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Retaguardia y cultura
de guerra, 1936-1939

Las culturas de guerra se nutren fundamentalmente de la diabolizacion
del enemigo, la construccion retérica de un relato autojustificativo
en el pasado remoto y cercano, el culto a los caidos y la exaltacion
de la figura del lider carismatico: nutridas, por tanto, de relatos de
violencia. Generan elementos de identificacion que serviran para
construir lealtades e ideales colectivos que pueden acarrear para la
poblacion una intensa experiencia de modernidad, de nacionalizacion.
Suponen, pues, utopias concretas, unificadoras e igualitarias, pero
indisolublemente relacionadas con el contexto bélico y constituidas
en relacion con la utilizacion vy justificacion de los mecanismos de
violencia politica. La Guerra Civil, pues, como auténtico laboratorio
historico privilegiado de violencia, de movilizacion y construccion
identitaria, de cultura de guerra.
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Presentacion. Retaguardia:
un espacio de transformacion

Javier Rodrigo™

Universidad de Zaragoza

«Eso era lo que no conseguia yo captar: la oquedad, la
absoluta falta de adecuacién entre la facilidad con la que
es posible matar y la tremenda dificultad que debe de
haber en morir. Para nosotros, era otro asqueroso dia de
trabajo; para ellos, el fin de todo» (Jonathan Littell, Las
benévolas, p. 90).

Lo mismo que las manijas del reloj exterior de la estacién de tre-
nes de Bolonia, paradas para siempre en la hora tragica de las 10:25
(la del atentado del 2 de agosto de 1980, en el que murieron 85 per-
sonas), el reloj de la historia de Espafia parece seguir, para muchos,

* El autor participa en el Proyecto de Investigacién del Ministerio de Ciencia e
Innovacion «Cultura y memoria falangista y cambio social y politico en Espaiia»
(HAR2008-05949/Hist), dirigido por Miguel Angel Ruiz Carnicer. Con él preparé el
curso (casi) homénimo que dio origen a este dossier, «Retaguardia. Violencia, movili-
zacién y cultura de guerra, 1936-1939», organizado por la Institucién Fernando el
Catélico y que apoy6 desde el principio su director Carlos Forcadell. Y suya fue la
generosa sugerencia de que recayese solamente en mi el prestigio de coordinar este
dossier y escribir esta introduccién. Eso no ha hecho sino agrandar la enorme deuda
intelectual y personal que tengo hacia €, asi como, claro estd, nuestra amistad. En el
curso, ademds de los participantes en este monogrifico, intervinieron los profesores
Santos Julia, Xosé Manoel Nufiez Seixas, Ferran Gallego, Angela Cenarro, Francisco
Sevillano y Emilio Gentile, a quienes deseo agradecer una vez més sus magnificas
aportaciones. Deseo también agradecer sus comentarios y sugerencias a este texto a
mis alumnos de doctorado de la Universidad de Zaragoza.
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detenido en 1936. Resulta casi indudable que, a dia de hoy, la Guerra
Civil sigue siendo la latitud del pasado mas sensible y presente en la
sociedad espafola y, por tanto, que continiia siendo el alimento pre-
ferencial e infinito de identidades y disputas ideoldgicas y politicas.
Mas que abierta, parece una puerta que no acabara nunca de cerrar-
se, ni en la profesion histdrica ni en su utilizacion publica. La deman-
da de relatos sobre ese pasado trasciende largamente los cldsicos
umbrales de la historiografia profesional y de la conmemoracion,
para convertirse en materia de construccién identitaria y politica
para el presente.

Eso obliga, por fuerza, a mas de una reflexion. En estos afios de
rememoracion, y hasta de judicializacién del pasado, parece que esos
relatos y los debates que traen aparejados estuviesen sometidos a una
constante vztrinizacion, determinada por las inagotables demandas no
solamente de conocimiento, sino, sobre todo, de identificacién por
parte de determinados sectores de la sociedad. De tal modo, y a la vez
que se han ampliado los horizontes tematicos y sociales de la historio-
grafia sobre el conflicto de 1936 y se han multiplicado exponencial-
mente los usuarios (pablicos y privados) de sus interpretaciones,
observamos cémo ese pasado se ha convertido, en no pocos espacios
publicos, en un campo abonado de estereotipos histéricos y explicati-
vos. En un pais desconocido, extrano, poblado de seres fosilizados en
sus posturas mas comodas para el presente. Y en un territorio, en defi-
nitiva, que desde luego no visitan solamente los historiadores, aunque
en no pocos casos haya sido una determinada literatura histérica, que
ha hecho de la simplificacién categérica y epistemoldgica —el geroci-
dio, el olvido...— su sena de identidad, la que haya favorecido la popu-
larizacion de muchos de esos relatos binarios, que José Luis Ledesma
denomina estampas de western, dominados por las categorias morales
mas basicas —bueno/malo, fundamentalmente— .

No poco de eso esta determinado por la tendencia a importar las
conclusiones de debates interpretativos ajenos y las categorias que de
ellos resultan sin importar o, cuanto menos, explorar esos debates.

! El concepto de vitrinizacién (un neologismo) proviene de CODELUPPI, V.: La
vetrinizzazione sociale. Il processo di spettacolarizzazione degli individui e della societa,
Turin, Bollati Boringhieri, 2007. La cuestién de la extrafeza véase en LOWENTAL, D.:
El pasado es un pais extrasio, Madrid, Akal, 1998 [1985]. La de la fosilizacién, en TRA-
VERSO, E.: E/l pasado: instrucciones de uso. Historia, memoria, politica, Madrid, Marcial
Pons, 2007.
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Contra homogeneizaciones y estandarizaciones, y coherente con la
necesidad de explorar los diferentes debates historiograficos sobre la
Guerra Civil y las categorias histéricas con las que la interpretamos,
este dossier tiene como objetivo profundizar en el conocimiento del
espacio, fisico y simbdlico, donde echan sus raices (y a partir del cual
se construyen) los relatos predominantes sobre la Guerra Civil: la
retaguardia. En consonancia con los avances que en materia histérica
e interpretativa sobre el periodo de entreguerras vienen realizandose
en Europa —y frente a los cuales no podemos permanecer impermea-
bles—, el anélisis de la Guerra Civil espafiola se articula cada vez mas
en torno a las dindmicas culturales, sociales y politicas que determi-
nan, limitan o acompafian a los acontecimientos estrictamente bélicos.
Y de esas dinamicas, tres sobresalen cuantitativa y cualitativamente:
la violencia, la movilizacién y la cultura (de guerra). Las tres enfoca-
das, de manera directa o lateral, desde las necesidades impuestas por
el cada vez mas fecundo terreno del estudio de las identidades colec-
tivas y de sus mecanismos sociales de articulacion, imposicion o resis-
tencia. Uno de los grandes retos de la historiografia sobre la Guerra
Civil espafiola est4, por tanto, en ahondar en el anélisis y conocimien-
to del proceso de construccién de las culturas y entramados cultura-
les que, encaminados hacia la justificacién del conflicto, otorgaron
cohesion, identificacién social de y con los bandos en liza—definicion
e identificacion, pues, propia y, a su vez, del otro—y, por fin, el embo-
tamiento de la empatia y la aceptacién de la cotidianeidad y hasta ido-
neidad de la muerte del enemigo. Y eso, referido ala guerra del 36, no
es otra cosa que estudiar y explorar el proceso de construccién de un
cambiante espacio fisico y simbdlico, la retaguardia, que no sélo fue
apoyo, sostén y granero de la primera linea, la del frente —con la que
esta fuertemente interrelacionada—, sino que constituyé también, en
si misma, una primera linea de guerra, atravesada por relaciones de
poder y disputas ideoldgicas y politicas.

La espanola fue, pues, una guerra combatida en los frentes pero
vencida en las retaguardias. Frente y retaguardia suponen, en un con-
texto bélico, dos universos fuertemente interrelacionados, hasta el
punto de determinarse mutuamente. El desarrollo de cuanto acontece
en las trincheras influye fuertemente en la vida politica, cultural y
social de la retaguardia. Y, viceversa, también la construccién social,
cultural, politica e identitaria en las retaguardias constituye, limita y
modela la vanguardia bélica y, por ende, la evolucién de la guerra. Y si

Ayer76/2009 (4): 13-36 15
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eso es asi para cualquier proceso bélico, lo es atin mas en una guerra
civil como la espafiola de 1936-1939, por cuanto las fracturas sociales,
las violencias cruzadas, la concepcion del civil como objetivo primario
y prioritario y la expulsién del enemigo (real, potencial, imaginario,
imaginado) de la misma czvitas trajeron aparejadas la construccion de
sociedades antagdnicas tras las trincheras y los frentes, a lo largo de un
conflicto armado a gran escala y de larga duracién —una y otra equi-
parables en su momento, respecto a otras guerras civiles del siglo XX,
tan solo al conflicto ruso de 1918-1922—. Un conflicto, ademas, atra-
vesado y determinado, en sus formas y en su fondo, por las transfor-
maciones implicitas a la guerra total emanadas de los fuegos de la Pri-
mera Guerra Mundial %,

Una definicion compleja del espacio de la retaguardia deberia
adentrarse en terrenos abstractos y resbaladizos. Aunque eso, claro,
no haya sido siempre asi. La acepcién m4s utilizada hoy dia del tér-
mino retaguardia no se encuentra en el Diccionario de la Real Acade-
mia Espafola de la Lengua hasta 1970, y en su Suplemento. Hasta
entonces, y desde 1737, la tinica acepcion registrada era la de la reta-
guardia como «postrer cuerpo de tropa, que cubre las marchas y
movimientos de un Ejército», y su utilizacion se acotaba desde 1817
con la expresion «picar la retaguardia», es decir, «seguir al enemigo
que se retira». Desde 1970, el Diccionario recoge practicamente sin
alteraciones dos acepciones mas ajustadas al uso consuetudinario y
actual del término: la tercera, «En tiempo de guerra, la zona no ocu-
pada por los ejércitos» y, sobre todo, la segunda, «Hablando de una
zona ocupada por una fuerza militar, la parte mas alejada del ene-

2 Sobre guerras, conflictos a gran escala y muertes masivas tratan muchos de los
libros que, en los Gltimos afios, se dedican a su analisis comparativo. Destacan, entre
otros, BOURKE, J.: An intimate History of killing: face-to-face killing in Twentieth
Century warfare, Londres, Granta, 1999; GELLATELLY, R., y KIERNAN, B. (eds.): The
spectre of Genocide: Mass murder in historical perspective, Cambridge University
Press, 2003; BALDISSARA, L., y PEZZINO, P. (eds.): Crimini e memorie di guerra. Vio-
lenze contro le popolazioni e politiche del ricordo, Napoles, L' Ancora del Mediterra-
neo, 2004; EL KENz, D. (ed.): Le massacre, object d’histoire, Paris, Gallimard, 2005;
GRIBAUDI, G. (ed.): Le guerre del Novecento, Napoles, L' Ancora del Mediterraneo,
2007; MANN, M.: E/ lado oscuro de la democracia. Un estudio sobre la limpieza étnica,
Valencia, PUV, 2009 [2005], o TOTTEN, S., y PARSONS, W. S.: Century of Genocide.
Critical essays and eyewitness accounts, Londres-Nueva York, Routledge, 2009
[1997]. Me he dedicado con mds profundidad a revisarlos en RODRIGO, J.: «Conti-
nente cementerio. Fascismo, heterofobia y violencia en Europa, 1914-1945», Ayer,
74 (2009), pp. 243-261.
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migo»’. Es decir, la retaguardia, en primer lugar, como espacio (si
bien, casi exclusivamente, geografico) y no solamente como parte
militar de un ejército; en segundo lugar, como interrelacion, algo laxa
en estas definiciones, pero presente sin duda, entre la fuerza militar
(ocupante) y la poblacién (ocupada); y en tercer lugar y mas impor-
tante, como lugar alejado del enemigo, pero definido por su situacion
respecto al mismo.

La Guerra Civil y sus retaguardias, tal y como las entendemos
aqui, no serfan sino unos escenarios y espacios, eminentemente, de
transformacion, de disolucién de categorias y fronteras culturales. Y,
por encima de todo, de transformacién humana. Varios son los aspec-
tos relativos al conflicto del 36 que ratificarian esta imagen, y van a
traerse a colacion a lo largo de este dossier. Pero por encima de todos
despunta el de las violencias y, mas en particular, el de la violencia
contra los civiles. Un tema palmario y paradigmatico en los planos
tanto historiografico como interpretativo: palmario por cuanto, inclu-
so a falta de reflexiones tedricas de mayor calado y espesor de las que
suelen encontrarse, ha sido el motor que ha tirado de parte de la his-
toriografia sobre el conflicto en aras de una reinterpretacion del mis-
mo en clave de guerra de exterminio. Y paradigmatico, puesto que de
su exploracién han surgido elementos interpretativos sin los cuales ya
no podriamos comprender la Guerra Civil, sus contornos, sus objeti-
vos, sus culturas politicas o, en el territorio de lo concreto, la enorme
tasa de sangre con la que se saldo.

Los civiles (o incluso /o civil) fueron objeto preferencial de la gue-
rraen 1936. Y eso, por fuerza, nos debe llevar a revisar incluso el sig-
nificado mismo del propio proceso bélico. Si en un sentido podemos
llamar civil a la guerra espafola, no es tanto —o no es solamente—
porque se desarrollase en el marco de una misma unidad politica y
territorial, y encaminada hacia su control y poder. Es, sobre todo,
porque la espanola de 1936, y sobre todo en ese afo, fue una guerra,
eminentemente, contra el civil?. Fueron mayoritariamente civiles los
que sufrieron la persecucion, el asesinato o la depuracion. Fueron

’> Los Diccionarios Histéricos de la Real Academia pueden consultarse en
http://buscon.rae.es/ntlle/SrvltGUIMenuNtlle?cmd=Lema&sec=1.1.0.0.0 [consul-
ta: 20 de octubre de 2008]. Su 22. ed. en http://www.rae.es/rae.html (las cursivas son
mias).

* RODRIGO, J.: Hasta la raiz. Violencia durante la guerra civil y la dictadura fran-
quista, Madrid, Alianza, 2008.
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sobre todo civiles, no combatientes, los que soportaron bombardeos
sobre pueblos y ciudades, fue su sangre la que regd las tapias de los
cementerios y las cunetas de los caminos, y fueron sus huesos los que
por lo general llenaron las fosas comunes de Teruel, Avila, Zaragoza,
Barcelona o Madrid’. En virtud de la radical disolucién —tipica, por
otra parte, de la guerra total— de las clasicas diferencias entre lo mili-
tar y lo civil, entre el combatiente y el no combatiente, realizada a raiz
del golpe de Estado de julio de 1936 y en virtud, a su vez, de la movi-
lizacién total para la guerra y de la l6gica del exterminio del contrario
amparada bajo las politicas de eliminacion y limpieza de la retaguar-
dia, lo civil se transformé en combatiente y, en consecuencia, fue
objetivo bélico de primerisimo orden. En una reduccién tan dramati-
ca como real, pues la mayoria de testigos y victimas de las violencias
de retaguardia asi lo sefialan, el conflicto armado iniciado en julio del
36 supuso, para miles de personas, no mas que el asesinato, la muer-
te, la desaparicion de uno o varios familiares.

La violencia politica (o como se ha denominado habitualmente, la
represion, término que ha de ponerse, cuanto menos, en cuarentena)
no fue, pues, un incidente, un anadido a la guerra, sino que constitu-
ye la materia de su naturaleza misma®. De hecho, que durante el pri-
mer afo de contienda, en el que se llevaron a cabo el grueso de las
matanzas en las retaguardias, fuese mayor el nlimero de victimas mor-
tales por ese motivo que en los frentes de guerra significa o puede
inducir, al menos, a pensar tres cosas. En primer lugar, que la guerra
—y mas concretamente, el golpe de Estado— se hubiese preparado,
organizado y puesto en marcha, entre otros motivos, para servir como

° Los bombardeos sobre civiles como parte de la «guerra total» en RaNzATO, G.:
«Guerra civil y guerra total en el siglo Xx», Ayer, 55 (2004), pp. 127-148.

¢ Un término, el de represion, utilizado a veces con demasiada simpleza, por cuan-
to presupone una respuesta ante un hecho precedente, y que no abarca la caracteriza-
cién preventiva que tuvo en muchas ocasiones la violencia en retaguardia. Algunas
cuestiones terminolégicas en CRUZ, R.: «Olor a pélvora y patria. La limpieza politica
rebelde en el inicio de la guerra de 1936», Hispania Nova. Revista de Historia Contem-
pordnea, 7 (2007), (http://hispanianova.rediris.es/7/); RODRIGO, J.: «1936: guerra de
exterminio, genocidio, exclusién», Historia y Politica, 10 (2003), pp. 249-258; LEDES-
MA, J. L.: «“La santa ira popular” del 36: la violencia en guerra civil y revolucién, entre
cultura y politica», en LEDESMA, J. L.; MUNOZ, J., y RODRIGO, J. (eds.): Culturas y poli-
ticas de la violencia. Esparia siglo XX, Madrid, Siete Mares, 2005, pp. 147-192; LEDES-
M4, J. L.: «El 1936 mas opaco: las violencias en la zona republicana durante la guerra
civil y sus narrativas», Historia Social, 58 (2007), pp. 151-168.
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marco de oportunidad y contexto necesario o, mejor, como medio,
condicién propiciatoria para ese otro (aunque cabria tal vez decir ver-
dadero) proyecto, el de la limpieza politica de las retaguardias’. En
segundo lugar, que la paralizacion mediante el terror fue el mecanis-
mo privilegiado de poder en el verano sangriento de 1936. Por su
naturaleza relacional, comunicativa, nueva y pedagdgica; pero tam-
bién, y sobre todo, por su caricter masivo y colectivo. Y en tercer
lugar, que el asesinato y la eliminacién necesitaron de la construccién
previa (y también paralela) de unas culturas politicas encaminadas a la
definicién y exclusion del otro, del enemigo, a la aceptabilidad de la
violencia. Sin esos tres elementos no puede comprenderse la radicali-
dad con que la muerte se apoderé de las plazas y las calles a partir de
julio, ni la naturaleza de esas violencias. Y es que no se eliminaba ni se
juzgaba solamente por motivos individuales, ligados a la actuacion
concreta del finado, del gjusticiado. Se acababa con la vida del otro
por razones supraindividuales: por pertenecer al enemigo, o por repre-
sentar los caracteres mas o menos estereotipados del mismo®. El obje-
tivo era limpiar, corregir, proteger, sanar a la verdadera comunidad
nacional, como proyecto constructivo de destruccién: con una violen-
cia, por tanto, entendida como medio necesario para la edificacion de
una sociedad mejor a través del derrumbe, el incendio, la purificacion,
la transformacién de la sociedad, del espacio y del individuo.

Fue, pues, al menos en sus primeros y decisivos compases, una
guerra contra el civil ejecutada mediante mecanismos de terror (la
forma social del miedo individual, para Hannah Arendt). La guerra
espafola formaria de esa manera (o cabria decir: también por ello)
parte de un proceso en el que la historiografia sobre la (generalmen-
te, mal) denominada Segunda Guerra de los Treinta Afios o «guerra
civil europea» ha puesto, eminentemente, la mirada sobre las dos gue-
rras mundiales, pero cuyos jalones también estan hechos de las dife-

7 En ese sentido, pero para otra guerra y otro proyecto de limpieza politica, social
y racial, véase ALy, G., y HEWM, S.: Architects of annihilation: Auschwitz and the logic
of destruction, Princeton, Princeton University Press, 2002, p. 3. Véanse, también,
ALy, G.: Final Solution: Nazi population policy and the murder of the European Jews,
Londres, Hodder Arnold, 1999; HERBERT, U. (ed.): National Socialist extermination
policies. Contemporary German Perspectives and Controversies, Oxford-Nueva York,
Berghahn Books, 2004.

8 La cuestién de la supraindividualidad en OLIVER, P.: Historia de la pena de muer-
te en la Espaiia contempordinea, Madrid, Sintesis, 2008.
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rentes guerras civiles —o procesos de confrontacién paramilitar—
europeas de los afos veinte, treinta y cuarenta®’. En la Primera Gue-
rra Mundial, la proporciéon de muertes de no combatientes respecto a
las de combatientes se sitia entre una sexta y una tercera parte. La
proporcion durante la Segunda Guerra Mundial, el conflicto bélico
contra la poblacién civil por naturaleza, se sitGa en los dos tercios de
las muertes atribuibles a la guerra, siempre siguiendo a Alan Kra-
mer '°. Durante la Guerra Civil espaiola, la proporcién entre victimas
mortales no combatientes y combatientes se podria situar en torno a
algo mas de la mitad. Eso, con todas las cautelas metodoldgicas y ter-
minoldgicas, a falta de un desglose concienzudo de las victimas oca-
sionadas por los bombardeos sobre pueblos y ciudades, y de estar en
lo cierto tanto las investigaciones sobre registros de muertos en com-
bate que situarian esa cifra en torno a 167.000, como las mucho mas
recientes y contrastadas sobre victimas de la violencia politica en
ambas retaguardias, que la colocan alrededor de las 185.000: 55.000
en la retaguardia republicana y, probablemente, unas 130.000 en la
franquista, sumando los datos fiables ya recogidos a las estimaciones
para provincias importantisimas como Avila, Zamora o Ledn y consi-
derando, ademads, buena parte de las muertes en zonas como Levante
y Madrid, ocupadas al final de la guerra, como victimas de guerra y no
de posguerra, al ser asesinadas durante o inmediatamente después (y
a resultas) de la ocupacién militar ',

En una escala global, por tanto, la guerra espafola no fue tan rele-
vante, ni desde un punto de vista tecnoldgico ni en cuanto a pérdidas
humanas, como otros conflictos bélicos del corto siglo XX. Pero eso
no le resta, sin embargo, importancia interna en términos cuantitati-

? Véase, sobre todo, TRAVERSO, E.: A ferro e fuoco. La guerra civile europea,
1914-1945, Bolonia, Il Mulino, 2007. También RANZATO, G. (ed.): Guerre fratricide.
Le guerre civili in eta contemporanea, Turin, Bollati Boringhieri, 1994.

10 KRAMER, A.: Dynamic of destruction. Culture and Mass Killing in the First
World War, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 334, y en el articulo incluido
en este dossier. Véase una reflexion global en este sentido en KERSHAW, I.: «Guerra y
violencia politica en la Europa del siglo XX», en su importante recopilacién de ar-
ticulos Hitler, los alemanes y la solucién final, Madrid, La Esfera de los Libros, 2009,
pp. 569-599, articulo publicado originalmente en inglés en 2005.

"W SALAS, R.: Pérdidas de la guerra, Planeta, Barcelona, 1977; JULIA, S. (coord.):
Victimas de la Guerra Civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999; mas las actualizaciones de
los datos en Galicia, Castilla-Ledn, Pais Vasco, Cantabria, Cadiz y las Baleares. Véase
RODRIGO, J.: Hasta la raiz..., op. cit.
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vos y cualitativos, ni su espacio, de enorme relevancia especifica, en la
historia contempordnea —y en particular de la Europa de entregue-
rras— del terror. El elemento caracteristico de la Guerra Civil que
mas llamativa y radicalmente la sittia entre la panoplia de las guerras
totales y las guerras de exterminio contemporaneas estd, precisamen-
te, en la centralidad de la violencia en el interior de las relaciones
sociales de las retaguardias, y como vehiculo de comunicacién entre
ambas retaguardias (o estados, como se prefiera) enfrentadas. No se
trata de homogeneizar tanto el pasado sobre el rojo oscuro de la san-
gre como para que no se dejen percibir otros matices cromaticos. Se
trata, sin embargo, de que la guerra comenzdé con el terror, en la doble
y paralela fase de golpe de Estado y revolucion obrera, y su evolucion
posterior estuvo determinada por el mismo. La historia de la Guerra
Civil estd marcada por la de una violencia en los frentes y en las reta-
guardias de tipo acumulativo. Y entre julio y, aproximadamente,
diciembre de 1936, se superaron varios puntos de no retorno en esa
historia espafola del terror contemporineo.

Eso necesita de una explicacién de caracter histérico que, ademas
de constatar las cifras totales de la violencia y observar sus continui-
dades y discontinuidades, sus porcentajes y asimetrias (lo que no debe
ser un punto de llegada, sino mds bien de partida), atienda a su dimen-
sién cronoldgica, pues no se comprenden sin ella, y la ponga en rela-
cién con el resto de fenémenos caracteristicos de la vida en retaguar-
dia que, a la postre, han erigido la guerra espafiola en la cumbre de la
contemporaneidad violenta hispana, en alimento inagotable de prac-
ticas rememorativas y de construcciones identitarias. Como recuerda
Jan T. Gross, detras de cada asesinato hay decisiones concretas, bene-
ficiarios, verdugos y victimas, no solamente paises ni ideologias, afia-
dirfamos nosotros . Nada de cuanto aqui se explica tiene sentido sin
atender a c6mo el golpe de Estado de 1936 rompid los frenos y atadu-
ras de la violencia politica, haciendo explotar en forma de crisis arma-
da la santabarbara social. Ni la situacién del orden publico ni la capa-
cidad movilizadora, m4s alla de la propaganda, de los conspiradores
derechistas contra el gobierno de izquierdas hacia suponer que Espa-
fa estuviese abocada irremisiblemente a una guerra civil. El hecho de
que, al calor del golpe de Estado, se resquebrajasen rapida y radical-

2. Gross, J. T.: Vecinos. El exterminio de la comunidad judia de Jedwabne, Barce-
lona, Critica, 2002.
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mente las cadenas de contencién de la violencia, y que esas estuviesen
ya bastante dafnadas por los mecanismos de identificacién del enemi-
go y de lucha politica de los meses anteriores a julio del 36, no debe
llevar a conclusiones ahistéricas motivadas por necesidades extrainte-
lectuales. Que «el alzamiento se estaba viendo venir», casi como un
irrefrenable fenémeno meteoroldgico ante la «insostenible» situacion
de una Republica que «no conseguia traer paz y orden», como alguien
ha afirmado, resulta una conclusién, ademas de ucrénica, inadmisi-
ble . Pero una vez rotas esas cadenas de contencién, con las armas
invadiendo el espacio publico, bajo el estruendo de los disparos y
entre el olor de la pdlvora, las cosas serian bastante diferentes.

El golpe abrié un marco de posibilidades radicalmente nuevo, en
el cual los actores politicos y sociales actuaron en funcién de sus re-
pertorios de movilizacidén ya conocidos y experimentados, lo cual nos
situarfa en la pista de analizar las continuidades entre preguerra y
guerra, pero llevandolos a los extremos a los que los abocaria la nue-
va situacion. Fueron el golpe militar y sus consecuencias, por tanto,
los que destrozaron la legalidad vigente y la unidad de las fuerzas
coercitivas. Fueron, asi, las armas, las que verdaderamente hablaron
en las primeras semanas después del 17-19 de julio. Y fue, en defini-
tiva, la violencia la que termind de definir al enemigo (y al amigo).
Superados los tabties sobre su empleo, paulatinamente desactivada y
embotada una empatia sacrificada en el altar de la revolucién o del
levantamiento, y convertido con el fragor bélico el adversario politi-
co en enemigo delimitado (y, al poco, deshumanizado), se podia, y se
debfia, proceder a su eliminacién masiva, a su exterminio profilactico.
A la violencia contra el enemigo de clase o contra el rojillo. Con esa
exacerbacion de las fracturas sociales se creé el espacio propicio para
el definitivo asentamiento y afianzamiento de mitos y representacio-
nes del enemigo preexistentes, multiplicadas exponencialmente en
las cajas de resonancia del golpe y de la revolucion ™. Y asi, en un bre-

B El articulo, de compleja gramatica y delirante estructura (a destacar su identifi-
cacién entre «cultura» e «izquierdismo» como obstaculo para conocer la «verdad del
pasado»), es el de LLERA, L. de: «La cultura espafola y la Guerra Civil», en BULLON
DE MENDOZA, A., y TORRES, L. E. (coords.): Revision de la Guerra Civil espariola,
Madrid, Actas, 2002. Sobre la supuesta inevitabilidad de la guerra, MORADIELLOS, E..:
1936. Los mitos de la Guerra Civil, Barcelona, Peninsula, 2004, pp. 68-86.

" LEDESMA, J. L.: «Las fuentes locales de la violencia: conflictividad rural, fractu-
ra social y contrapoderes en la retaguardia republicana de Zaragoza durante la guerra

22 Ayer 76/2009 (4): 13-36



Javier Rodrigo Presentacién. Retaguardia: un espacio de transformacion

visimo margen de tiempo se impusieron en las neonatas retaguardias
las retéricas y los discursos de alienacién del enemigo, la homogenei-
zacion de la sociedad vy, con ella, las responsabilidades colectivas.
Parece claro, pues, que la construccién y éxito de estereotipos (como
el fascista y el de la anti-Espafa), que no fueron otra cosa que la idea-
lizacién del enemigo y de su discriminacién de cara a su expulsién de
la civitas, no tendrian sentido sin unos elementos culturales previos.
Pero tampoco habrian tenido concrecién practica ni, por tanto, la tras-
cendencia histérica que cabe atribuirles desde la actualidad, sin la
invasién de violencia que desbordé los espacios publicos y que fue
la primera en desencadenarse. Y, en cualquier caso, acabar con esos
enemigos e implicarse en esas violencias acabaria convirtiéndose en
condicidn szne qua non para pertenecer al nosotros, llevando paulati-
namente al extremo la sentencia de A. J. Kaminsky, segtin la cual toda
dictadura (o, en este caso, proyectos de dictadura) no es sino una
piramide de dictadores .

Como en la mitica caja, detris de la violencia habrian escapado el
resto de males, para explicarla, justificarla y legitimarla. La implanta-
cién de unos discursos excluyentes y univocos que acabarian cristali-
zando en identidades colectivas estandarizadas y retroalimentadas no
fue, sin embargo y a juzgar por los anilisis de Santos Julid, una tarea
sencilla . En unos primeros compases del conflicto en los que la plu-
ralidad de voces que definian lo propio y lo ajeno —al nosotros y
(pero sobre todo, en funcién) al ellos— ' se agolpaba y buscaba su

civil», en Frias, C., y Ruiz CARNICER, M. A. (coords.): Nuevas tendencias historiogrd-
ficas e historia local en Espasia, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2001,
pp. 261-271. Sobre las imigenes del enemigo y sus empleos, véanse NUNEZ SEI-
XAS, X. M.: «Nations in arms against the invader: on nationalist discourses during the
Spanish civil war», en EALHAM, C., y RICHARDS, M. (eds.): The splintering of Spain.
Cultural History and the Spanish Civil War, 1936-1939, Cambridge University Press,
2005, pp. 45-67; ID.: jFuera el invasor! Nacionalismos y movilizacion bélica en la Gue-
rra Civil espariola, 1936-1939, Madrid, Marcial Pons, 2006. Sobre la construccién de
la imagen del enemigo en la retaguardia sublevada, véase SEVILLANO, E: Rojos. La
representacion del enemigo en la Guerra Civil, Madrid, Alianza, 2007.

Y KAMINSKY, A. J.: Konzentrationslager 1896 bis heute. Eine analyse, Stuttgart,
Kohlhammer, 1982.

16 JULIA, S.: «Los nombres de la guerra», Claves de razén prictica, 164 (2006),
pp. 22-31.

7 No puedo dejar de citar como referencia el estupendo trabajo de MORO, S.:
Ellos y nosotros, Madrid, Blume, 2006, un estupendo ensayo visual sobre la Guerra
Civil, posiblemente el mas rico y complejo de los que puedan encontrarse en la actua-
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espacio de poder, la polisemia solamente era superable mediante el
recurso a los estandares menos definidos y de contornos mas romos,
menos precisos: a nociones de culturas politicas con bastante de inde-
finicién interna y, por tanto, mucho de definicion de sus limites y, por
contraste, de lo situado fuera de ellos. Podria decirse, asi, que esas
identificaciones se definieron por contraste, en negativo. Tuvieron, en
ese marco y ese tiempo esencialmente nuevos, especial éxito las del
enemigo encarnado bajo las formas ideales del comunismo entre los
sublevados, y del fascismo entre los revolucionarios. Y de esa mane-
ra, se situaron los estdndares para la identificacién propia, esquema
general para desarrollar en él culturas de guerra tendentes hacia la
equiparacion entre el ideal identitario y la practica politica cotidiana.
En la retaguardia republicana, la imagen estereotipada del fascismo
dio forma al antifascismo pero, también, fue un recorrido hecho en la
direccion contraria: también el antifascismo dio forma retérica e ima-
ginaria al fascismo, legando asi unos modelos interpretativos defini-
dos que atin hoy acompanan al analisis general de la Guerra Civil '8,
Tras la otra trinchera, el estereotipo de los comunistas tuvo especial
éxito, evocador de los miedos que despertaba lo que Hobsbawm lla-
moé fantasma de 1917. Al poco tiempo llegaria la supremacia de la
gran idea-fuerza, el mito (o, seglin como se interprete, el mitologema)
negativo de la anti-Espafia, ofrecido en bandeja por una Iglesia crea-
dora de discurso y definicién ante la imposibilidad de encontrar otras
amalgamas de consenso. Aunque, para entonces, el punto de no
retorno hubiese sido ya largamente atravesado.

El desarrollo de unas culturas propias y especificas en retaguardia,
inventoras (o re-inventoras) de legitimidad, construidas sobre ele-

lidad y que, desde luego, trasciende largamente el formalismo habitual en los libros de
fotografias, histéricas o no, sobre el conflicto.

18 Sobre fascismo y antifascismo trata la imprescindible obra de GALLEGO, F.:
Barcelona, mayo de 1937, Barcelona, Debate, 2007, ala que el autor anadiria en su edi-
cién de bolsillo un titulo tremendamente clarificador: La crisis del antifascismo. Algo
sobre ese asunto lo apunté en el ensayo bibliografico que le dediqué a las publicacio-
nes recientes sobre la guerra, RODRIGO, J.: «Tirarse los muertos y los libros a la cabe-
za. Modos de ver la Guerra Civil espafiola», Alcores, 2 (2006), pp. 247-273, aunque
para adentrarse en estereotipos y cosmovisiones sobre la guerra, ningtin articulo como
los de CASANOVA, J.: «Guerra Civil, ¢lucha de clases? El dificil ejercicio de reconstruir
el pasado», Historia Social, 20 (1993), pp. 135-150, y UCELAY DA CAL, E.: «Ideas pre-
concebidas y estereotipos en las interpretaciones de la Guerra Civil espafiola: el dorso
de la solidaridad», Historia Social, 6 (1990), pp. 23-46.
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mentos precedentes pero redimensionadas por la aceleracién histori-
ca que supusieron, primero, el golpe de Estado y la subsiguiente aper-
tura de la espita revolucionaria y, luego, la Guerra Civil stricto sensu,
no parece haber sido hasta la actualidad un tema que haya desperta-
do demasiado interés en la bibliografia sobre el conflicto®. De ahi
que el debate en torno a la existencia, o no, de unas culturas de gue-
rra haya tenido un calado minimo en lo referido a la guerra espanola,
interpretada muchas veces desde el paradigma de la excepcion, la
unicidad y la inoperatividad (implicita, pues rara vez se hace explici-
ta) de los modelos y categorias interpretativas externas. Asi, quedan
por explorar esas culturas, que estarian tejidas con mimbres emocio-
nales prefiados de sacralidad, reconocibles en ambas retaguardias (y,
también, en las de otras guerras nacionales e internacionales) y que
abarcarian la demonizacion del enemigo —al que se reservard un
espacio preferencial, por cuanto no solamente es ajeno sino, también,
vecino, cercano—, la construccién de un relato legitimador y movili-
zador coherente e inteligible o, por fin y en consecuencia directa de
esto Ultimo, la gestién de la perduracién del mismo, en forma de
memoria del conflicto y de la violencia.

A fin de cuentas, de existir las culturas de guerra, término del que
se va a hablar largamente en este dossier, estarian nutridas preferente
y fundamentalmente de diabolizacién del enemigo, construccion
retérica de un relato autojustificativo en el pasado remoto y cercano,
culto a los caidos y exaltacién de la figura del lider carismatico: nutri-
das, por tanto, de relatos de violencia. Pero no sélo: las culturas de
guerra, ademds de una vehiculacién, digamos, vertical, en forma de
propaganda y de movilizacién de recursos, ademas de un dikrat
impuesto por el poder en la retaguardia en aras de la movilizacién de
recursos para la guerra, y ademas de una practica para legitimar la eli-
minacién del contrario, nutrirfan y partirian desde elementos de iden-
tificacién que servirian para construir en positivo lealtades e ideales
colectivos que acarrearian para la poblacién una intensisima vy, al

' Dos excepcionales trabajos desbrozaron el camino en lo relativo a culturas,
identidades y guerra: UCELAY DA CAL, E.: La Catalunya populista: imatge, cultura i
politica en ['etapa republicana (1931-1939), Barcelona, Edicions de La Magrana, 1982,
y UGARTE, J.: La nueva Covadonga insurgente. Origenes sociales y culturales de la suble-
vacién de 1936 en Navarra y el Pais Vasco, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998. Véanse
otras excepciones en EALHAM, C., y RICHARDS, M. (eds.): The splitering of Spain...,
op. cit.
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menos al inicio, euférica experiencia de modernidad, de nacionaliza-
cioén. Supusieron, pues, utopias concretas, unificadoras e igualitarias,
pero indisolublemente relacionadas con el contexto bélico (y amplifi-
cadas por el mismo) y constituidas en relacién con la utilizacién y jus-
tificaciéon de los mecanismos de violencia politica. Fue, pues, la gue-
rra la que doté de contenido al fascismo y al antifascismo en Espana,
yno al revés. Y a partir de esa premisa es como, a mi juicio, podremos
hoy hablar de un proceso de sacralizacién de la politica®.

En cualquier caso, y de cara a explorar la operatividad de las
nociones generales sobre las que se basan los debates que se reprodu-
cen en este dossier, es necesario considerar que para hablar de una
cultura de guerra en Espafia como categoria operativa, ésta debe
englobar no solamente las pricticas de identificacion grupal frente al
enemigo en tiempo de guerra, sino también cualquier tipo de practi-

% Laidea del dzktat proviene de LEDESMA, J. L.: «El lastre de un pasado incauta-
do: uso politico, memoria e historiografia de la represién republicana», en FORCA-
DELL, C., et al. (eds.): Usos de la historia y politicas de la memoria, Zaragoza, Prensas
Universitarias de Zaragoza, 2004, pp. 33-53. Sobre el fascismo como «dictadura de
favores mutuos» y la violencia como amalgama de identificacién y aprovechamiento,
véase ALY, G.: La utopia nazi. Cémo Hitler compré a los alemanes, Barcelona, Critica,
2006, cuyo subtitulo en castellano dice exactamente lo contrario de lo que pretende
explicar el autor, y de donde proviene la idea de la utopia concreta y unificadora. Tam-
bién en esa linea, GALLEGO, F.: De Miinich a Auschwitz. Una historia del nazismo,
1919-1945, Barcelona, Plaza & Janés, 2001, y, mas lateralmente, en GELLATELLY, R.:
No sélo Hitler. La Alemania nazi entre la coaccién y el consenso, Barcelona, Critica,
2002. Para el planteamiento de la cultura de guerra como religién politica es necesa-
ria la obra completa y original, que pierde bastante en las traducciones, de Emilio
Gentile, y en particular GENTILE, E: Le religioni della politica. Fra democrazie e totali-
tarismi, Roma-Bari, Laterza, 2001. También es necesario dejar de considerar el con-
cepto como una mera sustitucién de la religion por la politica, o como la invasién de
la segunda en el espacio de la primera, y entendetlo ante todo como la elevacién a
caracter sagrado, objeto de culto y devocién y centro de rituales y creencias, de la poli-
tica, la nacién, el Estado o la ideologia en la era de las politicas de masas. Sin embar-
go, en su formulacién tiene un encaje complejo, como el propio autor reconoce, el
contexto bélico y, en particular, el de una guerra civil. Y eso debe mover a una refor-
mulacién contextualizada para la Espana en guerra, y no a una mera transposicién no
de los debates, sino de sus conclusiones. Dos aproximaciones hacia la validez de esa
categoria para la Espafia de Franco (hasta donde sé, no se ha empleado para la Espa-
fia republicana, aunque en si misma la sacralizacion de la politica no es exclusiva del
fascismo), en SAz, I.: «Religién politica y religién catélica en el fascismo espafiol», en
Bovyp, C. P. (ed.): Religién y politica en la Espasia contempordinea, Madrid, CEPC,
2007, pp. 33-55, 0 en COBO, E.: «El franquismo y los imaginarios miticos del fascismo
europeo de entreguerras», Ayer, 71 (2008), pp. 117-151.
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ca cultural que, en tiempo de guerra o de paz, identifique, aliene o, en
definitiva, construya la imagen personal y grupal propia frente al otro.
El concepto debe su significacién, relevancia histérica y calado
semantico a su aplicabilidad para tiempos de paz: relacionada con el
tiempo de guerra —como preparacion o como continuacién— pero
enclavada en marcos no bélicos. También son «cultura de guerra»,
por tanto, las practicas encaminadas hacia la percepcion de la vida y
de la identidad como de combate permanente frente al no-yo, el no-
nosotros en funcién al cual definirse, estereotipado y estandarizado ?.
Lo cual une bajo la misma categoria los tiempos de guerra y posgue-
rra, y revela que la cultura de guerra exitosa fue, fundamentalmente,
la franquista. Lo que se perseguia, en todo caso, era la legitimacién en
todo orden del saqueo, la rapina de los vencidos y, con ella —o mejor
dicho: derivada de la misma—, de la construccién de una comunidad
nacional fuerte, la de la Victoria, amalgamada en el beneficio y la
demonizacion, exclusion, aprovechamiento y explotacion del ozro:
del enemigo al que se le reservaba un lugar de imprecisa ubicacion
intelectual —no deja de sorprender la perversa vaguedad descripti-
va—, pero preferencial en el espacio social y del poder. El zosotros se
definia desde y en funcién al e/los y a la distancia que mediaba entre
unos y otros. Ellos, pues, tenfan reservado un espacio tan importante
COMO 72050170S.

Destaca asi, a la hora de entender la capacidad movilizadora en las
retaguardias, la dimensién que los simbolos, las im4genes y las retori-
cas identitarias tuvieron a lo largo de la contienda a la hora de consti-
tuir la pertenencia a la comunidad. Y en particular, cémo lo sagrado
y lo laico (aunque predominando lo primero), lo tradicional y lo nue-
vo, los simbolos politicos y del poder, asi como el relato estereotipado
sobre el pasado remoto y cercano, fueron investidos de nuevos signi-
ficados ?*. La identificacién simbélica, ademas, sirvié como polo atra-
yente para la aceptacion e interiorizacion de los proyectos politicos
excluyentes definidos por retroalimentacion, el antifascismo y el fas-
cismo, y para contribuir al odio o, al menos, a la falta de empatia hacia
las victimas de una violencia desbordada en todo el escenario de la

21 Algo mas restrictivo en la utilizacién del concepto se muestra GONZALEZ
CALLEJA, E.: «La cultura de guerra como propuesta historiografica: una reflexién
general desde el contemporaneismo espafiol», Historia Social, 61 (2008), pp. 69-87.

2 Se sigue, por tanto, la estela dejada por CRUZ, R.: En el nombre del pueblo.
Repiiblica, rebelion y guerra en la Esparia de 1936, Madrid, Siglo XX, 2006.
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retaguardia, y cuya aceptacion formaria parte sustancial de los pro-
yectos de sociedad antagénicos que se enfrentaron en los frentes del
36-39. En una retaguardia llena de simbolos y carteles, atestados los
tranvias y las paredes de carteles multicolores o grafitos monocromos
y de frases conminativas en agresivas mayusculas —acompanadas por
unos no menos impactantes signos de exclamacién—, ocupadas las
calles por pafiuelos, correajes, uniformes, armas y olor a pélvora, las
escuelas por ejercicios de autoafirmacion, las iglesias por militares o
por milicias (en ambas retaguardias se ocuparon las iglesias, en una
con la connivencia de sus titulares y en la otra no); en medio de un
tiempo ocupado por la movilizacién, por los ritos funerarios y de
exaltacion de los nuestros o por la invasion, generalmente stbita, vio-
lenta e inesperada, del espacio publico por la presencia —real 0 no—
del enemigo (el enemigo al que se combate y frente al cual nos defini-
mos; el enemigo que 7zos bombardea; el enemigo que ocupa el pueblo,
que entra por la calle mayor): en esos espacios y ese tiempo, lo sim-
bélico tuvo una importancia inusitada, vzzal, en el sentido mas com-
pleto de la palabra. Levantar el pufio con fuerza, o alzar el brazo en
saludo fascista con energia (en definitiva: con violencia), establecia los
limites de las relaciones interpersonales, del Poder con los individuos,
y viceversa. Al igual que en la Rusia de 1917 y la Alemania de 1933, el
arco que ocupaban los brazos al levantarse media a su vez las preten-
siones de poder sobre el espacio piblico?.

Y en eso, en la ocupacién de la calle, en el deseo de absorcién, de
apropiacion total de la muerte y de la vida tras las trincheras, también
la guerra espafiola supuso un jalon de las dinamicas europeas, por
supuesto con sus propias caracteristicas. Espafna no aprendié sdlo y

B FRITZSCHE, P.: Vida y muerte en el Tercer Reich, Barcelona, Critica, 2009, p. 29.
Sobre las politicas de inclusién, STEPHENSON, J.: «Inclusion: building the national
community in propaganda and practice», en CAPLAN, J.: Nazi Germany, Oxford,
Oxford University Press, 2008, pp. 99-121. Fuentes para referirse a estas dinamicas en
la Espana en guerra no abundan fuera de la literatura y la hemeroteca, pues ademas
requieren de un componente espacial y figurativo al que no esta demasiado acostum-
brado la historiografia sobre la Guerra Civil. Es legitimo, por tanto, acercarse desde
diferentes vias. La historiografica la ha explorado Nufez SEIXAS en el libro ya citado
jFuera el invasor! Una particularmente vivida, aunque escasamente utilizada, es la de
la representacién grafica y, en particular, la del cémic. En los Gltimos afios han apare-
cido interesantes aportaciones como las de Carlos GIMENEZ con Malos tiempos pero,
por encima de todos, destaca con fuerza el brillantisimo trabajo de ALTARRIBA, A., y
AUBERT 1 PUIG-ARNAU, J.: E/ arte de volar, Alicante, Edicions de Ponent, 2009.
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exclusivamente de su propia experiencia en las guerras coloniales
africanas de principios de siglo, pues a ésa hay que incorporar tam-
bién, como espacio y posibilidades de aprendizaje, la experiencia de
sus vecinos y la de las herencias de la Primera Guerra Mundial, por
mds que no participase directamente en la misma. Fascismo, antifas-
cismo, movilizacion para la guerra total, cultura de guerra, terror,
guerra de exterminio, campo de concentracioén son categorias histori-
cas que también debemos utilizar y con las que también debemos
interpretar la Guerra Civil espafiola, y que provienen (o durante la
misma fueron radicalmente redimensionadas) mas de la experiencia
europea de la guerra, la violencia, el internamiento y la aniquilacién
del enemigo que, pongamos, de la experiencia colonial espafiola en
Africa®. La importacién de categorias a la Peninsula, portada en las
experiencias de los oficiales o en los macutos de los Regulares, fue sin
duda determinante para la brutalizacion de las formas politicas y béli-
cas: no son, de hecho, anilisis incompatibles, pues ambas perspecti-
vas deben ser incorporadas en igual medida a la exégesis del periodo,
en cuanto diferentes constructoras de unas practicas politicas, socia-
les y culturales atravesadas de aceptacion de la violencia y «desempa-
tia» hacia el enemigo. Y tal vez éste sea uno de los retos mds impor-
tantes para la historiografia presente y futura sobre la polisémica y
poliédrica guerra del 36: mostrar su total y brutal complejidad, y
hacerlo no desde estdndares narrativos y explicaciones simplistas,
sino desde la cercania y el conocimiento de unos debates histéricos y

2% GONZALEZ CALLEJA, E.: «La cultura de guerra...», op. cit., que hace referencia
sobre todo a los trabajos que mas han defendido la idea de la proveniencia africana de
la brutalizacién bélica: BALFOUR, S.: Abrazo mortal. De la guerra colonial a la guerra
civil en Espaiia y Marruecos (1909-1939), Barcelona, Peninsula, 2002, y NERIN, G.: La
guerra que vino de Africa. Esparia colonizada, Barcelona, Critica, 2005. Sobre la bru-
talizacién de la guerra véase BARTOV, O.: The Eastern Front, 1941-1945, German
troops and the Barbarisation of Warfare, Nueva York, Palgrave, 2001 [1985]. Para
ampliar los limites de este debate, MOSSE, G. L.: Toward the final solution. A history of
European racism, Londres, J. M. Dent & Sons Ltd., 1978, e ID.: Le guerre mondials.
Dalla tragedia al mito dei caduti, Roma-Bari, Laterza, 1990. Sobre las practicas de
exterminio corriente véase BROWNING, Ch. R.: Aquellos hombres grises. El Bata-
lén 101 y la Solucién Final en Europa, Edhasa, Barcelona, 2002 (1992). Un intento de
uso de categorias externas para la guerra espafiola puede encontrarse en BAUMEIS-
TER, M. (ed.): «If you tolerate this...». The Spanish Civil War in the Age of Total Wa,
Frankfurt-Nueva York, Campus, 2008. Una investigacién regional ejemplar en este
sentido es la del autor en este dossier, GIL ANDRES, C.: Lejos del frente. La guerra civil
en la Rioja Alta, Barcelona, Critica, 2006.
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epistémicos sobre la guerra y las violencias colectivas del siglo Xx
frente a los cuales no puede seguir mostrandose impermeable. En ese
sentido, también la retaguardia podra ser el espacio de otra transfor-
macién: la de la historiografia sobre la Guerra Civil .

La transformacién m4s exitosa, deseada y radical fue, asi, la muer-
te del enemigo. Pero hubo mas, inherentes a ese espacio comin que
supuso la retaguardia. La de los prisioneros de guerra en prisioneros
politicos a través de las politicas de clasificacién, internamiento,
depuracion y trabajos forzosos realizadas en las carceles y, sobre todo,
los campos de concentracidon y los sistemas de trabajos forzosos seria
una de las que a mas personas afect6 durante el periodo bélico (y pos-
bélico, cuando la retaguardia era zodo el territorio nacional). Otra no
menos importante, y también llevada a cabo con la violencia como
canal preferente, fue la efectuada dentro de la retaguardia, un espacio
permeable, mutable e inestable, y radicalmente transformado. Prime-
ro, por sus propios habitantes y gestores, que la convirtieron no sola-
mente en el granero y la banca del frente, sino en un dmbito bélico
propio y definido, una linea de frente o un espacio de batalla en si
mismo. Y después, en el caso de la retaguardia republicana —y los
pocos territorios conquistados a la Espafa franquista—, por sus ocu-
pantes. En una guerra de invasién territorial, como fue parcialmente
la Primera Guerra Mundial y como fue la espafiola de 1936-1939, una
retaguardia se convierte rdpidamente en territorio ocupado y, asimis-
mo, en otra retaguardia radicalmente diferente, pues radicalmente
opuestos son los poderes que se enfrentan en las trincheras a las que
aportan sustento, combatientes o viveres. El ejemplo del fascismo
espanol y de sus campos de concentracion es, en ese sentido, paradig-

¥ Un tema que suele ser retratado de manera descriptiva y acumulativa pero que
sitda sobre la mesa debates de indole mucho mayor que la simple relacién tematica y
espacial y que, por tanto, sigue falto atin de un pufiado de reflexiones sobre los modos
de ver la guerra desde la narracién histérica, las herramientas de analisis de las que nos
valemos, la jerarquia de los temas que proponemos-recreamos-reconstruimos, las cos-
movisiones sobre el pasado bélico que transmitimos y su incidencia en el presente.
Hay articulos como los de Santos Julia, Manuel Pérez Ledesma, Julidn Casanova,
Hugo Garcia o Juan Andrés Blanco que analizan cronolégicamente el aluvién libres-
co sobre el conflicto, amén de algunos trabajos sectoriales (violencias, revisionismos)
como los firmados por José Luis Ledesma o por mi. Pero estamos, a mi juicio, faltos
de varios libros que inserten la historiografia de la guerra en el complejo entramado de
la historiografia y el pensamiento histérico contemporaneos. Una visién personal de
este asunto es la que propusieron IZQUIERDO, J., y SANCHEZ LEON, P.: La guerra que
nos han contado. 1936 y nosotros, Madrid, Alianza, 2006.
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matico, pues sumé al internamiento de prisioneros su utilizacién
como cantera para el trabajo forzoso que, en Espafia, fue un mecanis-
mo de ocupacion territorial que unié directamente las primeras lineas
de fuego con la sociedad tras las trincheras. Fue, por tanto, el hijo
directo de un proceso de guerra civil, pero no sélo: también de un
proyecto de sociedad. Y, tanto por su naturaleza mixta (al ocupar a
civiles y a prisioneros de guerra) como por su implicacion directa con
las necesidades bélicas, fue un vehiculo de unién entre los dos gran-
des universos caracteristicos de cualquier guerra pero, sobre todo, de
las guerras totales de la Europa del siglo xx.

El territorio recién conquistado fue, como en todas las guerras
totales, inmediatamente convertido en tierra de castigo para sus habi-
tantes y sus recursos econémicos, destinados éstos a favorecer a los
conquistadores aun a costa del hambre y la carestia de la poblacién, y
depurados politica, social e ideolégicamente aquéllos®®. A ello no
poco contribuyé el que la guerra fuese relativamente /imzpia en lo que
atafe a la guerra irregular, de guerrillas moviéndose tras los frentes en
acciones de sabotaje y control territorial —lo cual no quiere decir que
no existiesen ni que no preocupasen a las autoridades—, adquiriendo
una relevancia solamente parcial en momentos puntuales de una sola
retaguardia, la franquista®’. La del 36 fue una guerra vivida en unas
retaguardias complejas social y politicamente —sobre todo la repu-
blicana, atravesada de conflictos armados internos como los de las
disoluciones de las colectividades, la lucha interna del antifascismo en
Barcelona o el golpe de Casado, pero también en menor medida la
franquista, donde destaca como espacio de conflicto la Salamanca del
37— pero en las que debemos también considerar que parte de los
sujetos receptores de las politicas de identificacién y movilizacion
activa, la zona gris de la que habla Carlos Gil en su articulo, pudieron
vivir, sobre todo en la retaguardia franquista, con una relativa norma-
lidad que dejaria tiempo y espacios para la realizacion efectiva de las
practicas de identificacion y construccién de las culturas de guerra de
las que aqui se hablan.

La del 36 fue una guerra, en suma, contra la poblacién civil, trans-
formadora en sus practicas de ocupacién territorial, atravesada de

26 KRAMER, A.: Dynamic of destruction..., op. cit., p. 41.
21 SERRANO, S.: Maguis. Historia de la guerrilla antifranquista, Madrid, Temas de
Hoy, 2001, pp. 23-67.
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culturas de la violencia. Y una guerra, por fin, fotal. Observadas des-
de la 6ptica de lo que se puede identificar como retéricas y practicas
exterminadoras, comprobaremos cémo esas 16gicas de la violencia,
de la muerte y de la limpieza politica abarcarian por igual a soldados
y no combatientes, a las ciudades, las casas, las iglesias y los campos,
totalizando el conflicto, pues a conflictos fotales responderian dichas
violencias?*. Una guerra total en movilizacion de recursos, total en
explotacién de los recursos humanos y econémicos, propios o incau-
tados, de cara a la victoria bélica, y total sobre todo en cuanto ala irre-
nunciabilidad de los objetivos de los estados en combate. Mas alla de
que la Guerra Civil alcanzase «a todos los lugares» y afectase «a las
vidas de todas las personas», més alld de su dimensién militar, y mds
alld de hallarse o no entre las asi denominadas por sus contempora-
neos, la conflagracién espanola fue total, pues las premisas de los
combatientes asi lo fueron?’. La capitulacién incondicional, la consi-
deracion del civil como objetivo preferencial, movilizacion, control y
coercion totales, la disolucion de las fronteras entre los espacios y las
nociones de publico y privado y, sobre todo, la utilizacién de métodos
totales de guerra a despecho de los més elementales principios mora-
les (asesinato de civiles, internamiento preventivo y despiadado de
soldados, depuraciones violentas de la poblacién) fueron los jalones
de una guerra total en los frentes y en las retaguardias, en la que la
identificacion propia y del enemigo se hizo también a través de ele-
mentos totales: todo o nada, el bien contra el mal.

En conclusién: la interaccién entre violencia, movilizacién y cul-
tura de guerra—entendida ésta como las pricticas culturales de iden-
tificacién grupal frente al enemigo (un ellos estereotipado, proyec-
cién en negativo y responsable de los males, imaginarios, reales o
potenciales, del #zosotros) en tiempo de guerra o de paz— daria forma
al concepto, nocién y categoria histérica de retaguardia. Sin esos ele-
mentos, sin una construccién previa del enemigo maximizada por las
necesidades bélicas, y sin el gradual y acumulativo odio hacia el otro
elevado a norma de convivencia, no habrian podido atravesarse en

28 Sobre las retéricas exterminadoras es necesario acercarse a los analisis de San-
tos Julid, que abarcan varios trabajos, articulos y capitulos de libro, entre los que des-
tacan JULIA, S.: «De guerra contra el invasor a guerra fratricida», en ID. (coord.): Vic-
timas de la Guerra Civil..., op. cit., pp. 11-54, e ID.: «Los nombres...», op. cit.

# Las citas en CHICKERING, R.: «La Guerra Civil espafiola en la era de la Guerra
Total», Alcores, 4 (2007), pp. 21-36.
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Espafa todos los umbrales de aceptacion cotidiana de la violencia,
rotas sus ataduras con el golpe de Estado del 36. Tras el mismo, la
transformacion de las categorias politicas, sociales, culturales, se hizo
palmaria durante una guerra total como la civil espafiola, cuyas reta-
guardias se convirtieron en auténticos laboratorios de violencia,
movilizacién e identificacién. La construccidon, de hecho, de identi-
dades excluyentes coadyuvaria a explicar los procesos de violencia de
masas encaminados a depurar, a limpiar, a derribar, pero también a
reeducar, a recristianizar, a reconducir. Identidades totalizantes para
una guerra total: Espafia contra el invasor, Espafia contra la anti-
Espafia, su negacion misma.

Una de ellas acabaria transformando radical y definitivamente la
otra con la victoria bélica y con la venganza politica sin practicamen-
te paliativos. Si, en tiempo de guerra, Espafa se convirti6 en un enor-
me laboratorio de pruebas de la violencia contra los civiles, la trans-
formacion humana y del territorio, en tiempo de paz, sin combates ya
por los monopolios de la violencia o por la apropiacién de los discur-
sos, sometidos los vencidos al yugo de la verdadera Espana (y perse-
guidos por sus flechas), el territorio ocupado fue, de nuevo, espacio
de transformacion. Por eso, en buena medida, tras el final retérico de
la guerra con el fin de los combates, en abril de 1939, las muertes con-
tinuaron, las condenas politicas se mantuvieron y se alargé el estado
de guerra hasta 1948: porque tras el paso de los ejércitos, toda Espa-
fla se convirtid, mas que en una carcel, en una inmensa retaguardia.

Sobre estas lineas recién apuntadas van a transcurrir los articulos
que conforman este dossier. No se trata aqui, sin embargo, tan sélo de
lanzar una mirada novedosa sobre el conflicto, sus representaciones y
sus memorias, ligada a los avances historiograficos realizados en los
tltimos anos sobre las violencias en retaguardia, la movilizacién o las
simbologias, protagonistas de los cuales han sido, en buena medida,
los integrantes de este dossier. Es, ademas y sobre todo, una explora-
cién de la Guerra Civil como auténtico laboratorio histérico privile-
giado de violencia, de movilizacion y construccion identitaria, de cul-
tura de guerra. Las violencias tras las trincheras, de naturalezas en si
mismas poliédricas, no pueden comprenderse sin explorar las pro-
fundas conexiones que se establecen entre ellas y con otros aspectos
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inherentes a la guerra (y a la vida, y a la muerte) tras los frentes. Ele-
mentos que afectaron —y hasta transmutaron— las vidas de miles de
personas, a veces mas incluso que la propia violencia. Pues, en defini-
tiva, aunque se trate de explorar un territorio de muerte y castigo, ni
la violencia lo es todo (aunque fuese de violencia —l6gico— de lo pri-
mero que se alimentaron las retdricas autojustificativas y encaminadas
a legitimar la eliminacién del contrario), ni se trata aqui de reprodu-
cir dindmicas y percepciones memoristicas segin las cuales en ella, o
mejor, en sus victimas, se condensa toda la guerra”.

A través, por tanto, de un analisis complejo y comparado que no
renuncie a zzzpurezas interpretativas, es como situaremos el eje central
de los actuales relatos histéricos sobre la guerra, basados en la violen-
cia desencadenada contra la poblacién civil, en su contexto histérico
y epistemoldgico. Para ello, los autores de este dossier plantean un
debate poliédrico sobre movilizacién, cultura e identidad, con el pris-
ma situado sobre las complejas interrelaciones de los diferentes fené-
menos que dan sentido y naturaleza histérica a la vida tras las trin-
cheras durante la Guerra Civil. Y eso, en buena medida, entronca en
algunos casos lateralmente y en otros directamente con las propuestas
para otros conflictos y procesos bélicos que configuran, grosso modo,
el entramado histdrico, interpretativo e historiogrifico en el que se
enclava este dossier. Eduardo Gonzalez Calleja analiza las continui-
dades y discontinuidades en los repertorios de violencia entre los
meses del Frente Popular y los primeros del conflicto bélico, desde
una triple perspectiva: las continuidades culturales en la cultura de
guerra, la actuacion de escuadras paramilitares, y el control del orden
publico. Después, Rafael Cruz y José Luis Ledesma exploran los per-
files y contornos de las practicas violentas en ambas retaguardias, el
primero en particular los de las campanas de limpieza politica realiza-
das al socaire del tiempo detenido y caluroso del verano del 36, y sus
interconexiones con las necesidades de movilizacién y legitimacién
del poder tras los frentes. Algo en lo que abunda Ledesma que, ade-
mas de una exhaustiva revisiéon conceptual de los ejes sobre los que
bascula este dossier y una mirada sobre el poder y la represion que,
lejos de excluirse, fueron realidades necesariamente unidas en la reta-

*® LEDESMA, J. L., y RODRIGO, J.: «Caidos por Espafia, martires de la libertad. Vic-
timas y conmemoracién de la Guerra Civil en la Espana posbélica, 1939-2005», Ayer,
63 (2006), pp. 233-255.
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guardia revolucionaria bajo el calor de los fuegos del 36, propone una
interpretacién de los mecanismos politicos en retaguardia mucho
menos exclusiva de a la que estamos acostumbrados por una historio-
grafia que, generalmente de modo formalista, concede solamente al
Estado el control, entendido como limitador, de la violencia.

Por su parte, y abundando en esta perspectiva conscientemente
situada a mitad de camino entre lo politico, lo cultural y lo social, Car-
los Gil plantea un estudio sobre las dimensiones practicas de lo que
significaba vzvir en retaguardia, un espacio de identidad y violencia,
construyendo con ello un espacio interpretativo en torno a la muerte
y sus protagonistas, y adelantando la validez de categorias derivadas
de otros procesos de violencia colectiva como el exterminio durante
la Segunda Guerra Mundial para el anélisis de la guerra espanola. Gil
plantea, fundamentalmente, la nocién de zona gris planteada por Pri-
mo Levi en I sommersi e i salvati para cuestionar los relatos dicotémi-
cos al uso y para escudriar las relaciones sociales e identitarias que
desde las violencias se construyeron en el tiempo del terror y la exclu-
sién. Algo en lo que profundiza Hugo Garcia, al analizar los origenes,
las formas literarias y la utilizacién de las narrativas de violencia (en el
caso que él analiza, la del terror rojo) desde la perspectiva de como se
llenaron de contenido, de identidad, esas zonas grises de la sociedad
sobre las que se proyectaban de manera radical los estereotipos del
enemigo. De hecho, este articulo supone una indagacién en los meca-
nismos de identificacién y movilizacion del fascismo, y ademas en los
territorios de construccién de una determinada memoria de la guerra
que sigue viva y vigente en la actualidad. Esta por hacer atin un anali-
sis sobre los testigos, las memorias, las narraciones de la violencia
franquista y sus estereotipos, y por ver si, salvando las l6gicas distan-
cias el correlato al antafo terror rojo, no seria hoy el relato del genoci-
dio franquista.

Por fin, el dltimo articulo sobre las continuidades y discontinui-
dades en las practicas de violencia estatal, asesinato de masas y geno-
cidio en la Europa de entreguerras, del profesor del Trinity College de
Dublin Alan Kramer, sirve como contrapunto externo para compren-
der que, si queremos entender la Guerra Civil, es también necesario
salir fuera de sus trincheras: estudiar otras guerras civiles pero, tam-
bién, los conflictos mundiales cuyos limites cronolégicos marcan los
de la guerra civil europea y entre los cuales se sitta la guerra del 36.
Constatar sus herencias y legados, entender otros fenémenos de vio-
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lencia y sus categorias de analisis y compararlos con los de la guerra
espafnola nos acercara al entendimiento de un conflicto huérfano de
un testimonio de la talla de Vasili Grossman o de la infinita hondura
y altura de Primo Levi, pero sobre el que reflexionaron nombres
como Georges Orwell y Max Aub, entonces, o Marcos Ana, ahora. Si
queremos comprender la hora mds sangrienta del reloj espanol,
habremos de comprender también las lecciones sobre la condicion
humana que se extraen de la Guerra de Espana. Esa de la que, mien-
tras se termina esta introduccion, se cumple el septuagésimo aniver-
sario de su final. O mejor, del que Juan José Carreras denominé su
final retorico.

Zaragoza, 1 de junio de 2009. 70 aniversario del regreso a Ham-

burgo de la Legién Condor que, segiin se leia ese dia en La Vanguar-
dia, habia combatido en Espana a las «heces patibularias del mundo».
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Resumen: En este trabajo se trata de demostrar la hipétesis de que las insti-
tuciones, las formas organizativas, las estrategias y los comportamientos
de violencia represiva desplegados durante la Segunda Repiblica forma-
ron parte de un repertorio de accién colectiva marcado por la interaccién
de las experiencias de combate acumuladas por los grupos contestatarios
y por los agentes de la autoridad. Este repertorio evoluciond y trat6 de
adaptarse a la 16gica de la guerra, transformandose en algunos aspectos y
convirtiéndose en residual en otros a medida que las necesidades de
la guerra dejaban obsoletas algunas manifestaciones violentas que se
habian practicado hasta el 18 de julio. Aunque los dos bandos en lucha
mantuvieron concepciones y estrategias violentas muy diferentes, el ar-
ticulo analiza la evolucién de tres elementos clave que ya estaban sufi-
cientemente caracterizados en la época anterior: la brutalizacién progre-
siva de la cultura de guerra, la incorporacién de usos paramilitares en el
frente de batalla y la gestion del orden publico en la retaguardia.

Palabras clave: Espana, Guerra Civil, orden publico, represién, Segunda
Reptblica, violencia.

Abstract: This work tries to confirm the hypothesis that institutions, organi-
zational forms, strategies and behaviours of repressive violence deve-
loped during the Spanish Second Republic were part of a repertoire of
collective action marked for the interaction of combat experiences accu-
mulated by protest groups and by agents of authority. This repertoire
evolved and tried to adapt itself to the logic of civil war, transforming in
some respects and becoming residual in others as the necessities of war
left obsolete some violent demonstrations that had been practiced until
July 18th. Although both sides of the civil war deployed very different
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conceptions and strategies of violence, this work analyzes the evolution
of three key elements that were sufficiently characterized in the previous
period: the progressive brutalization of the culture of war, the incorpora-
tion of paramilitary uses in the battlefront and the management of the
public safety in the rear.

Key words: Civil War, public order, repression, Second Republic, Spain,
violence.

«Le daban un culatazo y lo cafan al suelo y le daban una descarga y alli
quedaba. Luego iban por otro y decian: “¢ T conoces a ése?”; y al mirar
el pobre recibia una descarga y alli quedaba. Y asi uno y otro y sacaron a
14 de sus casas que murieron acribillados. Un montén que imponia» .

«Pasé por Villafria; eso era el dia 15 y encontré un grupo de cinco
muertos, ya los pocos pasos otros grupo de diez, y uno de ellos tenia los
pies atados con el cinto del pantaldn, y a los pocos metros habia otro gru-
po de ocho, y luego uno de solo a cada poco, y dichos hombres habfan
sido sacados de sus casas a la calle y alli los fusilaron entre los del Tercio
y los de Regulares» 2.

Contra lo que pudiera suponerse, estos dos testimonios de testigos
presenciales de sendas masacres perpetradas sobre poblacién inde-
fensa no corresponden al sangriento verano de 1936, sino que dan
cuenta de la brutalidad con que las fuerzas coactivas del Estado (poli-
ciales unas, militares otras) actuaron en Casas Viejas (Cadiz) el 11 de
enero de 1933 y en Villafria (Asturias) el 13 de octubre de 1934, a afios
de distancia del desencadenamiento de la Guerra Civil. Aunque, en
ambos casos, las ejecuciones sumarias se perpetraron como respuesta
a presuntos delitos de rebelién militar castigados al amparo del estado
de guerra, conmociona pensar que tuvieran lugar en un pais todavia
mayoritariamente ajeno a las servidumbres politicas, sociales, psicol6-
gicas y morales (polarizacién, militarizacion, privatizacién de la vio-
lencia, miedo y odio al enemigo intimo...) que caracterizan a un con-
flicto fratricida. Sin embargo, estos y otros actos de violencia extrema
tuvieron lugar en un contexto de democracia parlamentaria, y com-

! Carta de Andrés Mufioz, en CRT DE ANDALUCIA Y EXTREMADURA: Han pasado
los bdrbaros (la verdad sobre Casas Viejas), Sevilla, La Confederacién, 1933, p. 42.

2 Testimonio recogido por SOLANO PALACIO, E.: La revolucién de octubre. Quince
dias de comunismo libertario en Asturias, Madrid, Fundacién de Estudios Libertarios
Anselmo Lorenzo, 1994, p. 181.
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pendian un proceso de brutalizacién de la vida pablica ain no bien
conocido, delimitado ni explicado, que sent6 un funesto precedente
de inhumanidad para ulteriores actuaciones politicas.

Se ha repetido en infinitas ocasiones que la Guerra Civil fue la
gran cesura histérica del siglo XX espanol, el punto de ruptura con el
programa de reformas abordado con diversa fortuna desde inicios de
la centuria. Desde la perspectiva de la lucha por el poder, el estallido
bélico supuso sin duda un punto y aparte con respecto a las anterio-
res manifestaciones de disenso politico, ya que abri6 las compuertas
para su resolucion a través de unos modos coactivos de maxima inten-
sidad que implicaron un desprecio absoluto por los derechos civiles
de la ciudadania. Todo esto es muy cierto, tal como quedé de mani-
fiesto en la construccién social de una guerra cuya dinamica transité
por derroteros muy diferentes de los de la confrontacién politica de
anos precedentes. Pero no hay que perder de vista que, en perspecti-
va historica, las rupturas nunca son radicales y que, para el caso que
nos ocupa —al menos en los primeros meses de la contienda—, con-
tinuaron funcionando las instituciones, las formas organizativas, las
estrategias y los comportamientos de violencia coactiva desplegados
en anos anteriores, que trataron de adaptarse con diversa fortuna a la
légica bélica y que acabaron por consolidarse o por convertirse en
residuales a medida que las necesidades de una guerra larga y «total»
(con su corolario de intensa movilizacién de recursos para el fin con-
creto de la derrota militar del adversario) dejaban obsoletas las mani-
festaciones secuenciales y sectoriales de la violencia politica tal como
se habia venido entendiendo hasta el 18 de julio.

Como cualquier otra forma de accién colectiva de confrontacion,
la violencia politica se gestiona a través de modalidades alternativas
o repertorios disponibles de accion, que se despliegan dentro de los
limites marcados por las instituciones existentes, las practicas y las
creencias compartidas. Estos repertorios incorporan un sentido de
regularidad, orden y opcién deliberada, se van redefiniendo en el
transcurso de la accion en respuesta a nuevos intereses y oportuni-
dades, y son interiorizadas por los grupos sociales y politicos tras un
largo proceso de aprendizaje’®. Por lo general, las experiencias de
combate acumuladas por los grupos contestatarios y por los agentes
dela autoridad interaccionan, generando un niimero limitado de for-

? TiLry, Ch.: La France conteste de 1600 a nos jours, Paris, Fayard, 1986, p. 541.
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mas de accién mas practicables y frecuentes de lo que pueden serlo
otras que, en teoria, sirven para los mismos fines*. Estos repertorios
evolucionan como resultado de la improvisacion y de la lucha, y
estan siempre sujetos a innovacion, al residir en las relaciones socia-
les y politicas y no en las estrategias aisladas de los actores o en las
identidades individuales”.

El inicio de la Guerra Civil provocé importantes mutaciones en
los repertorios de la violencia coactiva (entendida ésta como la apli-
cacion, o la amenaza de aplicacion, de sanciones fisicas contra el
incumplimiento de ciertas normas impuestas por un actor politico
que ostenta el poder legal o de facto, y que implica la manipulacién
de los costes reciprocos de la accién colectiva entre los contendien-
tes), pero no hizo tabla rasa de los repertorios preexistentes, sino que
obligd a que se adaptaran, mediante una seleccién de las actuaciones
que podian aplicarse con mayor eficacia al nuevo contexto bélico.
No se trata aqui de establecer una improbable relacién de causa-
efecto entre la violencia colectiva desplegada en los procesos de con-
frontacién politica planteados en los afios 1931-1936 y la Guerra
Civil (cuyo estallido tuvo mas que ver con los conflictos multiples
planteados durante esa etapa y con el modo de superarlos a través de
un levantamiento militar), sino de analizar de qué modo la ruptura
neta y brutal con la situacién anterior que aparejé el fracaso parcial
del golpe y el ulterior desencadenamiento de la guerra obligd a que
las modalidades de violencia coactiva hubieran de acomodarse lo
mejor posible a la nueva situaciéon. Aunque los dos bandos que aca-
baron por perfilarse en la contienda mantenian muy distintas con-
cepciones y estrategias de despliegue de esta violencia, nos deten-
dremos en la observacién de la evolucién de tres elementos clave que
ya estaban suficientemente caracterizados en la época precedente: la
brutalizacion progresiva de la cultura de guerra, la incorporacién de
usos paramilitares en el frente de batalla y la gestion del orden publi-
co en la retaguardia.

4 TiLLy, Ch.: «Violenza e azione collettiva in Europa. Riflessioni storico-compa-
rate», en DELLA PORTA, D., y PASQUINO, G. (eds.): Terrorismo e violenza politica, Bolo-
nia, Il Mulino, 1983, p. 69.

> MCADAM, D.; TARROW, S., y TILLY, Ch.: Dindmica de la contienda politica, Bar-
celona, Hacer, 2001, p. 161.
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La brutalizacién de la cultura de guerra del Ejército

El término «brutalizacién» designa el contagio en las sociedades
de posguerra de las practicas de violencia maxima desplegadas en el
campo de batalla. El concepto, acunado por George L. Mosse en un
ensayo cuyo fin Gltimo era determinar el vinculo entre la experiencia
bélica y la emergencia del nazismo, hace referencia al proceso por el
que una guerra de nuevo tipo —en este caso, el primer conflicto mun-
dial— generd una violencia de intensidad desconocida hasta ese
entonces, y como esta violencia se trasladé al campo de la politica
«convencional» durante la posguerra para explicar el enconamiento
de la lucha partidista durante el periodo de ascenso de los totalitaris-
mos ®. Para Espafia, que no se habia involucrado en ningtin conflicto
internacional desde 1898, la tinica experiencia bélico-cultural recien-
te en la direccion de la brutalizacién era, ademas del tltimo conflicto
en Cuba’y del interés que suscité en algunos sectores politicos la gue-
rra de 1914, la experiencia colonial en Marruecos. En los tltimos
anos, autores como Sebastian Balfour, Maria Rosa Madariaga o Gus-
tau Nerin han planteado la interesante hipdtesis de que la brutaliza-
cién de la Guerra Civil se debe en buena medida a que la experiencia
de combate m4ds inmediata no procedia del «civilizado» marco eu-
ropeo occidental (que generd «anticuerpos» como el proverbial paci-
fismo de una parte de los movimientos excombatientes de posgue-
rra), sino de la Guerra del Rif, una de las tltimas campanas coloniales
de conquista del siglo Xx®. En el aspecto concreto de la «invencién»
de la imagen del enemigo, la caracterizacién del «moro» implicaba

© MOSSE, G. L.: Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars, Lon-
dres, Oxford University Press, 1990. Un analisis del concepto, en GONZALEZ CALLE-
JA, E.: «La cultura de guerra como propuesta historiografica: una reflexién general
desde el contemporaneismo espanol», Historia Social, 61 (2008), pp. 69-87.

7 Sobre la «brutalizacién» de la Guerra de Cuba, véanse ELORZA, A., y HERNAN-
DEZ SANDOICA, E.: La Guerra de Cuba (1895-1898). Historia politica de una derrota
colonial, Madrid, Alianza, 1998;y TONE, J. L.: Guerra y genocidio en Cuba, 1895-1898,
Madrid, Turner, 2008.

8 Sobre la «brutalizacién» de la Guerra del Rif, véanse BALFOUR, S.: Abrazo mor-
tal. De la guerra colonial a la guerra civil en Espasia y Marruecos (1909-1939), Barcelo-
na, Peninsula, 2002; MADARIAGA, M. R.: Los moros que trajo Franco. La intervencion
de tropas coloniales en la Guerra Civil, Barcelona, Martinez Roca, 2002; y NERIN 1
ABAD, G.: La guerra que vino de Africa, Barcelona, Critica, 2005.
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siempre un alto grado de deshumanizacién, de eliminacién de la em-
patia y de simplificacion de identidades necesariamente complejas”’.
Esta elaboracién simbdlica resulta mas sencilla de realizar en las gue-
rras internacionales o coloniales que en una guerra civil pero, en los
conflictos armados que atenazan a comunidades politicas y sociales
razonablemente homogéneas, existe una mayor necesidad de separar
a los grupos enfrentados a través del fomento del odio y la violencia,
que incrementan la vulnerabilidad de ambos bandos con su capaci-
dad para infligir humillaciones imborrables basadas en la deshumani-
zacién radical del adversario, sobre el cual se ejercita el poder por
excelencia de la vida o de la muerte ™.

Balfour ha destacado la continuidad de los referentes culturales
de la oficialidad espafiola entre la Guerra de Marruecos y la Guerra
Civil. Fue este colectivo profesional el que trasladé la brutalidad de la
experiencia militar colonial al terreno peninsular, desencadenando
durante los primeros meses de la contienda civil una guerra de ani-
quilamiento dirigida a la conquista del territorio y a la aplicacién de
escarmientos colectivos en el frente y la retaguardia'. El desempeno
por parte de destacados militares africanistas de puestos clave de la
seguridad publica en la transicién de la Monarquia a la Repiblica
(con los casos bien conocidos de Mola en la Direccién General de
Seguridad y de Sanjurjo en la Direccién General de la Guardia Civil,
que acabarian ocupando los también africanistas Cabanellas en 1932
o Pozas en 1936) no fue sino la antesala de una presencia destacada de
la oficialidad excedentaria de Marruecos en todos los cuerpos unifor-

® MADARIAGA, M. R.: «Imagen del moro en la memoria colectiva del pueblo espa-
fiol y el retorno del moro en la Guerra Civil de 1936», Revista Internacional de Socio-
logia, 46 (1998), pp. 575-599; MATEO DIESTE, J. LL.: E/ «moros» entre los prinitivos. El
caso del Protectorado espaiiol en Marruecos, Barcelona, Fundacién La Caixa, 1997; y
MARTIN CORRALES, E.: La imagen del magrebi en Esparia. Una perspectiva bistérica
(siglos XVI-xx), Barcelona, Bellaterra, 2002,

10 WALDMANN, P.: «Guerra civil: aproximacién a un concepto dificil de formu-
lar», en WALDMANN, P., y REINARES, F. (comps.): Sociedades en guerra civil. Conflictos
violentos de Europa y América Latina, Barcelona, Paidés, 1999, p. 31.

' Las instrucciones a las primeras columnas que partieron de Sevilla eran de este
tenor: «Se extremard la energia en la represién, sobre todo en aquellos individuos que
se consideren peligrosos y de accién» (ESPINOSA, E.: La columna de la muerte. El avan-
ce del ejército franquista de Sevilla a Badajoz, Barcelona, Critica, 2003, p. 5). Otra refe-
rencia a estos métodos coloniales de «acercamiento indirecto» y «limpieza sistemati-
ca» de las poblaciones aplicados a los primeros pasos de la campafa de aproximacién
a Madrid, en BALFOUR, S.: Abrazo..., op. cit., pp. 531-548.
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mados de Policia durante la Repuiblica, aunque sin causar baja en sus
armas y cuerpos de procedencia'?. La migracién al escenario penin-
sular de una cultura bélica caracterizada por la extremada crueldad
hacia el enemigo, el empleo abusivo de lo que la sociologia policial
denomina «cheque gris» (6rdenes escritas que, sin dar carta blanca al
uso de la fuerza, ofrecian una cobertura explicita a la escalada de
medios coactivos y las posibles responsabilidades penales) *’ y el favo-
rable contexto de oportunidad brindado por la declaracién —no tan
frecuente como en el pasado— del estado de guerra facilitaron la per-
petracion por parte de los agentes estatales de excesos violentos de
creciente intensidad. Las declaraciones de Sanjurjo al diario pacense
La Libertad, donde anuncié que «en un rincén de la provincia de
Badajoz [Castilblanco] hay un foco rifefio» ¥, instigaron la matanza
de Arnedo y alimentaron en ciertos cuerpos policiales la vision del
proletariado espafiol como un enemigo exterior susceptible de ser
exterminado. La reiterada alusion de la operacién represiva de la
Guardia Civil y de Asalto en Casas Viejas (dirigida por el capitan
Rojas, a la sazén procedente del Tercio) con el término bélico de
razzia («incursion rapida o golpe de mano» segin el DRAE) es un cla-
ro ejemplo de esa mentalidad militarista subyacente a una concepcion
del orden publico basada en la imposiciéon de la ley a través del
terror . Pero no solo cruzaron el Estrecho las actitudes y los prejui-
cios militaristas: las tropas coloniales fueron trasladadas repetidas
veces a la Peninsula por el gobierno para dirigirlas contra los golpis-
tas de Sevilla (un tabor de regulares) en agosto de 1932 o contra los
revolucionarios asturianos (dos tabores de regulares y tres banderas

12 La procedencia mayoritariamente africana (sobre todo del Tercio y Regulares)
de la inmensa mayoria de los oficiales de las secciones de Asalto del Cuerpo de Segu-
ridad es confirmada por SALAS LARRAZABAL, R.: Historia del Ejército Popular de la
Repiiblica, vol. 1, Madrid, La Esfera de los Libros, 2006, p. 132.

B PaLACIOS CEREZALES, D.: Estado, régimen y orden piiblico en el Portugal con-
tempordneo, vol. 1, Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2008, p. 119.

" Cit. por ESPINOSA, F.: La primavera del Frente Popular. Los campesinos de Bada-
joz y el origen de la Guerra Civil (febrero-julio 1936), Barcelona, Critica, 2007, p. 33.

> SENDER, R. J.: Casas Viejas, Zaragoza, PUZ-Instituto de Estudios Altoaragone-
ses-Gobierno de Aragén, 2004, p. 93. Al narrar este suceso, la CRT DE ANDALUCIA Y
EXTREMADURA: Han pasado..., op. cit., pp. 25-30, describe una secuencia tipica de gue-
rra de exterminio: sacas y fusilamiento ejemplarizante de los hombres, mientras que
las mujeres que tratan de seguirlos y protegerlos son rechazadas; incendio de vivien-
das, robo y saqueo.
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de la Legion) y catalanes (una bandera del Tercio) en octubre de
1934. En la insurreccion asturiana confluyeron varias circunstancias
que otorgaron a los combates una ferocidad inusitada: un gobierno
fragil que otorgd virtual carta blanca a los militares para actuar dis-
crecionalmente al amparo del estado de guerra, unas fuerzas colonia-
les acostumbradas a las pricticas punitivas de extremo rigor y un ban-
do revolucionario bien organizado desde el punto de vista politico y
militar, que opuso una feroz resistencia por circunstancias eminente-
mente locales, como fueron la disponibilidad de armas, la orografia
favorable y la alianza del conjunto de las fuerzas obreras. En esos dias,
la prensa de derechas describié Asturias como un nuevo Rif, y el ge-
neral Franco (que al igual que otros destacados represores, como el
comandante de la Guardia Civil Lisardo Doval, habia operado en el
mismo escenario en agosto de 1917) llegé a comparar la campana
sobre los mineros con una «guerra fronteriza» contra extranjeros,
disociando a los asturianos de la categoria general de los espafioles *°.
Menos de dos afios después, los términos contenidos en la «Instruc-
cién Reservada nim. 1» cursada por Mola el 25 de mayo de 1936 para
desencadenar la insurreccién («Se tendra en cuenta que la accién ha
de ser en extremo violenta para reducir lo antes posible al enemigo,
que es fuerte y bien organizado. Desde luego serian encarcelados
todos los directivos de los partidos politicos, sociedades o sindicatos
no afectos al movimiento, aplicandoles castigos ejemplares a dichos
individuos para estrangular los movimientos de rebeldia o huel-
gas») 7 pueden interpretarse como una edicién corregida y aumenta-

16 BALFOUR, S.: Abrazos..., op. cit., pp. 383 y 464. Las brutalidades de las tropas
coloniales en Asturias, en pp. 466-472. Segtin MOLINS 1 FABREGA, N.: UHP. La insu-
rreccién proletaria de Asturias, Madrid, Jtcar, 1977, p. 205, desde el 13 al 26 de octu-
bre se enterraron en el cementerio de Oviedo 600 cadaveres y, del 5 al 13, el ntimero
de cadaveres recogidos en la capital y alrededores fue de 1.276. El 80 por 100 corres-
pondia a revolucionarios. Una reflexién atinada sobre la «guerra asturiana» como
cesura evidente de los usos violentos practicados en Espafia desde comienzos de los
afios veinte, a través de insurrecciones de coste relativamente reducido, y la implanta-
cién de nuevos métodos basados en la «limpieza» de los enemigos de clase por ambos
bandos, en UCELAY DA CAL, E.: «Buscando el levantamiento plebiscitario: insurrec-
cionalismo y elecciones», Ayer;, 20 (1995), p. 74.

7 Cit. por CIERVA, R. de la: Historia de la Guerra Civil Espariola, 1, Perspectivas y
antecedentes, 1898-1936, Madrid, San Martin, 1969, pp. 769-771. Otras declaraciones
realizadas por Mola durante la guerra a la siembra del terror a través del «exterminio
de los enemigos de Espana» en una guerra sin cuartel, en RODRIGO, J.: Hasta la raiz.
Violencia durante la guerra civil y la dictadura franquista, Madrid, Alianza, 2008, p. 63.
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da de las operaciones de «limpieza» o de «policia» que él y sus com-
paneros de armas habian realizado en el Rif y en la Peninsula en las
dos décadas anteriores.

La brutalidad caracteristica de la Guerra Civil parece intuirse en
las violencias represivas (redadas, detenciones ilegales, asesinatos en
masa, entierros clandestinos...) de los afios 1933-1934, del mismo
modo que la violencia insurreccional que socialistas y anarquistas
practicaron durante esos mismos afos (reclutamiento de milicias, ata-
ques a puestos de la Guardia Civil, destitucién y detencién de autori-
dades civiles, destrucciones iconoclastas, asesinatos de sacerdotes...)
prefiguraron, pero no causaron, los excesos revolucionarios del vera-
no de 1936. Todo ello permite mostrar el tortuoso camino recorrido
por el proceso psicolégico de brutalizacién desde el pronunciamien-
to de Sanjurjo de 1932, bastante inocuo en su convencional ritual
decimondnico, hasta la Guerra Civil planteada como una campana de
conquista o de resistencia fundamentada en la crueldad extrema®.
En su factura inmisericorde, el conflicto de 1936-1939 fue una guerra
de liquidacién y de exterminio similar a la emprendida en Europa del
Este en ambos conflictos mundiales. Una guerra que, al menos en sus
inicios, no se caracterizé por el derroche de material, sino por la «des-
modernizacidn», la devastacion y el despoblamiento . En el frente
Sur, las acciones de vanguardia del Ejército de Africa marcaron el
jalon mas alto de la brutalidad (listas negras, violaciones y vejaciones
sexuales, mutilaciones, asesinatos y exhibicién de las victimas con
caracter ejemplificador), facilitando y legitimando las acciones repre-
sivas del segundo escalén (delaciones, detenciones de la Guardia
Civil, juicios militares sumarisimos, acciones punitivas de Falange y el
Requeté), que eran mas parecidas a las que se estaban dando en la
zona Norte?, Francisco Sevillano advierte que la frustracién del obje-
tivo inmediato de conquista del Estado coadyuvé a convertir el esta-

18 BALFOUR, S.: Abrazos..., op. cit., p. 486.

% Como asevera RICHARDS, M.: Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura
de la represion en la Esparia de Franco, 1936-1945, Barcelona, Critica, 1999, p. 34, has-
ta noviembre de 1936 no hubo un enfrentamiento regularizado, sino escaramuzas,
peleas callejeras, operaciones policiales y purgas emprendidas por el Ejército rebelde
con apoyo de milicias, con expediciones violentas de saqueo y pillaje bajo la tradicio-
nal denominacién de razzias.

20 Véase ESPINOSA, F.: La justicia de Queipo. Violencia selectiva y terror fascista en
la I1 Divisién en 1936, Barcelona, Critica, 2006.
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llido inicial de violencia en una «guerra de exterminio» del enemigo.
Esta realidad, que fue comtin a los dos bandos contendientes, tuvo en
la zona rebelde caracteristicas peculiares que impulsaron una «barba-
rizacién» creciente de los comportamientos individuales y colectivos.
La cultura politica dominante en amplios sectores de la poblacion
sometida a la férula militar contemplaba la violencia, no como un
mero instrumento, sino como un valor en si mismo que orientaba la
conducta moral y politica. La inaudita voracidad de la violencia, que
se presentaba como un remedo de las operaciones contrainsurgentes
en Marruecos y que, en algunos aspectos (especialmente en la selec-
cién de las victimas prioritarias), prefiguré la politica de exterminio
de la Wehrmacht en la Unién Soviética y los Balcanes, se puede expli-
car al ser dirigida, ejecutada y alentada en cada lugar de la zona nacio-
nalista por la yuxtaposicion de las necesidades militares, el oportunis-
mo de Falange y los intereses de la Iglesia catdlica, cuya contribucién
ala legitimacion religiosa del alzamiento generd un poderoso estereo-
tipo: el de la sangre redentora de los «martires de la Cruzada» 2'.

Los limites de la paramilitarizacién de las fuerzas politicas:
la militarizacién del voluntariado en el frente

La Guerra Civil tuvo un componente muy significativo de volun-
tariado en ambos bandos, cuya experiencia y organizacién en los
conflictos prebélicos resulté fundamental para movilizar el incipien-
te esfuerzo bélico?*. En los afios treinta se dieron en Espafa todos
los rasgos caracteristicos de la paramilitarizacion de las luchas poli-
ticas, aunque en un tono menor y con un evidente desfase cronolé-
gico respecto de los paises europeos que mds sufrieron esta peculiar
forma de activismo partidista, como la Unién Soviética, Italia o Ale-
mania?. Bien es cierto que las acciones estrictamente «militares»
protagonizadas por estos grupos armados fueron minoritarias en

2l SEVILLANO CALERO, E: Exterminio. El terror con Franco, Madrid, Oberon, 2004.

2 AROSTEGUL, J.: «Sociedad y milicias en la Guerra Civil Espafiola, 1936-1939.
Una reflexién metodolégica», en Estudios de Historia de Esparia. Homenaje a Tusion
de Lara, vol. 2, Madrid, UIMP, 1981, p. 307.

# Sobre esta cuestién, véase el dossier dirigido por AROSTEGUI, J.: «La militariza-
cién de la politica durante de II Republica», Historia Contemporinea, 11 (1994),
pp- 11-179.
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relacién con funciones mas rutinarias, como la proteccién de loca-
les, mitines y dirigentes y, sobre todo, con las actividades de propa-
ganda que, con frecuencia, estuvieron vinculadas a la propia accién
violenta. Ello no quiere decir que, en coyunturas especificas y en el
seno de determinados movimientos (sobre todo del carlismo), no se
destacara una minoria mds activista que aspiraba a atravesar el
umbral de la violencia callejera para lanzarse al combate a campo
abierto. Estos «grupos de conflicto» formados por jovenes altamen-
te motivados, adiestrados con frecuencia por instructores militares
procedentes de las tropas coloniales de elite, nutririan los cuadros
de oficiales y suboficiales milicianos y provisionales de ambos ban-
dos durante la Guerra Civil.

El progreso de la paramilitarizacion de la vida politica durante la
Republica nunca implicé la ereccién de una alternativa plausible al
Ejército regular. Este asunto no fue planteado en serio por ningtin
grupo de la derecha; ni siquiera por el carlismo, tan obsesionado en el
pasado con el levantamiento de un «Ejército Real». En la izquierda
obrera, los comunistas exigieron desde el inicio de la Repiblica el de-
sarme y la disolucion del Ejército y la Guardia Civil y la movilizacién
revolucionaria del pueblo a través de milicias y soviets que debian
convertirse, respectivamente, en el brazo armado y politico del con-
trapoder obrero y campesino. En su IV Congreso, cuyas resoluciones
se hicieron publicas el 12 de febrero de 1932, las Juventudes Socialis-
tas resucitaron la imagen jacobina del «pueblo en armas»: las milicias
no serfan un organismo revolucionario, sino el embrién de un Ejército
popular que sustituiria de forma legal y pacifica al existente, median-
te un proceso que debia incluir la supresion total del presupuesto de
Guerra y la retirada de las tropas de Marruecos y otras medidas que
debian adoptarse a escala europea, como la reduccién del servicio en
filas, la condonacién de las deudas de guerra y el desarme total?. La
necesidad de creacién de una fuerza armada fiel a la Republica volvié
a ponerse sobre el tapete tras la rebelién de Sanjurjo: Largo Caballero
propuso por dos veces en Consejo de Ministros la organizacién del
pueblo en milicias civicas republicanas y socialistas para defender el
régimen, al estilo de la declinante Reichsbanner alemana, pero la idea
fue unanimemente rechazada por sus colegas de gabinete, sobre todo

2 Véase el folleto Resoluciones del IV Congreso de las Juventudes Socialistas,

Madrid, 1932, p. 23.
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por sus correligionarios Prieto y de los Rios, quienes sospechaban que
tal organizacion corria el riesgo de radicalizarse hacia el objetivo de la
revolucion social . A inicios de 1934, Largo volvié a proponer el de-
sarme de las distintas instituciones coactivas del capitalismo (Ejército,
Guardia Civil, Guardia de Asalto, Policia, Tribunales de Justicia) y su
sustitucién por el «armamento general del pueblo»?. En el V Con-
greso de la FJS, celebrado a mediados de abril de 1934, el dirigente
socialista expresé la necesidad de crear «un ejército revolucionario de
hombres que hagan promesa de obediencia», que serviria «para
defendernos primero y luego para conquistar el poder»?’. Los socia-
listas mas radicalizados estaban pensando en el armamento de los tra-
bajadores y en la creacién de un embrién de Ejército revolucionario
con base en las milicias socialistas y con el apoyo y asesoramiento de
militares simpatizantes. Pero a la hora de la verdad, salvo en Asturias
(donde el 10 de octubre el efimero comité revolucionario provincial
compuesto por comunistas, anarcosindicalistas y jovenes socialistas
decidié sustituir las milicias por un Ejército de leva de todos los obre-
ros entre los dieciocho y treinta y cinco anos), no se pensé tanto en
crear un «Ejército Rojo» como en obtener, tal como se habia aspirado
durante la huelga revolucionaria de diciembre de 1930, la coopera-
cién o al menos la neutralidad del Ejército regular. En todo caso,
durante esas semanas cruciales, las fuerzas obreras se plantearon cues-
tiones en torno a la militarizacién de la lucha armada bastante simila-
res a las que se discutirfan durante el verano de 1936. El fracaso de la
insurreccién de octubre y la brutal represion ulterior no sélo no hicie-
ron avanzar el proyecto militarizador del obrerismo revolucionario,
sino que dieron nuevos brios a los proyectos pretorianos del sector
antirrepublicano de las Fuerzas Armadas.

Las organizaciones de la izquierda obrera no volvieron a plantear-
se la militarizacién hasta la primavera de 1936, cuando la primera
espiral de violencia provocativa protagonizada por Falange volvié a
suscitar el debate sobre la creacién de milicias populares de autode-
fensa. E/ Obrero de la Tierra observaba que «la Reptblica no tiene
mas defensa real que el pueblo, los obreros organizados de la ciudad

¥ LARGO CABALLERO, E.: Escritos de la Repiiblica. Notas historicas de la guerra de
Esparia, 1917-1940, Madrid, Pablo Iglesias, 1985, p. 28.

2% «Dice Largo Caballero...», Renovacién, 124, 6 de enero de 1934, p. 1.

1 Cit. por JULIA, S.: Historia del Socialismo espasiol (1931-1939), vol. 3, Barcelo-
na, Conjunto Editorial, 1989, p. 105.
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y de la tierra. Y a ese pueblo hay que organizarlo militarmente. For-
mando o ayudando a que se formen las milicias del pueblo»?. El 31
de marzo, Mundo Obrero llamaba a la creacién de milicias obreras y
campesinas para acabar con la amenaza de contrarrevolucion y, el 2
de abril, este mismo peridédico y Claridad respondieron a las medidas
gubernamentales sobre desarme de los ciudadanos con la propuesta
de creacion de una milicia obrera y campesina que impulsara coacti-
vamente en cada pueblo el programa del Frente Popular®. Nueve
dias mas tarde, E/ Obrero de la Tierra se comprometi6 a patrocinar la
puesta en marcha de una Agrupacién Nacional pro Milicia Popular
Antifascista, proyecto que fue apoyado por Claridad, Renovacion y
Juventud Roja. Antes que en una accidon armada preventiva contra la
reaccion, los lideres obreros confiaban en la unidad proletaria frente
a cualquier intentona militar. A pesar de que el dirigente ugetista Pas-
cual Tomas anunciase el 18 de mayo en Claridad que «si mafiana (...)
saliese la reaccion ala calle (...) las milicias del Frente Popular se echa-
rian a la calle» y que Largo Caballero afirmase en Cadiz que «si la
Republica esta en peligro el dia de mafiana, ocurra lo que ocurra, la
clase trabajadora estara a su lado para salvarla»*°, la remota posibili-
dad de que un gobierno republicano disolviese el Ejército y confiase
las armas a las organizaciones obreras s6lo era acariciada por el entor-
no de Largo Caballero y en absoluto compartida desde las columnas
de El Socialista, Politica o Mundo Obrero. El portavoz comunista ase-
guraba que «las Milicias no significan ninguna traba para el ejercicio
de las funciones propias del Gobierno (...) Es una organizacién de
fibra popular. La parte mas combativa del Frente forma en ella para
la lucha contra la reaccién y el fascismo —objeto del Frente Popu-
lar— y para la defensa de las conquistas logradas por el pueblo. Es
una organizacién que se opone a todos los enemigos de la Reptblica,

y que constituye una garantia para el régimen (...) Téngase en cuenta
que si otros organismos, otras fuerzas que debian ser leales fallan, las

Milicias JAMAS FALLARAN» ",

2 El Obrero de la Tierra, 28 de marzo de 1936, cit. por ESPINOSA, F.: La primave-
ra..., op. cit., pp. 142-143.

? «Milicias del pueblo. Urge formarlas hasta en la dltima aldea de Espafia», Cla-
ridad, 2 de abril de 1936, p. 1.

3 El Socialista, 26 de mayo de 1936, p. 4.

*1 «Hoy. Significacién de las Milicias Populares», Mundo Obrero, 15 de junio de
1936, p. 1.
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Nada que ver, por tanto, con un proceso coherente de militariza-
cién pero si con una estrategia de continua movilizacion defensiva,
que atn no apuntaba al Ejército como el gran enemigo a batir. El 11
de julio, Alvarez del Vayo confi6 al embajador soviético en Londres,
Ivan Mikhailovich Maisky, que las JSU habian creado su propia mili-
cia para defender la Republica’’. Pero més que una febril actividad
parala creacién de un «Ejército Rojo», en el entorno obrero existia en
los dias inmediatos al golpe un generalizado nerviosismo de caracter
reactivo: desde las semanas previas al 18 de julio, el acuartelamiento
en los centros obreros y la vigilancia pasiva de las instalaciones milita-
res fueron constantes® y, cuando el golpe ya era inminente, la comi-
sién Ejecutiva del PSOE convocé el 16 de julio una reunién de todos
los representantes de grupos obreros del Frente Popular: aunque los
socialistas se abstuvieron en la decisién final, el resto de las organiza-
ciones acord6 impulsar la creacién de nuevos comités en toda Espana
para acelerar la creacién de una milicia de defensa de la Republica,
exigir armas al gobierno y solicitar una purga a fondo de los militares
conspiradores’®®. Se trataba, en suma, de instrumentar la defensa del
régimen mas alla de lo establecido en el pacto del Frente Popular y al
margen de los resortes coactivos del Estado. Un salto en el vacio que
muchos entendieron como un paso irreversible hacia la privatizacion
de la violencia como antesala de una guerra civil. Por eso, el 17 de
julio, la Comisién Ejecutiva de la UGT se seguia preguntando si era
posible responder de los hombres que se enrolasen en esos comités,
para qué habrian de salir a la calle en caso de golpe de Estado y, si se
armaba a las milicias, qué garantias habria de que el Estado no las per-
siguiera. E/ Obrero de la Tierra atn clamaba el dia 18 por la creacién
de unas milicias populares que comenzarian su formacién en los dias
y meses siguientes. A pesar de estos toques de atencion a las masas
trabajadoras, que se solaparon con las llamadas a la tranquilidad por
parte del gobierno, no se desarrollaron milicias populares dignas de

32 Cit. por JULIA, S.: La izquierda del PSOE (1935-1936), Madrid, Siglo XXT,
1977, pp. 284-285, quien a su vez lo toma del libro de MAISKY, 1. M.: Spanish Note-
books, Londres, Hutchinson, 1966.

3 TAGUENA, M.: Testimonio de dos guerras, Barcelona, Planeta, 1978, p. 69.

** PAYNE, S. G.: El colapso de la Repiiblica. Los origenes de la Guerra Civil (1933-
1936), Madrid, La Esfera de los Libros, 2005, p. 494. Ese mismo dia, Claridad exigi6
el licenciamiento del Ejército y la movilizacién armada del pueblo apoyado por los
militares leales.
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tal nombre, ni mucho menos un embrién de Ejército Popular auspi-
ciado por el Estado. El propio Lister, que simultaneaba su trabajo
antimilitarista en los cuarteles con la organizacién de las MAOC,
reconocié que «las milicias de izquierda, que apenas disponian de
armas, tenian el suefio de formar al “pueblo armado”. De ahi las exi-
gencias de los partidos de izquierda al gobierno para que facilitase
armas a las milicias y autorizara el desempefio de funciones parapoli-
ciales como «ejército del pueblo» .

Alahora de laverdad, el transito de la paramilitarizacion a la mili-
tarizacién fue mucho mas complicado de lo que cabia esperar: frente
al golpe militar, las organizaciones obreras siguieron un protocolo de
actuaciéon muy similar al empleado contra las «agresiones fascistas»
de la primavera de 1936: huelgas generales (esta vez indefinidas) con-
vocadas por comités intersindicales, manifestaciones callejeras de
protesta y representaciones ante las autoridades. Pero con la entrega
de armas a partir del dia 19, la movilizacién obrera y campesina deri-
v6 en muchos puntos de Espafia en una insurreccién popular, donde
no faltaron actitudes violentas tan tradicionales como la constitucion
de juntas locales revolucionarias, la ereccién de barricadas, el asalto a
los cuarteles y cuartelillos y las consabidas muestras de anticlericalis-
mo popular. La paramilitarizacién alcanzé su momento culminante
en los primeros meses de la guerra, pero en circunstancias muy dis-
tintas de las que habian posibilitado la aparicion de este fendmeno en
los anos anteriores. El 19 de julio, la Gaceta de la Repriblica decreté la
disolucién de aquellas unidades militares donde algiin mando hubie-
ra intentado sublevarse. Esta eliminacion sumaria del Ejército regular
posibilité el arranque del «periodo miliciano» de la guerra, caracteri-
zado por el enrolamiento espontaneo de la poblacién en batallones de
fortuna formados en buena parte sobre una base sindical, profesional
o partidista. Pero casi de forma inmediata, los decretos de moviliza-
cién obligatoria alteraron la fisonomia de estas formaciones armadas,
que fueron gradualmente militarizadas siguiendo la dinamica caracte-
ristica de las guerras civiles «cldsicas» hacia el control y la centraliza-
cién de la violencia coactiva en manos del Estado. El proceso de toma
de decisiones es bien conocido: el 28 de julio, el gobierno Giral llamé
sin éxito a dos quintas ya licenciadas (las de 1934 y 1935), puesto que

» Cruz, R.: En el nombre del pueblo. Repiiblica, rebelion y guerra en la Espasia de
1936, Madrid, Siglo XXT, 2006, p. 143.
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muchos de sus integrantes estaban por entonces encuadrados en las
unidades milicianas y se carecia de los medios coactivos para imponer
su incorporacion a filas. Por decreto de 3 de agosto se traté de orga-
nizar un Ejército Voluntario al estilo del forjado durante la guerra
civil estadounidense: batallones de milicianos voluntarios de entre
veinte y treinta afios (el 18 de ese mes se ampli6 el llamamiento a los
reservistas ya instruidos), comprometidos por un plazo que iba desde
los dos meses hasta la duracién de la campafia, mandados por oficia-
les y suboficiales de Ejército, Guardia Civil o Carabineros, y bajo el
control de una Junta Central de Reclutamiento y de una Inspeccién
(Comandancia desde el 20 de octubre) General de Milicias. Pero la
inicial hostilidad a la creacién de un «Ejército de ciudadanos» con
disciplina castrense que, con diversos matices, compartian la mayoria
de las organizaciones del FP salvo los republicanos, condujo al fraca-
so de esta iniciativa, que se abandoné el 28 de agosto para retornar a
la base miliciana original. Con todo, figuras destacadas como el gene-
ral Rojo diferenciaron claramente la capacidad combativa de una
masa a la que se arma (milicia) y un Ejército regular®. Las sucesivas
derrotas gubernamentales que jalonaron el avance rebelde hacia
Madrid obligaron a acelerar el proceso de disciplinamiento castrense:
el 28 de septiembre, el gobierno de Largo Caballero decret6 el pase
de los oficiales y suboficiales de milicias a las escalas activas del «futu-
ro ejército del Pueblo». Dos dias mas tarde se ordenaba la militariza-
cién de las milicias (que se efectuaria a partir del 10 de octubre en la
zona Centro y desde el 20 en el resto del territorio), que quedarian
sometidas al Cédigo de Justicia Militar. El 24 de octubre, la Generali-
tat (que habia declarado disuelto el Comité Central de Milicias Anti-
fascistas a inicios de mes y los comités locales, el 11 de octubre) mili-
tariz sus «milicias populares voluntarias» y en Euzkadi se tomo
idéntica medida un dia mas tarde, transformando en Eusko Gudaros-
tea en Ejército Vasco. Los batallones de milicias constituyeron el
embrion del Ejército Popular y, antes y después de su militarizacion,
conservaron nombres, simbolos y contenidos politicos, elementos
bésicos para motivar a los combatientes y sostener el esfuerzo de
movilizacién. El 18 de octubre, las milicias comenzaron a encuadrar-
se en brigadas mixtas inspiradas en la antigua columna de operacio-

¢ ROJO, V.: Esparia heroica. Diex bocetos de la guerra espasiola, Barcelona, Ariel,

1975, p. 30.
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nes espanola, y las divisiones comenzaron a crearse a partir del 27 de
noviembre?’. Desde la fecha del golpe, las dotes organizativas del
PCE se pusieron de manifiesto en la conduccién de la resistencia
urbana contra los sublevados y en la rapida disolucién de las MAOC,
a fines de julio, para acelerar la creaciéon del Quinto Regimiento de
Milicias Populares, verdadera unidad modelo de caricter formativo
que, en sus diversas comandancias y cuarteles, actudé como el embrién
técnico-militar de ese Ejército Popular de nuevo cuno que fue emer-
giendo de las cenizas de la anterior institucién armada’®.

Mientras que la Repiblica acept6 el ethos miliciano como tradi-
cién constitutiva del Ejército Popular, el bando rebelde hizo virtual
tabla rasa de esta herencia, disolviéndola en el mas amplio proceso del
militarismo/militarizacién®. Si, en principio, las milicias de las for-
maciones politicas de derecha se estructuraron en unidades pequenas
tipo compafia vinculadas a las columnas militares, la evolucion de la
guerra obligd a un redimensionamiento y a una despolitizacién cen-
tradas en su militarizacion forzosa. El 25 de septiembre, Mola prohi-
bi6 la creacién de nuevas unidades milicianas, para restringir su auto-
nomia e incorporarlas progresivamente al Ejército regular®. La
transformacion de estos grupos de civiles armados en unidades de
combate se produjo entre julio y octubre, al tiempo que se incorpora-
ban en su seno mandos militares profesionales. La respuesta de los
partidos oscil6 entre el apoyo sin tapujos de los cedistas y los monar-
quicos alfonsinos, el conformismo de la Falange y la busqueda de un
imposible espacio de autonomia por parte del carlismo. El 20 de sep-
tiembre, una circular de la Junta de Mando Provisional de FE reco-
nocia la necesidad de un encuadramiento militar por oficiales que se
deseaba fuesen afines al partido*'. Se crearon academias falangistas
en Pedro Llen (Salamanca), Sevilla y otras localidades para la capaci-

37 Sobre las brigadas mixtas, véase SALAS LARRAZABAL, R.: Historia del Ejército
Popular..., op. cit., vol. 1, pp. 652-656.

8 ALPERT, M.: El Ejército Republicano en la Guerra Civil, Madrid, Siglo XXI,
1989, pp. 48-54; BLANCO, J. A.: El Quinto Regimiento en la politica militar del PCE en
la Guerra Civil, Madrid, UNED, 1993, p. 47; y MODESTO, ].: Soy del Quinto Regi-
miento, Barcelona, Laia, 1978, p. 55.

% AROSTEGUT, J.: «Sociedad y...», op. cit., pp. 313-314.

40 CASAS DE LA VEGA, R.: Las wilicias nacionales, vol. 1, Madrid, Editora Nacio-
nal, 1977, p. 303.

4 GARCIA VENERO, M.: Testimonio de Manuel Hedilla, Barcelona, Acervo, 1972,
p- 254.
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tacion de jefes de escuadra y de falange, que fracasaron por culpa de
la mayor capacidad de atraccién de los cursos formativos del Ejército,
sobre todo cuando sendos decretos de 28 de enero y 1 de febrero de
1937 ordenaron que los alumnos de las academias de milicias fueran
sometidos a la misma preparacién que los alféreces provisionales*.
Por parte carlista, la funcién de «batallén sagrado» del Primer Tercio
de Pamplona que, desde inicios de 1936, actuaba como reserva de ofi-
ciales y cuerpo de mandos de la masa carlista que iba a movilizarse en
Navarra®, no resulté suficiente para impulsar una militarizacién que
no convergia necesariamente con la auspiciada por el Ejército. El
incremento del niimero de tercios de requetés y la continuada sangria
de oficiales que cafan en combate o pasaban al Ejército como perso-
nal de reemplazo o a través de los cursillos de alférez, imponian una
reconstruccién de los mandos. A fines del verano, las Juntas de Gue-
rra Nacional y de Navarra hablaron de crear en Toledo una «Real
Academia Militar» para oficiales del Requeté bajo la advocacion de
San Javier, que Fal Conde anunci6 oficialmente el 8 de diciembre.
Temiendo la ereccién de un nuevo «Ejército Real», el mando militar
protestd y, tras una entrevista con el conde de Rodezno, Franco logrd
que los carlistas navarros desautorizasen a Fal, que fue desterrado a
Portugal el 20 de diciembre *. No resulta casual que dos dias después
fuera hecho publico el decreto nimero 112 de militarizacién de las
milicias, por el cual las unidades partidistas quedaban sometidas al
Cédigo de Justicia Militar. Fueron medidas previas a la unificacion
politica forzada del 19 de abril que, tras ratificar en su articulo 3 la
fusién de todas las milicias manu militari, eliminé de forma sumaria
las academias no adscritas al Ejército e impuso la integracion en las

42 CASAS DE LA VEGA, R.: Las milicias..., op. cit., vol. 1, pp. 305-306; PAYNE, S. G.:
Falange. Historia del fascismo espaiiol, Paris, Ruedo Ibérico, 1965, p. 118; y GARCIiA
VENERO, M.: Testimonio de..., op. cit., pp. 344-345.

® UGARTE, J.: La nueva Covadonga insurgente. Origenes sociales y culturales de la
sublevacién de 1936 en Navarra y el Pais Vasco, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998,
pp. 262-266.

4 PAYNE, S. G.: El régimen de Franco, 1936-1975, Madrid, Alianza, 1987, p. 380.
Sobre la Real Academia de Requeté, véanse FAL CONDE, M.: «Organicé la Real Aca-
demia de requetés por encargo de Mola», E/ Pensamiento Navarro, 19 de febrero de
1970, p. 8; BURGO, J. del: «Un episodio poco conocido de la guerra civil: la Real Aca-
demia Militar de requetés y el destierro de Fal Conde», Principe de Viana, 196 (1992),
pp. 481-506; y BORBON PARMA, M. T. de; CLEMENTE, J. C., y CUBERO, J.: Don Javier,
una vida al servicio de la libertad, Barcelona, Plaza & Janés, 1997, pp. 119-127.
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mismas unidades de los voluntarios y los individuos procedentes de la
recluta obligatoria. A partir de enero de 1937 se dictaron medidas
complementarias, como la reduccién de las unidades de milicias al
modelo de batallon.

Las fuertes diferencias que se constatan en los tortuosos procesos
de conversion de las formaciones paramilitares desde la 16gica de la
lucha politica armada a la l6gica de la guerra dicen mucho acerca de
la naturaleza del poder politico en cada bando: los militares subleva-
dos no deseaban las milicias politicas, simplemente las soportaron®,
y acabaron por integrarlas a viva fuerza en el modelo de Ejército
preexistente, mientras que el gobierno republicano —siempre en
medio de fuertes contradicciones y titubeos— hubo de moldear al
Ejército Popular a partir del modelo miliciano ya existente.

El control del orden piblico en la retaguardia

Una de las preocupaciones esenciales de ambos bandos fue la
defensa armada del «orden» revolucionario o contrarrevolucionario
en las respectivas retaguardias. La politica de los sucesivos gobiernos
republicanos puede compendiarse en una penosa reconstitucién o
readaptacién de los instrumentos coactivos anteriores a la guerra,
mientras que en la zona rebelde el control de la retaguardia se fi6 casi
en exclusiva a la habitual militarizacion de las funciones gubernativas
en una situacién de estado de guerra.

El orden publico en zona republicana pasé por las siguientes
fases, dictadas en buena parte por la evolucién de la misma guerra:
desmoronamiento del sistema coactivo existente, «popularizacién»
de los instrumentos policiales y juridicos y «normalizacién» posterior
a través de un mayor control del Estado. En el paso por cada una de
estas etapas se pudo constatar la continuidad del tradicional modo
gubernativo de control de la protesta: se mantuvo un tono més repre-
sivo que preventivo en la accion del Estado, hubo una voluntad cons-
tante de ampliacion de los dmbitos de delito politico, se manifesto
una tendencia a la centralizacién y a la uniformidad de la accién
represiva estatal (eliminando competencias especificas en Aragén y
Cataluna), y se siguié abusando de las medidas de suspension de

¥ AROSTEGUL, J.: «Sociedad y...», op. cit., p. 323.
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garantias, a través de la aplicacion sistematica del estado de alarma,
pero no del estado de guerra, que no llegd a imponerse hasta el 23 de
enero de 1939 ante el temor a una intervencion pretoriana del Ejérci-
to propio que, a la postre, tuvo lugar el 5-6 de marzo.

El Estado republicano logré a duras penas sobrevivir a la rebelion
militar gracias al apoyo que recibié de las formaciones obreras, pero
el vacio de poder que produjo el fracaso del golpe y el virtual derrum-
bamiento de la maquinaria gubernativa condujo a la proliferacion de
unos contrapoderes cuya composicién multipartidaria (pero no sus
nuevas funciones revolucionarias de represion paralegal) ya habia
quedado esbozada en los meses anteriores con la proliferacién de
comités locales del Frente Popular. Al estallar la guerra, estos comi-
tés escaparon al control del gobierno central y pasaron de la vigilan-
cia antifascista al desempefio mas o menos espontaneo de las labores
de represion.

Junto a la ardua transformacion de las milicias politicas en unida-
des militares operativas, en la retaguardia de ambos bandos se produ-
jo una intensa paramilitarizacion de la gestion del orden publico. En
la zona gubernamental proliferaron los comités de salud puablica, de
guerra o de milicias antifascistas, grupos armados mas o menos incon-
trolados, «checas», patrullas de vigilancia y control y milicias de
investigacién y vigilancia que, en buena medida, procedian de la
movilizacién de los grupos antifascistas y comités locales del FP sur-
gidos al calor de los enfrentamientos politicos de la primavera de
1936. Estos organismos de contrapoder revolucionario acabaron por
imponerse de forma coactiva en las instancias del poder local merced
a su actuacion combinada con las milicias de retaguardia*. Un ejem-
plo muy conocido de esta situacion lo encontramos en Catalunia, don-
de, hasta fines de 1936, subsistieron dos organismos de orden publi-
co: el que dependia de la Conselleria de Governacié y el que fue
creado por el Comité Central de Milicias Antifascistas para gestionar
tareas tan diversas como la guerra, las milicias de Barcelona y comar-
cas, las patrullas de control, las investigaciones policiales, la prensa y

% La proliferacién de los comités como «micropoderes» locales resultado del
derrumbe del aparato administrativo y de la organizacion del voluntariado armado,
encargados de la administracién de la violencia coactiva, en LEDESMA, J. L.: Los dias
de llamas de la revolucion. Violencia politica en la retaguardia republicana de Zaragoza
durante la guerra civil, Zaragoza, Institucién Fernando el Catdlico (CSIC), 2003,
pp. 137-138.
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la propaganda, el aprovisionamiento, los transportes y la salud.
Cuando se disolvi6 ese Comité a inicios de octubre no lo hicieron sus
patrullas de control, creadas el 10 de agosto en buena medida sobre la
base de los comités de defensa confederales como institucién neta-
mente revolucionaria.

Lo que Azana denominé «rescate del orden publico por el Esta-
do»* fue un proceso muy arduo que acabé por convertirse en una
lucha descarnada por el poder politico. La «defensa revolucionaria»
de la legalidad republicana traté de ser canalizada mediante la adop-
cién de una serie de medidas con las que el ejecutivo inicié una traba-
josa recuperacion del poder, que se centré en la asuncién del control
de los aparatos coactivos, especialmente la Policia y la administracion
de justicia®. El gobierno de Largo Caballero aumenté en 28.000 los
efectivos de Asalto, y los Carabineros pasaron de 15.000 a 40.000. La
insercién de las milicias en el Ejército Popular en septiembre de 1936
coincidié con la intervencién gubernativa sobre las Milicias de Vigi-
lancia de la Retaguardia (MVR) y su definicién como cuerpo policial
de caracter transitorio. El1 7 de octubre se ordené que todos los grupos

4 GODICHEAU, F.: La Guerre d’Espagne. République et révolution en Catalogne
(1936-1939), Paris, Odile Jacob, 2004, p. 103.

# AzANA, M.: Menmorias politicas y de guerra, 3.* ed., vol. 2, Barcelona, Critica,
1980, p. 220.

4 El organismo de control social donde mas claramente se percibi6 el derrumba-
miento de las estructuras estatales y su dramtica evolucién a lo largo de la contienda
fue la Justicia penal. Atendiendo a la periodizacién establecida por SANCHEZ
Rec10, G.: Justicia y guerra en Espaiia. Los Tribunales Populares (1936-1939), Alican-
te, Instituto de Cultura Juan Gil Albert, 1991, pp. 76-80, tras el colapso de inicios de
la guerra, el gobierno Giral dio carta de naturaleza a los Tribunales Populares surgi-
dos el 23-25 de agosto de 1936 tras las matanzas en la Carcel Modelo de Madrid, que
fueron evolucionando y ampliando sus competencias hasta convertirse en un modelo
alternativo de la administracién de justicia. El 10 de octubre fueron creados los Jura-
dos de Urgencia para conocer delitos de hostilidad al régimen vy, el 17, los Tribunales
de Guardia para juzgar delitos de adhesion y ayuda a la rebelién. La asuncién de la
cartera de Justicia por Juan Garcia Oliver el 4 de noviembre supuso la «normaliza-
cién» de la justicia popular revolucionaria pero, también, la reaparicién de las instan-
cias jurisdiccionales estrictamente castrenses: por decreto de 14 de enero de 1937 se
ampliaron las competencias de los Tribunales Populares a toda materia militar, dejan-
do a los futuros Tribunales Populares Especiales de Guerra (creados el 16 de febrero
e incorporados en Catalufia el 28 de abril) los delitos comprendidos en el Cédigo de
Justicia Militar, y s6lo cuando fuese imposible el desplazamiento al lugar de los Tribu-
nales Populares. Los dias 22 y 29 de junio se establecieron Tribunales de Espionaje y
Alta Traicién y, en octubre, los Tribunales Permanentes del Ejército.
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de milicias ocupadas en labores de investigacion se integraran en las
MVR, que fueron subordinadas a la Direccién General de Seguridad
y coordinadas con el Estado Mayor del Ejército. Un decreto de 26 de
diciembre restableci6 el Cuerpo de Seguridad bajo su tradicional divi-
sién en un grupo uniformado (unos 58.000 hombres de la Guardia
Nacional Republicana, Guardia de Seguridad y Asalto, agentes de In-
vestigacién y Vigilancia y MVR, que unificarfan su organizacién en
noviembre de 1937) y un grupo civil de Investigacion y Vigilancia,
identificable con el actual Cuerpo Superior de Policia. En marzo de
1937 se reorganizé de nuevo el Cuerpo de Investigacion y Vigilancia y
el instituto de la Guardia Civil que, desde el 29 de agosto de 1936,
habia cambiado su denominacién por la de Guardia Nacional Repu-
blicana. El Consejo Nacional de Seguridad, creado el 27 de diciembre
bajo la presidencia del ministro de la Gobernacién Angel Galarza,
que debia fundir todos los cuerpos de orden publico de la retaguar-
dia, abordé la eliminacion de las policias paralelas a fines de 1936, que
desaparecieron definitivamente tras los sucesos de mayo de 1937,
cuando el gobierno Negrin recuperé las competencias de orden
publico detentadas hasta entonces por la Generalitat y el Consejo de
Aragén en el marco de su campana por la centralizacion, militariza-
cién y despolitizacion de la defensa del Estado republicano ™. Sobre la
base de las MVR se cred, en mayo de 1937, el Departamento Especial
de Informacién del Estado (DEDIDE) para tareas de informacion y
espionaje que, un afio después, fue absorbido por el omnipotente Ser-
vicio de Investigacion Militar (SIM), creado por Prieto el 9 de agosto
de 1937. El 14 de julio de ese ano se suprimieron los Consejos Provin-
ciales de Seguridad, atribuciones que pasaron a controlar los gober-
nadores civiles y los jefes de Seguridad y Policia de cada provincia.

En zona rebelde, la declaracién inmediata del estado de guerra
condujo a que los jefes y oficiales del Ejército y de la Guardia Civil
asumieran la totalidad de la responsabilidad gubernativa como dele-
gados militares de orden publico. La conquista del poder local siguié

" CERVERA GIL, J.: Madrid en guerra. La ciudad clandestina, Madrid, Alianza,
1998, pp. 104 y 426. En noviembre de 1936 las MVR se disolvieron, incorporandose a
las fuerzas de la Policia Popular, aunque muchos comités y grupos de milicias se resis-
tieron a cumplir la orden. A la par, los comités revolucionarios y antifascistas locales
fueron sustituidos por consejos municipales formados por acuerdo de todas las orga-
nizaciones politicas segtin decretos de la Generalitat de 9 de octubre de 1936 y del
gobierno central de 4 de enero de 1937.
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un protocolo bastante homogéneo: declaracién solemne del estado de
guerra, ocupacion de los edificios oficiales, detencidn y sustitucion de
las autoridades locales y provinciales, control de los servicios ptblicos
esenciales y armamento de la poblacién afin, levantada en milicia o
guardia civica, como preludio de la violencia aplicada en grado maxi-
mo al rival politico. Durante las primeras semanas de la contienda se
produjo en la retaguardia una movilizacién contrarrevolucionaria de
contornos «civicos» que actué como auxiliar y complemento del
poder militar. No era la primera vez: a medida que se agudizaba el
problema del orden piblico durante la Reptblica, se habia ido pro-
duciendo una privatizaciéon de la seguridad que se tradujo en la rea-
paricion del fenémeno de las uniones civicas, surgidas en la crisis de
la Restauracion, y cuya manifestacién mas llamativa fue la «nacionali-
zacion» y «estatalizacion» del tradicional Somatén catalan durante
la Dictadura de Primo de Rivera’®. Las uniones civicas, entendidas
como voluntariado armado nutrido por «ciudadanos honrados» que
cooperaban con la autoridad gubernativa y/o militar en caso de alte-
racion grave de orden publico, habian tenido ocasion de actuar en
Madrid, bajo la denominacién de «guardia civica republicana», en la
jornada festiva del 14 de abril, y en varias ciudades durante los incen-
dios de 11 y 12 de mayo, pero recuperaron su caracteristica impronta
de movilizacién armada de caricter conservador durante la sangrien-
ta huelga revolucionaria que tuvo lugar en Sevilla del 20 al 28 de julio
de 1931. Los rumores sobre la organizacién de un Somatén clandesti-
no dejaron paso, tras las elecciones de noviembre de 1933, a un inten-
to de politizacién por parte de la CEDA de la entidad paramilitar Tiro
Nacional de Espana, que fue cortada de raiz por un decreto del
Ministerio de la Guerra, que senalé que el Estado no subvencionaria
a esta entidad, ni sus socios obtendrian armas de forma diferente al
resto de los ciudadanos .

La movilizacién «civica» confirmé su caricter netamente dere-
chista durante la revolucién de octubre de 1934, cuando los jévenes
de la JAP, secundados por carlistas o falangistas, se ofrecieron a las
autoridades civiles y militares para efectuar tareas de proteccion calle-

1 GONZALEZ CALLEJA, E., y REY REGUILLO, E. del: La defensa armada contra la
revolucion. Una historia de las «guardias civicas» en la Espara del siglo xx, Madrid,
CSIC, 1995, p. 248.

%2 «El Tiro Nacional de Espafia», Heraldo de Madrid, 17 de enero de 1934, p. 10.
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jera y mantenimiento de los servicios ptblicos esenciales”. Las expe-
riencias de junio y octubre de ese afio actuaron como precedente para
el futuro comportamiento tanto de las fuerzas de seguridad como de
los grupos de ciudadanos armados que hicieron causa comtn con las
mismas y que, en muchos lugares, actuaron de forma destacada en la
represion preventiva del movimiento insurreccional. La onda de
terror que afecté a las clases propietarias tras el «octubre rojo» trato
de paliarse a partir de 1935 con la concesion masiva de licencias de
armas de fuego. La presencia de ciudadanos de ideas conservadoras
apoyando con las armas en la mano a las fuerzas gubernativas y mili-
tares fue una escena habitual en toda la secuencia conflictiva de la
Espana agraria durante el periodo republicano, especialmente en
1934, y volveria a contemplarse a partir de julio de 1936: en algunas
ciudades de la retaguardia rebelde surgieron grupos armados de pro-
pietarios y milicias de segunda linea que, bajo la cobertura de los
comités civiles de conspiracion constituidos esa primavera a escala
local, comarcal y provincial (que, en estrecha dependencia de los
comités militares, organizaron las primeras unidades de voluntarios
politicos, dieron apoyo logistico a las tropas y prepararon grupos téc-
nicos para garantizar los servicios esenciales y el orden publico, susti-
tuyendo en ocasiones a las autoridades republicanas), fueron los
garantes del orden contrarrevolucionario, ya no a través de la vigilan-
cia del movimiento obrero, la organizacion de la defensa civil y el
mantenimiento de los servicios ptiblicos, sino mediante el empleo sis-
tematico del terror bajo un permanente estado de excepcién. Estos
grupos de vigilancia de retaguardia acostumbraron a adscribirse al
«segundo escalén» de las milicias de Falange o Requeté pero, en otras
ocasiones, adoptaron los evocadores nombres de «Milicias Civicas»,
«Accién Ciudadana» o «Defensa Ciudadana», o «Espanoles Patrio-
tas», como fue el caso de la milicia de segunda linea afincada en la
«pacificada» Badajoz. Bien es cierto que estos usos defensivos marca-

> GIL ROBLES, J. M.: «Acabamos de vencer en una magnifica batalla ciudadana»,
JAP, ntim. 1, 27 de octubre de 1934, p. 16.

>* IRIBARREN, J. M.: Con el general Mola: escenas y aspectos inéditos de la guerra,
Zaragoza, Heraldo de Aragén, 1937, p. 32. Segin la base 9 de la «Instruccién Reser-
vada ntim. 1», los comités civiles sélo debian conocer su composicion particular en
cada provincia, de modo que la organizacion civil del golpe nunca existié por si mis-
ma, y todo se resolvié en los contactos con diversos grupos politicos de manera inde-
pendiente y no organica.
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damente conservadores fueron superados por la irrupciéon masiva del
trascendental fendmeno de la regularizacion bélica de la milicia poli-
tica armada, de modo que las organizaciones «civicas» hubieron de
adaptarse a la organizacion militar y politica surgida de la Unificacion
de abril de 1937, formando «Columnas de Orden y Policia», Bande-
ras y Escuadrones de FET . Hasta fines de 1936 predominé la accién
represiva de las milicias de partido, empleadas por los militares gol-
pistas como fuerzas auxiliares en las «operaciones de limpieza», sacas
y paseos que, autorizados por las autoridades castrenses, se extendie-
ron hasta bien entrado 1937, cuando la direccion de la represion pasé
definitivamente a manos de la Guardia Civil y el Ejército.

Como ha quedado dicho, en la zona rebelde la ténica dominante
fue la militarizacién inmediata del conjunto de las instancias guber-
nativas. Aunque apenas se modific6 la estructura tradicional de la
Policia en Cuerpo de Investigacion y Vigilancia y Cuerpo de Seguri-
dad y Asalto, su depuracion refuerza la idea del protagonismo exclu-
sivamente castrense del movimiento: se suprimieron las jefaturas de
Policia y las jefaturas superiores de Orden Piblico, y se nombraron a
delegados de Orden Publico entre las filas de los cuerpos armados.
La figura del director general de Seguridad fue sustituida a partir del
2 de octubre de 1936 por un gobernador general (cargo ya instituido
en Asturias y Catalufia tras octubre de 1934 y regentado sucesiva-
mente por el militar falangista Francisco Fermoso Blanco y por el
general Luis Valdés Cabanillas desde el 4 de noviembre hasta la cons-
titucion del Ministerio de Orden Publico en enero de 1938) residen-
te en Valladolid, encargado de coordinar la actuacién de los goberna-
dores civiles y a las autoridades militares, inspeccionar la labor
policial y velar por el orden ptblico en el conjunto de la zona rebelde.
El 15 de octubre de 1936 se cred la Jefatura Superior de Policia que,
el 31 de octubre de 1937, cambi6 su denominacién por la de Jefatura
de Seguridad Interior, Orden Publico e Inspeccion de Fronteras, de
la que dependian los servicios de Orden, Policia, Investigacién y Vigi-

> Sobre las milicias de segunda linea, formadas por militantes de FET entre vein-
ticinco y cuarenta y cinco afios de edad y cerca de 150.000 hombres en agosto de 1938,
CASAS DE LA VEGA, R.: Las milicias..., op. cit., vol. 2, p. 857; y PALACIO ATARD, V.: «La
quinta columna, la movilizacién popular y la retaguardia», en PALACIO ATARD, V.;
CIERVA, R. de la, y SALAS LARRAZABAL, R.: Aproximacién bistérica a la guerra espariola,
anejo num. 1 de Cuadernos Bibliogrdficos de la Guerra de Esparia (1936-1939), Madrid,
Universidad Complutense, 1970, pp. 245-246.
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lancia, Seguridad y Asalto, Guardia Civil y guardias militarizados de
las fronteras. A su frente se puso a un hombre de tan dilatada expe-
riencia en funciones represivas como Severiano Martinez Anido, que,
a inicios de 1938, pas6 a regentar un Ministerio ad hoc de Orden
Publico, con una Jefatura del Servicio Nacional de Seguridad forma-
da por ocho secciones, entre las cuales se encontraban Investigacion
y Vigilancia, Orden Puablico, Antimarxismo y Seguridad y Asalto.
Tras la muerte de su titular, las funciones de orden publico fueron
incorporadas al nuevo Ministerio de la Gobernacion creado el 29 de
diciembre de 1938 y colocado bajo la férula de Ramén Serrano Sufer.
En 1939 se avanz6 timidamente en la desmilitarizacion del orden
publico al reorganizarse los servicios de seguridad en las provincias
con la supresion de las delegaciones de Orden Publico, cuyas funcio-
nes pasaron a los gobernadores civiles. Las escalas del personal poli-
cial del Nuevo Estado comenzaron a formarse entonces a base de
agentes fieles, de «policias honorarios» a tiempo parcial y de auxilia-
res a tiempo completo.

A diferencia de la Republica, que el 17 de octubre de 1936 trans-
firié al Ministerio de la Gobernacién las facultades judiciales de las
autoridades militares emanadas de los bandos, en la Espafia rebelde
la justicia ordinaria dejé paso inmediato a la jurisdiccién militar’®.
Los sublevados aplicaron de forma sistematica tanto el bando de esta-
do de guerra (que fue confirmado y extendido el 28 de julio al terri-
torio bajo su mando por la Junta de Defensa Nacional) como el fuero
de guerra establecido por decreto de 31 de agosto de 1936. Paraddji-
camente, este régimen juridico de excepcion quedd justificado por la
Ley de Orden Publico elaborada por el gobierno republicano-socia-
lista y promulgada el 28 de julio de 1933, sobre cuya base el Ejército
pudo ampliar de forma abusiva sus competencias jurisdiccionales,
tergiversando el sentido del delito de rebelién militar bajo el ardid de
la famosa «justicia al revés» denunciada en su dia por Serrano Sufier.
El 24 de octubre se cre6 un Alto Tribunal de Justicia Militar que asu-
mid las competencias que en época de paz habia ostentado la Sala
Sexta del Tribunal Supremo’’. Dado que la jurisdiccién militar domi-
naba todo el sistema juridico, esta instancia jurisdiccional era clave, al

¢ BALLBE, M.: Orden piiblico y militarismo en la Espasia constitucional (1812-
1983), Madrid, Alianza, 1985, p. 453.

°7 Sobre esta cuestion, véase GIL VICO, P.: La noche de los generales. Militares y
represion en el régimen de Franco, Barcelona, Ediciones B, 2004.
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extender su competencia sobre una pluralidad de fuentes legales y
una gran cantidad de delitos incluidos en los bandos militares. El 1 de
noviembre de 1936 se previ6 la constitucion en el Madrid ocupado de
ocho Consejos de Guerra para «el restablecimiento del orden juridi-
co en la plaza de Madrid, alterado durante més de tres meses, y el sin-
ntmero de crimenes de todo orden, amparados por la carencia de Tri-
bunales, cuando no protegidos a instancias del llamado Gobierno de
la Republica». A pesar de la intromision abusiva de la jurisdiccion
militar en todos los recovecos del orden publico, no cabe duda de que
los golpistas supieron aprovechar la disponibilidad legal de los proce-
dimientos de excepcion en estado de guerra que fijaba la ley republi-
cana de Orden Publico que, sintomaticamente, se mantuvo en vigor
hasta el 29 de julio de 1959, en un reconocimiento implicito del com-
ponente autoritario en la gestion del orden publico que caracterizé a
toda la etapa republicana.

Conclusién

La moderna sociologia de las guerras civiles pone de manifiesto
los importantes cambios que se suceden en la dindmica de la violen-
cia coactiva en este tipo de conflictos y su frecuente evolucion desde
la violencia indiscriminada de los primeros momentos, marcada fre-
cuentemente por ldgicas terroristas, a la violencia selectiva, basada en
el control de la poblacién civil a través de la informacién, a medida
que se va regularizando el enfrentamiento con la definicién los ban-
dos beligerantes’®. Hemos tratado de ver cémo algunas de las estrate-
gias de violencia coactiva desplegadas con anterioridad a la guerra (la
gestion del orden publico bajo premisas castrenses de caracter puni-
tivo, la paramilitarizacién de la politica, la movilizacién antirrevolu-
cionaria de caracter «civico», la caracterizacion punitiva antes que
preventiva de la funcién policial) hubieron de adaptarse a las nuevas
circunstancias bélicas y experimentaron un acusado proceso de cam-
bio desde la privatizacién (ruptura con altos designios politico-ideo-
légicos y uso de la violencia con fines particulares, frecuentemente de
tipo criminal, donde la poblacion pierde su importancia como base

’8 KALYVAS, S.: «The Paradox of Terrorism in Civil Wars», The Journal of Ethics,
8 (2004), p. 101.
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de apoyo social) a la institucionalizacién bajo la férula del Estado. La
homogeneizacién forzada en la prictica de la violencia coactiva y su
creciente estatalizacion tanto en el frente como en la retaguardia fue-
ron un reflejo cabal de la «normalizacién» de la guerra: unos inter-
cambios violentos cada vez mds previsibles, ritualizados pero no por
ello menos letales que en el pasado, ya que perseguian un control
absoluto de la retaguardia.

Bien es cierto que en el bando republicano, mas pluralista en lo
ideoldgico y mas disperso en el ejercicio del poder politico, esta 7zise
au pas fue mucho mas complicada y no llegd a culminarse hasta bien
entrado el aflo 1937. Por el contrario, en la zona rebelde, el control de
la violencia coactiva se abord6 desde el primer momento y de forma
mucho mas drastica con la militarizacién de todas sus posibles mani-
festaciones. Ellegado de este modo de reconstruir los resortes de con-
trol social por parte del Nuevo Estado se mantuvo vivo hasta el tramo
final de la dictadura. Por otra parte, el nuevo marco politico semito-
talitario de la Espafia de posguerra hizo imposible el retorno a los vie-
jos repertorios de violencia proactiva. Las culturas del conflicto ha-
bian cambiado y se habia instalado un miedo casi universal que
imposibilit6 la perpetuacién de las afejas tradiciones violentas que,
con el paso del tiempo, fueron convirtiéndose en reactivas y residua-
les: el insurreccionalismo (trasmutado en una sorda resistencia cam-
pesina a través del bandolerismo politico y la guerrilla), el malestar
militar (que no pasé del nivel de conjura) o el paramilitarismo parti-
dista, ahora convertido en nostalgico ex combatentismo o en tenso
«vigilantismo».

Lo que hemos pretendido explicar aqui es un proceso mas com-
plejo que una relacién puramente mecénica de caracter causal entre
las violencias de la Repiblica y las de la Guerra Civil. No se trata,
pues, de afirmar que de aquellos polvos vinieran esos lodos, pero si
mostrar que una ruptura tan traumatica de la paz civil como la que
acontecio en Espana entre 1936y 1939 no puede entenderse ni expli-
carse sin atender a las pautas de comportamiento violento de épocas
anteriores.
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Resumen: En este texto se analizan las practicas de violencia colectiva llevadas
a cabo por agentes armados en las zonas conquistadas por los rebeldes a
partir de julio de 1936. No se defiende un enfoque idealista o estructural
de la violencia, al no centrar la argumentacién en las intenciones previas o
en la ideologia de los agentes de la limpieza politica. Lo que en realidad
influy6 en las decisiones para matar de forma generalizada fue la elimina-
cién de los resortes de la ley republicana al derrumbarse el Estado en los
territorios conquistados por los rebeldes en una secuencia revolucionaria,
de una rebelién militar y el desencadenamiento de una guerra. Se genera-
ron procesos de incertidumbre, polarizacion, competencia y movilizacion
politicas, asi como de dispersiéon o descoordinacién del poder, que ali-
mentaron la posibilidad de politicas crueles, represalias, ajustes de cuen-
tas, represiones ejemplares y masacres. En ese contexto revolucionario y
bélico debe incluirse un proceso de caricter cultural consistente en la
identificacion del enemigo desde una triple perspectiva, segin su orienta-
cién fuera hacia el pasado, el presente o el futuro.

Palabras clave: violencia colectiva, limpieza pohtlca campanas de aniqui-
lacién, proceso politico, consideracion del enemigo.

Abstract: This text analyzes the practices of collective violence by armed offi-
cers in the areas conquered by the rebels since July 1936. An idealistic or
structural approach of the violence is not defended, when not centering
the argumentation in the previous intentions or the ideology of the agents
of the political cleansing. The elimination of the means of the republican
law was, in fact, what influenced on the decisions to kill in a generalized
manner, when collapsing the State in the territories conquered by the
rebels in a revolutionary sequence, of a military rebellion and the outbreak
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of a war. Processes of political uncertainty, polarization, competition and
mobilization were generated, as well as of dispersion or lack of coordina-
tion of the power that fed the possibility on cruel policies, retaliation, set-
tling of scores, exemplary repressions and massacres. In that revolutionary
and warlike context a process of cultural character consisting in the iden-
tification of the enemy from a perspective triple must be included, accor-
ding to its direction towards the past, the present or the future.

Key words: collective violence, political cleansing, aniquilation cam-
paigns, political process, identification of the enemy.

«Los malvados marxistas. jMuera la canalla! (...)
Cordobeses, que sois amantes de San Rafael;
cordobeses, devotos de la Virgen de la Fuensanta,
declarad guerra a muerte a los laicos,

a los masones, a sus hijuelas y a todos sus adeptos...» ..

En el Archivo del Tribunal Territorial de La Corufa consta que
una persona fue interrogada a finales de agosto de 1936 sobre el para-
dero de unos individuos refugiados en el monte después de haber
resistido con armas la rebelién militar del 20 de julio en la ciudad. Al
trasladar al detenido hacia aquellos parajes a las cuatro de la ma-
drugada y «convenientemente esposado», el declarante afirmé que el
preso se dio a la fuga y la fuerza, después de darle el alto, disparé con-
tra él. De resultas, el detenido cayé muerto a doscientos metros del
lugar del que se fugé y después de haber saltado dos muros que habia
en el monte, que se conocia como Monte da Costa?.

La muerte de paisanos a través de la llamada ley de fugas fue una
de las practicas de violencia colectiva realizada por agentes armados en
las zonas conquistadas por los rebeldes a partir de julio de 1936. La
violencia colectiva forma parte de los enfrentamientos sociales y poli-
ticos y no debe estudiarse como una anomalia o como consecuencia de

! MORENO GOMEZ, E.:: La guerra civil en Cérdoba (1936-1939), Madrid, Edito-
rial Alpuerto, 1985, p. 461. Este texto constituye una versién diferente a la publica-
da en Cruz, R.: «Olor a pélvora y patria. La limpieza politica rebelde en el inicio de
la guerra de 1936», en GALVEZ, S. (coord.): Generaciones y memoria de la represion
franquista. Un balance de los movimientos por la memoria, Dossier monografico en
Hispania Nova. Revista de Historia Contemporinea, 7 (2007), UCM, Madrid
[http://hispanianova.rediris.es/7/dossier]; texto reproducido también en CrRUZ, R.:
Repertorios. La politica de enfrentamiento en el siglo xx, Madrid, CIS, 2008.

2 Causa 198/37, reproducido en GRANDIO, E.: Anos de odio. Golpe, represion e
guerra civil na provincia da Corusia, A Corufa, Deputacién da Coruiia, 2007, p. 170.
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situaciones esporadicas que requieren un analisis diferente. Tampoco
serfa conveniente entender la violencia por la especifica propensién de
algtin tipo de personas a perpetrar actos de ese caricter, sino como
producto de las relaciones sociales, de la misma manera que sucede en
los enfrentamientos sin violencia. Ambos tipos tienen su origen en una
multitud de conflictos sociales inherentes a toda relacion.

La violencia colectiva se produce también de forma habitual en las
guerras entre Estados y en las guerras internas y, en ambos casos, se
presenta de muy diferentes formas. A la violencia producida por los
ejércitos en las batallas suelen sumarse otros tipos de violencia, como
los fusilamientos de soldados enemigos «sobre el terreno», los bom-
bardeos de ciudades, el asesinato de civiles en los territorios conquis-
tados, el saqueo, las violaciones, las venganzas, el pillaje militar, las
torturas, etcétera: diversos tipos de violencia cometidos por distintos
agentes y contra diferentes clases de victimas.

Limpieza politica

Algunas de esas formas de violencia se integran en un conjunto
que podria denominarse «limpieza politica», un concepto preferible
a otros como «limpieza étnica», «terror», «represion», «crimenes de
guerra», «crimenes contra la humanidad», «barbarie», «masacres» o
«genocidio», acuniado este Gltimo por Raphael Lemkin en 1944°.

La «limpieza politica» puede ser definida como la dinamica de
homogeneizacién politica de la poblacién de un territorio por medio del
uso de la fuerza o la intimidacion contra personas pertenecientes a gru-
pos identificados como enemigos politicos. Es un concepto mas amplio
que el de «politicidio», al incluir la eliminacién de cargos instituciona-
les. La limpieza politica se produce durante campanas de aniquilacién,
al indicar la persistencia de las agresiones y en las que el objeto de ata-
que no es una organizacién especializada en los medios de coercién*.

> LEMKIN, R.: Axis Rule in Occupied Europe: Laws of Occupation, Analysis of
Government, Proposals for Redress, Washington, Carnegie Endowment for Interna-
tional Peace, 1944. Definiciones de algunos de estos conceptos, en KALDOR, M.: Las
nuevas Guerras. Violencia organizada en la era global, Barcelona, Tusquets, 2001
[1999], pp. 49-51.

* Limpieza politica, en MANN, M.: Fascists, Nueva York, Cambridge University
Press, 2004, pp. 343-344. Campanas, en TILLY, Ch.: The Politics of collective Violence,
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A pesar del caracter tragico, demoledor, decidido y constante, las
campanas de limpieza politica se producen, en general, sin planificar
de antemano y sin una intencién inicial de los agentes. Constituye mas
bien una especie de «Plan C», después de haber fallado un «Plan A»,
consistente en el ejercicio de una violencia mas o menos rutinaria en
el marco de un régimen politico relativamente intacto; y haber fallado
también un «Plan B», una version mas directa y radical de la violencia
ejercida en el anterior, en el contexto de una ofensiva armada al mar-
gen de las leyes e instituciones de un régimen establecido’.

La violencia mas o menos rutinaria se transforma en campanas de
limpieza politica en escalada, debido al desencadenamiento de crisis
politicas desestabilizadoras de los Estados, como rebeliones, situacio-
nes revolucionarias y guerras.

La limpieza politica en las guerras

En el analisis de las campanas de aniquilacién de la guerra espano-
la se echa de menos una comparacién con la producida en otras gue-
rras internas similares durante el siglo XX. Sin salir de Europa pueden
mencionarse las guerras internas entabladas en Albania (1912-1913 y
1943-1944), Finlandia (1918), Rusia (1918-1920), Portugal (1919),
Irlanda (1919-1923), Espana (1936-1939), Grecia (1944-1948),
Yugoslavia (1941-1944, 1991-1996, 1999), Francia (1941-1944), Italia
(1943-1945), Chipre (1955-1959, 1963-1964) y Chechenia (1994-1996
y 1999-?), algunas de ellas durante la ocupacion del territorio por ejér-
citos de otros Estados.

En Finlandia se desencaden una guerra interna entre febrero y
mayo de 1918, prolongada durante el verano por el internamiento en
campos de concentracién de soldados enemigos. Hubo 36.000 muer-
tos, el 1 por 100 de la poblacién finesa, que puede compararse con el
2 por 100 de las victimas mortales en la guerra de los Estados Unidos
en 1861-1865. La limpieza politica supuso la muerte de 1.600 solda-
dos «blancos» y 8.400 «rojos», asi como la de 13.500 «rojos» interna-
dos en campos de concentracion.

Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 14-15 y 105. Politicidio, en GON-
ZALEZ CALLEJA, E.: La violencia en la politica, Madrid, CSIC, 2003, p. 385.

> Los planes, en MANN, M.: The dark side of democracy explaining ethnic clean-
sing, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 5-8.
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Sin declararse la guerra de manera oficial, entre febrero de 1945 y
febrero de 1946 se produjeron 2.000 asesinatos en Grecia perpetrados
por grupos anticomunistas. En éstas, y en el resto de las experiencias
europeas, existieron diversos ritmos y grados de magnitud, extension,
dispersion o centralizacidén y diversidad de la limpieza politica y de
relacién con los enfrentamientos pasados, presentes y futuros.

Mientras no se haga una comparacién de algunas de estas expe-
riencias europeas con la espafola de 1936y, a través de ella, se realice
una comprobacién de las hipétesis expuestas desde hace afios hasta
hoy por la historiografia sobre la guerra espanola no se podra avan-
zar de forma contundente en la comprensién de la limpieza politica
desencadenada en la Guerra de los Tres Afios®.

En Espaiia, la Guerra de los Tres Afios

Los episodios de enfrentamiento con violencia a pequefia escala
desplegada con anterioridad al 17 de julio de 1936 fueron reemplaza-
dos por el ejercicio de la violencia colectiva a gran escala con el inicio
dela guerra. La razon de ese cambio fue el derrumbe del Estado espa-
fol, producto de la rebelién militar en una parte significativa del terri-
torio, las insurrecciones urbanas relacionadas con las distintas inicia-
tivas militares —a favor o en contra de la rebelién— y la distribucion
masiva de armas a grupos politicos y sindicales en ambos lados, ocu-
rrida desde el mediodia del 19 de julio en el bando republicano y des-
de el 18 y 19 de julio en el bando rebelde.

El resultado de estos enfrentamientos —en esencia de caracter
militar— fue la pérdida de las capacidades coercitivas en posesion
exclusiva de un gobierno —el gobierno de la Republica dirigido por
Santiago Casares Quiroga— hasta el 17 de julio, y su dispersion en
multiples grupos militares y civiles a lo largo del territorio. En los dias
de la rebelion militar y su resistencia se habia producido una situacion
revolucionaria, es decir, un proceso politico en el que dos o mas blo-
ques realizan una reclamacion por el control exclusivo del Estado y

¢ Comparaciones generales del desarrollo de las guerras, en CASANOVA, J.: «Civil
Wars, Revolutions and Counterrevolutions in Finland, Spain, and Greece (1918-1949):
A Comparative Analysis», en International Journal of Politics, Culture and Society, 13-3
(2000), pp. 515-537; y en MINEHAN, P.: Civil War and World War In Europe. Spain,
Yugoslavia, and Greece, 1936-1949, Hampshire, Palgrave Macmillan, 2007.
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reciben el apoyo de alguna parte importante de la poblacién. Lo que
no ocurrié fue un resultado revolucionario, es decir, ninguna transfe-
rencia completa de poder del Estado. Los sublevados no pudieron
conquistar Madrid durante aquellos dias, Ginica forma de desplazar a
los gobernantes anteriores y ocupar su puesto en el Estado. Las diver-
sas iniciativas y respuestas militares de los dias de julio provocaron un
reparto del territorio’.

Y la situacién revolucionaria permaneci6 intacta... durante tres
afios. En efecto, en poco mas de una semana después de la inicial
rebelion militar del 17 de julio en el norte de Africa, esa situacion
revolucionaria adoptara la forma de una guerra interna. Todos los
contendientes anunciaron en los primeros dias que iba a ser corta,
pero la guerra se prolongé al intervenir diversos Estados europeos
que proporcionaron ayuda militar y econémica a ambos bandos,
aunque de forma desequilibrada y muy ventajosa para el bando
rebelde.

Entonces puede pensarse que buena parte de las caracteristicas de
la violencia rebelde en esos primeros meses de enfrentamiento a gran
escala fue el resultado del propio proceso desencadenado, en primer
lugar, por la rebelion militar iniciada el 17 de julio y, en segundo lugar,
por el inicio de la guerra, algunos dias mas tarde.

Durante las tres legislaturas republicanas, diversos gobiernos ya
habian aplicado diferentes politicas de exclusion. Entre ellas, destaca
la desplegada contra los insurrectos y huelguistas de octubre de 1934,
con la ilegalizacion de los partidos politicos participantes, la apertura
de numerosos procesos judiciales, el encarcelamiento de miles de per-
sonas y algunas sentencias de muerte cumplidas y conmutadas. Pero
ni esta experiencia ni ninguna otra—como las orientaciones del gene-
ral Mola para extremar la violencia en los primeros momentos de la
rebelion— prejuzga si, en el verano de 1936, se iba a matar de forma

7 Los conceptos de situacién y resultado revolucionario como dos partes de una
revolucién politica proceden de TILLy, Ch.: Las revoluciones europeas. 1492-1992,
Barcelona, Critica, 1992. El uso del término «revolucién» en el anilisis de Tilly y, por
derivacién, en este texto no implica que los protagonistas fueran «revolucionarios» o
estuvieran haciendo «la revolucién», una actitud politica e ideolégica que «chirria» al
referirse a los rebeldes en la guerra de 1936. En su lugar, debe entenderse como una
herramienta conceptual que sirve para definir un proceso politico en el que no existe
una sola autoridad estatal en un territorio, se produce la lucha por la existencia de un
solo Estado y puede haber o no una transferencia del poder del Estado anterior a otro
distinto, inexistente antes de empezar el proceso politico revolucionario.
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tan generalizada como a la postre ocurriera® Tampoco existié una
disposicion especial propensa al aniquilamiento del adversario, como
afirmé Azafia y resaltaron con posterioridad algunos de los valedores
de la guerra fraticida, ya que si hubiera sido asi el niimero de muertos
habria sido mucho miés alto y las campanas de aniquilacién, mas pro-
longadas e intensas.

Desde esta perspectiva contingente, y en esencia derivada del
derrumbe del Estado por la rebelién militar, habria que explicar dos
cosas: ¢por qué empiezan las campanas de limpieza politica nada mas
comenzar la rebelién militar y la insurreccién urbana consiguiente?;
¢por qué no s6lo no se mantiene, sino que aumenta, el nimero de ase-
sinatos tras el inicio de la guerra y durante el verano-otono?

Aunque puedan existir otras variables y circunstancias tan decisi-
vas, este texto se concentra en dos de ellas: en primer lugar, la que rela-
ciona las campanas de aniquilacién y el proceso politico; en segundo
lugar, la que vincula la limpieza con la consideracién del enemigo por
los agentes y observadores de las campanas. Sélo voy a analizar la lim-
pieza politica perpetrada en el campo rebelde y en el verano y otofio de
1936, periodo en el que se produce quiza mas de la mitad aproximada
del total de asesinatos durante la guerra en ese bando”.

Variable relacionada con el proceso politico

La dindmica general que agrupa al conjunto de circunstancias bajo
la condicién de esta variable residi6 en la participacién de agentes de

8 No puede hablarse, sin embargo, en términos absolutos. Puede situarse una
secuencia de tres procesos que sirvieron de contexto para la realizacién y alcance de
las campafias de aniquilacién. El primero de ellos fue el de la preparacién de la rebe-
lién, durante las semanas anteriores al 17 de julio. Los conjurados pensaron en la neu-
tralizacién de los adversarios, sobre todo, de los dirigentes militares y politicos. El
segundo proceso fue el de la propia rebelién y su resistencia. En ese contexto, las cam-
panas locales fueron muy rapidas y amplias, pero limitadas, si no se hubiera produci-
do su continuacién y desborde en el tercer proceso, el de inicio de una guerra, donde
las campanias, sobre todo en los dos primeros meses, fueron constantes, decididas y de
un alcance extraordinario. Si existen vinculos entre el primer y el segundo proceso,
creo que existen menos entre el primero y el tercero.

? Una sintesis interpretativa actualizada de la violencia en toda Espafia durante la
guerra y los primeros afios de la victoria, en RODRIGO, ].: Hasta la raiz. Violencia duran-
te la Guerra Civil y la Dictadura Franquista, Madrid, Alianza Editorial, 2008.
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la limpieza politica en procesos politicos que influyeron o desempena-
ron el papel de oportunidad en la realizacion de las campanias rebeldes
de aniquilacién.

En primer lugar, debe destacarse la relevancia inicial de la elimi-
nacién de las barreras legales anteriores. El derrumbe instantaneo de
la capacidad coercitiva del Estado republicano implicé la desapari-
cién de las leyes represivas y de las dindmicas de control policial exis-
tentes hasta el mismo 17 de julio de 1936; una situacién que facilitaba
la comision de lo que hasta ese dia habian sido considerados delitos
punibles por el Cédigo Penal reformado de 1870. El derrumbe del
Estado actuaba como una oportunidad para que personas y grupos
con armas pudieran ejercer la autoridad hasta entonces en manos
exclusivas de un tanico gobierno.

En segundo lugar, en el mismo instante de la sublevacion militar y
las insurrecciones urbanas se inici6 en la zona rebelde —asi como en
el lado contrario— el despliegue de lo que podria denominarse una
estrategia revolucionaria, es decir, un conjunto de iniciativas extendi-
das para la conquista del poder con la exclusién y reduccién de los
adversarios mas senalados, esto es, jefes y oficiales del Ejército y car-
gos institucionales del régimen republicano, como gobernadores civi-
les, alcaldes y concejales, asi como miembros de las gestoras provin-
ciales. Esa estrategia constituye una maniobra habitual en todo inicio
de situaciones revolucionarias en el territorio por controlar. Asi ocu-
11i6 de manera inmediata tras la rebelion militar, con especial inci-
dencia en la zona del norte de Africa, donde los militares rebeldes
fusilaron a varias docenas de companeros de armas para hacer irre-
versible su control del Protectorado *°.

En tercer lugar, a pesar de los rumores y de la publicidad de la
rebelién militar durante las semanas anteriores al 17 de julio, ésta pro-
dujo a la postre una enorme desorientacion en sus protagonistas. Por
ello, la rebelién militar introdujo tremendas dosis de incertidumbre
sobre quiénes se sumarian a la accion de los rebeldes y quiénes apoya-
rian de manera activa al Gobierno. La violencia rebelde inicial se pro-
dujo en ese contexto, con el objeto de reducir la incertidumbre sobre
la ubicacién de los protagonistas: incertidumbre sobre la posicién de

10 EsPINOsA MAESTRE, E: «Julio de 1936. Golpe militar y plan de exterminio», en
CASANOVA, J., et al.: Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco,
Barcelona, Critica, 2002, p. 62.
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los oficiales y jefes del Ejército regular y de los policias no contactados
por los rebeldes con anterioridad; incertidumbre sobre los «aliados» o
«enemigos» civiles, cuya disposicion podia entrafiar un recurso tanto
favorable como peligroso para los objetivos de la sublevacion; pero,
también, incertidumbre sobre qué harfan los enemigos si se encontra-
ran libres para actuar, si serfan capaces de convocar, por ejemplo, la
temida huelga general. De ahi que fuera coherente con esas aprecia-
ciones la detencién o pronto fusilamiento de los oficiales del ejército,
los dirigentes politicos de la izquierda y de los sindicatos.

Una incertidumbre incrementada por el fracaso de la rebelién en
cuanto a la imposible conquista inicial de Madrid y la percepcién exa-
gerada por parte de los rebeldes sobre el poder del Gobierno de la
Republica para rematar la faena. La violencia significd, en ese sentido,
un canal abierto de comunicacién con el Gobierno de la Republica:
habia que demostrar a Madrid con rapidez que la actitud de los rebel-
des era irreversible.

En definitiva, al detener, fusilar, intimidar... se delimitaban los
campos de enfrentamiento, se establecian los argumentos de la rebel-
dia, se amedrentaba a los potenciales enemigos y se encontraban alia-
dos por la razén de la fuerza. La violencia de los primeros dias repre-
sentd una solucion a la incertidumbre de los inicios.

En cuarto lugar, en las zonas conquistadas por los rebeldes se pro-
dujo de inmediato una polarizacion politica e identitaria. Meses atras,
al menos desde las elecciones de febrero, se habia pasado de la frag-
mentacion-polarizacién de los bloques y de la dindmica mayoria-opo-
sicién parlamentaria a una convergencia posterior por la incorpora-
cién al régimen republicano de sectores mds moderados e incluso
catélicos, en el contexto de la desintegracién de la CEDA. En la
semana posterior al 17 de julio, en virtud del poder de las armas, de la
incertidumbre por el resultado del enfrentamiento y de los objetivos
de las nuevas autoridades militares, resurgi6 la polarizacion entre par-
tidarios de la rebelién y los no partidarios, con la marginacién de las
posiciones moderadas.

La polarizacion se intensificé cuando los rebeldes prescindieron
de la retérica republicana y adoptaron el lenguaje de cruzada religio-
sa y se arroparon con la bandera rojigualda. La identidad catdlica se
convirtié en la més extendida y compartida, al cooptar en la practica
la identidad nacional impulsada por falangistas, alfonsinos y militares.
La polarizacién se hizo muy visible en la vida cotidiana y en los actos
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oficiales, casi siempre con presencia de buena parte de la poblacién.
Una hipotética posicién moderada, equidistante de los dos bandos en
lucha perdi6 su légica politica, se convirti6 en peligrosa para la super-
vivencia individual y, por tanto, quedé estrangulada''.

Esa polarizacién no se identific necesaria y directamente con la
violencia a gran escala. No fue su razén de ser u origen. La polariza-
cion se habia producido ya, por ejemplo, en algunas semanas de 1936,
pero su activacién puede considerarse el marco necesario para que
algunos de los protagonistas promuevan el ejercicio de la violencia
colectiva y ésta se convierta en algo mas peligrosa por sumarse al
aprovechamiento de una gran oportunidad: el derrumbe del Estado y
la distribucién y el uso legitimo de las armas para vencer a los enemi-
gos. La polarizacién por lo general facilita la violencia colectiva por-
que visibiliza con mayor nitidez la separacién politica entre grupos,
inutiliza o incorpora al bando vencedor a los hasta entonces no com-
prometidos y crea oportunidades a los dirigentes politicos para tomar
iniciativas mas extremas contra sus enemigos '2.

En quinto lugar, el aumento de la competencia politica en cada
uno de los bandos, debido a la apertura de procesos de conquista y
reordenacién del Estado, elevé la amenaza o el uso de las armas en
retaguardia a la categoria de recurso en la disputa politica con los
potenciales competidores. En la bisqueda del reconocimiento del
derecho al control exclusivo de un territorio y una poblacién, matar
se convirtié en poder. Falangistas, carlistas, albifianistas, guardias
civiles y oficiales del Ejército regular compitieron entre si en las
detenciones y ejecuciones de los individuos considerados enemigos .

Matar, ademds, formaba parte de la subversién en ciernes en el
bando rebelde, como un elemento mas de la drastica transformacion
politica respecto de la Reptblica. La sangre vertida del enemigo cons-

' Ejemplos de clima popular de polarizacién y exaltacién del mando, en MORE-
NO GOMEZ, E.: La guerra civil en Cérdoba..., op. cit., p. 307; y VINCENT, M.: Catholicism
in the Second Spanish Republic. Religion and Politics in Salamanca, 1930-1936,
Oxford, Clarendon Press, 1996, pp. 246-257. La identidad catélica durante los pri-
meros meses de la guerra, en CRUZ, R.: En el nombre del pueblo. Repiiblica, rebelién y
guerra en la Esparia de 1936, Madrid, Siglo XXI, 2006, pp. 300-312.

2 Tiwry, Ch.: The Politics of collective Violence, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2003, pp. 21-22.

B CABANELLAS, G.: La guerra de los mil dias, 2 vols., México, Grijalbo, 1973; GIL
ANDRES, C.: Lejos del frente. La guerra civil en la Rioja Alta, Barcelona, Critica, 2005;
GRANDIO, E.: Anos de odio..., op. cit., pp. 159 y ss.
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titufa un simbolo de un régimen por construir que se pretendia ra-
dicalmente distinto, un detalle muy lejano a un simple cambio de
gobierno, de mayoria parlamentaria o de legislacion.

Las campanas de aniquilacion se realizaron al unisono del desplie-
gue de una gran movilizacién politica de cada grupo competidor en el
bando rebelde. La movilizacién, en forma de desfiles, procesiones,
entierros, concentraciones, mitines, etcétera, se convirtié, ademas, en
una gran oportunidad para la limpieza politica, al activar la identidad
propia y elevar la consideracion negativa del enemigo. El éxito de la
movilizacién acrecentd el compromiso y la respetabilidad de la causa
por la que morian y mataban. De esa manera, la movilizacién reducia
el coste de matar. Dejemos que se complete el parrafo iniciado con la
frase anterior de Moreno Gémez sobre la experiencia cordobesa:

«El clima de exaltacion de los sublevados en Cérdoba llegaba al paroxis-
mo. Los himnos y manifestaciones “patriéticas” eran especticulo diario en
las avenidas de la capital, que al anochecer resucitaba de su sopor veraniego
y se animaba con las interpretaciones de la Banda de Musica y su mejor
repertorio militar y falangista, para acabar cada madrugada con la conduc-
cién de varias decenas de infortunados en el “camién de la muerte” hasta las
tapias de los cementerios» .

Y de manera inversa, la limpieza politica se convirtié en moviliza-
cién al encumbrar a las milicias que la realizaron, debido al caracter
de espectaculo publico que adquirieron las ejecuciones, como las
celebradas en las plazas mayores de las ciudades durante el Antiguo
Régimen. Con su asistencia ahora, como entonces, la poblacién asis-
tente reconocia el papel de autoridad de los jueces y verdugos, certi-
ficaba como positiva la limpieza politica y simbolizaba con su presen-
tacion en el lugar la unién de autoridades y pueblo en la busqueda de
la victoria sobre el enemigo. Pero, sobre todo, la presencia de la
poblacién resultaba ser una iniciativa con el objetivo de asegurar la
supervivencia colectiva: una actitud de aquiescencia e, incluso, de
entusiasmo, reducia las sospechas de disentimiento de la poblacion,
una percepcidn siempre disponible y rauda a relucir por los partidos,
milicias, policias y militares rebeldes .

4 MORENO GOMEZ, E: La guerra civil en Cérdoba..., op. cit., p. 307.
 Los especticulos ptblicos de represion, en E/ Norte de Castilla, 25 de septiem-
bre de 1936; FRASER, R.: Recuérdalo ti y recuérdalo a otros, Barcelona, Critica, 2007,
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En sexto lugar, la violencia colectiva en forma de limpieza politica
pudo realizarse a partir de la dispersiéon o descoordinacién entre los
principales dirigentes politicos y militares que actuaron de una manera
auténoma y exclusiva en el territorio bajo su control al menos durante
casi todo el afio 1936. Esa descoordinacion en la cumbre del poder
politico facilité la actuacién de todo tipo de agentes de la limpieza poli-
tica sin un control central efectivo permanente. La dispersion, ademas,
aumentd la incertidumbre, la polarizacién y la competencia politica
que, como se observé con anterioridad, proporcionaron oportunida-
des para llevar a cabo las campanas. Dionisio Ridruejo dio su parecer
respecto a lo sucedido:

«Para la represion informal o espontdnea, entraron en tragico concurso
todas las milicias, las fuerzas de seguridad y los partidos de ocasién, bajo la
tutela de autoridades aquiescentes o inspiradoras y con la instigacién y
denuncia de sanedrines reaccionarios y cacicatos rurales. Pasados los prime-
ros meses, el Ejercito tomé el control exclusivo de ella, formalizandola a tra-
vés de los consejos de guerra, salvo cuando la ejecutaban directamente las
fuerzas de ocupacién» *°.

Pero en ocasiones, las mismas autoridades formales no tenian
capacidades suficientes en todos los lugares para imponer sus propios
criterios:

«Muchas veces, las ejecuciones se llevaban a cabo contra las 6rdenes
expresas de las autoridades, impotentes para contener la ola de crimenes... El
Gobernador Civil de Valladolid —ahora se trata de ley “nacional”, claro
esti— resulta impotente para contener el reinado del terror» 7.

En séptimo lugar, el derrumbe del Estado, la competencia politi-
ca, la polarizacién y las actividades armadas en el frente encumbraron

pp. 226-227; GRAHAM, H.: The Spanish Republic at War, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2002 [traduccidn castellana, 2006], pp. 117-118.

16 RIDRUEJO, D.: Escrito en Espasia, Madrid, G. del Toro Editor, 1976, p. 120.
Abundan en la autoria dispersa de la limpieza politica: CABANELLAS, G.: La guerra
de..., op. cit., vol. 2, pp. 846-861; ORTIZ VILLALBA, J.: Sevilla, 1936: del golpe militar a
la guerra civil, Cérdoba, Vistalegre, 1998, p. 148; HERNANDEZ GARCIA, A.: La repre-
si6n en La Rioja durante la guerra civil, 3 vols., Logrono, Ingrabel, 1984, p. 26; GRAN-
DIO, E.: Anos de odio..., op. cit., p. 160.

7 CABANELLAS, G.: La guerra de..., op. cit., p. 858.
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a los especialistas en el ejercicio de la violencia, en esencia, oficiales
del Ejército regular, guardias civiles, guardias civicas, bandas y mili-
cias de partido. Su protagonismo y extension fueron importantes por
el reparto generalizado de armas desde los primeros dias de la rebe-
lién y la organizacion del esfuerzo militar. La entrega de armas fue
relativamente selectiva ya que, por la polarizacion existente, se cerrd
el acceso a las armas a otros grupos y personas que no contaron con la
confianza inicial de las autoridades militares o de los grupos armados.

La entrega de armas, ademas, supuso una certificacion para su uso
discrecional por parte de las autoridades militares:

«Los jefes provinciales de Falange tenian facultades para disponer fusi-
lamientos, con caracter de autoridad suprema, juzgando por si y ante si la
responsabilidad de cada uno. En competencia con las milicias politicas,
fuerzas militarizadas se dedicaban también a cometer crimenes con la maxi-
ma impunidad» '8,

De esa manera, las funciones policiales que, en una situacién no
bélica, se encuentran muy reguladas por leyes y técnicas y supervisa-
das por mandos centralizados, en un semi-Estado como el rebelde del
verano y el otoflo de 1936 se encontraron dispersas en multitud de
grupos armados, auténomos entre si y con jefes que competian entre
si por el control del territorio o por actuar en la direccién de la victo-
ria militar sobre el enemigo. Con todas estas condiciones, la prolife-
racion de armas y de grupos armados facilit6 la inflacion asesina en el
bando rebelde.

En dltimo lugar, esta extension de armas y grupos armados facili-
t6 la limpieza politica en todo tipo de nicleos de poblacion: en pe-
quefas y medianas ciudades, asi como en pueblos de reducidas
dimensiones. En ellos, los enfrentamientos politicos ocasionados por
la rebelion militar del 17 de julio a escala nacional se convirtieron en
enfrentamientos a escala local, de barrio, etcétera. Las transformacio-
nes politicas operadas en una dimension amplia afectaron a las rela-
ciones sociales locales, de caricter vecinal y familiar. Parte de la
poblacién en las zonas controladas por los rebeldes entendi6é que era
el momento de cambiar los términos de las relaciones instituidos
durante los altimos afios o meses, en pleno régimen republicano. La

18 Ibid., p. 853.
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nueva situacién bélica era propicia para cambiar las posiciones socia-
les de estatus, influencia y dominacién, alteradas por los cambios y
enfrentamientos republicanos.

«LLa mirada que acusa, el dedo que denuncia y la mano que apunta
los nombres en la lista estaban dentro de los pueblos», sefiala Carlos
Gil Andrés, para afirmar que los participantes necesarios de la limpie-
za politica fueron vecinos . Vecinos que, hasta entonces, habian
sobrellevado sus relaciones sin ejercer violencia de forma tan generali-
zada pero que, a partir de la rebelion militar y el inicio de la guerra,
encontraron una oportunidad para dirimir los conflictos sociales de
manera violenta. Sus diferencias, quiza, no eran politicas ni pertene-
cian a partidos o bandos distintos: el conflicto que mantenian era de
posicién social, de estatus, reformulado por la aplicacién de la reforma
agraria, las huelgas y los jurados mixtos, la politica local desde el Ayun-
tamiento, los ascensos profesionales por designacion, etcétera.

Ocurrié de forma similar en 1931, tras la proclamacién de la
Segunda Reptblica; otra vez, después de la huelga general de octubre
de 1934;y, finalmente, durante la primavera de 1936, con el triunfo de
la coalicion de izquierda en las elecciones de febrero. En todas estas
ocasiones, los cambios de régimen, de gobierno y los enfrentamientos
politicos a escala nacional se trasladaron al Zmbito local en forma de
conflicto y, a veces, de violencia individual y colectiva. Pero en todas
aquellas ocasiones, en una dimensién mucho menor que la de la expe-
riencia vivida del verano y otofio de 1936, cuando el derrumbe del
Estado y la proliferacién de armas y grupos armados hicieron posible
que los enfrentamientos por la posicion social entre vecinos se man-
charan de sangre a borbotones.

Variables relacionadas con la consideracién del enemigo

La guerra iniciada en la tltima semana de julio de 1936 en los fren-
tes se extendio6 a la retaguardia. En ella se activé una especie de sin-
drome de la «quinta columna», por el que resultaba peligroso convi-
vir con toda persona que no se adhiriera a los rebeldes y colaborara
con ellos. Surgié entonces un proceso de identificacion de todas esas

Y GIL ANDRES, C.: Lejos del frente..., op. cit., p. 183.
2 GouLp, R. V.: Colission of Wills. How Ambiguity about Social Rank Breeds Con-
flict, Chicago, The University of Chicago Press, 2003, pp. 157-164.
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personas, consideradas de manera individual, por acciones o creen-
cias reveladas, o por su pertenencia conocida a agrupaciones politicas
o sindicales. Esa identificacion se realizé desde tres posibles perspec-
tivas, seglin se orientaran al pasado, al presente o al futuro?’.

Se identificé a los enemigos bajo una perspectiva orientada al
pasado, al otorgar prioridad al «ajuste de cuentas» respecto de los
enfrentamientos anteriores. Entre ellos cabe destacar las insurreccio-
nes anarquistas de 1932y 1933, la huelga general y las insurrecciones
de octubre de 1934 y los enfrentamientos de la primavera de 1936.
Ajuste de cuentas que también fue respuesta a las disputas por la
alteracion de la posicion social en la vecindad y el trabajo, asi como
por la competencia sindical anterior, de la que fue una muestra la
violencia cometida por «los camisas nuevas» —muchos de ellos,
antiguos anarcosindicalistas— de Falange Espafiola contra miem-
bros de la UGT.

Se identificé a los enemigos, ademds, con una perspectiva orienta-
da al presente, cuando se recibieron rumores y noticias del compor-
tamiento belicoso del enemigo, al organizar columnas de civiles —mi-
licianos— para participar en la guerra como soldados, al detener y
asesinar a sus camaradas en la otra zona y al lanzar bombas sobre las
ciudades controladas por los rebeldes.

Esta orientacién se completé con el convencimiento de la exis-
tencia de un aliado exterior del enemigo muy poderoso: la Unién
Soviética. Una consideracién que se produjo, incluso, con anteriori-
dad a la entrega de ayuda armamentistica al Gobierno republicano
por parte de ese pais en octubre de 1936. Tal convencimiento se
extendio a través de la prensa publicada en la zona rebelde, y la idea
de la participacién soviética llegé a ser tan difundida que se identifi-
c6 al enemigo como extranjero, no espanol, al ser dirigido desde la
Rusia soviética.

Se identificé a los enemigos, por tltimo, con una perspectiva
orientada al futuro, al entender que, con la perpetracién de la limpie-
za politica, los rebeldes se anticipaban e impedian la realizacién de
una revoluciéon comunista futura si el enemigo triunfaba. En los pri-
meros meses de la guerra se publicaron en la prensa y en libros de la
zona rebelde supuestos informes sobre la preparacion de una revolu-

2l Aunque no se utiliza la misma argumentacion, las tres perspectivas se encuen-
tran presentes en el libro de SEVILLANO, E.: Rojos. La representacion del enemigo en la
Guerra Civil, Madrid, Alianza Editorial, 2007.
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cién comunista, a la que de hecho se anticiparon los militares suble-
vados. Entonces, su consecucién era mas que cierta si la guerra termi-
naba con el triunfo del enemigo.

Cada una de estas perspectivas de orientacién en la identificacion
del enemigo apareci6 de manera diferente en cada territorio, en cada
agrupacion, en cada familia, en cada persona®. Pudo abrazarse una
de ellas, pero no la misma en todas las comunidades. Asi se explicaria,
por ejemplo, que en algunos lugares no existiera una limpieza pro-
porcional a la magnitud de los enfrentamientos durante el régimen
republicano. En otras zonas, como La Rioja, las campafias de aniqui-
lacién se cebaron en los protagonistas de la insurreccién de diciembre
de 1933. Una orientacion hacia el presente pudo ser la fundamental,
por ejemplo, en Huelva, donde no existié ninguna relacion entre los
escasos asesinatos cometidos por los defensores de la Republica en las
primeras semanas y las decenas de ellos perpetrados por los rebeldes
al conquistar la provincia?.

Una perspectiva orientada hacia el futuro pudo extenderse sobre
todo entre los jefes militares y dirigentes politicos, quienes miraron
mas alla de las contingencias de la guerra, ocupandose ya desde el
principio de eliminar toda rebeldia futura. A esta posibilidad se refie-
re Michael Richards al afirmar:

«La represion fue intencionalmente exhaustiva, no con miras a la segu-
ridad presente, sino destinada a retirar para el futuro todo obstaculo proba-
ble, toda veleidad de oposicién, todo rebrote de las fuerzas o significaciones
condenadas» .

Cuando en algunos lugares pudieron unirse las perspectivas
orientadas hacia el pasado, el presente y el futuro, a cargo de diferen-
tes grupos, el enemigo identificado de esa manera resulté ser dema-

22 Una visién general y completa de las razones de las campafias, en LEDESMA, J. L.:
«La “santa ira popular” del 36: la violencia en guerra civil y revolucion, entre cultura
y politica», en MUNOZ, J. L.; LEDESMA, J. L., y RODRIGO, J. (coords.): Culturas y poli-
ticas de la violencia en la Espaia del siglo xx, Madrid, Editorial Siete Mares, 2005,
pp. 147-192.

? La Rioja, en GIL ANDRES, C.: Lejos del frente..., op. cit., p. 182; y HERNANDEZ
GARCIA, A.: La represién en La Rioja..., op. cit., pp. 9y 11. Huelva, en ESPINOSA MAES-
TRE, E: «Julio de 1936...», op. cit., p. 55.

2% RICHARDS, M.: Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de la represion
en la Esparia de Franco, 1936-1945, Barcelona, Critica, 1999 [1998], p. 31.
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siado culpable y peligroso para dejarlo suelto por la calle; se apilaban
muchos argumentos para su aniquilacién. De ahi las campanas reali-
zadas por los rebeldes.

Conclusiones

Puede llegarse a una primera conclusion: las campafas de aniqui-
lacién del enemigo no han sido nunca necesarias o imprescindibles
para la victoria de un ejército en una guerra. Sin duda, en el caso espa-
fiol, pudieron haber sido sustituidas por la combinacién de detencio-
nes masivas, algunos asesinatos y la utilizacion permanente de la ame-
naza de fuerza. En este texto no se defiende un enfoque idealista o
estructural de la violencia, al no fiar la argumentacién sobre todo en
las intenciones previas o en la ideologia de los agentes de la limpieza
politica. En su lugar, las campanas de aniquilacién se produjeron por
la creacién de una serie de oportunidades y procesos acaecidos en el
mismo verano y otofio de 1936.

Lejos de ser producto esencial de una planificacién realizada de
antemano y perpetrada por agentes especialmente predispuestos a
matar de manera masiva, la limpieza politica fue un proceso improvi-
sado de caricter politico y cultural. Lo que en realidad influy6 en las
decisiones para matar de forma generalizada fue la eliminacién de los
resortes de la ley republicana al derrumbarse el Estado en los territo-
rios conquistados por los rebeldes en una secuencia revolucionaria
iniciada el 17 de julio, primero a partir de una rebelién militar y, poco
después, del desencadenamiento de una guerra.

En ese contexto revolucionario se generaron procesos de incerti-
dumbre, polarizacion, competencia y movilizacion politicas, asi como
de dispersion o descoordinacion del poder que alimentaron la posibi-
lidad de politicas crueles, represalias, ajustes de cuentas, represiones
ejemplares y masacres. Cuando cada uno de los poderes fragmenta-
dos intervenia de forma protagonista en el proceso politico existente
en el bando rebelde, matando, producia la impresién de una inter-
vencién irreversible, con independencia del resultado conseguido
para lograr la victoria en la guerra.

En ese contexto revolucionario y bélico debe incluirse un proce-
so de caracter cultural consistente en la identificacién del enemigo
desde una triple perspectiva, seglin su orientacién fuera hacia el
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pasado, el presente o el futuro. El alcance y la extensién de la lim-
pieza politica pudo relacionarse con la percepcién de agravios pasa-
dos, de agresiones presentes y de peligros futuros. Aunque esa iden-
tificacion tripartita del enemigo no se produjo en todos los lugares ni
entre todos los grupos, al activarse las perspectivas de manera aisla-
da, compartida o a la vez, erigieron argumentos con los que aniqui-
lar a la poblacién no adherida de manera activa a los rebeldes, en for-
ma de campanas.
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Resumen: El objetivo de este articulo es servirse de la discusién de los con-
ceptos cuyo debate propone este dossier —retaguardia, cultura de gue-
rra, movilizacion— para tratar de abrir nuevas vias de analisis y proble-
matizar nuestro conocimiento sobre las violencias que tuvieron por
escenario la zona republicana al principio de la Guerra Civil espafiola de
1936-1939. A partir de la lectura critica de los origenes y contexto politi-
co de esas violencias, lo que se sugiere es que estas Gltimas no eran el
mero producto de un supuesto vacio de poder. Estaban mas bien gene-
radas por la inicial atomizacién del poder y por la consiguiente pléyade
de unos grupos y organizaciones armados para los que la violencia no era
la simple represion de los enemigos. Su administracién y «control» cons-
titufan también un vector nuclear en la lucha por espacios de poder y
autoridad en la retaguardia republicana y remitian, en dltima instancia, a
una disputa discursiva de gran calado y recorrido politico: qué «justicia
popular» para qué revolucién.

Palabras clave: violencia, Guerra Civil, cultura de guerra, retaguardia,
movilizacién, revolucién.

Abstract: This article attempts to use the discussion of the key concepts that
guide this dossier —rearguard, war culture, mobilization— with a view
to help further and problematize our understanding of the nature of the
violence employed on the Republican side in the Spanish Civil War
(1936-39). By critically examining the origins, political context and pro-
duction of violence, I suggest that violent practices were not the mere

* El autor participa en el Proyecto «Memoria de dictaduras, politicas de olvido y
reconciliacién: un estudio comparado de Espana y Argentina» (HUM2006-05172).

Recibido: 25-09-2009 Aceptado: 18-12-2009



José Luis Ledesma Qué violencia para qué retaguardia

product of a vacuum of power. They were generated by the initial atomi-
zation of power and by the subsequent presence of numerous armed
groups and organizations for which violence was not only a matter of
punishing enemies. The administration and «control» of violence were a
tool in the struggle for spaces of power and authority, and they ultimate-
ly referred to a crucial discourse contention that was at play among the
different political actors and powers: what «popular justice» for which
revolution.

Key words: violence, Spanish Civil War, war culture, rearguard, mobili-
zation, revolution.

«Determinar el principio en virtud del cual ha de morir el acusado es
determinar el principio en que vive la sociedad que lo juzgé. La Revolu-
cién, juzgando a Luis XVI, se decia de qué ideas morales se componian
su vida y su derecho» (Jules Michelet, Hiszoria de la Revolucién francesa).

Cuando vaticinaba, a la altura de 1937, que «la guerra, el panico,
el odio, la miseria y la memoria de horribles crimenes obstaculizaran
la libertad seguramente por largo tiempo», José Castillejo no erraba.
La base real que significaban los ecos, miedos y venganzas generados
por la contienda y el abrasivo relato de la guerra que sobre ellos cons-
truyeron los vencedores sirvieron, en efecto, de argamasa para la
implantacién y perpetuacién de la longeva dictadura franquista. De
hecho, quiza el veterano pedagogo institucionista también podia pre-
ver que esa «memoria de horribles crimenes» serfa asimismo un dura-
dero obsticulo que pesaria sobre el recuerdo individual y colectivo
del conflicto fratricida. Lo que tal vez ni siquiera él podia intuir es
que, a través de los complejos meandros de lo que seguimos llamando
de modo abusivo «memoria», esa traba habria de pervivir durante
décadas, que todavia setenta anos después iba a condicionar y, a me-
nudo, ofuscar toda representacion publica de la Guerra Civil, y que
tampoco los historiadores iban a ser enteramente inmunes a tales
rémoras '. Frente a ello, este ensayo tiene como objetivo aportar algu-
nos interrogantes y elementos conceptuales para una lectura critica
de las violencias que tuvieron por escenario la retaguardia republica-

U CASTILLEJO, J.: Guerra de ideas en Esparia. Filosofia, politica y educacién,
Madrid, Siglo XXT, 2009 [1937], p. 122. La frase que sirve de acipite procede de
MICHELET, J.: Historia de la Revolucién francesa, vol. 2, Vitoria-Gasteiz, Tkusager,
2008 [1847-1853], pp. 519-520.
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na, que no sélo ponga en relacion las primeras con esta segunda, sino,
como sugieren las palabras de Michelet al respecto de la Francia revo-
lucionaria, también al revés.

Si de rémoras se habla, acaso se trate sélo de que la sangre es mas
bien sal que abono para el cultivo de analisis ponderados y complejos.
Es posible que opere también el hecho de que a los aludidos lastres
del pasado hispano se ha unido, en la Gltima década, el efecto simpli-
ficador que sobre los relatos histéricos de las violencias de la guerra
han tenido el vivir «bajo el imperio de la memoria» y la irrupcién de
narrativas de mayor eco mediatico y politico: la vehiculada en torno a
la denominada «recuperacion de la memoria histérica» y la neo-fran-
quista y martirial. O tal vez no sea sino el rostro ibérico de la proble-
matica relacién que las sociedades occidentales mantienen con sus
pasados bélicos y traumaticos de la pasada centuria. Una relacién que
no sélo ha supuesto dispares (des)equilibrios entre recuerdo y olvido,
«sindromes» e, incluso, «guerras» de memoria y competencia de vic-
timas respecto de los fantasmas que habitan el desvan de cada cual,
sino que tiende ademas a convertir ese ayer en un «palacio de la me-
moria moral», en una «Cdmara de los Horrores historicos» cuyo
recuerdo tendria como funcién menos comprenderlo que exorcizarlo
y disociarlo de nuestro hoy?.

Sea como fuere, es lo cierto que, puestos a buscar retos pendientes,
se podria arglir la falta de monografias y cifras definitivas sobre algu-
nas regiones y de mayores recorridos en el estudio de practicas violen-
tas no homicidas, o la escasa frecuencia de discusiones conceptuales,
miradas comparadas y didlogos con otras disciplinas. Pero para lo que
aqui nos ocupa, interesa quiza destacar que, desde que comenzd a con-
solidarse en los anos noventa, buena parte de la literatura sobre la
«represion» ha propendido a convertirse en un campo de estudio
auto-referencial dotado de su propio corpus de preguntas y conven-
ciones no escritas; en una especie de «sub-registro» historiografico
especifico y relativamente auténomo del mas amplio registro que es el
estudio de la Guerra Civil. Y si bien no faltan ya sdlidos intentos de
enriquecedora «apertura», es significativo que estén brotando sélo en

2 JupTt, T.: Sobre el olvidado siglo xx, Madrid, Taurus, 2008 [2008], pp. 13-17
(citas en p. 15) y, para las atrocidades «de combate», AUDOIN-ROUZEAU, S.: Comzbat-
tre. Une anthropologie bistorique de la guerre moderne (XIX*-XXI siécles), Paris, Seuil,
2008, pp. 22 y ss. y 40. Las cuestiones relativas a «bajo el imperio de la memoria», en
el homénimo articulo de JULIA, S., en Revista de Occidente, 302-303 (2006), pp. 7-19.
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los dltimos afos, que la mayoria de ellos los firmen historiadores que
se acercan desde fuera de ese sub-registro y que, de momento, su in-
fluencia en el seno del mismo diste de ser mayoritaria ante la «multi-
plicacién de estudios poco relevantes» que la cuestion sigue suscitan-
do’. En realidad, tampoco somos aqui ninguna excepcién. Son pocos
los estudiosos del «violento» siglo XX que suscribirian de modo expli-
cito el argumento de quienes, como Hannah Arendt, encuentran que
la relacién entre poder y violencia es de suma cero, que la segunda
empieza alli y donde esta ausente o ha sido abolido el primero y que
«no s6lo no son iguales, sino que en cierto modo son opuestos»*. Sin
embargo, maxime al referirnos a fenémenos represivos masivos y
generadores de asperas memorias ulteriores, son mucho mas numero-
sos aquellos cuyos trabajos parecen permeados por una similar idea
implicita y tienen problemas para identificar las zonas de actuacién
comn, transicién o didlogo entre ambos. De ahi que no pocas histo-
rias parezcan establecer una irrevocable cesura entre las estrategias,
tiempos y aun actores de la politica y los de la violencia. Y de ahi que,
por eso mismo, se suela imputar esta tltima a quienes se les atribuye o
bien pautas pre-politicas o bien haber arrumbado y vampirizado toda
practica politica en provecho del mero ejercicio del terror.

Pero si todo ello puede tener alguna validez, ésta es mayor caso de
dirigir nuestra mirada al especifico terreno de la zona republicana y, en
particular, a la del primer medio afio de Guerra Civil. No resulta nece-
sario repetir aqui que, como tardio resultado de su centralidad en las

> CASANOVA, ].: «Pasado y presente de la guerra civil espafiolax, Historia Social, 60
(2008), pp. 113-127 (aqui, p. 122). Lo referente al sub-registro, en GODICHEAU, F.: «La
represion y la guerra civil: memoria y tratamiento histérico», Protobistoria, 5 (2001),
pp. 103-122, puesto al dia y matizado en D.: «Les violences de la Guerre d’Espagne»,
Revue d’histoire de la Shoah, 189 (2008), pp. 413-430 (p. 419). Para un reciente balan-
ce de esta vasta literatura, véase GONZALEZ CALLEJA, E., y LEDESMA, J. L.: «Conflic-
tividad y violencia sociopolitica en la Espafia de la primera mitad del siglo Xx», en
NicoLAS, E., y GONZALEZ, C. (eds.): Mundos de ayer. Investigaciones Historicas Con-
tempordneas del IX Congreso de la AHC, Murcia, Editum, 2009, pp. 331-361 (aqui,
pp. 344-359). Entre las recientes aportaciones de apertura «externa», cfr. CRUZ, R.: En
el nombre del pueblo. Repiiblica, rebelién y guerra en la Espaiia de 1936, Madrid,
Siglo XXT, 2006; GIL ANDRES, C.: Lejos del frente. La Guerra Civil en la Rioja Alta, Bar-
celona, Critica, 2006; GONZALEZ CALLEJA, E., et al.: «La cultura de guerra en la Espa-
na del siglo Xx», Historia Social, 61 (2008), pp. 65-145.

* ARENDT, H.: Sobre la violencia, Madrid, Alianza, 2005 [1969], pp. 58-78; ; Qué
es la politica?, Barcelona, Paidés, 1997 [1993] (entrecomillado en p. 94), y Sobre la
revolucién, Madrid, Alianza, 1988 [1963].
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representaciones franquistas de la guerra, las violencias en la zona
republicana son, para la historiografia, una de las cuestiones aborda-
das mas tarde, en menor grado y con mayor economia de medios con-
ceptuales y que, a su vez, esas lagunas hacen de ella un territorio fran-
co para ensayismos de todo jaez, sobre todo aunque no sélo los de
sesgo mds conservador’. Bastara con apuntar que, aunque algunos
estudiosos ya avanzaron hace tiempo que el uso de las violencias en la
zona republicana estaba ligado a «la lucha por el poder y el control de
la retaguardia» y era un problema «politico», otros encuentran en las
matanzas iniciales «connotaciones politicas puramente accesorias»°.
Y sera ttil recordar, asimismo, que, aunque la mayoria de los autores
estarfan dispuestos a aplicar a esas practicas el término «violencia poli-
tica», el atin mas habitual eje explicativo de esas violencias —el de sus
asimetrias respecto de la «represion franquista»— las representa en
tltima instancia como un fenémeno opaco de origenes «espontaneos»
en el que no aparecen estrategias u objetivos politicos ni otros prota-
gonistas que los oscuros «incontrolados»; al modo, sobre todo si nos
referimos a los dias y meses de llamas de 1936, de una suerte de stbita
kermés destructora que se habria desatado al calor del vacio de poder
hasta que las autoridades lograran volver a tapar la marmita de las
pasiones. Es decir, como un ejemplo sefiero de proceso violento cuya
Gnica relacién con la practica e instancias politicas, perfectamente
negativa, habria sido la de nacer del vacio de éstas y ser abortado por
el progresivo regreso de las mismas.

La realidad, no obstante, pudo haber sido mas compleja. Y una
vez mis resulta util dirigir la mirada fuera del mero contexto de la

> LEDESMA, J. L.: «El 1936 mas opaco: las violencias en la zona republicana
durante la guerra civil y sus narrativas», Historia Social, 58 (2007), pp. 151-168. Para
una muestra de que estas cuestiones no son privativas del caso espafiol, véase
SUNY, R. G.: «Russian Terror/ism and Revisionist Historiography», Australian Journal
of Politics and History, 53-1 (2007), pp. 5-19 (p. 15).

¢ El dltimo entrecomillado, en RANZATO, G.: Leclissi della democrazia. La guerra
civile spagnola e le sue origini 1931-1939, Turin, Bollati Boringhieri, 2004, p. 405. Los
anteriores, en SOLE T SABATE, J. M.%, y VILLARROYA, J.: La repressié a la reraguarda de
Catalunya (1936-1939), Barcelona, Abadia de Montserrat, 1989, p. 78; y GONZA-
LEZ, C.: Guerra civil en Murcia. Un andlisis sobre el poder y los comportamientos colec-
tivos, Murcia, Universidad de Murcia, 1999, p. 175. Véanse también CASANOVA, J.:
«Rebelién y revolucién», en JULIA, S. (dir.): Victimas de la guerra civil, Madrid, Temas
de Hoy, 1999, pp. 55-177 (aqui, p. 126); y GRAHAM, H.: Breve historia de la guerra civil,
Madrid, Espasa-Calpe, 2006 [2005], p. 45: la violencia de los republicanos tuvo «una
dimensién politica claramente discernible».
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Guerra Civil espanola. Los recientes hallazgos y conclusiones de una
amplia literatura multidisciplinar tienden a pintar un cuadro menos
simple de los grandes fenémenos represivos. Ya no se trata Gnica-
mente de que «la violencia a gran escala esta siempre presente como
posibilidad, aunque sea remota, en la lucha politica», o de que, cuan-
do adviene, carezca raramente de criterios estratégicos y de organiza-
cién. Ocurre también que las practicas represivas masivas no son aje-
nas a ningtn tipo de régimen, ni siquiera a la historia y valores de las
democracias ni por ende a los de tipo revolucionario. Y sucede asi-
mismo que, lejos de ser realidades antitéticas, violencia y orden se
encuentran inextricablemente unidos, y no sélo en el sentido de que
la primera puede servir para mantener, amenazar o asaltar el segundo,
sino también porque contribuye decisivamente a fundarlo y a deli-
near sus perfiles y naturaleza’.

Desde ese punto de vista, lo que se propone aqui es intentar abrir
las ventanas de las violencias que tuvieron por escenario la Reptblica
en guerra para ponerlas en contacto con problematicas y debates mas
amplios. Una propuesta tal descansa en el convencimiento de que
este tipo de indagaciones pueden ayudar a vacunar contra imagenes
estereotipadas de una guerra habitada, como si de un western se tra-
tara, de buenos muy buenos y malos muy malos. Y es coherente con
la apuesta de este dossier por una reflexion sobre la Guerra Civil a
partir de nociones como «culturas de guerra», «retaguardia» y «movi-
lizacién», y con la creencia de que «frecuentar» los conceptos y dis-
cutir sobre ellos es o deberia ser «parte integrante e ineludible del ofi-
cio» del historiador®.

Qué escenario para qué violencia

Deberia ser ya evidente que, mitos sobre el octubre de 1934 y la
primavera de 1936 al margen, si el pais se tifié de sangre desde media-
dos de julio de ese dltimo afio fue, antes que nada, como resultado de

7 KALYVAS, S. N.; SHAPIRO, 1., y MASOUD T.: «Introduction: integrating the study
of order, conflict, and violence», en ID. (eds.): Order, Conflict, and Violence, Cambrid-
ge, Cambridge University Press, 2008, pp. 1-14. La frase entrecomillada, en TiLLy, Ch.:
Contentious Performances, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. 7.

8 GUERREAU, A.: Lavenir d'un passé incertain. Quelle bistoire du Moyen Age au
XXI€ szécle?, Paris, Seuil, 2001, p. 164.
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la tormenta que desaté la sublevacién militar. Una carniceria de las
dimensiones de la desencadenada desde el 17 de julio nunca se habria
producido sin la apertura de un contexto de radical enfrentamiento
armado que, en algin momento entre finales de verano y el otofio de
1936, acab6 de perfilarse como una larga guerra civil. La violencia no
fue la causa de esta tltima, sino precisamente la consecuencia mas
inmediata de su estallido. Y la contienda no fue la continuacion o el
resultado directo de las practicas violentas de los afios previos, sino
mas bien —en su amplitud, casuistica, recursos empleados, actores y
objetivos— una ruptura radical con las mismas. Sin embargo, no es
menos cierto que resultaria simplificador colegir de lo anterior que
todo broté sin mas de la mera mano de una guerra traida un dia de
julio por un puniado de espadones que inocularon al cuerpo social
una repentina sed de sangre. En realidad, el campo politico y social
de aquella coyuntura no era mal terreno para el arraigo de discursos,
ideologias y practicas de la violencia.

No lo era, para empezar, porque la Espafia de preguerra distaba
de ser todo terror y caos, pero su imagen tampoco correspondia a la
de una balsa de aceite. Albergaba una aguda conflictividad multisec-
torial vinculada no sélo a la lucha politico-ideolégica, sino también a
distintos terrenos sociales, laborales y simbélicos; una conflictividad
que se tradujo, a menudo, en episodios violentos que tuvieron un
efecto no tanto polarizador cuanto disgregador de la accién colecti-
va. Y podremos suscribir o no que la Repiblica fue «una época de
violencia», que ésta tuvo un peso decisivo en el proceso que condujo
a la Guerra Civil y «creé el ambiente que se proyecté luego en el
terror de las retaguardias» e, incluso, que dicho terror fue «la culmi-
nacién de los enfrentamientos anteriores». Pero lo que parece incues-
tionable es que esas violencias y sus anejas retéricas bélicas minaron
gravemente la estabilidad del régimen republicano, coadyuvaron a
forjar lineas de fractura e identidades cuyo curso siguieron las practi-
cas represivas desatadas en 1936, y reflejaron el «déficit democriti-
co» de muchos de los actores politicos y el arraigo de culturas o sub-
politicas violentas e insurreccionales *. De hecho, ese arraigo conduce

? GONZALEZ CALLEJA, E.: «La dialéctica de las pistolas. La violencia y la frag-
mentacién del poder politico durante la Segunda Repiblica», en MUNOZ, J.; LEDES-
M4, J. L., y RODRIGO, J. (coords.): Culturas y politicas de la violencia. Esparia siglo XX,
Madrid, Siete Mares, 2005, pp. 101-146; DEL REY, E.: «Reflexiones sobre la violencia
politica en la IT Reptblica», en GUTIERREZ, M., y PALACIOS, D. (eds.): Conflicto politi-
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a considerar que se trataba de un buen caldo de cultivo violento, en
segundo lugar, porque venia prepardndose desde tiempo atris. El
pais arrastraba desde el Novecientos una tradicién de intervenciones
armadas e incluso de guerra civil, hasta el punto de que puede afir-
marse que «la guerra civil, abierta o en estado latente, constituy6 la
espina dorsal del siglo XIX espafiol». No es menos cierto que el pais
habia experimentado, desde principios del siglo XX, una creciente
conflictividad aneja a los procesos de modernizacién econdmica y
social y a la crisis del Estado liberal, y que tampoco era extrafio que
alcanzara entonces variadas manifestaciones violentas. Y se afiadian a
ello fenémenos especificos, como el resurgir de un violento pretoria-
nismo en el Ejército, la recurrente militarizacién del orden ptblico o
la presencia de sub-culturas politicas con componentes excluyentes,
caso del anticlericalismo .

Podri interpretarse todo ello como la ausencia de una cultura
liberal-parlamentaria y de una minima «lealtad sistémica», sustituidas
aqui por una particular «cultura de guerra civil» moldeadora de leal-
tades excluyentes y «levantamientos plebiscitarios» ''. O cabra leerlo
también como el mero semblante espafiol, tan extrafio como cual-
quier otro, de la profunda crisis que azotd a la Europa de entregue-
rras. Una crisis no s6lo econémica y social, sino también politica y de
legitimidad de las democracias liberales, y que no en vano implicé, y
éste serfa el tercer gran ingrediente, el auge y la asimilacion generali-
zada de discursos, ideologias y practicas politicas de sesgo violento.
Bajo la sombra de la Gran Guerra, esas décadas presenciaron el flo-
recimiento de imaginarios de la violencia alimentados por la expe-
riencia y el pathos de la muerte masiva, y a su vez eso nutrié proyectos

co, democracia y dictadura. Portugal y Espaiia en la década de 1930, Madrid, CEPC,
2007, pp. 17-97 (citas en pp. 18, 29 y 85), avance de los argumentos desarrollados en
ID.: Paisanos en lucha. Exclusién y violencia en la Segunda Repiiblica espaiiola, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2008.

10 Cfr. JULIA, S. (dir.): Violencia politica en la Espasia del siglo xx, Madrid, Taurus,
2000; y GONZALEZ CALLEJA, E.: La razén de la fuerza. Orden piiblico, subversién y vio-
lencia politica en la Esparia de la Restauracion (1875-1917), CSIC, Madrid, 1998, e ID.:
El mauser y el sufragio. Orden piiblico, subversion y violencia politica en la crisis de la
Restauracion (1917-1931), CSIC, Madrid, 1999. El entrecomillado es de NADAL, J.:
«Guerra civil y contrarrevolucién en la Europa del sur en el siglo Xix: reflexiones a
partir del caso espaniol», Ayer, 55 (2004), p. 47.

W UckLAY-DA CAL, E.: «Tristes topicos: supervivencia discursiva en la continui-
dad de una “cultura de guerra civil” en Espania», Ayer, 55 (2004), pp. 83-105.
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sociales y «teologias politicas» que propugnaban la ruptura radical
con el orden liberal y que aceptaban la eliminacién del otro como
medio licito. Todo ello supuso que, incluso en tiempos de paz, se pro-
dujera un trasvase de nociones militares al lenguaje de la politica, que
ésta experimentara procesos de militarizacion y que se viviera a
menudo como una batalla en la que cada contendiente proponia una
legitimidad fundacional apoyada en las armas. Y supuso que, en tiem-
pos bélicos, la guerra «total» se convirtiera en un auténtico «cataliza-
dor» de violencia y que «llev[ara] directamente a un aumento expo-
nencial de la dimensién mortifera» de las practicas represivas. En
realidad, segin una reformulacion critica del concepto de Nolte, el
conjunto del periodo de 1914-1945 podria considerarse una guerra
civil europea en la que el conjunto de los conflictos bélicos adquirie-
ron naturaleza de guerras civiles en la medida que eran guerras tota-
les que afectaban al conjunto de la sociedad. Seria esa guerra civil
europea, definida como un periodo de crisis, guerras y revoluciones,
lo que cre6 un marco fuera del cual tanto el Holocausto como el res-
to de las practicas represivas masivas nunca habrian sido posibles 2.

No pocos de los caminos desbrozados por la reciente literatura
histérica en lo que respecta a todas esas cuestiones han tenido como
inspiracion el empleo de dos categorias. Una de ellas es la de brutali-
zacién. Acunada por George L. Mosse hace dos décadas, el historia-
dor aleman designaba con ella el proceso por el cual la experiencia de
la Primera Guerra Mundial y su mitificacién habrian extendido la
banalizacién de la muerte no sélo a la sociedad de la Alemania de pos-
guerra, sino también a sus practicas politicas. De rapida fortuna histo-
riografica, el término ha servido para describir los cambios que esa
contienda operé en su larga posguerra, ha tendido a ligarse al de «bar-
barizacion» y ha trascendido el caso aleman para ser aplicado al con-
junto de las sociedades de entreguerras. Algo no muy diferente cabria
decir de la categoria de cultura de guerra. Surgida en los anos noventa,
esta nocion alude a una amalgama de elementos materiales y discursi-
vos «mediante los cuales los individuos dieron sentido a la guerra» y
aceptaron una situaciéon de violencia de masas y guerra total. No en

12 TRAVERSO, E.: A feu et d sang. De la guerre civile européenne 1914-1945, Paris,
Stock, 2007, pp. 82 y 150-151. El entrecomillado anterior, en MAZOWER, M.: «Violen-
ciay Estado en el siglo XX», Historza Social, 51 (2005), pp. 139-160 (p. 159). Dentro de
una vastisima literatura, cfr. RODRIGO, J.: «Continente cementerio. Fascismo, hetero-
fobia y violencia en Europa, 1914-1945», Ayer, 74 (2009), pp. 243-261.
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vano, esa cultura se caracterizaria por «una espectacular imposicién
del odio hacia el adversario» y por ser no consecuencia de la guerra
total, sino su «verdadera matriz» °. Pero lo que empezé siendo paten-
tado en Francia, nombrado en singular y referido a la Gran Guerra ha
conocido una pronta exportacién a otras historiografias, a la posgue-
rra de 1918 y a otros contextos bélicos y posbélicos del periodo 1914-
1945, incluida la Espaiia de esas décadas. De este modo, parece claro
que resulta arduo establecer la filiacidén entre el conflicto mundial y la
«brutalizacién intensiva de las relaciones politicas y sociales que se dio
durante la Guerra Civil». Mas lo seria menos encontrar vectores de
esa brutalizacion, como la experiencia de combate y «deshumaniza-
cién» del enemigo que portaban consigo los mandos y tropas africa-
nas en 1936. Y cabria igualmente concluir que, al banalizar el uso de
la violencia y familiarizar a la poblacién con la muerte, la Guerra Civil
habria desempenado el papel que cupo en otros paises a la guerra de
1914 en la formacién de una cultura de guerra y en la brutalizacion de
las relaciones en el seno de la cizé .

La aplicacién de ambas categorias, sin embargo, no deberia hacer-
se sin la toma de algunas cautelas. Para empezar, sugerentes y seduc-
toras, la misma plasticidad que ha propiciado su rapida propagacion
revela que no son ajenas a una cierta laxitud conceptual. No queda

> AUDOIN-ROUZEAU, S., y BECKER, A.: 14-18. Retrouver la guerre, Paris, Galli-
mard, 2000, p. 145; ID.: «Vers une histoire culturelle de la premiére guerre mondiale»,
Vingtiéme Siecle, 41 (1994), pp. 5-9 (p. 6); asi como ID.: «Violence et consentement: la
“culture de guerre” du premier conflit mondiale», en RioUX, J.-P,, y SIRINELLI, J.-F.
(eds.): Pour une histoire culturelle, Paris, Seuil, 1997, pp. 251-271. El entrecomillado
previo, en PROST, A., y WINTER, J.: Penser la Grande Guerre, Paris, Seuil, 2004, p. 218.
La referencia a Mosse, en MOSSE, G. L.: De la Grande Guerre au totalitarisme. La bru-
talisation des sociétés européennes, Paris, Hachette, 1999 [1990], pp. 181-206. Sobre
la «barbarizacién», BARTOV, O.: The Eastern Front, 1941-1945. German Troops and
the Barbarisation of Warfare, Palgrave, Basingstoke, 2001; y BOURKE, J.: «Barbarisa-
tion vs. Civilisation in Time of War», en KASSIMERIS, G.: (ed.): The Barbarisation of
Warfare, Londres, Hurst & Co., 2006, pp. 19-38.

4 GONZALEZ CALLEJA, E.: «La cultura de guerra como propuesta historiografica:
una reflexion general desde el contemporaneismo espafiol» y «Presentacion», Histo-
ria Social, 61 (2008), pp. 69-87 (cita en p. 80) y pp. 65-67, respectivamente; ID.: «Bru-
talizacién de la politica y banalizacién de la violencia en la Espaiia de entreguerras»,
en NAvAJAS, C., e ITURRIAGA, D. (eds.): Criszs, dictaduras, democracia, Logrono, Uni-
versidad de La Rioja, 2008, pp. 23-38. Cfr., también, BALFOUR, S.: Abrazo mortal. De
la guerra colonial a la guerra civil en Esparia y Marruecos (1909-1939), Barcelona,
Peninsula, 2002; y RICHARDS, M.: Ur tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de
la represion en la Esparia de Franco, 1936-1945, Barcelona, Critica, 1999.
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siempre claro, incluso entre sus mismos promotores, si el concepto de
cultura de guerra se refiere s6lo a la Gran Guerra o también a otros
conflictos, si cubre a uno o a todos los paises beligerantes, o si es una
realidad univoca o una mera amalgama de elementos inconexos. No
son enteramente inmunes a argumentos de tipo circular, como cuan-
do pueden aparecer al mismo tiempo como matriz y resultado de la
guerra y/o de la violencia. Tampoco faltan indicios que matizan su
alcance, caso de la escasa experiencia de violencia interpersonal
directa durante la Gran Guerra, o de la aparicion durante y tras la
misma de una también amplia «cultura de la paz» . Se suma a ello
que, sea por falta de iniciativa o de ttiles heuristicos, ha sido mas fre-
cuente invocar estas categorias que avanzar en la identificacion de los
mecanismos, interacciones y canales de transmisién especificos de las
realidades a las que se refieren, a resultas de lo cual no se han despo-
jado del todo del cierto sesgo intuitivo y metaférico que desprende el
uso de esos términos o la atribucién de otros como «impregnar» y
«contagio». Y ocurre asimismo que, mientras no les aportemos ese
mayor contenido empirico, corren el riesgo de aparecer, al modo de
otros utiles de anélisis «culturales», como una especie de ltimas
determinaciones que operarian y se impondrian de modo casi auto-
mitico y uniforme y que apenas dejan espacio a los concretos sujetos
y colectivos histéricos.

Asi las cosas, la indagacion sobre la génesis, construccion y evolu-
cién de esa cultura o mejor culturas bélicas es sin duda un reto abier-
to que brinda prometedoras pistas para estudiar los origenes de la
Guerra Civil espafiola, su conversion en guerra total y la experiencia
de la misma tanto en los frentes como en las retaguardias. Sin embar-
go, siendo precisamente la falta de uniformidad en su distribucién
geografica y temporal y en la participacién de sujetos y grupos lo que
define las violencias represivas de ese conflicto, este aspecto del mis-
mo requiere integrar otros elementos de estudio que dilucidaran

5 ProsT, A.: «Les limites de la brutalisation. Tuer sur le front occidental 1914-
1918, Vingtieme Siecle, 81 (2004), pp. 5-20; FERRO, M., et al: Fréres de tranchées, Paris,
Perrin, 2005; y buena parte de las contribuciones de CAUSARANO, P., ez a/. (dirs.): Le XX°
siecle des guerres, Paris, L Atélier, 2004, y CABANES, B., y PIKETTY, G. (dirs.): Retour a
lintime au sortir de la guerre, Paris, Tallandier, 2009. Para este debate, véanse
PRrOST, A., et al.: «Controverses», Le mouvement social, 199 (2002), pp. 95-119;
SMITH, L.: «The Culture de guerre and French Historiography of the Great War of
1914-1918», History Compass, 5-6 (2007), pp. 1967-1979.
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quiénes, donde y con qué objetivos y discursos dieron cuerpo a las
pulsiones e identidades sangrientas que parecian legar la Europa de
esos anos y las coordenadas bélicas. O que pudieran dar cuenta del
hecho de que las practicas violentas estallaron desde el primer dia de
la contienda y se concentraron sobre todo en sus primeros meses,
cuando se supone que, si es la guerra la que generd o nutrié esa cul-
tura de guerra y esa brutalizacién y por tanto les precedid, éstas difi-
cilmente podian estar determinando las matanzas estivales sin que se
incurra en los citados argumentos circulares o sin suponer que tales
elementos «de cultura» podian haber surgido e «impregnado» el pais
de un dia para el otro.

Tampoco de la noche a la mafiana emergi6 la propia guerra, el
escenario real que inauguré la hora de las armas e hizo aflorar tradi-
ciones y culturas violentas que, de otro modo, quiza nunca habrian
sido protagonistas de esta historia. Lo que se iniciaba el 17 de julio de
1936 no era en puridad todavia una guerra. Se trataba primero de un
golpe de Estado contra la Reptiblica concebido como una operacion
quirdrgica de urgencia que nadie crefa fuera a durar mas alla de unos
dias o semanas; de una rebelién militar que se servia de la violencia
para paralizar y ahogar en sangre si era necesario toda resistencia, y
que provoco entre sus oponentes una respuesta no menos feroz. Aca-
bado ese primer acto en tablas hacia finales de julio, ambos bandos
comenzaron a improvisar a lo largo del verano una guerra de colum-
nas que, aunque también aqui la mayor iniciativa cupo a los suble-
vados, dejo a diestro y siniestro un terrible reguero de muerte en el
avance de las mismas y extendi6 a todo el pais un terror que buscaba
ya no solo la parilisis, sino también la «limpieza politica» de cada
territorio. Serfa Ginicamente a partir de octubre de ese afio cuando,
estabilizados los frentes e iniciada en Madrid la primera gran batalla,
se perfilara ya como una guerra larga. Y no deja de ser significativo
que sea precisamente entonces cuando comienza a enfriarse en ambos
bandos el «terror caliente» estival y echen a andar inequivocos proce-
sos de economizacién de la violencia. Se confirmaba, asi, la relacién
intrinseca que parece darse entre el tipo de guerra o warfare que pre-
domina en cada conflicto civil y el alcance de las practicas represivas
que alberga, en la medida que éstas suelen ser menos intensas en las
guerras «convencionales» que en aquellas «irregulares» y «simétricas
no-convencionales». De ahi que la parte del leén de esas pricticas se
produjera cuando todavia no existian frentes fijados y dos conten-
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dientes organizados para la lucha, y no cuando la presencia de esos
elementos hacia de ella una guerra del primero de esos tipos, por el
grado de los recursos movilizados, «total» .

Claro que lo que tampoco podia levantarse de un dia para otro, lo
que en buena medida determinaba la propia guerra, y acaso también
su relacion con el despliegue de las practicas represivas, era las propias
retaguardias. Tratandose de una guerra total, por cierto otro concepto
no exento de un uso abusivo y «metaférico mds que descriptivo», la
contienda de 1936 se caracterizaria, en efecto, por un afan destructivo
sin precedentes, por la radical difuminacion de las fronteras entre
combatientes y civiles y por una implicacién también completa de la
retaguardia en el esfuerzo bélico y en la eliminacion del contrario .
Ahora bien, esa implicacién no serfa univoca ni inmediata, porque
tampoco lo fue la construccién de las propias retaguardias. Resulta asi
revelador que el uso del término «retaguardia» en los medios politicos
y periodisticos fuera, durante las primeras semanas, mucho menos
usual de lo que seria después, y que mantuviera a menudo un signifi-
cado militar y meramente espacial. Y no lo es menos que las mayores
violencias no se cometieran cuando las retaguardias estaban mas deli-
mitadas e integradas en esa guerra total, sino cuando se hallaban en
gestacion y mds imprecisas eran sus funciones y confines.

16 Los primeros meses corresponderian a una guerra «simétrica no-convencio-
nal», es decir, entre dos bandos con escasa movilizacién o acceso a recursos armados,
segln la tipologia de KALYVAS, S.: «Warfare in Civil Wars», en DUYVESTEYN, 1., y
ANGSTROM, J. (eds.): Rethinking the Nature of War, Londres, Frank Cass, 2005,
pp. 88-108, aunque se considera ahi la espafiola como paradigma de guerra conven-
cional. Sobre la cuestién anterior, el inicio de la fase de «guerra civil» ha sido ubicado,
seglin autores, entre finales de julio y otofio de 1936: CRUZ, R.: En el nombre..., op. cit.,
pp. 257-258, y RODRIGO, J.: Hasta la raiz. Violencia durante la guerra civil y la dictadu-
ra franquista, Madrid, Alianza, 2008.

17 Cfr. BAUMEISTER, M., y SCHULER-SPRINGORUM, S. (eds.): «If You Tolerate This».
The Spanish Civil War in the Age of Total War, Frankfurt-Nueva York, Campus, 2008;
CHICKERING, R.: «La Guerra Civil espafiola en la era de la Guerra Total», Alcores, 4
(2007), pp. 21-36; y, para una discusién general, CHICKERING, R.; FOSTER, S., y GRI-
NER, B. (eds.): A world at total war: global conflict and the politics of destruction, 1937-
1945, Cambridge, Cambridge University Press, 2005. En cuanto al uso metaférico, en
WINTER, J.: «Le génocide dans le contexte d’une guerre totale», Revue d’histoire de la
Shoah, 189 (2008), pp. 277-295 (p. 279).
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Qué movilizacién para qué retaguardia

Eso no quiere decir que la retaguardia no existiera como proble-
ma durante la primera fase de la lucha ni que, como ha sido a menu-
do apuntado para el caso de la zona republicana, todo fuera caos,
anarquia y destruccién. Caos, improvisacion y dispersion de iniciati-
vas no faltaron en ese bando, y precisamente las practicas violentas
fueron uno de sus principales vehiculos. Fue arduo y proceloso el
camino que llevé al consenso sobre la necesidad de una «retaguardia
capacitada, disciplinada y fuerte» que seria «la base de la victoria» si
se fundara en «una moral de guerra que comporta renuncias y sacrifi-
cios» y una «unidad indestructible» '®. Pero, poco a poco, fueron sur-
giendo desde el principio proyectos sobre cémo articular la retaguar-
dia que, aunque diferentes y aun opuestos entre si, compartian incluir
alegatos a favor de algtin tipo de «orden» en la misma, y que tenian en
el alcance, gestion y «control» de esas practicas represivas una de sus
claves axiales. No en vano, la discusion y diferentes posturas sobre las
violencias parecian definir y guiar la edificacién de ese nuevo espacio
que se generaba tras las trincheras.

Los botones de muestra podrian multiplicarse sin necesidad de
acudir a la primera mitad de 1937, cuando tales debates inundaron los
discursos, luchas y profundos cambios politicos, e incluso limitdando-
nos al primer verano bélico. Desde la misma hora cero de la lucha,
eran muchos los que, desde todos los rincones del espectro politico,
aplaudian «la limpia iniciada en la zona de retaguardia», la depura-
cién, el saneamiento o la «urgente escarda» de la misma. Una tarea a la
que Claridad, por ejemplo, dedicaba una seccién con el revelador titu-
lo de «la lucha en el frente de retaguardia» . Pero prueba de que
habia distintos modos de entender esa labor era que, tan pronto como
a finales de julio de 1936, el dirigente de ERC Joan Casanovas hablaba
ya de los deberes «de la retaguardia» e incluia entre ellos imponer un
«orden revolucionario» basado en la disciplina y una justicia a la que
no guiaran la improvisacién ni el simple «impulso personal». Menos
de un mes después, Dolores Ibarruri urgia, desde Unién Radio, a
«reorganizar la retaguardia [y] prepararnos para una guerra larga» y,

18 VALLDEPERES, M.: Els perills de la reraguarda, Barcelona, Forja, 1937, pp. 7-8.
¥ ABC [Madrid], 30 de julio de 1936, p. 15; Claridad, 4 de septiembre de 1936,
p. 3,y 28 de agosto de 1936, p. 3.
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bajo el impacto de la matanza en la circel Modelo, Politica proponia
«exclulir] la violencia de la retaguardia, que no es su lugar adecua-
do». En septiembre, ante la «imperiosa necesidad de regular los ser-
vicios de orden en la retaguardia», el gobierno creaba las «Milicias de
Vigilancia de la Retaguardia». Y en octubre, ABC de Madrid aboga-
ba por una «disciplina de la retaguardia» basada en el control guber-
namental de la represion, y Llibertat de Tarragona arguia que la vic-
toria en toda guerra requiere tener «un ambiente en la retaguardia» y
para ello nada mejor que una «justicia ejemplar» sin arbitrariedades.
Ni siquiera entre los libertarios faltaban alusiones a lo que Joan Peir6
llamara «peligro en la retaguardia». Para el poco después ministro
cenetista, podia haber una violencia «natural en todas las revolucio-
nes», pero los deshonrosos «desmanes de los pseudo-revoluciona-
rios» eran otras cosa, mientras que Solidaridad Obrera sentenciaba
que la labor de la retaguardia exigia acabar con el terror, auténtico
«enemigo de la revolucién» 2.

Y es que, en efecto, lo que definia la retaguardia republicana no
era s6lo una situacién de guerra. Inextricablemente unido a ésta se
habia desencadenado, en esta zona, un profundo proceso revolucio-
nario. La intensa movilizacién politica y social anterior al 17 de julio y
los fantasiosos argumentos de quienes auguraban una «revolucién
inminente» se quedaron cortos cuando el «Movimiento» iniciado ese
dia sobredimensioné la primera e hizo crudamente real la segunda.
La rebelién brindaba, asi, un ejemplo extremo de «oportunidad poli-
tica» abierta por una situacion «contingente» e inauguraba una ver-
sién también radical de lo que los estudiosos de la accion colectiva
denominan «escalada» movilizadora?'. Es posible, eso si, que la se-

2 La Vanguardia, 29 de julio de 1936, pp. 1-2; Treball, 19 de agosto de 1936, p. 19;
Politica, 22 de septiembre de 1936, p. 1; Gaceta de la Repiiblica, 17 de septiembre de
1936, p. 1857; ABC, 7 de octubre de 1936, p. 11; Llibertat, 14 de octubre de 1936; PEI-
RO, J.: Perill a la reraguarda, Matard, Llibertat, 1936, pp. xv, xxi y 39-40; Solidaridad
Obrera, 30 de septiembre de 1936, p. 3.

2 El término original, mas contundente, seria #pward scale shift: Ty, Ch., y
TARROW, S.: «Mobilization and Demobilization», en ID.: Contentious Politics, Boul-
der, Paradigm, 2007, pp. 89-110, y afiddase MCADAM, D.; TARROW, S., y TiLLy, Ch.:
Dindmica de la contienda politica, Barcelona, Hacer, 2005 [2001], pp. 246-250. Sobre
el concepto de oportunidades politicas, véase, ademas de esas dos obras (pp. 45-68 y
passim, respectivamente), MCADAM, D.; MCCARTHY, J., y ZALD, M. (eds.): Movimien-
tos sociales: perspectivas comparadas. Oportunidades politicas, estructuras de moviliza-
cién y marcos interpretativos culturales, Madrid, Istmo, 1999 [1996], pp. 21-99.
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cuencia de los hechos no fuera tan mecanica como a menudo se ha
descrito. Una lectura alternativa sugiere que, sobre todo en las 4reas
donde la movilizacién previa era mayor, lo que el golpe hizo fue pro-
vocar una respuesta que, donde logré vencerlo con la ayuda de otros
efectivos militares y policiales, devino en una movilizacién hasta
entonces desconocida por su alcance y acceso a las armas. Serfa esa
movilizacién la que, guiada por las organizaciones politicas y sindica-
les hacia el control o improvisacién de instancias de poder, nutri6 una
también inédita «situacion revolucionaria». Es la intensidad de
ambas y el hecho de producirse al margen e incluso contra el Estado,
y no sélo la mera sublevacién, lo que se unia a la inicial colisién origi-
nada por el golpe para acabar de ocasionar en esas 4reas un colapso
estatal y de sus mecanismos de coercion. Seria ese matrimonio entre
las dos lo que hizo que los actores y poderes revolucionarios sintieran
su suerte unida a la continuidad de aquella extrema movilizacién. Y
habria de ser esa misma ligazén lo que llevaria meses después a
muchos de ellos a resistirse al Estado cuando éste acometi6 la desmo-
vilizacién de la revolucién como paso previo para imponer y dirigir la
muy distinta «movilizacién civil de la retaguardia» que parecia exigir
el esfuerzo bélico «total». Algo que implicaba, sobre todo, la neutra-
lizacién de esos propios poderes y que, a su vez, pasaba de manera
insoslayable por la de las instancias y agentes que, hasta entonces, se
habian encargado del grueso de las actividades represivas %.

Hasta que eso sucediera, lo anterior no conlleva que revolucién y
violencia fueran una misma cosa, segiin un argumento muy presente
en las narrativas conservadoras sobre el siglo XX europeo. Por un
lado, la historia comparada parece revelar que si las revoluciones se
ven tefiidas de sangre no es sélo en tanto que tales, sino porque tienen
lugar en contextos, a menudo bélicos, de profundas resistencias, ene-
migos internos y externos y paralelos procesos contrarrevolucionarios
también violentos?’. Y por otro lado, la violencia germinaba, incluso

2 Cfr. Pozo, J. A.: <El poder revolucionari a Catalunya durant les mesos de juliol
a octubre de 1936. Crisi i recomposicié de I'Estat», Tesis Doctoral, Universitat Auté-
noma de Barcelona, 2002; GRAHAM, H.: La Repiiblica Espariola en guerra (1936-1939),
Barcelona, Debate, 2006 [2002]. El entrecomillado, en La Vanguardia, 22 de noviem-
bre de 1936, p. 2. Para la movilizacién bélica total, CHICKERING, R.; FOSTER, S., y GRI-
NER, B. (eds.): A world at total war..., op. cit.

B MAYER, A. J.: The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revo-
lutions, Princeton, Princeton University Press, 2000.
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mas, alli donde no existia rastro de revolucién. A pesar de la tenden-
cia de ciertos relatos a sucumbir a un grosero grand nivellement o
equidistancia retrospectiva ante toda violencia y victima, las violen-
cias ejercidas en una y otra retaguardia presentan importantes dife-
rencias y también aqui los muertos «se niegan a ser todos iguales» **.
Diferencias, desde luego, cuantitativas, pues esta ya acreditado que la
franquista fue mucho mas voluminosa, incluso cuando, al principio
del conflicto, los republicanos ocupaban las zonas mas pobladas.
Poniendo en relacién la poblacién de uno y otro bando con los datos
disponibles sobre las violencias sufridas en cada uno a lo largo de
1936, que es cuando mds se mat6 y atin no opera el elemento distor-
sionador que serfan los avances franquistas de 1937-1938, el forzosa-
mente provisional célculo es revelador: frente a una tasa de muertes
rayana en el 3 por 1.000 en la «zona roja», se rebasaba el 5 por 1.000
en la «zona azul». Pero diferencias, asimismo, de orden cualitativo.
En la zona fiel a la Republica, la depuracién no estaba sancionada y
dirigida desde la ctipula del poder, como sucedia en el bando «nacio-
nal». Procedia de la virtual desaparicion del Estado y de la radical dis-
persion del poder que se produjo en la retaguardia republicana
durante los primeros meses de la contienda. Y de igual modo, tampo-
co era una violencia previa y explicitamente planificada, ni constituia,
como en la zona rival, la columna vertebral de un proyecto y régimen
politico. Al contrario, surgié como respuesta a la rebelién y a su olea-
da represiva, y fue en buena medida fruto de la improvisacién que
definia aquella inédita coyuntura?®.

Improvisacion y falta de direccion, sin embargo, no significan que
esas violencias carecieran de cualquier tipo de sentidos y motivacio-
nes. No eran sélo una especie de ciega reaccion fruto del supuesto
caos inicial ni un mero «desbordamiento» de las incontenibles pa-
siones del pueblo, como se argumentaria desde todo el arco politi-
co republicano. Y tampoco consistian en un fenémeno enteramente
«espontianeo» y protagonizado por grupos «incontrolados», que es la

2 DE LUNA, G.: I/ corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contem-
poranea, Turin, Einaudi, 2006, p. XVI, cita para la que sigo el original italiano frente a
la aqui imprecisa traduccién de la edicién espanola (Madrid, 451 Editores, 2007,
pp. 14-15). Lo anterior, en ROBIN, R.: La mémoire saturée, Paris, Stock, pp. 169-219; y
LuzzatTO, S.: La crisi dell’ antifascismo, Turin, Einaudi, 2004 (pp. 21-41 y passim).

» Véase un sélido balance de esas «asimetrias» en RODRIGO, J.: Hasta la raiz...,
op. cit., pp. 31-49.
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imagen un tanto romdntica que proyecta la descripcién de esas vio-
lencias desde el simple contraste binario con las violencias franquis-
tas. Frente a esas explicaciones, que al estudiar este fenémeno debe-
rian ser mas bien punto de partida que estacion de llegada, es factible
tratar de dar alguna vuelta de tuerca mas al analisis y acercarlo hacia
los caminos que transita la actual investigacién sobre similares fené-
menos. Seglin una vasta literatura generada al abrigo de diversas tra-
diciones disciplinares y tedricas, la apariencia anémica de la violencia
no obsta para que ésta sea siempre menos espontinea que «instru-
mental» y «estratégica», esté ligada a una «funcién de control» y a la
soberania ejercida por cada actor politico y se encuentre investida de
una cierta «racionalidad», juicios normativos y sentidos *. De hecho,
incluso en episodios como el Holocausto, las limpiezas étnicas o las
llamadas «nuevas guerras», supuestos reinos de lo irracional y la bar-
barie, el asesinato en masa contiene notables elementos de «organiza-
cién» y «coordinacién», de preparacion, disciplina y aun institucio-
nalizacidn, y se caracteriza por su intencionalidad, por la ausencia de
espontaneidad y por ser una practica «excepcional» que se ha hecho
perfectamente posible y «parte de nuestra civilizacion» en el marco
de la «racionalidad» moderna?.

Desde ese punto de vista, una primera linea de analisis se refiere a
que si las violencias desplegadas en la zona republicana no se basaban
en planes previos, calculadas estrategias o rigidas directrices «desde
arriba», tampoco es riguroso sostener que surgieran de la nada y que
fueran mero producto de la espontaneidad. Se nutrian de fracturas
sociales, identidades excluyentes y nuevas pautas politicas que, las
conjuguemos o no en clave «cultural», habian ido fraguando desde

26 KALYVAS, S.: The Logic of Violence in Civil War, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2006, pp. 11-15, 23-27 y passim,; HANNOYER, J.: «Introduction», en 1D.
(coord.): Guerres Civiles. Economies de la violence, dimensions de la civilité, Paris-Bei-
rut, Karthala-Cermoc, 1999, p. 10.

2 ANGSTROM, J.: «Introduction. Debating the nature of modern war», en DUY-
VESTEYN, L., y ANGSTROM, J. (eds.): Rethinking the Nature..., op. cit., p. 10; TILLy, Ch.:
Violencia colectiva, Barcelona, Hacer, 2007 [2003], pp. 110-112, 228 y ss.; SHAW, M.
War and Genocide: Organized Killing in Modern Society, Nueva York, Cambridge Uni-
versity Press, 2003, p. 21; TRAVERSO, E.: La violencia nazi. Una genealogia europea,
México DF, FCE, 2003 [2002], pp. 171-172; MANN, M.: E/ lado oscuro de la denocra-
cia. Un estudio sobre la limpieza étnica, Valencia, PUV, 2009 [2005], p. 608. Cfr., tam-
bién, KERSHAW, I.: «War and Political Violence in Twentieth-Century Europe», Con-
temporary European History, 14-1 (2005), pp. 107-123 (pp. 117-119).
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anos atras. La Guerra Civil sobredimensiond la relevancia de esos fac-
tores previos, los revistié de nuevos significados y abocé a que se diri-
mieran con el lenguaje de las armas y desde las 16gicas e identidades
de tipo «enddgeno» que inauguran todo conflicto bélico?®. Y redefi-
nidos por la contienda en términos maniqueos, esos elementos halla-
ron, ahora si, un escenario idéneo y sirvieron desde el principio para
orientar las practicas represivas y para guiar la basqueda de sus blan-
cos. Asi, las culturas e identidades politicas incluian a menudo en los
afnos treinta del siglo XX categorias de «enemigo», en el caso de la
izquierda espafola las de «burgués» o «fascista» que, cuando estallé
la lucha, ayudaron a definir en términos negativos la movilizacién
contra los sublevados y a orientar la «profilaxis social». Ahora bien, el
ejemplo paradigmatico es el de la violencia anticlerical. Desde el
siglo X1x, la Iglesia cat6lica habia sido asociada a los valores y sectores
mads reaccionarios de la sociedad espafiola y se habia ido convirtiendo
en blanco de toda critica social y accién colectiva, y no en vano el anti-
clericalismo devino en la identidad y cultura politica mas extendida
entre la izquierda burguesa y obrera del pais. Cuando la guerra hizo
que la politica se librara con plomo y pélvora, eso se tradujo para la
Iglesia en una hecatombe. Con un obituario de casi 6.800 eclesiasticos
asesinados, ninguna otra institucién o grupo social sufri una perse-
cucién tan rapida, intensa y, en ocasiones, sistematica. Construido
previamente en el nivel discursivo como el enemigo por excelencia,
cuando se pas6 del dicho al hecho la violencia infligida al clero era la
que menos objeciones éticas y politicas generaba. Quemar las iglesias
y fusilar a los religiosos parecia para muchos, desde luego no sélo
anarquistas, el primer y mas nitido acto de la guerra y la revolucion.
Al parecer, nada simbolizaba mejor y de modo més unnime el hun-
dimiento del viejo orden social y la refundacién de otro nuevo y de
una nueva «comunidad popular» por fin librada de ese otro gran polo
politico-cultural de los afos treinta que era el «pueblo catélico»*’.
De hecho, eso remite al significado profundo que la caza del con-
trario parecia tener para sus protagonistas. A pesar de lo crispado que

28 KALYVAS, S.: The Logic of Violence..., op. cit., pp. 22-23, mientras que subrayan
las continuidades entre las dindmicas violentas de preguerra y guerra autores como
Tiry, Ch.: Violencia colectiva..., op. cit.; y TARROW, S.: «Inside Insurgencies: Politics
and Violence in an Age of Civil War», Perspectives on Politics, 5-3 (2007), pp. 587-600.

2 Segtin la formulacién de CRUZ, R.: En el nombre..., op. cit., cap. 2, passim. En
cuanto a la «profilaxis», en Solidaridad Obrera, 30 de agosto de 1936, p. 1.
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estaba el ambiente politico en la Espana anterior al 17 de julio de
1936, una guerra civil en toda regla y una revolucion de esa intensidad
eran un escenario imprevisto incluso para los mas comprometidos
politica y sindicalmente. Con la derrota de la sublevacion y el hundi-
miento del Estado republicano, en ciudades y pueblos de media
Espana se abrié un presente de emocion e hipérboles en el que el
poder estaba en la calle y todo, incluso el gran cambio social, parecia
al alcance de la mano. Eso y la escalada de la movilizacién colectiva
que se produjo en los albores de la guerra implic6 que resultaran insu-
ficientes tanto las tradiciones politicas y practicas sindicales como las
estrategias, definiciones compartidas e identidades colectivas de pre-
guerra. Ante una situacién sin precedentes tal, los actores de esas jor-
nadas hubieron de improvisar el significado de aquella naciente revo-
lucién y el contenido discursivo de los nuevos proyectos en liza. Y
acuciados por la concreta realidad de una lucha a muerte, y antes de
que hubiera tiempo para establecer un programa minimo de cons-
truccién de la retaguardia, aquello significé antes que nada el rescate
de retdricas agresivas y la violencia contra todo aquel que fuera cate-
gorizado como «enemigo del pueblo».

Asi las cosas, la quema de sus simbolos y la eliminacién de sus
representantes era concebida durante el verano y primer otofio de
1936 no s6lo como el modo mds rdpido de acabar con la rebelién anti-
rrepublicana y con el orden social que los sublevados trataban de
apuntalar. Tales violencias eran un simbolo en si mismas, el m4s irre-
futable rito de paso que balizaba el inicio de la guerra y la revolucion
y un inequivoco acto fundador de la misma que emitia el mensaje de
la imposible marcha atras. Se trataba, asimismo, al menos hasta que el
contenido que darles se convirtiera en objeto de competencia politi-
ca, de la manera mas inmediata de la que se disponia para otorgar sig-
nificados a las nuevas identidades en formacion, con lo que se confir-
maba el profundo vinculo reciproco que existe entre lo identitario y
las practicas represivas’. Resultaban también, en buena medida por
eso mismo, un instrumento nuclear para participar en la «construc-
cién social» de la retaguardia y de la propia guerra. Y eran también

3 No en vano, la investigacién sobre los fenémenos genocidas muestra que en sus
origenes existe siempre el convencimiento de que salvar al «nosotros» sélo puede
hacerse a costa del «otros», y que «la identidad proporciona el marco donde toman
cuerpo los procesos de violencia»: SEMELIN, J.: Purifier et détruire. Usages politiques
des massacres et génocides, Paris, Seuil, 2005, pp. 70-72.
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algo que muchos protagonistas y espectadores de aquel drama consi-
deraban un compafero de viaje no epifenoménico, sino explicable,
aceptable e incluso necesario. Algo que para algunos de ellos tenia no
sélo posibles funcionalidades estratégicas, sino que se revestia tam-
bién de una cierta «moralidad» y se inscribia en —o buscaba forjar-
los— determinados «horizontes de legitimidad»’'. También aqui los
ejemplos podrian ser muchos aunque no recurriéramos a las palabras
manchadas de sangre de quienes se especializaron en hacerla correr,
caso del «incontrolado» de Tortosa que, cuando su sindicato local
debatia sobre el problema de las saturadas carceles, proponia que
para los presos «en vez de prisiones se hagan cementerios». Una
voluntaria venida de Paris anotaba que debia «asumir enteramente
esta revolucion tan ansiada, no repudiar nada, ni siquiera los sinies-
tros “paseos”». A pesar de recurrir a la manida imagen hidraulica de
las «masas desbordadas», la dias después ministra Federica Montseny
afirmaba de modo mucho menos habitual que «si se ha matado, ha
sido por la conviccién de que era preciso y con pleno conocimiento
de causa». «Qué revolucién seria ésta si no se matara a nadie. Si no lo
hiciéramos, todo quedaria igual», afirmaba un joven miliciano comu-
nista. «La ejecuciéon de los fascistas es la revolucién», concluia el
director de un periédico madrilefio. Y de manera muy grafica, Clari-
dad vinculaba directamente en un pequeno titular «el nuevo orden
social que se est4 creando con la guerra civil», «la violencia, partera
de la historia» y la unién de «vanguardia y retaguardia»*.

*! Términos de PAVONE, C.: Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita nella
Resistenza, Turin, Bollati Boringhieri, 1991; CRAINZ, G.: «La giustizia sommaria in Ita-
lia dopo la Seconda guerra mondiale», en FLORES, M. (dir.): Storia, veritd, giustizia:
I crimini nel Xx secolo, Milan, Mondadori, 2001, pp. 162-170; e ID.: L'ombra della gue-
rra. I1 1945, I'Italia, Roma, Donzelli, 2007 (p. 113). Las cuestiones relativas a la cons-
truccién social, en CRUZ, R.: En el nombre..., op. cit., pp. 261 y ss.

2 Archivo del Tribunal Militar Territorial ndm. 3 [ATMT-3], Barcelona, PSU,
nam. 546, 1939, s. f. (Actas del Pleno de la Federacién Local de CNT, Tortosa, 23 de
abril de 1937); ETCHEBEHERE, M.: Ma guerre d’Espagne d moi, Arles, Actes Sud, 1998,
p. 53; Boletin de informacion y propaganda CNT-FAIL 26 de octubre de 1936;
PruszyNsK1, K.: En la Espaiia roja, Barcelona, Alba, 2007 [1937], pp. 177-178; DE
GUzMAN, E.: Madrid rojo y negro, Madrid, Oberén, 2004 [1938], p. 92; Claridad, 2 de
septiembre de 1936.
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Qué justicia para qué Repiblica

Guerra civil, revolucién, orden social, violencia. Esos eran en bue-
na medida los cuatro puntos cardinales de una retaguardia en trance
de construccion a lo largo del verano y el otofio de 1936. Una guerra
que ya fue inexpiable antes de llamarse guerra. Una revolucién llega-
da sin manual de instrucciones. Una violencia hija de la primera y
acompanante de la segunda. Y un orden que debia asegurar las con-
quistas, tanto las de territorios como las logradas en el terreno social,
y estabilizar la retaguardia, pero sobre cuyos perfiles, semantica y
control no tardarian en surgir las diferencias. También de inmediato,
apenas sofocada la rebelion, Treball pedia instalar un «orden revolu-
cionario». Y la férmula no tardaria en inundar los discursos politicos
de la zona republicana, ya se tratara de la férmula del «orden revolu-
cionario, pero orden», o de la que apuntaba al horizonte de un orde-
namiento social, politico y juridico radicalmente nuevo”. Lo que
aqui interesa, en todo caso, es que una de las principales claves de
béveda de la definicién de ese orden, o de esos 6rdenes, era justa-
mente qué hacer y, acaso sobre todo, a guién dejar hacer en lo tocan-
te a la violencia derramada por la retaguardia.

Eso mismo, el contexto politico de las practicas represivas y su
quiénes, que es todavia hoy el angulo mas opaco del fenémeno, con-
duce ala otra via de anélisis que merece ser transitada. Como se apun-
taba, las violencias en la zona republicana distaban de emanar de la
cuspide del poder y de estar dirigidas o amparadas por sus gobernan-
tes. Sin embargo, resulta también erréneo sugerir que fueran obra ora
de un difuso «pueblo en armas», ora de no menos oscuras patrullas y
grupos «incontrolados» que actuarian al margen de cualquier auto-
ridad, criterio y organizacién. Y no lo es menos concluir que los po-
deres locales, partidos politicos, sindicatos e incluso determinados
sectores del propio Estado republicano no tuvieron la menor impli-
cacion en ellas. En el estado actual de nuestros conocimientos, y en el
marco de las nuevas preguntas que es legitimo hacer a las fuentes, hay
indicios para sugerir que no faltaron entre las autoridades y organiza-
ciones antifascistas posturas ambiguas hacia las practicas represivas y
responsables por omision e incluso por accién, de modo que se hace

 Treball, 22 de julio de 1936, pp. 2 y 4; ABC, 5 de agosto de 1936, p. 25.
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arduo establecer una tajante frontera entre una supuesta violencia
«desde abajo» y una elite consagrada a abortarla. Contamos también
con instrumentos para desconfiar de nociones como la de «incontro-
lados», que no sé6lo emborrona los perfiles de los actores de esos epi-
sodios y no deja espacio para otras 16gicas que las ligadas a la codicia
y la vesania, sino que tuvo ya durante la guerra una articulacién y apli-
cacién politicas bien poco inocentes*.

Y, sobre todo, hay argumentos para cuestionar el caricter univer-
salmente ignoto e incontrolable de quienes las protagonizaron. Des-
conocidos y sin direccién alguna no eran, desde luego, los autores y
responsables de los episodios represivos mas mortiferos, como, por
supuesto, las repetidas matanzas de Paracuellos, pero también los
asaltos a las carceles de lugares como Malaga, Bilbao, Menorca, San-
tander, Guadalajara o Jaén. Plenamente indefinidos tampoco eran los
de esa gran mayoria de actos violentos menos estruendosos que apa-
rejaran buena parte de las victimas en barriadas y pueblos de toda la
zona republicana, a los que las fuentes retratan ligados a organizacio-
nes politicas y sindicales, comités revolucionarios y de guerra, «gru-
pos de investigacion», patrullas de control y todo tipo de instancias y
poderes locales. Y existen también datos para considerar que, inclu-
so en el caso de los grupos habitualmente conocidos como «incontro-
lados», sus integrantes no eran completamente ajenos a todo control,
sino que ejercian una version peculiar del mismo. Una forma de con-
trol de la retaguardia precaria y sangrienta, e insostenible a largo pla-
z0, pero que fue vista por algunos mandos milicianos y organizacio-
nes como un urgente mal menor durante las primeras semanas de
lucha, incertidumbre y atomizacién del poder. Que en una regién
como Aragdn ese tipo de grupos y sus cabecillas mantuvieran relacio-
nes estrechas entre si y con los organismos revolucionarios del orden
publico de Barcelona, que por eso mismo parezca en ocasiones tra-

** Véanse GODICHEAU, F.: La Guerra Civil en 250 términos, Madrid, Alianza,
2005 [2003], pp. 136-137; y ROIG, C.: «El fenomen dels “incontrolats” a Catalunya
durant la guerra civil (1936-1939)», Trabajo de investigacién inédito, UAB, 2000.
Sobre eso y la ambigiiedad e implicacién de las autoridades, véanse Ruiz, J.: «Defen-
ding the Republic: The Garcia Atadell Brigade in Madrid, 1936», Journal of Contem-
porary History, 42-1 (2007), pp. 97-115; e ID.: «Incontrolados en la Espafia republica-
na durante la guerra civil: el caso de Luis Bonilla Echevarria», Historza y Politica, 21
(2009), pp. 191-218, articulados sobre dos casos incontrovertibles pero cuya conver-
sién en norma hay que tomar con suma cautela.
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tarse de toda una red informal que iba desde la Via Layetana hasta la
Cerdanya, Tarragona y el frente aragonés, o que acabaran desapare-
ciendo de esa region por iniciativa de sus propios mandos milicianos
y sindicales, apuntaria en esa direccién .

En realidad, es precisamente en esa aludida dispersién del poder
donde se encuentra la clave postrera que explica el florecimiento de
las practicas violentas. La situacién de colapso del Estado tejié sus
condiciones de posibilidad, que provocaron la fallida sublevacion
militar de julio, la movilizacién revolucionaria y el inicio de la guerra.
Eso no significé, sin embargo, que se creara un vacio o deflacién hob-
besiana de poder donde fuera imposible cualquier tipo de control,
sino que era mas bien una inflacién de poderes, muchos de ellos
armados. Es, esa situacion, la que permiti6 a éstos reivindicar o arro-
garse la administracién de la violencia que generaba la situacion de
crisis radical del marco juridico anterior. Y es su distinta intensidad la
que determiné las notables diferencias regionales y temporales que
presenta el uso de esa violencia. La evidencia empirica muestra que la
mayor parte de los actos represivos y masacres se produjeron durante
las primeras semanas y meses de la guerra, que es cuando el hundi-
miento del Estado y la fragmentacién del poder eran mayores, y que
remitieron por doquier a medida que el gobierno republicano y otros
organismos regionales fueron unificando a partir de otofio los meca-
nismos del poder, incluidas sus funciones judiciales y de orden publi-
co. Eran casi siempre administradas por variopintos poderes locales,
para los que ocuparse de esa tarea era no s6lo una manera de «lim-
pieza», sino también un modo de obtener espacios politicos y de par-

> A titulo de ejemplo, un pleno de regionales de la CNT condenaba ya a media-
dos de septiembre «las fechorias que comete la Brigada de la Muerte», una suerte de
servicio «de investigacién» de la columna confederal de Ortiz en el Bajo Aragén, y
proponia «cortar» tales practicas: Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis,
Amsterdam: Archivo CNT, 79B.3 (Actas del Pleno de Regionales de la CNT, Madrid,
15-17 de septiembre de 1936, sesién 3.?). No era mera retérica: esa brigada desapare-
cia ese mismo mes. Sobre algunos de esos grupos, véanse cuatro relatos procedentes
significativamente de registros no historiograficos: MIR, M.: Dzario de un pistolero
anarquista, Barcelona, Destino, 2007; GARCIA-ALIX, C.: El honor de las injurias. Busca
y captura de Felipe Sandoval, Madrid, T Ediciones, 2007; ORENSANZ, T.: L'omnibus de
la mort. Parada Falset, Barcelona, Ara, 2008; GIMENOLOGOS, Los: En busca de los
Hijos de la Noche. Notas sobre los Recuerdos de la guerra de Espana de Antoine Gime-
nez, Logrofo, Pepitas de Calabaza, 2009, asi como las memorias de PONS GARLAN-
DI, J.: Un republici enmig de faistes, Barcelona, Edicions 62, 2008 [1940].
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ticipar en la construccién de la revolucién. Y mientras persistio, el alto
ndamero de esos actores tendi6 a originar situaciones arbitrarias y de
competencia por el uso de la violencia entre poderes de diverso signo
—Tlocales y supralocales, militares y civiles, politicos y sindicales, repu-
blicanos y revolucionarios— cuyo resultado solia ser aumentar el celo
«purificador». De hecho, eso mismo explicaria que el despliegue de
esas violencias fuera inferior alli donde la dispersion del poder fue
menor y durd menos, caso de Vizcaya o de la cornisa sudoriental medi-
terranea, y que arraigaran de modo mads sangriento en Aragdn, en
comarcas interiores de Catalufia y La Mancha o incluso en Madrid,
donde esa misma situacién fue més intensa y persistente *.

La busqueda de los sentidos que latian bajo esos episodios nos
conduce al terreno de la politica. Aunque no aceptaramos en todas
sus consecuencias las formulaciones de los Clausewitz, Trotsky, Carl
Schmitt o Duverger sobre la estrecha relacion entre violencia o gue-
rra, por un lado, y politica, por el otro, parece util utilizar un con-
cepto de lo politico que no incluyera sélo el terreno institucional, la
reconstruccion estatal y las l6gicas partidistas, sino también la invoca-
cién ala violencia y la demanda, control y administracién de la misma
como recurso para la disputa por espacios de poder y autoridad. La
sublevacion, el inicio de la guerra y la movilizacién revolucionaria,
desde ese punto de vista, no habrian implicado que la politica desapa-
reciera o se viera engullida por la guerra y la violencia. Al contrario,
habrian significado la recusacion de los criterios convencionales de
legitimidad y representatividad, una implosién de los margenes de lo
politico que lo abria a formas no pautadas de actuacién colectiva,
incluido el propio castigo del «enemigo». De hecho, y sobre todo
para unos nuevos contra-poderes surgidos del inicio de la guerra cuya
legitimidad no podia ser sino de combate, habrian comportado la

3¢ Como se sabe, julio, agosto y septiembre fueron en casi toda la retaguardia los
meses mas mortiferos, sumando alrededor de la mitad de las ejecuciones de toda la
guerra, y el porcentaje flucttia entre el 80 y 90 por 100 si se contabiliza hasta finales de
afo. Para una discusién de ese argumento desde un marco provincial, véase LEDES-
MA, J. L.: Los dias de llamas de la revolucion. Violencia y politica en la retaguardia repu-
blicana de Zaragoza durante la guerra civil, Zaragoza, Institucion Fernando el Catélico,
2004. Un similar esquema interpretativo aparece en HERREROS, F., y CRIADO, H.:
«Pre-emptive or Arbitrary: Two Forms of Lethal Violence in a Civil War», Journal of
Conflict Resolution, 53 (2009), pp. 419-445, por mas que se le pueda reprochar utili-
zar los estudios histéricos como meros proveedores de datos en bruto y no recoger sus
hipétesis aunque anticipen las de ese texto.
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improvisacion de una cierta «politica sin mediaciones» o, cuando
menos, la basqueda de nuevos tipos de mediacién y representacion *’.
Y, en ese marco, «el terreno sin duda mas sensible» de la politica del
momento, el que se convirti6 en escenario privilegiado de competen-
cia y participacion politicas por parte de actores estatales, milicianos,
revolucionarios y locales de todo tipo, no era otro, como adivinaba
Juan Andrade, que el «referente al orden publico, es decir, a la estruc-
turacion de los organismos de vigilancia, control y represions» *®,

No se trataba tinicamente, por tanto, de un recurso tan importan-
te en tiempos de guerra como la gestién de la violencia. Se trataba
también, por un lado, de una disputa entre distintas organizaciones y
actores politicos, incluido el Estado republicano, por generar, mante-
ner y consolidar espacios de poder, en la medida que administrar y
canalizar la violencia representaba una fuente crucial de control y
capital politicos. Si, para algunos o muchos, reprimir a los tenidos por
responsables de la sublevacion era al inicio de la guerra licito, ejercer-
lo se convertia en una fuente de nuevas legitimidades, se hacia el mas
inmediato modo de ejercer autoridad y obtener «espacios de sobe-
rania» y control social en un contexto de «flotacién de poder» como
el de 1936. Y se trataba asimismo, por otro lado, de una profunda
disputa politica y discursiva por la definicion y contenido que dar al
nuevo cuerpo politico, a su ciudadania e identidades, al recurrente
«orden revolucionario» y, en suma, a ese proceso revolucionario al
que a la postre estaba cosida la guerra®. Para no pocos actores politi-
cos e institucionales, la violencia era algo que debia ser puesto bajo
control estatal, algo que resulta perfectamente coherente tanto desde
una perspectiva humanitaria de hoy como desde la de la necesaria

37 Una «politica absoluta» es como lo denominan, desde una éptica algo diferente
y sirviéndose del término de Alessandro Pizzorno, IZQUIERDO, J., y SANCHEZ LEON, P.:
La guerra que nos han contado. 1936 y nosotros, Madrid, Alianza, 2006, p. 275.

8 La Batalla, 20 de febrero de 1937. La cita anterior, en BARRULL, J.: Violencia
popular i justicia revolucionaria. El Tribunal Popular de Lleida (1936-1937), Lleida,
Pages, 1995, p. 88.

% Cfr. el indispensable GODICHEAU, E: La guerre d’Espagne. République et révolu-
tion en Catalogne (1936-1939), Paris, O. Jacob, 2004; GALLEGO, E.: Barcelona, mayo de
1937. La crisis del antifascismo en Cataluiia, Barcelona, Debate, 2007 (encontramos lo
referente a los espacios de soberania, p. 263); GRAHAM, H.: La Repiiblica espaiiola...,
op. cit., mientras que las cuestiones relativas a la flotacion del poder son de CRuzZ, R.: Ex
el nombre..., op. cit., p. 263. Véase, para un contexto muy anterior, MARTIN, J.-C.:, Vzo-
lence et révolution. Essai sur un mythe nacional, Paris, Seuil, 2005 (pp. 113-128, 155-185).
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movilizacién de la retaguardia para la guerra total de aquel ayer. Pero,
para otros, tenfa un contenido politico muy diferente. Para quienes
construyeron mas o menos precarios espacios de poder entre las rui-
nas del Estado y la legalidad republicanas, las practicas violentas
representaban una manera directa de desafiar a ese mismo poder cen-
tral. Significaban una fuente alternativa de poder y de representacion.
Y podrian constituir incluso una via inmediata de creaciéon de un
«nuevo Derecho», al menos si aplicamos a la Reptblica en guerra de
1936 la formulacion segin la cual toda violencia, y mixime la de tipo
revolucionario y fundadora de un nuevo cuerpo social, impugna y
disuelve con su mera presencia la legalidad anterior y esboza, con
ello, una legalidad, una politica y un Derecho diferentes *.

En ese sentido, «justicia popular» era, por supuesto, la puesta en
marcha por los tribunales populares instituidos por el gobierno repu-
blicano a partir de agosto de 1936. Su objetivo era, precisamente,
reemplazar las practicas represivas iniciales del supuesto «pueblo en
armas» por una justicia institucionalizada y reglada que frenara las
masacres y apuntalara la reconstruccién del Estado frente a los po-
deres revolucionarios. Ese recorrido no estaria exento de obstaculos,
retrocesos y claroscuros. Que creciera sobre lo que quedaba de la
magquinaria estatal no impedia que albergara también arbitrariedades
y graves carencias procesales. Tampoco es pertinente juzgar el conjun-
to de su trayectoria como un todo indiferenciado, en particular por-
que, siguiendo en su creacién una légica que pareceria similar a la
expresada por Danton en su célebre «seamos terribles para dispensar
al pueblo de serlo», en sus inicios los tribunales populares republica-

4 Esta hipétesis bebe de los lejanos ecos de BENJAMIN, W.: «Para una critica de la
violencia» en su Para una critica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV,
Madrid, Taurus, 1991, pp. 21-45; y de las diversas lecturas que de él hacen, entre otros,
DERRIDA, J.: Fuerza de ley, Madrid, Tecnos, 2002; AGAMBEN, G.: Estado de excepcion,
Buenos Aires, A. Hidalgo, 2003; iD.: Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida,
Valencia, Pretextos, 1998; y la menos especulativa de LACAPRA, D.: History and its
limits: buman, animal, violence, Ithaca, Cornell University Press, 2009, pp. 91-122.
Véanse también WAHNICH, S.: La liberté ou la mort: essai sur la Terreur et le terrorismo,
Paris, La Fabrique, 2003; y CRAINZ, G.: L'omzbra della guerra..., op. cit., donde se pro-
ponen lineas de lectura cercanas a la aqui asumida. El «nuevo Derecho» era lo que rei-
vindicaban Joan Peir6 (Perill..., op. cit., p. XX11) y Andreu Nin, conseller de Justicia de
la Generalitat y para quien «de todo lo que el estado burgués y capitalista llamaba jus-
ticia, no debe quedar nada»: citado en Kaminskt, H. E.: Los de Barcelona, Barcelona,
Del Cotal, 2002, p. 99.

Ayer76/2009 (4): 83-114 109



José Luis Ledesma Qué violencia para qué retaguardia

nos lo fueron también para resultar creibles y legitimos. No es a ese
respecto casual que la mayoria de las cabeceras de la prensa republica-
na dedicaran alo largo del verano y el otofio secciones diarias a esa jus-
ticia que fueron denominando «popular», «de la Reptblica» y del
Frente Popular, y en las que era habitual describir la ejecucion de
penas capitales con titulares del tipo de «se ha hecho justicia». Y, con
todo ello, hay razones para ser cautelosos a la hora de establecer una
frontera del todo impermeable entre esa nueva justicia republicana y la
anterior violencia, aunque sélo fuera porque ambas corrieron parale-
las durante esos meses y compartieron no sélo blancos sino incluso
algunos de sus espacios e impulsores. Pero a pesar de todo, y aunque
ese sistema judicial fue objeto de multiples resistencias y disputas poli-
ticas en los dmbitos estatal y local, no sélo acabé a medio plazo con las
instancias extra-judiciales del estio revolucionario, sino que redujo de
modo irrebatible la presencia de la muerte en la retaguardia*’.

No obstante, «justicia» era también, para otros muchos actores
politicos, la propia gestion de la violencia al margen de todo ordena-
miento juridico o desde otro en construccién. Para ellos, mas que de
«reemplazar a [a justicia», de lo que se trataba era de sustituir una con-
creta administracién institucional de la misma, estrechamente vincu-
lada al statu quo, por otra de un supuesto caracter popular y que in-
tegrara un proyecto de justicia social frente al injusto orden social
anterior *. Confundiriamos las cosas si, haciéndonos eco de debates
politicos y relatos posteriores, viéramos un todo indiferenciado donde
en realidad habfa un amplio abanico de opciones contradictorias que
iban desde nuevas entidades judiciales y de orden publico pseudo-
gubernamentales con afian «ordenador» de la retaguardia hasta los
mas variopintos mecanismos locales y «comités de cuneta». En todo
caso, hoy podra parecer mera propaganda que los contemporaneos,
incluidos dos ministros como Joan Peir6 y Garcia Oliver, hablaran de

# SANCHEZ RECIO, G.: Justicia y Guerra en Esparia. Los Tribunales Populares
(1936-1939), Alicante, Inst. Juan Gil-Albert, 1991; CANCIO FERNANDEZ, R.: Guerra
Civil y tribunales: de los jurados populares a la justicia franquista (1936-1939), Caceres,
Universidad de Extremadura, 2007; VAZQUEZ OSUNA, F.: La justicia durant la Guerra
Civil. El Tribunal de Cassacié de Catalunya (1934-1939), Barcelona, I’ Aveng, 2009.

42 BARRIOBERO Y HERRAN, E.: E/ tribunal revolucionario de Barcelona, 1936-1937,
Sevilla, Espuela de Plata, 2007 [1937]. Las cuestiones sobre reemplazar a la justicia,
en VAZQUEZ OCANA, E: Pasién y muerte de la Segunda Repiiblica espariola, Madrid,
FCE, 2007 [1940], p. 104.
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la «santa ira popular» o de la «practica de justicia expeditiva» del pue-
blo. Quiza suene a simples excesos retdricos que el cabecilla de un gru-
po «incontrolado» justificara publicamente la muerte de 28 personas
declarando que habian «hecho justicia», o que un diario madrileno
espetara que, ante una judicatura burguesa y que huele «a rancio», «el
pueblo ha de tomarse la justicia por si y para si». Y podra resultar ver-
borrea revolucionaria que, por limitarnos a un solo marco regional, el
presidente del Consejo de Aragén ensalzara la «justicia seca, arida,
pero justicia fuerte y viril», que un periodista cantara «la justicia direc-
ta del pueblo» contra el enemigo, o que otro describiera una matanza
en términos de «nada de tribunal, justicia popular»*’. Ahora bien, son
legién las alusiones similares que cabe encontrar en fuentes y situacio-
nes no destinadas al publico. «Asi se hace la justicia del pueblo», decia
ufano un «<hombre de accién» libertario al salir de una habitacién con
el gatillo atin humeante. Demostrar «que sabemos hacer justicia» para
evitar que «vengan a administrarla gentes de fuera», proponia el
miembro de un comité bajoaragonés. «Administrar la justicia que pide
el pueblo», rezaba la orden de entrega de prisioneros que serfan asesi-
nados en Santander tras el bombardeo franquista de finales de afio.
Con la legalidad interrumpida y los tribunales sin actuar a consecuen-
cia de la sublevacion, exponia un afio después un juez, al inicio de la
guerra habia sido «necesario suplirlos con la atropellada colaboracién
de los elementos antifascistas», los cuales «tuvieron que improvisar los
resortes del poder del Estado mediante procedimientos expeditivos
sin legalismos entorpecedores» .

Esa misma colaboracién cre6 nuevas instancias represivas mas o
menos informales y aup6 a las mismas a nuevos actores que hicieron de
la labor de limpieza su forma de luchar y construir la retaguardia. Es
evidente que no eran todos los que estaban, ni estaban todos los que
eran. No serfan los Ginicos protagonistas de esta historia de sangre y
muerte que nunca habrian podido escribir solos. Por encima de ellos

¥ Falset bajo el signo de los rojos, Falset, Imp. J. Llop, 1940, p. 14; CNT, 12 de
agosto de 1936; ASCASO, J.: Texto taquigrifico del discurso pronunciado..., Caspe, Nue-
vo Aragdn, 1937, p. 9; PRATS, A.: Vanguardia y retaguardia de Aragén, Sevilla, Espuela
de Plata, 2006 [19371, p. 149; Solidaridad Obrera, 31 de julio de 1936, p. 3.

# Archivo Histérico Nacional: Causa General [AHN: CG], leg. 199/2, exp. 29
fol. 384. La cuestién anterior, en ATMT-3: PSO, nim. 27.059, fol. 5vto.; Archivo
Municipal de Calanda (Teruel): Actas, leg. 1104-19, y AHN: CG, leg. 1582/1: «Infor-
me del Juez Instructor...», fol. 48.
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tenfan también su papel, por accién u omision, diferentes autoridades,
dirigentes y estructuras de las organizaciones politicas y sindicales. A
su lado aparecian un sinfin de rostros locales que alentaban y compar-
tian esa tarea y pretendian posicionarse asi como nuevas elites comuni-
tarias. Y por detras se adivinaban los miles de vecinos de pueblos y
barrios que, caminando por lineas de fractura que no tenfan por qué
seguir siempre la gran divisoria bélica y las siglas de 4ambito estatal, fir-
maban denuncias e indicaban dénde se escondian curas, caciques y
sublevados. Por tanto, los actuantes en esta trama no eran, en un extre-
mo, colectividades enteras ni, en el otro, reducidas minorias de
meneurs, y tampoco conformaban una especie de meros «fanaticos»
aislada del resto de la sociedad. Se trataba mas bien de hombres, casi
nunca mujeres, que estaban vinculados a partidos, sindicatos y poderes
locales y, como resulta habitual en los grandes procesos de violencia, de
«gente corriente» a quienes las circunstancias forzaron a elecciones
morales que dibujaron su distinto grado de implicacién en el correr de
la sangre. E incluso cabria anadir que su retrato responde a lo que la
psicologia social denominaria grupos «némicos», en el sentido de que
su transgresion no es andmica, sino que esta guiada por creencias y
c6digos que rechazan los anteriores y afirman la posibilidad de «nor-
mas» alternativas®. Sea como fuere, no todos tomaron las mismas
decisiones ni actuaron segtin las mismas coordenadas. Pero, instalados
en el corazén de un contexto que les daba acceso no sélo a las armas,
sino también a espacios politicos en los que operaban discursos concu-
rrentes sobre la justicia que debia definir la retaguardia, las elecciones
de muchos de ellos caminaron donde y mientras se dio ese contexto en
la direccién de una «moral en accién» profundamente impregnada de
politica. Aquello suponia que, durante el verano y otofio de 1936,
diversos actores y grupos reivindicaron el uso legitimo aunque ilegal de
la «justicia del Pueblo» como traduccién de su supuesta soberania ori-
ginaria, y que hicieron asi de su ejercicio una valencia fundadora de sig-
nificados politicos y espacios de poder. Pero significaba también que,
con ello, se confirmaba una vez mis el amargo diagndstico de Emile
Cioran, aquel segiin el cual «toda fe ejerce una forma de terror, tanto
mas temible cuanto que los “puros” son sus agentes» *.

¥ Moscovict, S.: Psicologia de las minorias activas, Madrid, Morata, 1981,
pp. 102-103. La cuestién anterior, en MANN, M.: E/ lado oscuro..., op. cit., pp. 9, 19-42.

4 WAHNICH, S.: La liberté ou la mort..., op. cit., p. 70; CIORAN, E. M.: Breviario de
podredumbre, Madrid, Taurus, 1997 [1949], p. 30.
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Al morir ese afio, muchas cosas estaban cambiando. Con la crea-
cién del Tribunal Popular para la provincia de Granada el dia 29 de
diciembre, y con la del de Aragdn dos semanas después, se extendia
ya a toda la retaguardia republicana la justicia republicana. No era la
tnica labor de la misma. El dia 27 de ese tltimo mes de 1936, la Ga-
ceta de la Repiiblica publicaba el decreto por el que se creaban los
«Campos de Trabajo» con el objetivo de «descongestionar [las] pri-
siones, separando de ellas a los rebeldes ya enjuiciados por los 6rga-
nos de Justicia»*’. Ese mismo dia, confirmando el problema de las
prisiones, el antes citado bombardeo franquista hacia estallar en San-
tander una venganza que se cobraba la vida de 156 presos, como suce-
derfa una semana después en Bilbao con un balance atin m4s gravoso.
Pero otras realidades se dibujaban ya en el horizonte. El dia 23, el
consejero comunista en la Junta de Defensa de Madrid Pablo Yagiie
era tiroteado por un control obrero de la CNT, un hecho que no sélo
iniciaba una espiral de sangrientas represalias entre comunistas y
cenetistas. El atentado inauguraba, asimismo, una dura campana
politica contra los «incontrolables» que se sumaba a la que comenza-
ba al mismo tiempo en Catalufna contra las Patrullas de Control y que
ya no finalizaria hasta lo que Azafa llamaria «rescate del Orden
Publico por el Estado». Y, sobre todo, simbolizaba el paso a una nue-
va fase en la que la disputa politica alrededor de la justicia y el orden
publico se haria descarnada y la violencia se desplegaria también
entre los distintos sectores antifascistas, como mostraria un reguero
de sucesos entre los de La Fatarella un mes después y los de Barcelo-
na en mayo *,

Con todo, aunque en realidad traducia en cifras todo lo anterior,
lo mis significativo era lo que sugeria alguien tan poco sospechoso de
minimizar aquellos hechos como Pio Baroja cuando anotaba que «los
crimenes, los robos y los atropellos de toda clase terminaron a fines de
diciembre de 1936 y principios del 37»*°. Después de cinco meses de
contienda, y a falta de otros 27, alrededor de cuatro de cada cinco vic-
timas ya habian sido asesinadas. La contienda irfa de mal en peor, con
una derrota tras otra, se convertia en guerra total y tomaba cuerpo

7 Gaceta de la Repiiblica, 27 de diciembre de 1936, pp. 1118-1119.

* TERMES, J.: Miséria contra pobresa. Els fets de la Fatarella del gener de 1937,
Catarroja, Afers, 2005; GALLEGO, E.: Barcelona, mayo de 1937..., op. cit.; GODI-
CHEAU, E: La guerre d’Espagne..., op. cit.

* BAROJA, P.: Miserias de la guerra, Madrid, Caro Raggio, 2006 [1951], p. 237.
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una cultura de guerra. Sin embargo, y al contrario que, por ejemplo,
la guerra civil rusa, los reveses bélicos y la escalada militar no impli-
caban una espiral de violencia, sino precisamente su control. Ni
siquiera los terribles bombardeos franquistas de los dos afios siguien-
tes, con la excepcion del de Jaén en marzo de 1937, ocasionarian ya
las matanzas de presos de 1936. La primacia y logica de la moviliza-
cién para una guerra total, aunque esgrimida también con mdviles
partidistas, extendi6 el convencimiento de una necesaria centraliza-
cién politica incluso hasta las formaciones sindicales cuya representa-
cién dependia de su control de espacios de poder paraestatales. Eso y
su institucionalizacién a través de los instrumentos judiciales y poli-
ciales de la Republica fueron minando lo que la violencia practicada
al margen de los mismos habia tenido de actuacién soberana defini-
dora de identidades y representatividad. Y aunque el proceso nunca
se completaria del todo y gestaria nuevos aparatos represivos estata-
les, todo ello supuso que fueran cada vez menos los que se mantenian
ligados a esa tarea profilactica, mas exiguos los espacios de poder de
los que podian disfrutar para ejercerla, y menor la audiencia que reci-
bian sus discursos sobre justicias alternativas y, por ende, su papel en
la definicién de la retaguardia.
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La zona gris de la Esparia azul.
Laviolencia de los sublevados
en la Guerra Civil
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Resumen: Este articulo presenta los resultados de un proyecto de investiga-
cién sobre la violencia politica en la retaguardia dominada por los milita-
res rebeldes durante la Guerra Civil. El estudio se centra en el caso de La
Rioja, una pequena regién agraria controlada por los sublevados desde el
primer dia del conflicto. En primer lugar, se destaca el amplio respaldo
social obtenido por la insurreccién, sobre todo en el campesinado fami-
liar catélico y conservador. En segundo lugar, se analiza la compleja tra-
ma de los autores de la limpieza politica, desde los responsables princi-
pales hasta la colaboracion hallada en una parte del vecindario de cada
pueblo, la «zona gris» de la violencia. En las tltimas paginas se plantea la
larga sombra del terror visible en la represién cotidiana de los vencidos,
mantenida a lo largo de toda la guerra y la posguerra.
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Abstract: This article presents the results of a research project about political
violence practice in the rearguard controlled by the rebel militaries du-
ring the Spanish civil war. The study focuses on the case of La Rioja, a
small agrarian region controlled by the revolts since the first day of the
conflict. Firstly, it is highlighted the broad social supports obtained by
insurrection, especially in the catholic and conservative family peasantry.
Secondly, the text analyses the complex network of the perpetrators of
political cleansing, from the main responsible figures to the collaborators
that can be found within the neighbourhood of each village, the «grey
area» of violence. In the last pages, it is surveyed the long shadow of the
terror visible in everyday repression of the defeated, maintained through-
out the war and post-war.
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«Es que aqui no se entiende, no se entiende»; «si es que no habia
pasado nada para tanto»; «aqui han sido los mismos del pueblo»;
«¢quién puede explicar eso?». Algunos informantes, testigos de bru-
talidad vivida en la retaguardia sublevada durante la Guerra Civil,
confiesan su incapacidad para comprender las razones del terror ase-
sino que se aduené de comunidades rurales sin precedentes de con-
flictos graves, localidades donde nada hacia presagiar la ola de violen-
cia desatada en el verano de 1936. Su testimonio obliga al historiador
a replantearse las bases y los objetivos de su investigacion. Como ha
apuntado Josep Fontana, para descifrar la complejidad de la Guerra
Civil hay que superar «las visiones en blanco y negro, o mejor en rojo
y azul, que siguen dominando entre nosotros». Por muy loable que sea
la tarea, no basta con contar los muertos, denunciar la injusticia pade-
cida por todos los paseados, desaparecidos, encarcelados y vejados y
reconstruir la memoria de las victimas. Es una labor necesaria, todavia
pendiente en muchos sitios, pero insuficiente; no es el resultado final
de la investigacion histdrica, sino el inicio de un proceso que nos per-
mita entender «por qué en esa Castilla azul en que no habia ocurrido
en los afios de la Repiblica nada que pudiese considerarse como una
amenaza revolucionaria y en que no puede ni siquiera decirse que
llegara a existir guerra civil, pudo producirse tanta violencia y tanta
muerte». Desvelar, en definitiva, «las razones de la sinrazén» .

En los tGltimos afios se han multiplicado los trabajos que, desde el
ambito de la historia local, abordan el estudio de la violencia en la
retaguardia dominada por los rebeldes. Pero muchas de las investiga-
ciones publicadas no van mis all4 del registro ordenado de los nom-
bres propios de las victimas y la descripcién, mas o menos detallada,
de sus historias personales, de las pequenas biografias segadas por la
barbarie de la guerra. Tienen un valor indudable para los familiares
de los represaliados, privados durante décadas de cualquier tipo de
reparacion piblica, pero contribuyen poco a la comprension histéri-
ca del fenémeno que estudian. No es un problema de la escala redu-
cida de observacién. Mas bien al contrario, la historia local puede y
debe ser un escenario privilegiado para poner a prueba los conceptos
y las interpretaciones generales, plantear nuevas preguntas a las fuen-
tes y enriquecer el conocimiento histérico con aportaciones validas
para el estudio comparado de casos.

! «Prélogo» de J. FONTANA, en ROBLEDO, R. (ed.): Esta salvaje pesadilla. Sala-
manca en la guerra civil espafiola, Barcelona, Critica, 2007, pp. xi-xii.
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Ampliar la mirada y alargar la vista. Esas podrian ser, a grandes
rasgos, las dos propuestas fundamentales de las paginas que siguen.
Ampliar la mirada hacia la otra cara de la violencia politica, la de sus
autores y colaboradores, con todos sus matices; alargar la vista mas
alla de la «explosion» del terror del verano de 1936, hacia la violencia
cotidiana ejercida durante todo el conflicto, la transformacién de las
relaciones sociales y la definicién de una nueva cultura politica, que
sirvieron de base y sustento del régimen franquista construido bajo el
signo de la victoria.

«La Patria esta en peligro». La movilizacién

Los datos y los testimonios citados proceden, en su mayor parte,
de un trabajo de campo sobre la Guerra Civil en seis poblaciones de
la retaguardia riojana?. En la antigua provincia de Logrofio, una pe-
quefa regién predominantemente rural con apenas doscientos mil
habitantes en las visperas del conflicto, los militares sublevados y sus
apoyos sociales apenas encontraron resistencia. Se puede decir que la
guerra terminé en las cuarenta y ocho horas siguientes a la declara-
cién de la ley marcial, después del paso de la columna navarra del
coronel Garcia Escimez, camino de Madrid. La provincia habia que-
dado, como decia una crénica, «liberada y pacificada». Sin embargo,
la espiral de terror instaurada desde el primer dia dej6 en los meses
siguientes un rastro de dos mil asesinatos, una operacion de limpieza
politica que, en algunas localidades, presenta un porcentaje de muer-
tos sobre la poblacién real comparable a los ejemplos mas sangrientos
de otras zonas de Espafa’. Dos millares de cuerpos de civiles inde-
fensos, arrojados en fosas comunes, diseminados por las cunetas, los

2 Los seis municipios (Fuenmayor, Cenicero, San Asensio, Briones, San Vicente
de la Sonsierra y Haro) comparten la orilla del rio Ebro, la carretera y la linea del
ferrocarril. Tienen en comtin, ademds, una economia basada en la agricultura comer-
cial, dominada por el vifiedo, y una fecha sefialada en su historia: en las seis poblacio-
nes seleccionadas, el movimiento anarquista insurreccional del 9 de diciembre de
1933 encontrd un eco destacado, una circunstancia que no olvidaron los directores de
la represion en el verano de 1936. Véase GIL ANDRES, C.: Lejos del frente. La guerra
civil en la Rioja Alta, Barcelona, Critica, 2006.

’> En una veintena de poblaciones el niimero de asesinados supera el 2 por 100 de
la poblacién, con algtin caso donde llega hasta el 4 por 100, AGUIRRE GONZALEZ, J. V.:
Aqui no pasé nada. La Rioja 1936, Logrono, Santos Ochoa, 2007.
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barrancos y las tapias de los cementerios; historias estremecedoras
sobre el terror mas despiadado, el desconsuelo, la humillacion y el
silencio impuesto durante décadas. Pero, segiin avanzaba la investi-
gacién, cuanto mas se acercaba a los relatos de las victimas, mas se ale-
jaba de la comprensién del fenémeno de la violencia. Podia describir
lo ocurrido pueblo por pueblo, caso por caso, dia a dia, pero no lo
explicaba. La complejidad del pasado en vez de abrirse paso, como se
esperaba, se estrechaba cada vez mas.

Para los familiares de las victimas lo ocurrido en el verano de 1936
es algo absolutamente incomprensible, incluso para aquellos que vi-
vieron la experiencia en primera persona. LLa mayoria recurre a cues-
tiones privadas para intentar encontrar algo de légica a una violencia
que consideran inexplicable. Fueron «los malos quereres», las envi-
dias, «que habia mucha envidia entonces», las «inquinas», las «renci-
llas de los pueblos», la «mala sombra», la «mala leche», porque
«habian tenido un quitate mas alla» o simplemente por nada: «¢Y
quién sabe explicarlo? ¢Motivos? San quiero». Algunos informantes
sostienen que a su padre, a su hermano o a su marido los mataron por
nada, sdlo porque eran buenas personas, buenos trabajadores y bue-
nos padres de familia. El relato mas repetido tiene como referente
mds o menos cercano el mito de la locura tragica*: «Una guerra es una
cosa muy mala, las guerras cambian a los hombres y les empujan a
hacer cosas incomprensibles», «en la guerra se cometen atrocidades,
muchos se vuelven locos». El discurso mas elaborado ideoldgicamen-
te tiende a describir la guerra como un conflicto puro y simple de
lucha de clases, de ricos contra pobres, de caciques contra obreros, de
militares y curas contra trabajadores, y estd atin mas extendida la
vision dicotémica que sélo distingue entre fascistas y demdcratas.
Muchos familiares se muestran incomodos cuando el entrevistador
les descubre la militancia de la victima en la UGT o en el PSOE, y
mucho mas adn si se trata de un militante de la CNT, de un joven
implicado en la insurreccion anarquista de diciembre de 1933 o en el
movimiento revolucionario de octubre de 1934°. La memoria, como

* MORADIELLOS, E.: 1936. Los mzitos de la guerra civil, Barcelona, Peninsula, 2005.
° Las citas de entrevistas orales incluidas en este articulo proceden de tres pro-
yectos de investigacion diferentes, todos dentro del ambito geografico de La Rioja. El
primero, realizado en Arnedo entre los afios 2000 y 2002, fue publicado con el titulo
La Repiblica en la plaza. Los sucesos de Arnedo de 1932, Logrono, Instituto de Estu-
dios Riojanos-Ayuntamiento de Arnedo, 2002. Los resultados del segundo, elaborado
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sabemos, reelabora el pasado y lo reconstruye de acuerdo con los
valores actuales, como si los que vivieron en aquellos afios fueran
idénticos a nosotros, como si los perfiles de sus rostros se pudieran
transplantar en las caras del presente®.

Al repasar las transcripciones de las entrevistas es facil recordar
los comentarios de Zygmunt Bauman sobre su imagen inicial del
Holocausto, como un asesinato horrible cometido por malvados
contra inocentes, por seres enloquecidos contra victimas indefen-
sas: «Crefa, por exclusién mas que por reflexion, que el Holocausto
habfia sido una interrupcién del normal fluir de la historia, un tumor
canceroso en el cuerpo de la sociedad civilizada, una demencia
momentanea en medio de la cordura». Podemos describir con deta-
lle la cuenta macabra de los crimenes, las fechas, los nombres y los
lugares de la tragedia, la narracién de las vidas cortadas por el tajo
del terror, pero entonces «no logramos ver lo que miramos» ’. Para
verlo, para aspirar a comprender lo ocurrido como un fenémeno
histérico explicable, para acercarnos a las raices de la violencia,
debemos cambiar el punto de vista y ampliar el enfoque, incluir jun-
to a los sufrimientos de las victimas las razones de los verdugos ®, los
motivos que llevaron a un amplio sector de la poblacién a empunar
las armas para defender en el frente la causa de los militares suble-
vados y a colaborar en la retaguardia en la represion de sus vecinos,
convertidos de la noche a la mafiana en enemigos deshumaniza-
dos. Como ha sefialado Joanna Bourke, lo més sobrecogedor de los
asesinatos en masa es que revelan niveles inauditos de complicidad
y que fueron alimentados tanto en las estructuras militares como

a partir de un trabajo de campo en la comarca de la Rioja Alta, entre los afios 2003 y
2005, en el libro ya mencionado, Lejos del frente. La guerra civil en la Rioja Alta. Por
Gltimo, algunas de las citas orales proceden de una serie de entrevistas efectuadas en
lalocalidad de Cervera del Rio Alhama, entre los afios 2006 y 2008, y que forman pat-
te de un trabajo todavia sin publicar. Omito las referencias detalladas de las citas para
no recargar el texto en exceso.

¢ FRASER, R.: «Historia Oral, Historia Social», Historia Social, 17 (1993), p. 132.
Que nuestros abuelos no fueron como deseamos que nos aparezcan es una de las refle-
xiones de IZQUIERDO MARTIN, J., y SANCHEZ LEON, P.: La guerra que nos han contado.
1936 y nosotros, Madrid, Alianza, 2006.

7 BAUMAN, Z.: Modernidad y Holocausto, Madrid, Sequitur, 1997, pp. ix-x y 288.

8 RODRIGO, J.: Hasta la raiz. Violencia durante la guerra civil y la dictadura fran-
quista, Madrid, Alianza, 2008, p. 52. También LEDESMA, J. L.: «El 1936 mas opaco: las
violencias en la zona republicana durante la guerra civil y sus narrativas», Historia
Social, 58 (2007), pp. 166-167.
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en las civiles y que implicaron a personas «corrientes» conocidas de
las victimas”®.

Lo dijeron los obispos espafioles en la carta colectiva publicada a
finales de 1937: «Nétese, primero, que la sublevacién militar no se
produjo, ya desde sus comienzos, sin colaboracién con el pueblo sano,
que se incorpord en grandes masas al movimiento que, por ello, debe
calificarse de civico-militar» '°. Asi fue. Hay que volver a subrayar que
el fascismo es un fendmeno de masas, que los regimenes totalitarios de
la Europa de entreguerras contaron con la aceptacién, cuando no el
apoyo entusiasta, de una parte importante de la poblacién y que el
caso de Espana no fue una excepcién. Como explica Mazower, prefe-
rirfamos concebir la Europa entre las dos guerras como un continente
descarriado por dictadores lunaticos y no como un territorio que, en
buena medida, habia optado por el abandono de la democracia; pre-
ferirfamos pensar en un proceso simple de demencia colectiva en el
que la gente fue enganada por regimenes poderosos a través de la coac-
cién, la censura y la manipulacion, pero estariamos pasando por alto la
extraordinaria capacidad de movilizacién de valores compartidos y
asumidos por un amplio sector de la ciudadania, el eco popular del
discurso de una nacién nueva, integrada y en orden, la Nueva Espana
fundada por los militares rebeldes en el verano de 1936 .

El caso de La Rioja es un buen ejemplo. El rdpido triunfo del
«Alzamiento» y el apoyo recibido por los sublevados no se entiende si
el conflicto se reduce a una lucha entre patronos y militares contra tra-
bajadores. Por supuesto, en el verano de 1936 los grandes propietarios
estaban donde tenian que estar, al frente de las comisiones gestoras
nombradas por los rebeldes. Los conflictos sociales vividos en los afios
anteriores y la amenaza que, para los poderes locales, supuso la legis-
lacién reformista republicana explican la adhesion sin fisuras de la
Camara Oficial de Comercio e Industria de la provincia, entregada a la
«noble cruzada contra el empuje selvitico de la masoneria judaizante
y de los vendidos al oro ruso», dispuesta a no regatear esfuerzos en
defensa de «la Patria amenazada por hordas anarquizantes al servicio

°® BOURKE, J.: La Segunda Guerra Mundial. Una historia de las victimas, Barcelona,
Paidds, 2002, p. 193.

10 Boletin Oficial del Obispado de Calaborra y La Calzada, nam. 12, 15 de diciem-
bre de 1937.

" MAZOWER, M.: La Europa negra. Desde la Gran Guerra hasta la caida del comu-
nismo, Barcelona, Ediciones B, 2001, pp. 43 y 53.

120 Ayer76/2009 (4): 115-141



Carlos Gil Andrés La zona gris de la Espaiia azul

de inspiraciones e influjos extranjeros». Explican también la carta de
la Comunidad de Labradores de Haro sumandose al «movimiento
patriético salvador de Espana». Los «mejores espanoles», los «mas
fervorosos creyentes», los «que tenemos nuestros hijos en filas» se
ofrecen a la lucha no sélo para derrotar al enemigo sino para eliminar
de raiz y para siempre el mal que se combate: «nuestra maldicién para
los traidores-sinvergiienzas-canallas-ladrones-antipatriotas a los que
hay que exterminar porque son indignos de pisar esta hermosa tierra
Espafiola, y s6lo y tinicamente pueden habitar en Rusia, donde nos
embaucan diciéndonos que aquello es un paraiso» .

Pero, como precisan Redondo y Zavala en El Requeté (la tradicion
no muere), no se trataba solamente de «la tranquilidad de la digestion
y el sueno de los poderosos». A la «voz ejecutiva» del Ejército le
sigui6é una «reaccion viril» de los espanoles de bien: «¢Quién sabra
explicar el fenémeno de que tantos hombres de condicién humilde,
modestos labradores y obreros, muchos desheredados de la fortuna,
abandonados de la suerte y victimas de las desigualdades econémicas,
fueran con tanto entusiasmo y fervor a la guerra?». La razon princi-
pal, para los dos autores, militares de profesion, fue la defensa comun
de lo que a todos les unia, los valores «religiosos, patriéticos y milita-
res» . Setenta afios después todavia se puede reconocer el eco de ese
discurso en la memoria de aquellos jévenes que, en el verano de 1936,
vistieron la camisa azul de Falange o la boina roja del Requeté y se
presentaron para empufiar las armas. Los testimonios orales de los
voluntarios supervivientes, mucho més dificiles de conseguir que los
de los familiares de las victimas, tienen, si cabe, mds interés desde el
punto de vista historico. A través de ellos se puede reconstruir de qué
manera llegaba a los sectores populares el discurso del miedo y de la
amenaza revolucionaria difundido en los meses anteriores al golpe de
Estado, y cuales eran las identidades que fueron capaces de movilizar
a una gran parte del campesinado familiar, catdlico y conservador .

12" Archivo Histérico Provincial de La Rioja (AHPLR): Gobierno Civil, Munici-
pal, Logrofio, caja nim. 12, y Haro, caja ntim. 3.

B REDONDO, L., y ZAVALA, J.: El Requeté (la tradicién nunca muere), Barcelona,
AHR, 1957, pp. 78-79.

" Laimportancia del campesinado familiar en las obras conocidas de MOORE, B.:
Los origenes sociales de la dictadura y la democracia, Barcelona, Peninsula, 1975, y de
LUEBBERT, G. M.: Liberalismo, fascismo o socialdemocracia. Clases sociales y origenes
politicos de los regimenes de la Europa de entreguerras, Zaragoza, Prensas Universita-
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Un informante recuerda que fue a luchar «para defender a Espana»;
otro porque «no queriamos que viniera Rusia a Espafia»; un tercero
recuerda «que la Patria estaba en peligro». En la mayor parte de los
casos se repiten las expresiones sobre la defensa de la nacién, de la
propiedad y de la religion: «ellos decian jviva Rusia! y nosotros jviva
Espana!»; «la cosa estaba demasiado revuelta ya»; «habia una situa-
cién tal que era un desbarajuste»; «la politica era un engafio»; «no
hacian mas que incendiar los conventos y las iglesias»; «estaban las
cosas muy mal, muy mal antes de la guerra»; «la tension era creciente
y la paz resultaba imposible»; «que el sudor de uno que se lo iban a
quitar»; «los republicanos llevaban todo parejo toda la vega, robaban
por todo, ¢me entiende usted ahora? Les parecia que ya el comunis-
mo, todo para todos. Y recibfan dinero de Rusia. Que era sucio eso,
¢no es sucio eso? ¢Coger dinero de eso y hacer propaganda al contra-
rio? Y quemaron la iglesia».

En los relatos recopilados se repiten, con mayor o menor elabora-
cion, la critica a la politica parlamentaria, nociones sencillas de los
conceptos de Patria y Nacién y la percepcién de que la propiedad pri-
vada estaba en peligro y de que el caos y el desorden podian terminar
con las costumbres y creencias tradicionales. El pais avanzaba hacia el
precipicio y era necesaria una solucién de fuerza. El discurso de la
derecha habia dado ya sus frutos en la campana electoral de otofio de
1933, con un gran despliegue de medios de propaganda y de recursos
materiales y humanos. En la provincia de Logrono, los candidatos de
la CEDA obtuvieron un triunfo rotundo que reeditaron, aunque de
manera més ajustada, en la convocatoria de febrero de 1936, la mis
concurrida, intensa, apasionada y moderna de las celebradas hasta
entonces, un campo de lucha politica y cultural, de identidades
enfrentadas. Por un lado, el pueblo republicano, la comunidad urba-
na vy la fraternidad obrera; por otro, la comunidad local tradicional y
el pueblo catdlico. La legislacion laicista del primer bienio republica-
no y, sobre todo, las actitudes anticlericales de grupos de republica-
nos y obreros hicieron que una parte de la poblacién identificara el
conflicto religioso como una divisién fundamental de la sociedad

rias, 1997. La capacidad de movilizacién del sentimiento nacionalista espaiol y las
propuestas fascistas en NUNEZ SEIXAS, X. M.: jFuera el invasor! Nacionalismos y movi-
lizacion bélica durante la guerra civil espariola (1936-1939), Madrid, Marcial Pons,
2006, y en COBO ROMERO, E.: «El franquismo y los imaginarios miticos del fascismo
europeo de entreguerras», Ayer, 71 (2008), pp. 117-151.
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espanola y que los sectores catdlicos se sintieran perseguidos dentro
del orden republicano, dispuestos a movilizar su descontento aprove-
chando las formas de accién del ritual religioso y, en tltimo término,
a situarse en la frontera de la legalidad cuando la ocasién se presenta-
ra . Asilo reconocia Firmo Rubio, el alcalde republicano de Cervera
del Rio Alhama, en mayo de 1936, ante una carta del Sindicato Unico
local que reclamaba al Ayuntamiento «el cese inmediato y total del
toque de campanas por lo molestas que resultan al vecindario de esta
Villa; y prohibicién de que transciendan a la calle insignias religiosas,
cuya sola presencia provoca el desorden». El alcalde, con la experien-
cia cercana de los afios anteriores, manifesté que no procedia ni con-
venia «acometer asuntos tan baladies, ni perder el tiempo en estas
cosas que no conducen a otra cosa practica, sino a crear enemigos a la
Reptblica, y a debilitarla, como ocurri6 anteriormente» '°.

En realidad, como sabemos, la Reptblica no se desmoroné por el
desorden y la anarquia impuestos por las hordas revolucionarias al
servicio de Moscd. En la primavera de 1936, la mayor parte de las vic-
timas de los conflictos sociales fueron causadas por las fuerzas de
orden publico y, en muchos casos, el protagonismo en el uso de la vio-
lencia era de los grupos paramilitares de extrema derecha lanzados a
la calle para combatir a unas organizaciones sindicales decididas a
disputar el espacio publico, si, pero muy alejadas de las condiciones y
los recursos necesarios para plantear un movimiento revoluciona-
rio ", La carta del Sindicato Unico de Cervera inclufa entre sus peti-
ciones, ademas de las medidas anticlericales, el permiso para roturar

Y Cruz, R.: En el nombre del pueblo. Repiiblica, rebelién y guerra en la Esparia de
1936, Madrid, Siglo XXI, 2006, pp. 50-62 y 170-172. La amenaza de la legislacién
anticlerical para la fe sencilla de la gente llana en UGARTE, J.: «El carlismo hacia los
afios treinta del siglo Xx. Un fenémeno sefial», Ayer, 38 (2000), pp. 173-177. La
importancia de las ideas sociales cristianas para entender que el pequefio campesina-
do nutriera las filas del ejército nacionalista, en CASTILLO, J. J.: Propietarios muy
pobres. Sobre la subordinacién politica del pequerio campesinado, Madrid, Ministerio de
Agricultura, 1979, pp. 447-454.

16" Archivo Municipal de Cervera del Rio Alhama (AMC): Libros de Actas Muni-
cipales, Afio 1936, Sesién del 10 de mayo de 1936.

7 Los conflictos sociales de la primavera de 1936 en GIL ANDRES, C.: Echarse a la
calle. Amotinados, huelguistas y revolucionarios (La Rioja, 1890-1936), Zaragoza,
Prensas Universitarias, 2000, pp. 249-259. En general, GONZALEZ CALLEJA, E.: «La
dialéctica de las pistolas. La violencia y la fragmentacién del poder politico durante la
Segunda Republica», en MUNOZ, J.; LEDESMA, J. L., y RODRIGO, J. (coords.): Culturas
y politicas de la violencia. Esparia siglo xx, Madrid, Sietemares, 2005, pp. 101-146.
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las dehesas improductivas, el control de la bolsa de trabajo, la cons-
truccién de grupos escolares y la apertura de obras publicas, cuestio-
nes todas ellas encaminadas a mitigar los efectos del paro obrero y no
a derribar el orden social existente. Pero para entender el fenémeno
que aqui planteamos, el acercamiento ideolégico del campesinado
familiar hacia la derecha radical antirrepublicana, no era necesario
que el «abismo catastréfico» al que se encaminaba Espafia fuera cier-
to, algo que la documentacién parece desmentir, sino que el miedo a
la revolucién se percibiera como real por aquellos que podian verse
amenazados, que se interpretara como algo cercano y posible ', Y
una vez que la via electoral para el acceso al poder se habia cerrado
por el triunfo del Frente Popular y que, a pesar del amplio proceso
de movilizacién, los partidos de derechas no habian sido capaces de
desarrollar un proyecto contrarrevolucionario propio, el inico cami-
no para una solucién autoritaria era el apoyo al golpe de Estado orga-
nizado por los militares .

Desde este punto de vista, se puede empezar a entender cémo una
pequena regién como La Rioja, donde antes de la guerra apenas habia
dos centenares de falangistas y, alli donde existian, los carlistas no
pasaban de unas docenas, se convirtié, después del verano de 1936, en
la provincia espafola, después de Navarra, que mas voluntarios apor-
t6 a las filas de los sublevados. Si damos por buenas las cifras de Rafael
Casas de la Vega en octubre de 1936, habia en el frente 788 requetés y
1.469 falangistas riojanos. Si a ellos sumamos los milicianos que pres-
taron servicio en la retaguardia, 1.600 requetés y 2.758 falangistas, las
companias de Voluntarios de Clavijo y los centenares de hombres

'8 La cuestién del «abismo catastréfico» en la primera alocucién publicada en la
prensa riojana por los militares sublevados, en el diario La Réoja, 21 de julio de 1936. El
amplio eco y la capacidad movilizadora del discurso del miedo en COBO ROMERO, E.:
De campesinos a electores. Modernizacién agraria en Andalucia, politizacién campesina y
derechizacion de los pequerios propietarios y arrendatarios. El caso de la provincia de Jaén,
1931-1936, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, y en ROBLEDO, R., y EsPINOZA, L. E.: «;El
campo en pie! Politica y reforma agraria», ROBLEDO, R. (ed.): Esta salvaje pesadilla...,
op. cit., pp. 3-51.

19 GONZALEZ CALLEJA, E.: «La violencia y sus discursos: los limites de la “fascis-
tizacién” de la derecha extrema espafiola durante el régimen de la IT Reptiblica», Ayer,
71 (2008) pp. 115-116. La evolucién de las derechas hacia la insurreccién en GONZA-
LEZ CUEVAS, P. C.: «Politica de lo sublime y teologia de la violencia en la derecha espa-
fola», en JULIA, S. (ed.): Violencia politica en la Esparia del siglo XX, Madrid, Taurus,
2000, pp. 105-143.
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encuadrados en Accién Ciudadana estariamos hablando de un total de
7.639 hombres en armas, un aluvién de jovenes que desde los prime-
ros dias del «Alzamiento» se presentaron en los cuarteles de la Guar-
dia Civil o en los ayuntamientos. Podemos hacer nuestro el comenta-
rio que Javier Ugarte emplea para explicar lo ocurrido en provincias
vecinas como Alava o Navarra, en pueblos donde para que salieran
falangistas o requetés bastaba con que lo fuera el secretario del Ayun-
tamiento o un propietario conocido. Y podemos anadir que también
salieron donde no habia ninguno. Cuando, a finales de 1941, el jefe
local de Falange de Fuenmayor recibi6 una circular que le pedia una
relacién de los «camisas viejas» de la localidad, no tuvo otro remedio
que contestar con sinceridad «que con anterioridad al 18 de julio de
1936 no existia ningtn afiliado a Falange 0 a Comunién Tradicionalis-
ta»?°. En otro de los pueblos de nuestro estudio, uno de los informan-
tes, que se alisté como requeté en las semanas iniciales del conflicto,
reconoce que antes del golpe de Estado no habia visto nunca a un
falangista: «LLa guerra vino aqui y no sabfamos nada. ¢Quién entra por
ahi? ;Los falangistas! ¢Y cuéles son los falangistas?».

Lo relevante, en todo caso, no es el nimero de adeptos anteriores
al conflicto. El Circulo Jaimista de Haro, por ejemplo, tenia s6lo 32
socios frente a los 207 de Accion Riojana (la marca provincial de la
CEDA) pero, desde los momentos iniciales del golpe de Estado, se
ofreci6 como la referencia mas cercana e inmediata para el encuadra-
miento militar de los jovenes voluntarios. Ademas, el carlismo pro-
porcioné sentimientos de identidad, lazos comunitarios y creencias
compartidas que demostraron una notable capacidad de movilizacion
popular?. Falangistas, requetés y catélicos, sobre todo catélicos. La

20 Las cifras de voluntarios en CASAS DE LA VEGA, R.: Las milicias nacionales,
2 vols., Madrid, Editora Nacional, 1977. El cuestionario sobre los «camisas viejas», 20
de noviembre de 1941, Archivo Municipal de Fuenmayor (AMF): Fondo de Falange.
Imprescindible el magnifico trabajo de UGARTE, J.: La Nueva Covadonga insurgente.
Origenes sociales y culturales de la sublevacion de 1936 en Navarra y el Pais Vasco,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1998.

2l CANAL, J.: «La gran familia. Estructuras e imagenes familiares en la cultura
politica carlista», en CRUZ, R., y PEREZ LEDESMA, M. (eds.): Cultura y movilizacién en
la Espafia contempordnea, Madrid, Alianza, 1997, pp. 97-136, y PEREZ LEDESMA, M.:
«Una lealtad de otros siglos (En torno a las interpretaciones del carlismo)», Historia
Social, 24 (1996), pp. 133-149. La importancia de las lealtades religiosas, familiares,
regionales y nacionalistas en CASANOVA, J.: «Guerra Civil, ¢Lucha de clases? El dificil
ejercicio de reconstruir el pasado», Historia Social, 20 (1994), pp. 135-150.
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Iglesia bendijo la insurreccién como una Cruzada legitima, ofrecié a
los rebeldes el poder de representacién de sus rituales y ceremonias y
sirvi6 de cemento aglutinante de todos los sectores que respaldaron el
golpe de Estado: «Eran requetés y falanges pero, eran catdlicos, por-
que lo que fue mis... todo catélicos, lo que se levanté esto, en este
pueblo, todo catélicos». La corporacién municipal de Haro, después
de la guerra, justificaba asi la ereccién de una monumental Cruz de
los Caidos: «Tratar de simbolizar la idea que todos llevaron al luchar
contra el enemigo comtn, pero que sélo en la Cruz convergian todos
los ideales» %2

Partidarios convencidos, paladines de fe, oportunistas que busca-
ban el medro personal y la obtencién de recompensas y también
«izquierdistas que se pusieron la camisa para evitarse peligros». Asilo
reconocia el gobernador civil de Logrono cuando explicaba que el
ascenso fulgurante del niimero de afiliados de Falange y del Requeté
no se debid sélo al aluvién de «elementos derechistas», sino, también,
a la atraccién de «elementos procedentes del campo contrario»?.
Eran los «anhelantes de resguardo», vecinos con un pasado «man-
chado» por su militancia republicana o su participacion en algin con-
flicto social. Un informante confiesa «que nos tuvimos que apuntar
todos a Falange, nos tuvimos que apuntar todos los que éramos repu-
blicanos o de izquierdas». Otro cuenta la anécdota de un vecino que
al ir a inscribirse a Falange el que tomaba nota le preguntd si, con
anterioridad, habia pertenecido a algtn sindicato: «¢Cémo me pre-
guntas t0 eso, si fuiste ta el que apuntaste en la UGT?». Un tercero
reconoce que fue voluntario porque se lo pidieron a su padre:
«jCono, Eliseo, que tienes dos hijos, que tienes que...!». A veces era
una estrategia para responder a la presion social de la comunidad y
proteger al resto de los miembros de la familia.

Se pueden contar los casos. A finales del verano de 1936, los alcal-
des y los comandantes de los puestos de la Guardia Civil redactaron
informes reservados sobre los afiliados a las milicias nacionales que
no eran de plena confianza. En Haro, de los 88 falangistas listados, 18
tenian «antecedentes» y otros 40 estaban en «observacién» porque
procedian de partidos politicos republicanos. En Briones habia 40

2 Archivo Municipal de Haro (AMH): Libros de Actas Municipales, Afio 1940,
Sesion del 23 de marzo de 1940.

# AHPLR: GC, paquete 295, leg. «Memorias 1938-1942», Memoria anual
de 1938.
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falangistas y 16 requetés mas que dudosos, 11 de ellos procesados por
participar en la intentona anarquista de 1933. En Fuenmayor eran 7
los falangistas sospechosos, un nimero mucho mas alto si se incluian
los que tenian hermanos izquierdistas. Desde Cenicero se sefialaban
en rojo los nombres de 21 falangistas y requetés, algunos, no obstan-
te, elogiados por haber prestado «servicios insuperables» **. Las fuen-
tes no ocultan los nombres de muchos individuos que prefirieron
convertirse en perseguidores antes de ser perseguidos, coautores de la
violencia antes que victimas. De todos modos, los abundantes ejem-
plos de «anhelantes de resguardo» no restan peso a los factores ideo-
l6gicos o a las motivaciones sociales y econdmicas a la hora de com-
prender el aluvién de afiliaciones a las milicias rebeldes. Simplemente
se trata de presentar la complejidad y diversidad del fenémeno pro-
ducido en el verano y el otofio de 1936.

«Aqui han sido los mismos del pueblo».
Entre las victimas y los verdugos

Rafael Cruz ha clasificado a los agentes de la limpieza politica de
la zona rebelde en tres categorias: autoridades militares y dirigentes
de las organizaciones civiles aliadas, bandas de militantes-policias-
paramilitares y una parte de la poblacién general que apoyaba y apro-
baba la represion®. Caben todavia mas matices y actitudes. Podemos
hablar, de arriba abajo, con diversos grados de responsabilidad y
compromiso, de directores, intercesores, ejecutores y colaboradores,
un grupo, este tltimo, amplio y heterogéneo en el que cabria incluir a
los cémplices, los delatores, los adeptos y los simples espectadores.

Directores. La fragmentacion provincial y local del poder permiti6
la aparicién de verdaderos sefiores de la guerra, militares y paisanos
que organizaron, sobre el terreno que dominaban, la campana de ani-
quilacién premeditada y ordenada por los sublevados. En La Rioja, el

2 AHPLR: GC, Haro, caja ntim. 4; Briones, caja ntim. 2; San Asensio, caja ntim. 1;
Fuenmayor, caja ntim. 1; Cenicero, caja ntim. 2. El aluvién de ingresos de falangistas en
la retaguardia en THOMAS, J. M.: Lo que fue la Falange, Barcelona, Plaza y Janés, 199,
pp. 94-95.

» Cruz, R.: «Olor a pélvora y patria. La limpieza politica rebelde en el inicio de
la guerra de 1936», Repertorios. La politica de enfrentamiento en el siglo Xx, Madrid,
CIS, 2008, pp. 176-177.
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caso mas claro fue el del primer gobernador civil, el capitan Bellod. El
21 de julio despidi6 al general Mola en el aerédromo de Recajo con el
encargo personal de extremar la dureza: «Descuide, mi general, que
asi lo haré»?°. Y no falt6 a su promesa. En los seis meses de su manda-
to la cuenta macabra de los asesinatos se acercaba ya alos dos millares.
Junto a él, los jefes militares de la guarnicién de Logrono y los oficiales
encargados de coordinar las acciones de los puestos locales de la Guar-
dia Civil, de las cuadrillas volantes de milicianos y de los traslados de
detenidos a los depésitos comarcales y a las prisiones provisionales
de la capital de la provincia. Y también pequefios jerarcas, dirigentes de
Falange y del Requeté y muchos de los nuevos gestores municipales.
Era famosa la «checa blanca» de Logrono que, segtin denuncia en sus
memorias Pedro Escobal, acordaba todos los dias los nombres de los
detenidos que iban a integrar la saca nocturna?. Reuniones parecidas
tenian lugar, de manera oficiosa, en los despachos de los ayuntamien-
tos, en los cuarteles y en casas particulares de los cabecillas locales de
la rebelion. De alli salian las famosas listas, la hoja informal que reco-
gia las sefnas de los vecinos considerados enemigos a abatir, una linea
estrecha y sinuosa que atravesaba las calles y las casas de cada pueblo
para separar a los buenos de los malos espafioles.

Intercesores. En muchos lugares, entre la pluma que terminaba de
escribir el dltimo nombre de la lista y la mano del encargado de reci-
birla, con la camioneta dispuesta en medio de la plaza, no hubo nadie;
nadie decidido a mediar para frenar el celo de los represores, para
limitar los excesos de los milicianos llegados de fuera o para restar, al
menos, algunos de los nombres anotados. Son, sin duda, los casos
donde el nimero de asesinatos fue mas elevado y los detalles de las
sacas y paseos resultan mas crueles y sanguinarios. La geografia del
terror tiene que ver fundamentalmente con el pasado politico y social;
las «purgas» fueron mayores alli donde el programa reformista repu-
blicano habia obtenido mas votos, cambiando el color de los poderes
locales, y donde las organizaciones obreras mostraron mayor capaci-
dad para plantear sus reivindicaciones. Eso explica la ausencia de cri-
menes en bastantes pueblos de la Sierra de Cameros y la brutalidad de
la represion en las comarcas del Valle de Ebro, mejor comunicadas,

26 Declaraciéon de Emilio Bellod, Sumarisimo 9087/38, antiguo Archivo de Justi-
cia del Gobierno Militar de La Rioja (actualmente en el Archivo Intermedio de la
Regién Militar Noroeste de Ferrol, A Corufia).

21 ESCOBAL, P. P.: Las sacas, Logrofio, Roldana Editorial, 1981.
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con una densidad de poblacién mas alta, una agricultura comercial
mas desarrollada y una mayor segmentacion social. Sin embargo, al
lado de localidades con una larga lista de muertos hubo otras, con una
estructura econémica y social y un pasado politico similar, donde el
namero de fallecidos fue mucho menor.

Ese es el espacio de actuacién de los intercesores, vecinos con un
prestigio reconocido dentro de su comunidad, sin sombra de desafec-
cién al Movimiento, por supuesto, pero dispuestos a mediar ante los
dirigentes locales para dejar en la celda a un detenido que iba a ser
paseado, para salvar a algunos de los sentenciados o, en los casos mas
recordados, para situarse delante de la camioneta de falangistas llega-
dos de fuera y exigir que siguieran su camino sin llevarse a nadie.
Podia ser el parroco del pueblo, el juez mumclpal un militar retirado,
un propietario destacado o un antiguo cacique con relaciones clien-
telares. Informes favorables, recomendaciones, favores prestados o
intervenciones directas. Un testigo rememora la accién de un capitan
en la reserva que se enfrenté a los forasteros armados: «Oigan, aqui
ustedes no tienen nada que hacer que respondo yo de ellos. Y alli
dejaron a todo el personal». Otra informante asegura que «el cura
que ha querido en los pueblos no ha dejado salir a nadie». En 83
municipios de los 182 que componian la antigua provincia de Logro-
flo no murié nadie asesinado. Pero, por desgracia, la actitud mas
habitual de aquellos que podian haber intercedido para impedir o
aminorar la violencia homicida fue la colaboracion activa, la conni-
vencia o la indiferencia. Las nuevas autoridades locales nombradas
por los sublevados estuvieron casi siempre de acuerdo con la repre-
sién y muchos pérrocos, cuando no alentaron y bendijeron la acciéon
de las armas, miraron para otro lado y guardaron silencio dejando que
la venganza ahogara cualquier sentimiento de piedad o compasion.

Ejecutores. Las cuadrillas volantes de requetés y falangistas se
movian entre las 6rdenes dictadas por los dirigentes de la represion, la
aceptacion activa o pasiva de las autoridades locales y una cierta auto-
nomia, nacida de la divisién del poder y la confusion inicial de la reta-
guardia, que se fue diluyendo después del verano de 1936 cuando se
organizaron de manera regular tanto los traslados de detenidos como
las sacas nocturnas. Nada de improvisacién habia en las fosas comunes
abiertas a lo largo del otofio de ese afio en la Barranca de Lardero, por
ejemplo, donde se fueron acumulando los cuerpos de cuatrocientos
asesinados. Esas «escuadras de la muerte», como se denominan en
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algunos testimonios, actuaban una noche tras otra en los alrededores
de la capital de la provincia y en las cabeceras de comarca, con hora-
rios e itinerarios repetidos casi como una rutina, una verdadera opera-
cién de exterminio. En los pueblos pequefios, donde las razzias se rea-
lizaron en unas fechas concretas, muchos informantes hablan
simplemente de la llegada de una camioneta, una expresién que des-
personaliza el crimen y difumina los rostros de los verdugos.
¢Quiénes eran? Al frente de los pelotones de ejecucién solian
estar hombres con alguna experiencia militar. Conocemos la identi-
dad de los mas sefialados porque, en la Prision Provincial de Logro-
fo, las noches de saca se firmaba un parte de recogida de presos. Hay
nombres propios, los de fama mas funesta, que se repiten en las
memorias de los testigos y en los relatos orales: un teniente de la
Guardia Civil, un sargento del mismo cuerpo, un cabo de la Guardia
de asalto, un policia... El resto de los integrantes del pelotén segura-
mente no tenfan experiencia previa en el manejo de las armas. Habia
arribistas sin escripulos, desde luego, y apellidos y apodos de anti-
guos presos y delincuentes comunes. Pero la mayoria eran hombres
«normales», jévenes falangistas y requetés que se prestaban a formar
parte de las expediciones de limpieza para conseguir, en un escenario
inseguro y amenazante, la integracion en el colectivo de los vencedo-
res. La violencia era una estrategia de iniciacion politica y socializa-
cién que les identificaba con el grupo y exaltaba los valores masculi-
nos y guerreros. Como ha destacado Michael Mann, el discurso
fascista, con su apelacion a la energia, a la virilidad y a la violencia,
consigui6 atrapar a cientos de hombres jovenes y solteros dentro de
las «jaulas» de la camaraderia y de la jerarquia, dentro de partidos y
de unidades paramilitares que constituyeron casi «instituciones tota-
les» %, Un testigo recuerda a los jovenes de su quinta que cogieron el
fusil: «Iban en patrullas mandadas por otros, por gente adicta. Salian
a hacer patrulla con los guardias, estaban animados, eran de 17-18
anos, como unos chulillos del pueblo». Una espiral de terror y cruel-

28 MANN, M.: Fascistas, Valencia, PUV, 2006, p. 386. Los caracteres del comporta-
miento del grupo fascista en GENTILE, E.: Fascisno. Historia e interpretacién, Madrid,
Alianza, 2004, pp. 103-104. El protagonismo de las organizaciones juveniles en GON-
ZALEZ CALLEJA, E., y SOUTO KUSTRIN, S.: «De la Dictadura a la Republica: origenes y
auge de los movimientos juveniles en Espana», Hispania, 225 (2007), pp. 73-102. Véa-
se también el dossier coordinado por GONZALEZ CALLEJA, E.: «Juventud y politica en
la Espana contemporaneax», Ayer, 59 (2005).
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dad que, una vez iniciada, aseguraba la lealtad de los comprometidos:
«La consigna: hay que matar y ensuciarse las manos, porque asi ya no
pueden volver atras. Eso era asi».

Algunas caras no eran desconocidas para los detenidos que iban a
ser paseados, «vecinos contra vecinos, que td no sabes lo malos que
somos». Pero es mas comtn la descripcién de grupos de forasteros,
procedentes de las localidades limitrofes, que aprovechaban la impu-
nidad de la noche para ocultar su identidad. «Venian casi todos de fue-
ra. Aqui para decir “mata a fulano” habia, pero para decir yo voy a tal
sitio. Porque los que iban en la camioneta, a su pueblo no iban, iban a
otro. Entonces no sabias ni quién venia ni quién no venia». Se puede
hablar casi de un acuerdo ticito de divisién del trabajo, una especie de
distanciamiento psicoldgico que facilitaba la comision de las matanzas
y diluia la posible sensacion de culpabilidad de los vecinos del pueblo,
los que habian confeccionado la lista de los «rojos» a los que habia que
eliminar, los que habian ayudado a su captura o los propios carceleros,
que podian tener asi la impresién de que no participaban en los cri-
menes porque no tenfan las manos manchadas de sangre.

En este sentido, son muy interesantes las conclusiones del libro de
C. R. Browning sobre las matanzas de judios polacos cometidas
durante la Segunda Guerra Mundial por los miembros del Batallon
de Reserva Policial 101%°. Su comportamiento no puede disculparse
por el envilecimiento que provoca la experiencia previa de la guerra.
Eran alemanes «ordinarios» que no habian entrado en combate, que
no habian perdido a compafneros que lucharan a su lado ni sabian lo
que era disparar a quemarropa. Tampoco es satisfactoria la explica-
cién tradicional de la imposicion de la disciplina militar, una obe-
diencia obligada que no deja eleccidn. Los ejecutores eran voluntarios
escogidos entre los mas deseosos de matar o entre aquellos que, sim-
plemente, no hacian ningtin esfuerzo por mantenerse a distancia
cuando se formaban los pelotones de ejecucion. El estudio enumera
factores como el adoctrinamiento ideoldgico, la edad, la deferencia
hacia la autoridad o la expectativa de recompensas. Pero subraya
otros mds importantes para ayudar a descifrar las razones de la con-
ducta del Batallon. Uno de ellos seria la division y especializacion del

2 BROWNING, C. R.: Aquellos hombres grises. El Batallon 101 y la Solucion Final
en Polonia, Barcelona, Edhasa, 2002. Una presentacién de esta obra en VILANOVA I
VILA-ABADAL, F.:: «La larga sombra de la culpabilidad alemana: ecos y derivaciones de
la Historikerstreit», Ayer, 40 (2000), pp. 137-167.
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trabajo, que atenud la responsabilidad personal. Otro pudo ser la pre-
sién entre iguales, la conformidad con el grupo. La violencia se con-
virtié en un acto social con respecto a los compafieros. Apartarse de
los demas podia considerarse como una forma de reproche moral,
como un cuestionamiento de los valores de «macho» de la mayoria. Y
una vez involucrados, los individuos se encontraron con una serie de
vinculos y mecanismos de consolidacién que hicieron que la desobe-
diencia o la negativa fueran mas dificiles. Un dltimo factor seria el
efecto intensificador de la propaganda y de las noticias de la guerra, la
definiciéon del conflicto como una lucha entre «nosotros» y los
«otros» que crea un mundo polarizado en el que el «enemigo» se con-
vierte en un objeto y se saca del conjunto de obligaciones humanas».
La deshumanizacién permitia el alejamiento psicolégico y ese distan-
ciamiento, mas que la exaltacién o la crueldad, era el factor clave que
facilitaba el hecho de matar.

Y no sélo matar. También perseguir, denunciar, delatar, aplaudir o
aprobar con la presencia fisica, con el apoyo del ndmero. Lo hemos
visto en el caso de la retaguardia riojana. Los milicianos armados ayu-
daron a eliminar las diferencias entre civiles y militares, el terror per-
miti6 a los agentes de la limpieza politica desligar la violencia de las
normas de conducta convencionales, alejar cualquier sentimiento de
culpa y remordimiento frente a vecinos indefensos convertidos en
contrarios sin rostro, deshumanizados*°.

Colaboradores. El interior de las comunidades rurales es un esce-
nario opaco donde la autoria de la represion se desvela como una
cuestion compleja, una red capilar de contornos borrosos que no deja
marcar una linea sencilla que separe con claridad a los amigos y a los
enemigos, a los perseguidores y a los perseguidos. Es la «zona gris».
Primo Levi tituld asi el capitulo segundo de Los hundidos y los salva-
dos, una lacida y descarnada reflexion sobre la «marafa» de contac-
tos humanos existentes en el interior del campo de concentracién, un
espacio de ambigtiedad, propio de los regimenes fundados en el
terror y la sumision, que no podia reducirse a dos bloques de victimas
y verdugos’!. Levi cuenta que, al llegar al campo, todos los deporta-
dos esperaban encontrarse con un mundo terrible pero descifrable,

*® La construccién de la imagen del enemigo en SEVILLANO CALERO, E.: Rojos. La
representacion del enemigo en la Guerra Civil, Madrid, Alianza, 2007.
*VLEVL, P: Los hundidos v los salvados, Barcelona, Muchnik, 2001, pp. 33-64.
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sin embargo, el enemigo estaba también dentro, el «nosotros» perdia
sus limites, «los contendientes no eran dos, no se distinguia una fron-
tera sino muchas y confusas, tal vez innumerables». Entre las victimas
y los verdugos no habia un terreno vacio, sino un espacio «constelado
de figuras». Estaban los ayudantes que procedian del campo adversa-
rio, los ex enemigos comprometidos que habian contraido con sus
jefes el vinculo de la complicidad y no podian volverse atras, los opri-
midos dispuestos a colaborar con el poder movidos por el miedo,
la seduccién ideoldgica, la imitacién servil del vencedor, la vileza, el
calculo de los costes y beneficios de la participacion en el sistema o el
simple deseo de supervivencia, una disposicién «tefiida de infinitos
matices y motivaciones».

El escritor italiano subrayaba que un orden «infernal», como era
el nacionalsocialismo, ejercia un poder espantoso de corrupcién del
que era dificil escapar: «Degrada a sus victimas y las hace semejantes
a él, porque impone complicidades grandes y pequenas» visibles en
las acciones de «los pequefios jerarcas que sirven a un régimen, fren-
te a cuyas culpas son voluntariamente ciegos; de los subordinados que
firman todo, porque una firma es poco importante; de quien mueve la
cabeza pero consiente; de quien dice “si no lo hiciese yo, lo haria
alguien peor que yo”». Por eso, aunque sea una cuestién incémoda y
perturbadora, hay que abandonar la «retérica esquematica» y explo-
rar el espacio que separa a las victimas de los perseguidores «jy no
sélo en los lager nazis!». Tony Judt ha destacado el valor de las pagi-
nas escritas por Primo Levi, la necesidad de abordar el tema de «las
infinitas gradaciones de responsabilidad, debilidad humana y ambi-
valencia moral que hay que comprender para evitar la trampa de
separar todo y a todos en dos polos opuestos: resistentes y colabora-
cionistas, culpables e inocentes, bondadosos y malvados» *.

Estas reflexiones son especialmente utiles a la hora de estudiar la
retaguardia rebelde en la Guerra Civil espafiola. La retaguardia es un
escenario que transforma las relaciones humanas disolviendo las dife-
rencias entre beligerantes y no beligerantes, sin dejar espacio para la
indiferencia o la pasividad. Lo decia un llamamiento de Falange
publicado en el diario La Rioja: «No debe haber un hombre sin estar
encuadrado en una milicia. Los tibios, los neutros, los que en este

32 JupT, T.: «Las verdades elementales de Primo Levi», en ID.: Sobre el olvidado
siglo xx, Madrid, Taurus, 2008, p. 67.
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momento quieren evadir su prestacién no olviden que se les pasara
cuenta». Otro articulo posterior recordaba que se habian acabado
«los términos medios. O somos o no somos, o hacemos Patria con
todas nuestras fuerzas, nuestra fe, nuestro empeno, o la deshacemos
con nuestra tibieza, nuestro derrotismo, nuestra incomprensiéon del
momento heroico»”’.

Nadie podia quedar al margen, ajeno a la fractura que habia divi-
dido en dos a la comunidad, a la imagen construida de un enemigo
que podia habitar en la casa de al lado, en la puerta de enfrente. Nadie
conocia los limites del terror, una sensacién de amenaza y de incerti-
dumbre que no dejaba m4s salida que la colaboracién activa o el ries-
go de convertirse en otra victima de la violencia. Adeptos o desafec-
tos. Habia que tomar partido, mostrar en ptblico la adhesién a los
valores de los sublevados, identificarse con la causa de los rebeldes
con acciones positivas de apoyo y aprobacién. Podia ser el ingreso de
un familiar en las milicias nacionales, el ofrecimiento de servicios per-
sonales en el cuartel de la Guardia Civil, la delacién de un vecino
oculto, la firma de una declaracion inculpatoria, la participacion en
todas las cuestaciones y suscripciones econémicas o la asistencia entu-
siasta a los actos publicos, las manifestaciones patridticas y las cere-
monias religiosas.

«Levanta bien ese brazo». La larga sombra del terror

La politica del terror no s6lo sirvié para paralizar cualquier inten-
to de oposicion. Ese pudo ser su primer objetivo, «cortar las cabezas
para que no anden los pies», como expresaba de forma grafica un
informante. Pero pronto, como confesé Dionisio Ridruejo, de un pri-
mer nivel de violencia denominado como de «necesidad militar» se
pasd a una completa operacion de aniquilacién: habia que «desarrai-
gar la mala hierba», eliminar la semilla, extirpar cualquier recuerdo
del pasado republicano’*. La violencia se extendié como una piedra
sobre el agua quieta de un estanque, en ondas concéntricas que pare-
cia que podian amenazar casi a cualquiera. El vecino que habia parti-
cipado en una burla de carnaval o en una procesién civica, el que

% La Rioja, 15 y 27 de octubre de 1936.
3 RIDRUEJO, D.: Escrito en Espaiia, Madrid, G. del Toro, 1976, pp. 117-121.
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habia dejado su firma en unas bases de trabajo o en una peticién
colectiva de jornales, el que leia periddicos «rojos» en el portal de su
casa, el que habia rondado por las calles el dia del triunfo del Frente
Popular, la joven que se habia vestido de Republica en la fiesta del 14
de abril, el chico que tocaba el violin en las sesiones de cine del cen-
tro obrero... ¢Qué familia podia asegurar que estaba completamente
a salvo, que no necesitaba resguardo?

El miedo es una respuesta emocional, un sentimiento de peligro
inminente que hace que la gente modifique su interpretacién de la
realidad”. Y el miedo funcioné también como un impulsor basico’®,
especialmente cuando no hacer nada era algo peligroso, sobre todo
en comunidades pequeias donde cada uno sabia cémo respiraba el
otro, donde la pasividad o la indiferencia eran, cuando menos, sospe-
chosas; en un escenario, el de la retaguardia, donde todas las miradas
tenian memoria. Ese fue el rédito fundamental de la politica del
terror, la creacion de una «zona gris» que alargé su sombra mas alla
del verano y del otono de 1936, durante toda la guerra y a lo largo de
una posguerra interminable.

En enero de 1937 terminaron las sacas en las circeles riojanas. Se
acabaron las reuniones de los jerarcas que decidian la suerte de los
detenidos, ocupados en la gestién de los poderes locales y en la cons-
truccién del nuevo orden franquista. También las correrias nocturnas
de las cuadrillas de paramilitares, relegados a labores secundarias de
vigilancia o encuadrados en las expediciones militares que partian
hacia el frente. Desde mediados del otofio habian cesado, por orden
gubernativa, las redadas de las bandas que recorrian el campo en bus-
ca de fugados. El especticulo de la exhibiciéon de los caddveres y el
escarnio publico de las mujeres con la cabeza rapada desaparecieron
de las carreteras y las plazas de los pueblos. Las tGltimas ejecuciones
de grupos numerosos estaban mas relacionadas con la marcha de la
guerra que con la campafa de exterminio sistemético llevada a cabo
en los meses anteriores. La difusién de rumores y noticias con detalles
macabros de las matanzas realizadas por los «rojos», las imagenes de
los bombardeos aéreos o la muerte en combate de un falangista local

» CRUz, R.: «La cultura regresa al primer plano», en CRUZ, R., y PEREZ LEDES-
MA, M. (eds.): Cultura y movilizacién..., op. cit., p. 25.

3¢ WALDMANN, P.: «Sociedades en guerra civil: dindmicas innatas de la violencia
desatada», Sistenza, 132-133 (1996), p. 148.

Ayer 76/2009 (4): 115-141 135



Carlos Gil Andrés La zona gris de la Espaiia azul

podian motivar represalias «en caliente» sobre los vecinos que per-
manecian encarcelados®’. Los asesinatos aislados de finales de
diciembre y principios de enero tenian mds que ver, probablemente,
con venganzas privadas, con ajustes de cuentas pendientes que habia
que saldar antes de que se cerrara la operacion de aniquilamiento.

El «camién de la muerte» y los disparos clandestinos que rompian
la madrugada de los cementerios fueron sustituidos por consejos de
guerra oficiales y pelotones de fusilamiento compuestos por solda-
dos. Pero, para entonces, la mayor parte del «trabajo sucio» ya estaba
hecho. Apenas medio centenar de los casi dos mil civiles asesinados
en La Rioja pasaron por la ficcién de un juicio sumarisimo y una sen-
tencia de muerte con letra de imprenta.

En febrero de 1937, después de la purga sanguinaria del semes-
tre anterior, las tres prisiones de Logrono y las carceles comarcales
albergaban todavia a 1.500 detenidos gubernativos. En el mes de
mayo eran 935. A finales de afio quedaban 615. Ya no era necesario
mantener una poblacién penal tan elevada. Nada lo justificaba. Sin
embargo, el esfuerzo bélico precisaba de todos los hombres disponi-
bles en la retaguardia. Madrid no habia caido. Habia que guardar los
altares portatiles construidos en los pueblos para entrar en la capital
de Espana y las cartas de las familias piadosas dispuestas a acoger a
los nifios «liberados» y disponerse para una guerra larga. Los presos
pertenecientes a quintas movilizadas fueron enviados al frente.
Algunos se pasaron al campo «rojo», una tentacién que pronto cor-
taron las autoridades encarcelando a un familiar de cada desertor. A
los que continuaron detenidos se les aplicé la redencién por el tra-
bajo. El famoso Decreto 281, de mayo de 1937, declaraba que el
derecho al trabajo «no ha de ser regateado por el Nuevo Estado a los
prisioneros y presos rojos» %, un método aniadido de castigo y expia-
cién que ya habian ensayado las autoridades locales con los deteni-

%7 La exageracion de las atrocidades cometidas en el campo enemigo como factor
para exacerbar la deshumanizacién del enemigo en COBO ROMERO, F, y ORTEGA
LoPEZ, T. M.*: «Pensamiento mitico y energias movilizadoras. La vivencia alegérica y
ritualizada de la Guerra Civil en la retaguardia rebelde andaluza, 1936-1939», Histo-
ria y Politica, 16 (2006), pp. 135-136.

*% La cita del Decreto en CENARRO, A.: «La institucionalizacién del universo peni-
tenciario franquista», en MOLINERO, C.; SALA, M., y SOBREQUES, J. (eds.): Una inmen-
sa prisién. Los campos de concentracién y las prisiones durante la guerra civil y el fran-
quismo, Barcelona, Critica, 2003, pp. 135-136.
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dos de los depédsitos municipales. El trabajo forzado, el hacinamien-
to, las enfermedades, la corrupcién... «<Un hombre ya no sale como
ha entrado».

A los que volvian a sus casas, liberados por el favor de una influen-
cia, por su edad avanzada o por haber sido clasificados como «leve-
mente comprometidos y responsables»*’; les esperaba el ambiente
opresivo de la retaguardia, la incautacién de sus bienes y una vida
cotidiana marcada por la humillacién, las vejaciones y la amenaza
siempre presente de la violencia: «Yo recuerdo que cuando a mi sue-
gro lo sacan de la cdrcel hubo una manifestacion de ésas y al llegar a
la plaza, que estaba asi de llena, [uno] dijo: levanta mas ese brazo, no
sea que vayas a marchar por donde has venido».

Era la amenaza de la «segunda vuelta», una expresion repetida en
los recuerdos de varios testigos: «Porque luego decian: jhay que dar
otra vuelta! Y la gente pues estaba toda atemorizada». El clima del
terror siguié dando sus frutos cuando se alejé el eco brutal de las
matanzas, «cuando se impusieron las rutinas del hambre y del miedo
y la vida se adapté mal que bien a una cierta impostura de normali-
dad»*. Era la impostura de la zona gris, el color que se aduené de la
retaguardia, un espacio en el que convivian las invocaciones ideoldgi-
cas, religiosas y nacionalistas con las actitudes nacidas del miedo, la
inseguridad latente y la necesidad de definicién y reconocimiento de
«los que se niegan a ver un préjimo donde descubren un enemigo» *'.
Senalar, apuntar, acusar y denunciar. El cabo de la Guardia Civil de
Cervera animaba desde el balcén del Ayuntamiento, después de una
manifestacion patridtica, a denunciar cualquier «infraccién» observa-
da «para hacer asi diferencia entre el bueno y el malo». Sin salir del
mismo pueblo, el parroco de la iglesia de Santa Ana sefialaba desde el
pulpito a los vecinos «izquierdistas» sentados en las bancas traseras:
«De aqui para alli, todo oro; de alli para atras, paja. ;Salid del coro
para que os vean! Salid del coro!»*.

** Carta del Director General de Prisiones al Alcalde de Haro, 19 de agosto de
1937, AHPLR: GC, Haro, caja 4.

40 CABALLERO BONALD, J. M.: Tiempo de guerras perdidas, Barcelona, Anagrama,
1995, p. 34.

4 «El Padrenuestro del espafiol», La Rioja, 9 de diciembre de 1937.

2 Las palabras pronunciadas por el cabo de la guardia civil de Cervera desde el
balcén del Ayuntamiento en la crénica de los actos de la reposicion de crucifijos, La
Rioja, 22 de septiembre de 1936. Las palabras del parroco de Santa Ana repetidas por
varios informantes orales sin apenas variaciones.
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La institucionalizacién legal de esa microrrepresién cotidiana®,
omnipresente desde los primeros meses de 1937, nos ha dejado en los
archivos provinciales y municipales el rastro escrito de la opresion, la
persecucion y el control social asfixiante de la retaguardia. Esta en las
declaraciones acusatorias que engrosan los expedientes de depura-
cién de secretarios municipales, maestros y otros empleados ptblicos
y en los informes inculpatorios que acompanan los expedientes de
responsabilidad civil, antecedentes de las comisiones de responsabili-
dades politicas. En la catarata de exacciones econémicas que llenaba
el tablon de anuncios de cada ayuntamiento: la suscripcién nacional,
las «donaciones» de oro y joyas, la prestacion de jornales gratuitos en
obras publicas y en época de siembra y vendimia, el Dia del Plato
Unico, los Lunes sin postre, el Aguinaldo del Soldado, el Subsidio
Pro Combatiente, los sellos de la Cruzada contra el frio, el Auxilio a
las Poblaciones Liberadas, la ficha azul del Auxilio Social, las cuesta-
ciones para Frentes y Hospitales o las requisas de automéviles, apara-
tos de radio, alimentos, mantas y hasta encendedores. También en las
disposiciones y bandos oficiales para combatir la falta de cumpli-
miento, la ignorancia fingida, el ocultamiento y el fraude. Y en los
partes de la Guardia Civil, las multas, sanciones y detenciones muni-
cipales que recogen las denuncias de particulares por «frases antipa-
tridticas», por «derrotismo, por hablar «en términos desafectos a la
Causa Nacional», por «omitir el saludo a la ensefia nacional», por no
levantar el brazo a tiempo, por no asistir a una manifestacion, por tra-
bajar en domingo o por no engalanar los balcones en las celebracio-
nes oficiales. La lista es interminable.

A comienzos de 1939, una vecina de San Asensio, denunciada
varias veces, se quejaba al gobernador civil de la persecucién que
sufria su familia y de la contradiccién que existia entre las palabras
«magnanimas» que escuchaba en la radio al Generalisimo, que
«rebosan piedad y caridad cristiana», y los dirigentes del pueblo que
«desde el balcon del ayuntamiento no hacen otra cosa que hablarnos
de muerte y exterminio, reflejando absoluta ausencia de sentimien-
tos elevados». En algunos pueblos las autoridades provinciales tuvie-
ron que poner freno al «celo excesivo» de los jerarcas locales. El

# La cuestién de la microrrepresion cotidiana es una de las propuestas de trabajo
de GONZALEZ CALLEJA, E.: «La cultura de guerra como propuesta historiografica: una
reflexién general desde el contemporaneismo espanol», Historza Social, 61 (2008), p. 85.
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alcalde de Cenicero fue destituido por su politica arbitraria de san-
ciones, arrestos y registros domiciliarios. En sus informes de incauta-
cién de bienes recogia hasta los rumores que le llegaban de las tareas
diarias de las esposas de los fugados: «Se fundan el que por aqui
estén por el comestible que las mujeres adquieren, por haberlas vis-
to lavar ropas y hoy yo mismo me hallo haciendo gestiones para ver
si en el regadio trabajan por las noches ya que no he podido conocer
quién es el que hace las labores de la huerta» **. El alcalde de Cerve-
ra también fue cesado. El propio teniente de la Guardia Civil denun-
cié por escrito su «politica de terror», su «apasionamiento personal»
y la «mala fe y mal instinto» de la camarilla que lo rodeaba: el cura
parroco, que «actia para eliminar a las personas que no sean de su
agrado», y el juez municipal, «un hombre funesto que tiene vacas
lecheras y el mero hecho de no gastarle la leche es bastante para odiar
a sangre y fuego» *. Al Juez municipal de Cervera le recriminé tam-
bién su conducta la Comisién Provincial de Incautacion de Bienes.
Debia permitir a los expedientados «la recogida de cosechas y per-
cepcidon de frutos, de cuyo importe se destinard ante todo lo sufi-
ciente para atender a las mds perentorias necesidades de la vida de la
mujer e hijos del supuesto responsable» .

Poco antes de terminar la guerra, el gobernador civil de Logrofio
se quejaba amargamente del «insano» afan de muchos jefes locales de
la Milicia Nacional que pugnaban «para continuar usufructuando la
preponderancia y poder satisfacer de esta suerte sus venganzas perso-
nales». Esa era, a su juicio, una de las causas que impedian una ver-
dadera «transformacién» de la provincia. La Nueva Espafia ya estaba
«purgada de todos los males que la habian conducido al borde del
abismo». Pero la mayor parte del pueblo «y sobre todo el elemento
trabajador, est4 vencido pero no convencido» */.

Vencidos en una guerra en la que no habian tomado parte, venci-
dos mis alla de la victoria de las armas, como un estigma imborrable

# Declaracién del alcalde de Cenicero, AHPLR: Seccién Judicial, Expediente de
Responsabilidades Politicas, RP/38/03.

# Denuncia del teniente de la Guardia Civil de Cervera al Gobernador Civil de
Logrofio, 6 de febrero de 1937, AHPLR: GC/M-46/2.

4 Carta de la Comisién Provincial de Incautacién de Bienes, 7 de octubre de
1937, AHPLR: GC/M-46/2.

4 Comentarios del Gobernador Civil de Logrofio, AHPLR: GC, paquete 295,
leg. «Memorias 1938-19425», Memoria anual de 1938.
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que el franquismo se encargd de recordar durante décadas; relegados
al ambito privado, a la lucha cotidiana por la supervivencia: «Habia
que bajar la cabeza»; «nosotros, mi familia, no nos hemos metido
nunca en esas cosas, porque no hemos rezado nunca en ninguna par-
te, porque hemos dicho: si queremos comer tenemos que trabajar;
«hay que saber nadar y guardar la ropa y no meterse con nadie, por-
que ya sabemos lo que es la politica»; «ya sabes lo que pasa en los pue-
blos, como estamos tan encontrados»; «nosotros no hemos sido poli-
ticos, estdbamos naturales». Después de la guerra, la retaguardia era
un terreno bien labrado para que creciera con fuerza la desconfianza
hacia la politica y el recuerdo de la violencia asociado a las disputas
entre partidos, un terreno abonado para el habito del silencio y el
consenso pasivo, dispuesto para que una parte importante de la
poblacién aceptara con resignacion la dictadura como algo dado*®.
Esa percepcion de que el retiro a la vida privada, a una «normali-
dad» sin politica, era la garantia de la paz y la tranquilidad de las fami-
lias persistia en los afios de la transicién a la democracia y atin hoy es
visible en comunidades pequenas donde el presente tiene los mismos
apellidos y vive en las mismas casas que el pasado: «es mejor no revol-
ver»; «prefiero no remover», «nadie queremos compromisos»; «¢a mi
no me vendra nada de esto?»; «en los pueblos ya sabes cémo somos».
Muchos vecinos no quieren hablar. Y en los relatos de los que acce-
den a contar su testimonio se nota el poso que ha dejado el miedo al
desorden, la falta de confianza en la capacidad de la sociedad para
resolver de forma pacifica los problemas de la convivencia, el temor a
las consecuencias del ejercicio de las libertades democraticas .
Merece la pena reproducir algunas frases de la carta exculpatoria
escrita en el verano de 1937 por un empleado municipal de Cervera
expedientado por una denuncia, firmada por varios vecinos, que le
acusaba de «haber frecuentado siempre las amistades de izquierdas».
En su descargo, el expedientado alegaba que «en los pueblos, empie-
zan los vecinos a conocerse de pequefios y luego ya todos somos ami-

4 Saz CAMPOS, L.: Fascismo y franquismo, Valencia, PUV, 2004, pp. 183-184, 196
y 221-222. Imprescindible el libro de MIR CURCO, C.: Vivir es sobrevivir. Justicia, orden
y marginacién en la Cataluiia rural de posguerra, Lleida, Milenio, 2000.

4 AGUILAR FERNANDEZ, P.: «Presencia y ausencia de la guerra civil y del fran-
quismo en la democracia espafiola. Reflexiones en torno ala articulacién y ruptura del
“pacto de silencio”», en AROSTEGUL, J., y GODICHEAU, F. (eds.): Guerra Civil. Mito y
memoria, Madrid, Marcial Pons-Casa de Velazquez, 2006, pp. 263,270y 291.
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gos y todos nos hablamos y yo que, como he repetido tantas veces,
nunca he tenido ideas politicas, he vivido siempre de la misma mane-
ra hablando con todo el mundo y siendo amigo de todos. Que alguno
se hizo de izquierdas jotros son de derechas! (...) ¢Qué importancia
puede tener que al encontrar a algtin conocido por la calle, sea de un
color o de otro, hable con él de cualquier cosa, nunca de politica?».
El expedientado recalcaba que nunca habia tenido ideas politicas
«habiendo vivido siempre consagrado a la familia, prescindiendo en
absoluto de las luchas partidistas y ni qué decir tiene que jamas me he
afiliado a organizacion politica ni sindical alguna». Anadia que ni
siquiera iba al café, que en todo momento habia permanecido «al
margen de la politica, que cuando consistia en la disputa de los parti-
dos para alcanzar el poder, me ha repugnado siempre»*°. La herencia
mis pesada del franquismo. La desconfianza, el miedo y la culpa, los
frutos mas longevos de la zona gris.

* Carta al Gobernador Civil de Logrofio, 9 de junio de 1937, AHPLR: GC,
M/46-1.
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Resumen: El articulo trata de contribuir al conocimiento de las culturas de
guerra del siglo XX reconstruyendo la historia de los relatos sobre el terror
rojo que circularon con profusién en la Espafia nacional durante la Gue-
rra Civil y los primeros afios cuarenta. Frente a quienes consideran esta
literatura como un apéndice de la propaganda sublevada o un mero refle-
jo de estereotipos reaccionarios, aqui se interpreta como un género litera-
rio relativamente original, nacido de la experiencia de las victimas reales y
potenciales de la represién republicana y popularizado por conocidos
escritores de la época. La compleja mezcla de experiencias, estereotipos e
influencias literarias perceptible en los relatos, unida al clima favorable de
aquellos anos, explica la popularidad que alcanzaron durante el primer
franquismo. M4s alla de su evidente instrumentalizacién politica, los testi-
monios de victimas reflejan los amplios apoyos sociales de que dispuso el
régimen en su tarea de vencer al enemigo y excluirlo de la nueva Espana
tras su victoria. Su declive como género literario a partir de los afios cin-
cuenta, por otra parte, anuncia el posterior intento de la Dictadura de
promover la reconciliacién entre los espafioles.
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Abstract: This article aims to contribute to our knowledge of the relationship
between war and culture in the twentieth century by reconstructing the
accounts of the so-called red terror that circulated in the Nationalist zone
of Spain during the Civil War of 1936-1939 and the early 1940s. Contrary
to the thesis that regards this literature as an appendix of the official
propaganda of the rebel leadership, it is argued here that it was an origi-
nal literary genre, born of the experiences of the real and potential vic-
tims of Republican repression and popularised by recognised authors of
the time. The complex blend of experiences, stereotypes and literary
influences that can be observed in the stories, together with a favourable
political and social environment, explain their popularity during the ear-
ly Franco years. Beyond their obvious political utility, these testimonies
seem to reflect a relatively large social support for the regime’s attempt to
defeat their enemies and then exclude them from the New Spain. The
decline of the genre from about 1950, on the other hand, announces the
later decision of the Dictatorship to promote national reconciliation.

Key words: Spain, Civil War, francoism, revolution, culture, testimony,
propaganda.

«Estudiar la influencia de diferentes ambientes y épocas sobre el
nacimiento, la difusién y la transformacién de los relatos de guerra
parece una de las tareas mds importantes que se ofrecen hoy en dia a
las personas interesadas en la psicologia colectiva», escribié un joven
historiador francés llamado Marc Bloch en 1921, cuando Europa
comenzaba a recuperarse del mayor conflicto bélico de su historia®.
El futuro fundador de Annales contemplaba la Gran Guerra como un
«inmenso experimento de psicologia social» a causa de la cantidad de
noticias, rumores y testimonios, verdaderos y falsos, que la contienda
y sus secuelas habian suscitado en los paises beligerantes, y a los fuer-
tes movimientos de opinion a que habian dado lugar. Y a falta de psi-
cblogos sociales autorizados, correspondia a los historiadores analizar
este material empirico y responder a las preguntas que planteaba:
¢como nacen y se construyen los relatos bélicos; como se propagan,
de boca en boca y de escrito en escrito? ¢Coémo, podria haberse pre-
guntado también Bloch, son utilizados por el poder? ¢Y qué capaci-
dad de movilizacion tienen? Estos interrogantes constituyen precisa-
mente el eje central de los trabajos realizados en las tltimas décadas

! BLOCH, M.: «Réflexions d’'un historien sur les fausses nouvelles de la guerre», en
ID.: Histoire et historiens, Paris, Armand Colin, 1995, p. 165.
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sobre las «culturas de guerra» y, en particular, sobre la generada por
el conflicto de 1914-19182, Especialistas franceses y anglosajones
coinciden en que ésta se construyo en torno a una imagen del enemi-
go como un ser barbaro y cruel, responsable de terribles abusos con-
tra la poblacion civil de las zonas ocupadas. Las noticias sobre las
atrocidades de los hunos difundidas por los refugiados procedentes
de estos territorios, la prensa y los gobiernos francés, britanico y bel-
ga desde agosto de 1914 explican, a su juicio, el apoyo mayoritario de
la poblacién de esos paises al esfuerzo bélico. La mezcla de experien-
cias personales y mitos nacidos de estereotipos tradicionales sobre el
caricter aleman, o del recuerdo de antiguos conflictos como el de
1871, funciond, en definitiva, como una formidable arma de guerra’.

Varios estudios recientes han detectado elementos muy parecidos
en la autodenominada Espafa nacional a partir de la rebelién militar
del 18 de julio de 1936*. Los dirigentes sublevados utilizaron los rela-
tos sobre las violencias cometidas por sus adversarios contra los civi-
les de su zona para fomentar el odio hacia los partidarios de la Re-
publica y excluirlos del régimen nacional y catdlico que pretendian
edificar sobre las ruinas del fundado el 14 de abril de 1931. Las atro-
cidades de los rojos les proporcionaron un pretexto perfecto para
lanzar una vasta campafa de propaganda dirigida a deshumanizar al
enemigo y, de paso, justificar la represion fisica y simbdlica de los disi-
dentes en su propio territorio. Uno de los autores citados reduce la
idea del terror rojo a un ejercicio de «manipulacién propagandistica»
e «invencién de crimenes», basindose en las denuncias realizadas
durante la misma guerra por funcionarios del Estado #acional eva-
didos a la zona republicana’. De acuerdo con otro, el régimen fran-

2 GONZALEZ CALLEJA, E.: «La cultura de guerra como propuesta historiografica:
una reflexién general desde el contemporaneismo espanol», Historia Social, 61 (2008),
pp. 69-87.

> AUDOIN-ROUZEAU, S., y BECKER, A.: 14-18, retrouver la guerre, Paris, Gallimard,
2000, pp. 142-148; HORNE, J., y KRAMER, A.: German atrocities, 1914, New Haven,
Yale University Press, 2001, pp. 175-225.

* PEREZ BOWIE, J. A.: «Literatura y propaganda durante la Guerra Civil espafiola»,
en VVAA: Propaganda en guerra, Salamanca, Consorcio Salamanca, 2002, pp. 42-43;
SEVILLANO, E: Rojos. La representacion del enemigo en la Guerra Civil, Madrid, Alian-
za, 2007, pp. 43-61; CAZORLA, A.: «Patria Martir: los espafoles, la nacién y la guerra
civil en el discurso ideolégico del primer franquismo», en MORENO LUZON, J. (ed.):
Construir Espasia, Madrid, CEPC, 2007, pp. 289-302.

* SEVILLANO, E: Rojos..., op. cit., pp. 43 y ss.
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quista hizo de esta violencia «una de sus principales fuentes de legiti-
macién politica» tanto durante el conflicto como después de que éste
finalizase®. Los nacionales se sirvieron de la memoria del terror rojo
para ganar la guerra y, también, para edificar su Dictadura sobre una
atmosfera de miedo y de duelo por el supuesto 72z/[6n de crimenes
cometido por las hordas marxistas’.

Las denuncias sobre el uso que el poder franquista hizo de los
relatos sobre el zerror rojo son fundadas, como veremos, pero no
bastan para despejar los interrogantes planteados por Bloch respec-
to al origen y el impacto social de los relatos de guerra. Ninguna
campana de propaganda, por habil que sea, explica por si sola la
formacién y consolidacién de una cultura capaz de movilizar a gran-
des sectores de poblacién en una empresa de la magnitud y dura-
cién del Movimiento nacional. Y los estudios disponibles sobre la
propaganda bélica del franquismo coinciden en que ésta no destacd
por su brillantez ni por su originalidad. El lenguaje de los nacionales
ha sido descrito como un modelo de discurso ideoldgico, retérico y
estereotipado que, como el de los fascismos europeos de su época,
se basaba en una serie de oposiciones elementales: bien y mal, civi-
lizacién y barbarie, luz y oscuridad, heroismo y mediocridad, salud
y enfermedad, nosotros y ellos®. A juicio de Enric Ucelay, los suble-
vados se limitaron a reproducir una tradicion cultural que se remon-
taba, al menos, a principios del siglo anterior: la elaborada por los
defensores del Antiguo Régimen en respuesta a la Revolucién Fran-
cesa y al terror jacobino que, acontecimientos posteriores como la
Comuna de Paris y la Revolucién Bolchevique, mantuvieron viva
hasta los anos treinta’. El mismo historiador ha advertido que
algunas de las imagenes clave del conflicto espafiol pueden tam-
bién ser vistas como un reflejo invertido de la propaganda franco-
britanica de la Gran Guerra: el terror rojo de 1936, en concreto, no

¢ CAZORLA, A.: «Patria martir...», op. cit., p. 292.

7 LEDESMA, J. L., y RODRIGO, J.: «Caidos por Espafia, mértires de la libertad. Vic-
timas y conmemoraciones de la Guerra Civil en la Espafia posbélica (1939-2006)»,
Ayer; 63 (2006), pp. 236-244.

8 PEREZ BOWIE, J. A.: «Retoricismo y estereotipacién, rasgos definidores de un
discurso ideologizado», en AROSTEGUL, J. (coord.): Historia y memoria de la guerra
civil, vol. 1, Salamanca, Junta de Castilla y Ledn, 1988, pp. 353-373.

® UCELAY, E.: «Ideas preconcebidas y estereotipos en las interpretaciones de la
Guerra Civil: el dorso de la solidaridad», Héstoria Social, 6 (1990), pp. 23-43.
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fue sino una adaptacién de las atrocidades alemanas de 1914 al sue-
lo espafiol *°.

Pero las historias que marcaron la conciencia de cientos de miles
de personas durante ambos conflictos no pueden reducirse, en mi
opinién, ni a la batalla de propaganda entre republicanos y nacionales
ni a una mera reelaboracién de estereotipos. Las culturas politicas, los
sistemas de representaciones que fundan la identidad de los grupos
sociales y explican su comportamiento colectivo, no son construccio-
nes ideales, situadas fuera de la realidad, sino sistemas cambiantes,
capaces de integrar constantemente nuevos hechos en sus esquemas
de analisis''. Los conceptos que vertebran estas culturas, senala
Koselleck, son inseparables de la experiencia: el cambio conceptual
no se explica sin el cambio histérico, y viceversa'?. Ningtn analisis
sobre los relatos en que se ha basado una cultura de guerra determi-
nada puede obviar la experiencia que se transmite a través de estos
relatos, por mucho que, como veremos, ésta sea indisociable de unas
circunstancias y de unos esquemas mentales determinados. Para
reconstruir la representacion de la violencia de la guerra espafola es
preciso, en definitiva, partir de las personas que la experimentaron o
que dieron cuenta de ella a otros en calidad de testigos. La historia del
terror rojo de 1936, como la de las atrocidades alemanas de 1914, se
confunde con la de sus testigos: fueron ellos quienes elaboraron la
version original que inspiraria a autores posteriores y a los propagan-
distas, y a partir de la cual se construiria el gran relato del zerror rojo.
Sus testimonios, que circularon por la Espana nacional desde el vera-
no de 1936 hasta el fin del conflicto (y aun después), convierten la
Guerra Civil en un hito en la historia de este género literario, un fené-
meno singular en la historia intelectual del siglo XX que para algunos
autores se remonta, precisamente, al conflicto de 1914-1918 . Anali-

10 UckLAY, E.: «La Guerre Civile espagnole et la propagande franco-belge de la
Premiére Guerre Mondiale», en MARTIN, J.-C. (dir.): La Guerre Civile entre Histoire et
Mémoire, Nantes, Ouest Editions, pp. 80-82.

W BERSTEIN, S.: «Nature et fonctions des cultures politiques», en BERSTEIN, S.
(dir.): Les cultures politiques en France, Paris, Editions du Seuil, 2003, p. 29.

12 KOSELLECK, R.: «Historia de los conceptos y conceptos de historia», Ayer, 53
(2004), pp. 27-45.

B WINTER, J.: «La memoria della violenza: Il mutamento dell’idea di vittima tra i
due conflitti mondiali», en BALDISSARA, L., y PEZZINO, P. (eds.): Crimini e memorie di
guerra, Népoles, Uancora del Mediterraneo, 2004, pp. 127-141. Cfr. WIEVIORKA, A.:
Lére du témoin, Paris, Plon, 1998.
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zarlas en su contexto, reconstruir la historia del zerror rojo como cons-
truccién social y cultural, es imprescindible para entender la cultura
de guerra del bando nacional y, a través de ella, una parte importante
de la cultura europea reciente.

El terror rojo, una construccién social

Como ya advirti6 Bloch en un texto de 1914, los testimonios cons-
tituyen una fuente histdrica especialmente tramposa: «los testigos no
son siempre sinceros, ni la memoria siempre fiel» 4. Los historiadores
actuales coinciden en que este tipo de fuentes plantea problemas
metodoldgicos considerables, ante todo porque la historia que cuen-
tan los testigos es, en buena medida, su propia historia . El hecho de
que los testigos sean a la vez actores y narradores convierte su relato en
un ejercicio autobiografico que arroja mas luz sobre ellos que sobre los
sucesos narrados. Para los historiadores post-sociales, los testimonios
no reflejan ninguna realidad objetiva, sino que construyen identidades
—individuales y colectivas— a través del discurso'®. El historiador
que se aproxima a un testimonio debe, en cualquier caso, extremar las
precauciones, considerando las condiciones en que ha sido producido,
los artificios literarios y persuasivos que emplea para transmitir su
mensaje, su finalidad e incluso su misma condicion testimonial. Esta es
la perspectiva desde la que analizaremos los relatos sobre el zerror rojo.

Las hemerotecas permiten comprobar que las primeras historias
aparecieron en la prensa espanola (zacional) y en la de los paises veci-
nos (Inglaterra) a partir de la segunda semana de lucha, cuando el gol-
pe militar, triunfante en algunas zonas de Espafa y frustrado en otras,
empezaba a transformarse en una lucha fratricida'’. La transforma-

4 BLOCH, M.: «Critique historique et critique du témoignage», en ID.: Histoire et
historiens..., op. cit., p. 9.

Y Arlette Farge, en ARTIERES, P.; FARGE, A., y LABORIE, P.: «Témoignages et récit
historique», Sociétés et representations, 13 (2002), pp. 199-206.

16 ScoTT, J. W.: «La experiencia como pruebax», en CARBONELL, N., y TORRAS, M.
(eds.): Feminismos literarios, Madrid, Arco, 1999, pp. 77-112 (agradezco esta referen-
cia a Florencia Peyrou). Cfr. VALLINA, C. (ed.): Critica del testimonio. Ensayos sobre las
relaciones entre memoria y relato, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1999.

Y Heraldo de Aragén [en adelante HA], 6 de agosto de 1936; Gaceta Regional de
Salamanca [en adelante GRS], 6 de agosto de 1936 y 4 de septiembre de 1936; y Dazly
Telegraph, 1 de agosto de 1936.
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cién de la naturaleza del conflicto tuvo, como es sabido, una conse-
cuencia fundamental para la construccion de las culturas de la guerra
en ambas zonas: el apoyo de los no combatientes se convirtié en un
factor decisivo para el triunfo militar **. De entrada, los beligerantes
se sintieron obligados a consolidar su autoridad /impiando la reta-
guardia, es decir, eliminando fisicamente a todas aquellas personas
que, por sus ideas o su condicién social, consideraban susceptibles de
colaborar con el enemigo. Los dirigentes nacionales promovieron una
represion masiva de todos los sospechosos de simpatizar con las orga-
nizaciones del Frente Popular, mientras los republicanos (o los parti-
dos, sindicatos y comités de diverso signo que habian heredado el
poder del Estado republicano tras el 18 de julio) hacian lo propio con
los partidarios reales o potenciales de los sublevados . Aqui, la
represion se abatié con especial crudeza sobre los grupos sociales mas
identificados con la rebelion: militares, militantes de partidos de
derecha, terratenientes y empresarios, clero y catédlicos en general.
Estos sectores —que las fuentes nacionales describen como «personas
de orden» y que las republicanas reducen a la categoria de «fascis-
tas»— fueron, precisamente, quienes elaboraron los primeros relatos
sobre el terror rojo a partir de finales de julio.

Entre las primeras victimas encontramos, asi, a empresarios, como
el «industrial muy conocido» en Salamanca que regresé alli tras pasar
dos meses atrapado en Barcelona a principios de septiembre?’; a
nobles, como el «conocido aristdcrata» que atravesé Marsella en
direccidn a Suiza por las mismas fechas tras un mes de encierro en la
Carcel Modelo de Madrid?; y a religiosos, como el carmelita que
escap6 de Valencia a Zaragoza a mediados de agosto, tras sufrir innu-
merables peligros 2. Hay también figuras destacadas del periodismo
de la época, como Victor de la Serna, director del diario Informacio-
nes, refugiado en Marsella al mes de la sublevacién #; o los colabora-

18 KALYVAS, S.: The logic of violence in Civil War, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2006, pp. 55 y ss.

1 Sobre la violencia en la Espaiia republicana, véase CASANOVA, J.: «Rebelién y
revolucién», en JULIA, S. (dir.): Victimas de la Guerra Civil, Madrid, Temas de Hoy,
2004, pp. 55-179, y la bibliografia alli citada.

20 GRS, 4 de septiembre de 1936.

21 GRS, 2 de septiembre de 1936.

2 HA, 18 de agosto de 1936.

2 GRS, 25 de agosto de 1936.
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dores de ABC Jacinto Miquelarena y Wenceslao Fernandez Flérez,
que salieron de Madrid en 1937 gracias a las gestiones de estados
extranjeros. Como ellos, unos 11.000 madrilenos se beneficiaron del
asilo diplomatico durante la contienda: la practica totalidad de las
representaciones acreditadas en la capital adoptaron este medio para
proteger a aquellas personas amenazadas por la violencia politica
imperante durante los primeros meses del conflicto*. La evacuacion
de esta masa humana al extranjero, iniciada a principios de 1937, se
prolongd hasta el final de la guerra en abril de 1939. Atin mds masiva
fue la emigracién que tuvo lugar en Barcelona tras el 19 de julio: el
ndmero de personas expatriadas, en su mayor parte en barcos italia-
nos o franceses, se ha cifrado en 30.000-50.000%. Las autoridades de
la Generalitat dieron todo tipo de facilidades a quienes solicitaron
permiso para dejar el pais, que pronto engrosarian las bases sociales
del régimen franquista.

Las victimas del zerror rojo debian asi su existencia, paradéjica-
mente, a la misma imperfeccion de este terror, que toleré la perviven-
cia de una «ciudad clandestina» —la guinta columna del general
Mola— en la retaguardia republicana, y la salida de Espafna de una
enorme cantidad de personas amenazadas?. Pero su transformacién
en uno de los grupos sociales mas influyentes de la Espafa nacional
debe relacionarse también con la estrategia de los dirigentes subleva-
dos. La degeneracion del golpe en guerra civil no sélo indujo a los beli-
gerantes a aplastar al enemigo interno, sino también a movilizar a sus
partidarios, tanto en Espafia como en el extranjero. Y, de acuerdo con
la ética cristiana y con las leyes de la guerra vigentes en la época, la vio-
lencia contra la poblacién civil era un elemento clave en esta justifica-
cién?. Como habia sucedido durante la Gran Guerra, la informacién
sobre los crimenes de guerra del enemigo se convirtié en un recurso
politico de enorme importancia para ambos bandos, y las victimas y
testigos de la misma adquirieron un protagonismo excepcional en el

24 RUBIO, J.: Asilos y canjes durante la Guerra Civil espaiiola, Barcelona, Planeta,
1979, pp. 38 y ss.

% DoLL PeTIT, R.: Els catalans de Génova: historia de I'éxode i l'adbesié d'una clas-
se dirigent en temps de Guerra, Barcelona, Publicacions de I’Abadia de Montserrat,
2003, p. 39.

26 CERVERA, J.: Madrid en guerra, Madrid, Alianza, 1998, pp. 235 y ss.

2 BEST, G.: Humanity in Warfare, Nueva York, Columbia University Press,
pp- 217 y ss.
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discurso publico sobre el conflicto. Como sugiere la etimologia latina
de la palabra (testis viene de tristis, tercero en un pleito), un testimonio
no es necesariamente espontaneo, sino que puede ser solicitado por
una parte implicada en un pleito judicial o de otra naturaleza?. Y en
el pleito moral y politico que fue la Guerra Civil, cada bando se esfor-
26 por reclutar el mayor niimero de testigos en defensa de su causa.

La proliferacion de testimonios sobre el zerror rojo que se produ-
jo en la zona nacional no fue ajena a la aparicion paralela de testimo-
nios sobre el terror blanco, o fascista, en el territorio controlado por la
Republica desde el mismo verano de 1936%. Muchos de ellos serian
difundidos en Espana y en el extranjero por los servicios de propa-
ganda republicanos, junto con pruebas e imagenes de las victimas
civiles provocadas por los bombardeos de la aviacion franquista sobre
las ciudades en poder de la Republica’. Existe una estrecha relacion
(que funciona también en el sentido inverso) entre la difusién de estos
testimonios y noticias y la decisién de los sublevados de dar publici-
dad a los crimenes rojos que, pese a sus evidentes ventajas, ésta podia
afectar negativamente a la moral de la retaguardia. En su charla de 10
de agosto de 1936 por Radio Sevilla, el general Queipo de Llano se
vio obligado a justificarla senalando que, lejos de acobardarse, «todo
hombre digno de serlo se subleva al oir estos relatos, y lo que desearia
es coger entre sus manos a toda esa canalla cobarde y criminal, para
destrozarla con unas y dientes»*!.

Esta apuesta de los sublevados explica, en gran medida, el aluvién
de relatos de este género que inundd la zona nacional durante los afios
bélicos. Tanto el Nuevo Estado como la prensa a su servicio desempe-
flaron un papel clave en su difusion. Desde el 25 de julio, el ABC de
Sevilla publicé una serie de crénicas basadas en los testimonios de las
victimas en las localidades recién liberadas®®. La Junta de Defensa
Nacional emple6 un procedimiento similar, desde el mes siguiente,

28 MAUSEN, Y., y GOMART, T.: «Témoins et témoignages», Hypothéses, 1 (1999),
pp. 69-79 (p. 69).

# ABC, Madrid, 30 de julio de 1936, 31 de julio de 1936, 27 de agosto de 1936,
17 de octubre de 1936, 14 de diciembre de 1936, 11 de febrero de 1937, etcétera.

30 GARCIA, H.: Mentiras necesarias. La batalla por la opinién britinica durante la
Guerra Civil, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, pp. 146-148.

*1 Citado en GIBSON, L.: Queipo de Llano. Sevilla 1936, Barcelona, Grijalbo, 1986,
p. 330.

32 ABC, Sevilla, 25 de julio de 1936, 31 de julio de 1936 y 3 de agosto de 1936.
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para elaborar el conocido Avance del Informe Oficial sobre los asesina-
tos, incendios y demds depredaciones y violencias cometidos en algunos
pueblos del mediodia de Espana por las hordas marxistas al servicio del
llamado gobierno de Madrid, una recopilacién de crimenes basada en
encuestas realizadas entre «vecinos dignos de crédito» de cada locali-
dad conquistada y que tuvo siete secuelas hasta el final de la guerra®.
Los relatos de victimas sirvieron también de base a las publicaciones
sobre la persecucién religiosa compuestas por encargo del Estado
franquista, como el libro homénimo redactado por el mallorquin Joan
Estelrich a partir de testimonios obtenidos entre los eclesidsticos cata-
lanes refugiados en Italia tras el 19 de julio’*. Los ejemplos podrian
multiplicarse, pero los citados bastan para ilustrar la fuerte demanda
de testimonios existente en la Espana nacional. La bisqueda de relatos
fue publica y notoria: a principios de diciembre de 1936, los principa-
les diarios de la zona nacional reprodujeron un anuncio de la Delega-
cién de Prensa y Propaganda de Salamanca que solicitaba «fotografias
y documentos probatorios de la barbarie del terrorismo rojo» ».

El fené6meno puede explicarse también por el lado de la oferta,
pues muchos testimonios fueron voluntarios. Manuel Cubillo, habi-
tante de Baena y oyente de las charlas del general Queipo de Llano,
escribi6 a éste a mediados de agosto de 1936 para ofrecerse como tes-
tigo ocular de los crimenes cometidos por los «comunistas» contra su
familia por su condicién de abogado de la Comunidad de Labradores
de lalocalidad*®. Tras abandonar la Espafia republicana por Barcelo-
na y llegar a Lisboa, en septiembre de 1936, Joaquin Romero Mar-
chent se presenté ante los representantes de los sublevados en la ciu-
dad, que le encargaron dar un par de charlas sobre su experiencia por
la Radio Nacional Portuguesa?’. Los relatos de algunos catalanes de
Génova sugieren que algunos de estos testimonios eran una forma de
hacer méritos ante las autoridades nacionales: las declaraciones de
adhesion a Franco y las condenas del separatismo catalan repetidas

3 ESPINOSA, F.: La columna de la muerte. El avance del ejército franquista de Sevi-
lla a Badajoz, Barcelona, Critica, 2003, pp. 206-207. Un buen resumen de las distintas
entregas, en SEVILLANO, E.: Rojos..., op. cit., pp. 43-61.

 MASSOT, J.: Els intel-lectuals mallorquins davant el franquismo, Barcelona,
Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 1992, pp. 100-104.

» ABC, Sevilla, 2 de diciembre de 1936.

3¢ ABC, Sevilla, 29 de noviembre de 1936.

7 ROMERO MARCHENT, J.: Soy un fugitivo, Valladolid, Santarén, 1937, pp. 192 y ss.
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por E. Puig Mora en su crénica sobre la Barcelona revolucionaria fue-
ron, seguramente, el precio que éste tuvo que pagar por un pasaporte
y un certificado de buena conducta?®. Como la Salamanca que evoca
Luis Moure Marifio en sus memorias, las principales ciudades de la
Espafa nacional se llenaron tras el 18 de julio de refugiados de la zona
enemiga que «trataban de incrustarse en la naciente organizacion del
Estado»?°. La condicién de victima de los rojos era, sin duda, una
excelente baza para el ascenso social, aunque muchas tuviesen un
puesto asegurado dentro de la elite del Movzmziento por otras razones.
El ejemplo obvio es Ramén Serrano Saner, cunado del Caudillo y ami-
go intimo de José Antonio Primo de Rivera, que se transformé en el
hombre fuerte del régimen tras ser evacuado de Madrid por la lega-
cién holandesa a principios de 1937.

Gracias a la condicién social de las victimas, y a la fuerte demanda
de testimonios existente en la Espana nacional, sus relatos se trans-
formaron pronto en uno de los géneros mas boyantes del panorama
editorial de la nueva Espafa *. Desde finales de 1936 fueron publica-
dos por las principales editoriales de Burgos, Salamanca, Avila, Valla-
dolid, Sevilla, C4diz, C6rdoba, Pamplona, Zaragoza y San Sebastian.
Algunos fueron difundidos por radio, como el de Manuel Dorda, lei-
do por entregas por Radio Avila a principios de agosto de 1937 *!. El
notable éxito de puablico cosechado por novelas como Retaguardia, de
Concha Espina (que conocié cuatro ediciones entre 1937 y 1939) y
Madyrid de Corte a Checa, de Agustin de Foxa (reeditada en 1938 y tra-
ducida luego al aleman), atrajo a muchos escritores en busca de fama.
La consolidacién del género dio lugar incluso a especialistas, como el
catalan Antonio Pérez de Olaguer, que entre 1937 y 1939 publicé has-
ta tres obras sobre el tema ambientadas en distintas regiones de la
Espana republicana *’. El terror rojo se convirti, en definitiva, en uno

* PUIG MORA, E.: La tragedia roja en Barcelona: memorias de un evadido, Zarago-
za, Libreria General, 1937.

> MOURE MARINO, L.: La generacién del 36. Memorias de Salamanca y Burgos, A
Coruiia, Ediciés do Castro, 1989, p. 98.

40 MARTINEZ CACHERO, J. M.: Liras entre lanzas. Historia de la literatura «nacio-
nal» en la Guerra Civil, Madrid, Castalia, 2009, pp. 11-36.

1 DORDA, M.: Del diario de un evadido de Madrid, Avila, Imprenta Catdlica Sigi-
riano Diaz, 1937.

2 PEREZ DE OLAGUER, A.: E/ terror rojo en Cataluiia, Burgos, Ediciones Antisec-
tarias, 1937; El terror rojo en Andalucia, Burgos, Ediciones Antisectarias, 1938; E/
terror rojo en la Montaria, Barcelona, Editorial Juventud, 1939.
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de los grandes fenémenos culturales del conflicto, incluyendo ambas
zonas de Espana. La literatura testimonial republicana no parece
haber alcanzado una amplitud similar, quiza porque las personas que

habrian podido escribirla rara vez fueron liberadas .

Testimonio y ficcion en los relatos del terror rojo

Existe una copiosa bibliografia sobre la tenue frontera que separa
el testimonio de la literatura, o sobre el caracter necesariamente lite-
rario de todo testimonio*. El caso que nos ocupa ilustra cémo una
experiencia basicamente tragica, como las desventuras de algunas
personas de orden durante la revolucion espafola, puede adquirir un
sentido épico y aun trascendente a través de la literatura. Los testi-
monios sobre el terror evolucionaron de manera gradual hacia la fic-
cién, atravesando etapas intermedias como el testimonio novelado.
Desde muy pronto, los relatos reflejan la autoconciencia de sus auto-
res como literatos. De ahi que muchos testigos nieguen cualquier pre-
tension artistica, subrayando su inexperiencia en el terreno literario y
solicitando la benevolencia del lector®. En su crénica sobre el
Madrid rojo, Manuel Dorda reconoce su falta de experiencia literaria
y su deseo de complacer a oyentes 4dvidos de «relatos de crimenes y
torturas» y «episodios humoristicos», dentro de su propdsito de ser
absolutamente veraz*. Otros testigos no pueden evitar aludir a los
autores que les han servido de inspiracion: el diario de Julio Guillén
sobre su encierro en la circel Modelo de Madrid entre septiembre y
noviembre de 1936 cita expresamente E/ Conde de Montecristo*'. Las
crénicas escritas por Jacinto Miquelarena para el ABC de Sevilla tras
su salida de Madrid en febrero de 1937, firmadas con el pseudénimo

# La falta de espacio nos impide abordar el tema con m4s detalle. He analizado
algunos de estos relatos en «Los testimonios sobre la represién franquista: la mira-
da de las victimas y la judicializacién de la historia», Historia y Politica, 14 (2005),
pp. 283-290.

# Coquio, C.: «I’emergence d’une littérature de non-écrivains: les témoignages
de catastrophes historiques», Revue d’bistoire littéraire de la France, 103-2 (2003),
pp. 343-363. .

¥ FONTERIZ, L.: Seis meses bajo el terror rojo en Madrid, Avila, Tip. de Senén Mar-
tin Diaz, 1937, pp. 1-4.

% DORDA, M.: Del diario de un evadido..., op. cit.

4 GUILLEN, J.: Del Madprid rojo, Cadiz, 1937, p. 31.
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de «El fugitivo», marcan un hito en la aparicion del testimonio nove-
lado y en la construccién de una imagen romantica del testigo **. Con
todo, la narracién se plantea ain como una crénica periodistica, for-
ma que Miquelarena sustituy6 por la novela en un relato sobre los
mismos hechos publicado al ano siguiente, en el que contaba su expe-
riencia en la Embajada argentina en Madrid (omitida, quiza por razo-
nes politicas, en su libro de 1937)%. Su colega de ABC Wenceslao
Fernandez Florez hizo exactamente lo mismo con su novela Una sla
en el mar rojo (1939), que contiene muchos pasajes idénticos a su cré-
nica O terror vermelho (1938), basada a su vez en articulos publicados
en el Diario de Noticias de Lisboa.

Los relatos sobre el terror rojo —sean testimonios, testimonios
novelados o novelas— comparten, asi, los rasgos que caracterizan a la
novela nacional durante la guerra, empezando por su tono combativo
e ideolégico™. En ellos se detecta claramente la influencia de nume-
rosos géneros literarios de la época: el folletin o novela popular, la
novela de aventuras, la novela de crimenes o la novela carcelaria®!. Su
caricter conscientemente literario, que explica su éxito entre el pu-
blico nacional, plantea un desafio metodoldgico considerable. Por
mucho que el historiador recurra al método critico propuesto por
Bloch —evaluar la coherencia interna de cada testimonio, comparar-
los entre si, cotejarlos con otras fuentes—, en tltima instancia debe
fiarse de su intuicion. Desde este punto de vista, puede resultar ttil
distinguir entre la informacion estrictamente testimonial que propor-
cionan los relatos y la procedente de otras fuentes. Los textos dicen
mucho sobre los distintos aspectos de la vida en la zona republicana,
desde la alta politica a la revolucion social, pasando por la vida coti-
diana, el papel de la prensa, la ayuda soviética y, claro esta, los princi-
pales episodios de la represion (los paseos, las sacas de presos, la per-
secucion religiosa). Pero esta informacién —que a menudo coincide
con la que conocemos a través de los historiadores— no siempre pro-

4 MIQUELARENA, J.: Cém10 fui ejecutado en Madrid, Avila, Imprenta Catélica Sigi-
riano Diaz, 1937.

# MIQUELARENA, J...: El otro mundo, Burgos, Imprenta Aldecoa, 1938.

>0 Véanse THOMAS, G.: The novel of the Spanish Civil War, Cambridge, Cambrid-
ge University Press, 1990, pp. 17-29; RODRIGUEZ PUERTOLAS, J.: Historia de la litera-
tura fascista espaiiola, vol. 1, Madrid, Akal, 2008, pp. 147-427; y MARTINEZ CACHE-
RO, J. M.: Liras entre lanzas..., op. cit., pp. 275-327.

1 THOMAS, G.: The novel of..., op. cit., pp. 34-35.
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cede de la experiencia directa del autor. Esta condicién del relato tes-
timonial, que explica la reputacién de que ha gozado desde la Anti-
gliedad, impone unos limites a lo que puede ser contado en calidad de
testigo. En la literatura sobre el zerror hay una tension clara entre la
voluntad de veracidad y la tentacién de contarlo todo, que la mayor
parte de las veces se resuelve en la segunda direccion.

Es cierto, no obstante, que los textos proporcionan una gran can-
tidad de informacién valiosa sobre sus autores. Y no sélo para dedu-
cir los motivos que les indujeron a dar testimonio. Las historias ilus-
tran, ante todo, la indefensién en que quedaron muchas personas en
las principales ciudades republicanas tras el desmoronamiento de la
legalidad republicana que sigui6 al golpe militar, y las desventuras
que corrieron desde entonces hasta su huida: interrogatorios, amena-
zas, arrestos... 2. La crénica de Félix Ros sobre su estancia en la checa
barcelonesa de Vallmajor entre junio de 1938 y febrero de 1939 cons-
tituye un modelo de sinceridad, que comienza por confesar el motivo
de su encierro: Ros era miembro de un grupo de la quinta columna de
Barcelona, aunque se cuidase mucho de ocultirselo a sus carcele-
ros”. Las victimas tampoco ocultan el miedo que sintieron durante
su estancia en territorio roj0. Un motivo frecuente de miedo era la
inminencia de un registro, que evocaba automaticamente imagenes
de prision, tortura y muerte. Tras la parada de un automdvil ante el
domicilio o el sonido del timbre, sefialaba un evadido de Madrid a
principios de 1937, «el corazon dejaba de latir y todos nos abraziba-
mos, esperando nuestra Gltima hora»>*. Los refugiados en las emba-
jadas de la capital sentian algo similar ante la posibilidad de que éstas
fuesen asaltadas por «la Horda»”. El mismo sentimiento domina los
textos de Fernandez Flérez sobre su estancia en las embajadas argen-
tina y holandesa: «no pasé un solo dia ni una hora sin sentir esa angus-
tia incomparablemente torturadora del terror, que a veces estaba
latente y a veces se reavivaba..., y que no se puede referir»’¢. El mie-
do alcanza su paroxismo en los relatos de los presos de Malaga, Bil-

>2 FERRANDIS LUNA, S.: Vialencia roja, Burgos, Editorial Espafiola, 1938, pp. 17-83;
OLANDA SPENCER, M.: Prisionera del soviet, San Sebastidn, 1938, passinz.

> Ros, E.: Preventorio D., Barcelona, Yunque, 1939.

% ABC, Sevilla, 7 de febrero de 1937.

> MIQUELARENA, J.: El otro mundo, op. cit., pp. 116 y ss.

°¢ FERNANDEZ FLOREZ, W.: Una isla en el mar rojo, Madrid, Ediciones Espafolas,
1939, p. 52.
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bao y Santander, que coinciden en recordar la angustiosa espera de
una saca que podia acabar con su vida>’. Pero podia referirse también
a la suerte de seres queridos, como el experimentado por Concha
Espina (madre del mencionado Victor de la Serna) en los dias poste-
riores a la matanza de presos cometida en el barco-prision Alfonso
Pérez en Santander a finales de diciembre de 1936: «toda la comarca
estd en trance de desolacion, en espera, la mas angustiosa, de noticias.
No hay quien no tenga en el barco y en los penales, parientes, amigos,
si no son los més allegados» *®. Las alusiones al miedo en esta literatu-
ra son demasiado frecuentes como para tacharse de mero artificio
literario: las cartas escritas por el conde de Foxa a su familia tras su
salida de Madrid en septiembre de 1936 reflejan un sentimiento muy
similar sobre los 48 dias de «horror» que vivié el escritor en el «infier-
no» de la capital, sintiendo «las angustias del condenado a muerte»,
hasta cruzar la frontera francesa gracias a su pasaporte diplomatico”’.
El papel determinante del miedo en los comportamientos colectivos
a lo largo de la historia esta bien documentado, y el tema que nos
ocupa es un buen ejemplo del caricter irracional que, forzosamente,
tuvieron muchas acciones y percepciones durante la guerra civil ©.

La literatura sobre el zerror se alimenté del miedo y de su reverso,
la célera: la «santa indignacién» que, segtin Queipo de Llano, debia
sentir cualquier persona de bien al enterarse de los crimenes rojos; la
indignacién «abrumadora» que Concha Espina dice haber sentido al
revivir los «episodios infrahumanos» del Alfonso Pérez a través de un
testigo directo, y de la que trat6 de librarse escribiendo Retaguardia®'.
En los relatos ambas emociones aparecen vinculadas a la persecucion

°7 GARCIA ALONSO, E: Mis dos meses de prision en Milaga, Sevilla, Tip. M. Car-
mona Veldzquez, 1936, pp. 37-42; RODRIGUEZ DEL CASTILLO, J.: Vida y nuerte en las
cdrceles rojas, Tudela, Imprenta Cat6lica Larrad, 1937, pp. 91 y ss. y 171-178; MAzo-
RRA SEPTIEN, J. J.: 57 Semanas de angustia, Santander, Imprenta Casa Maestro, 1937.

8 ESPINA, C.: Esclavitud vy libertad: diario de una prisionera, Valladolid, Recon-
quista, 1938, p. 160.

% Reproducidas en FOXA, A.: Obras completas, vol. 3, Madrid, Prensa Espafiola,
1976, pp. 150-159.

0 DELUMEAU, J.: El miedo en Occidente, Madrid, Taurus, 2002, pp. 12-49. Sobre
Espania, véanse PEREZ LEDESMA, M.: «El miedo de los acomodados y la moral de los
obreros», en FOLGUERA, P. (coord.): Otras visiones de Espasia, Madrid, Fundacién
Pablo Iglesias, 1993, pp. 27-64; y REY REGUILLO, F.: «<El empresario, el sindicalista y el
miedo», en PEREZ LEDESMA, M., y CRUZ, R. (eds.): Cultura y movilizacién en la Espa-
7ia contempordnea, Madrid, Alianza, 1997, pp. 235-272.

0 BSPINA, C.: Esclavitud y..., op. cit., pp. 190-191.
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sufrida por sus autores o, mas frecuentemente, por otras personas. El
diario de Espina sobre el afio de «esclavitud» que pasé en Luzmela
tras el 18 de julio, publicado tras la entrada de las tropas nacionales en
la region en septiembre de 1937, ilustra bien la importancia del rumor
en la difusién de noticias de atrocidades durante la guerra®. Espina
registra también las historias de crimenes rojos contadas por el gene-
ral Queipo de Llano en sus charlas por Radio Sevilla desde finales de
julio de 1936, como hacen otros autores. Muchos refugiados en las
embajadas de Madrid aluden a las charlas de Queipo, que un autor
anénimo asegura haber escuchado «con emocion y esperanza» desde
su refugio ®. Los protagonistas de Madrid de Corte a cheka salian de
escuchar Radio Sevilla «como iniciados que acaban de comunicar con
otro mundo» *. Los asilados vivian el terror rojo a través de sus Gnicos
vinculos con el mundo exterior: las noticias traidas por otros refugia-
dos, la prensa (extranjera, republicana o nacional) y la radio (nacio-
nal) ®. Pocos detalles reflejan mejor la extraordinaria complejidad de
la construcciéon de una cultura de guerra en las circunstancias de
1936-1939: la propaganda de los nacionales, basada en buena medida
en testimonios de las victimas del terror rojo, era escuchada (y apa-
rentemente asimilada) por otras victimas situadas a cientos de kilo-
metros de distancia.

Los relatos proporcionan, asi, una gran cantidad de informacién
de primera mano, aunque ésta esté casi siempre integrada en una
construccion literaria. La ficciéon comienza por la misma figura del
testigo; las historias estan dominadas por la preocupacién de conven-
cer al lector de la veracidad de los hechos narrados. A menudo, la for-
ma del relato constituye en si una garantia: la crénica de Julio Guillén,
el preso 831, sobre su paso por la Modelo de Madrid en el otofio de
1936 aseguraba estar basada en notas tomadas por el autor durante su
cautiverio, una idea copiada en relatos posteriores *. En otras ocasio-
nes, la presencia del narrador en el escenario del crimen tiene que ser

2 ESPINA, C.: Esclavitud y..., op. cit., pp. 35, 61, 157-158, 163, 175 y 190-191. Cfr.
KAPFERER, J.-N.: Rumeurs. Le plus vieux média du monde, Paris, Editions du Seuil,
1987.

® ABC, Sevilla, 7 de febrero de 1937; NEVILLE, E.: «Novela sobre la revolucién
de julio en Madrid», Vértice, 4 (1937).

% FOXA, A.: Madrid de corte a cheka, Burgos, Jerarquia, 1938, p. 324.

© MIQUELARENA, J.: El otro mundo, op. cit., p. 144.

¢ GUILLEN, ].: Del Madyrid rojo, op. cit.
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subrayada expresamente para conjurar la previsible incredulidad del
lector. Muchos relatos expresan, de una u otra forma, la idea expues-
ta por Maria de Cardona en una conferencia pronunciada en Paris en
junio de 1937, tras su salida de Madrid, y editada por un comité pro-
franquista francés: «No les hablo de lo que me han contado, sino de
aquello a lo que he asistido, de las ldgrimas que he visto correr, de los
grandes sacrificios y de los crimenes de los que he sido testigo»®’. Y
esto sucede incluso en los textos mas claramente literarios, en la
narracién de sucesos que, de acuerdo con su propia informacién, el
autor no pudo presenciar. Muchos testigos resuelven el problema
poniendo la historia en boca de una victima directa, como habia
hecho el periodista Manuel Sanchez del Arco al contar la historia de
la matanza de presos cometida en El Arahal el 22 de julio de 1936 a
través del testimonio del cura del pueblo, superviviente de la trage-
dia®. El relato del superviviente, mezcla ideal de veracidad e inme-
diatez, se convirti6 pronto en el punto de vista candnico en esta lite-
ratura. Una coleccién de cuentos escrita por el antiguo diputado
radical Joaquin Pérez Madrigal y publicada en 1937 incluye la histo-
ria de un paseo a las afueras de Madrid contada al narrador por uno
de los paseados, que cae al suelo antes de ser herido y queda sepulta-
do bajo los cuerpos de sus companeros®. Madrid bajo las hordas,
escrita en 1938 por Fernando Sanabria, se presenta también como el
relato de un testigo directo, evadido tras sobrevivir a su propio fusila-
miento, y entregado a un amigo para su publicacion, un recurso simi-
lar al utilizado en novelas clasicas como el Quzjote, Robinson Crusoe o
Los viajes de Gulliver. La obra esta llena de apelaciones a la creduli-
dad del lector, como las que encabezan la descripcion de la revolucion
en Madrid: «Parece que estamos viviendo una novela truculenta; que,
de repente, se han hecho realidad las descripciones de la literatura
rusa que siempre creimos exagerada...» ’°.

¢ CARDONA, M.: La terreur @ Madrid, Paris, Les Amis de 'Espagne Nouvelle,
1937, p. 21.

% «El horror rojo de Arahal», ABC, Sevilla, 25 de julio de 1936; cfr. Avance del
Informe Oficial sobre los asesinatos, incendios y demds depredaciones y violencias come-
tidos en algunos pueblos del mediodia de Esparia por las hordas marxistas al servicio del
llamado gobierno de Madrid, Burgos, Junta de Defensa Nacional, 1936, pp. 7-8; y
PEREZ DE OLAGUER, A.: El terror rojo en Andalucia, op. cit., pp. 58-78.

% PEREZ MADRIGAL, ].: Tipos y sombras de la tragedia, Avila, Imprenta Catdlica
Sigiriano Diaz,1937, pp. 125-140. .

70 SANABRIA, F.: Madrid bajo las hordas, Avila, SHADE,1938, p. 40.
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El conflicto entre veracidad y dramatismo que late en los relatos se
plantea con especial agudeza en la descripcién de las atrocidades
rojas. Los imperativos del género testimonial chocan aqui de manera
directa con la tentacién de ofrecer a los lectores hechos capaces de
ilustrar la ferocidad del enemigo y suscitar la «santa indignacién» loa-
da por Queipo de Llano. La poeta norteamericana Gamel Woolsey,
que residia en Malaga junto a su marido Gerald Brenan al comienzo
de la guerra, subrayd ya en 1939 el caracter morboso de muchas de
estas historias, que definié como una auténtica «pornografia de la vio-
lencia» "', Para explotar a fondo este recurso, muchos autores optan
por enriquecer el testimonio con elementos fantasticos. La novela
Nueve meses con los rojos, un relato sobre la revoluciéon en Madrid
«auténtico y vivido por la autora», Ana Maria de Foronda, llama la
atencién por su elaborada estructura, la combinacion de los puntos
de vista de la pareja protagonista (un médico encerrado en la Modelo
y su mujer enfermera, que trata de sacarle de alli) y la discontinuidad
temporal. La obra cuenta hechos rigurosamente historicos, como la
masacre cometida en la circel el 22 de agosto de 1936 y las sacas de
presos de noviembre-diciembre, junto a atrocidades aparentemente
sacadas de la literatura popular o de la historia sagrada. Entre ellas, la
historia segtn la cual los milicianos de Madrid habian arrojado a
varios presos a los leones de la Casa de Fieras del Retiro, reproducida
con variaciones de detalle y de lugar por otros autores ’?. La amplitud
sin precedentes de la violencia anticlerical que acompand a la revolu-
cién espafiola, y su caracter ritualizado, explican la busqueda de refe-
rentes histéricos que pudiesen resultar familiares a los lectores 7.

Analizar aqui la veracidad de las innumerables atrocidades que los
testigos atribuyen a los rojos resulta, claro estd, inviable, pero todo
indica que muchas de ellas se inspiraron en rumores o en fuentes lite-
rarias. Las barbaridades que fueron cometidas en la zona republicana

U WOOLSEY, G.: El otro reino de la muerte, Méalaga, Agora, 1994 [Death’s other
Kingdom, 1939], pp. 123-124. ’

2 FORONDA, A.: Nueve meses con los rojos en Madrid, Avila, Imprenta Catélica Si-
giriano Diaz, 1937, p. 106; PEREZ MADRIGAL, J.: Tipos y sombras..., op. cit., pp. 163-172;
PUIG MORA, E.: La tragedia roja..., op. cit., p.72.

” VINCENT, M.: «The Keys to the Kingdom: Religious Violence in the Spanish
Civil War», en EALHAM, C., y RICHARDS, M. (eds.): The Splintering of Spain: Cultural
History and the Spanish Civil War, Cambridge, Cambridge University Press, 2005,
pp. 68-89.
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durante los meses iniciales de la guerra han sido bien documentadas,
aunque los especialistas coinciden en que las fuentes no siempre per-
miten distinguir entre casos reales e imaginarios . Lo mismo puede
decirse de muchas historias testimoniales difundidas durante el con-
flicto que, en algunos casos, se contradicen entre si, como sucede con
dos testimonios sobre el asesinato del general Eduardo Lépez Ochoa
en Madrid en agosto de 1936 aparecidos en la prensa nacional. De
acuerdo con el primero, procedente de un espanol refugiado en Lis-
boa a finales de agosto, el oficial habia sido fusilado en su cama del
hospital militar de Carabanchel, donde se recuperaba de una enfer-
medad ”. El segundo, publicado mas de dos afios después en la revis-
ta Vértice, senalaba en cambio que habia sido sacado de su cama por
una muchedumbre de milicianos anarquistas, llevado hasta el vecino
Cerrillo de Almodévar y fusilado’. Ambos testigos coincidian, por
otra parte, en que la victima habia sido decapitada y su cabeza clavada
en una estaca y exhibida por las calles de la capital (un episodio que,
por su truculencia y sus resonancias a la Revolucion Francesa, se con-
vertirfa en uno de los mas célebres en esta literatura). La misma com-
binacién de elementos reales y miticos puede encontrarse en la histo-
ria de Juan Mesoneros, parroco del Hornillo, Avila, contada por el
candnigo Aniceto de Castro Albarrén en abril de 1938, segtin la cual el
religioso habia sido banderilleado por los 70jos en un simulacro de
corrida, fusilado y enterrado vivo”. En un libro publicado un afio
antes y basado en entrevistas con testigos de hechos similares en diver-
sas localidades castellanas, el jesuita Teodoro Toni senalaba, en cam-
bio, que Mesoneros habia sido apresado por «mozalbetes del pueblo»,
pinchado con una lezna y finalmente fusilado. En relacion con los
rumores sobre la corrida, Toni anadia que «no lo[s] hemos podido
comprobar» 7%, El elemento mitico que, en este caso, esta obviamente

" RANZATO, G.: «La guerra civile spagnola nella storia contemporanea della vio-
lenza», en RANZATO, G.: Guerre fratricide. Le guerre civili in eta contemporanea, Turin,
Bollati Boringhieri, 1994, pp. 268-303 (p. 272).

” GRS, 25 de agosto de 1936.

6 RODRIGUEZ DE R1VAS, M.: «Notas y relato de un testigo de la muerte del gene-
ral Lopez Ochoa», Vértice, 16 (1938).

7 CASTRO ALBARRAN, A.: Este es el cortejo. Héroes y madrtires de la cruzada espa-
#10la, Salamanca, Cervantes, 1938, pp. 251-254.

8 ToNt, T.: Iconoclastas y martires. Por Avila y Toledo, Bilbao, El Mensajero del
Corazén de Jests, 1937, pp. 31-32.
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extraido del folclore espafol, procede en otros de la historia sagrada:
varios relatos publicados en Espafia e Inglaterra incluyen historias de
sacerdotes y seglares cat6licos crucificados en Andalucia y Extrema-
dura, aunque casi ninguno cite los nombres de las victimas ”.

Estampas rojas y caballeros blancos

Las influencias literarias perceptibles en los relatos de crimenes
son mas visibles si cabe en la descripcion de los criminales. En térmi-
nos generales, los rojos que evocan las historias se ajustan a los este-
reotipos dominantes en el pensamiento conservador de la épocay en
la propaganda bélica de los sublevados: la ideologia de los autores, la
presién social y la fuerte censura existentes en la Espafia nacional pue-
den explicar esta sintonia, que trasciende las familias y las tendencias
politicas. Como ha advertido Ucelay al analizar la propaganda rebel-
de, la mayoria de los testigos se inspiraron en el «mito de los barba-
ros» forjado por la literatura romantica francesa durante el siglo XIX a
partir de los escritos de émzigrés como el abate Barruel ®. La emigra-
cion blanca de 1789 fue, en efecto, un punto de referencia basico para
los evadidos de la Espafia ro7a, de origenes sociales similares a los de
sus ilustres antecesores y enfrentados a un enemigo que reivindicaba
muchas de las ideas de los revolucionarios franceses. Pero la transpo-
sicién de estereotipos no fue automatica, por dos razones. En primer
lugar porque, como sefala el mismo Ucelay, el mito de los «barbaros»
se habia transformado desde el siglo XX en respuesta a acontecimien-
tos histéricos tan decisivos como la Revolucién Rusa. Esta habia
generado otro terror, otra guerra civil y otra oleada de émzigrés, que
habian difundido por toda Europa una imagen de la revolucién con
ecos del pasado, pero también con muchos elementos nuevos®!.

7 ABC, Sevilla, 1 de octubre de 1936; CASTRO ALBARRAN, A.: Este es el cortejo...,
op. cit., pp. 161-166; The Universe, 28 de agosto de 1936.

80 UCELAY, E.: «Ideas preconcebidas...», op. cit.; MICHEL, P.: Un mythe romanti-
que. Les barbares, 1789-1848, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1981.

81 AVILES FARRE, J.: La fe que vino de Rusia. La revolucién bolchevigue y los espa-
7ioles (1917-1931), Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, pp. 69 y ss. Entre las publicacio-
nes del género editadas en nuestro pais destacan PoPov, G. K.: La Inquisicién roja. La
cheka. El Estado dentro del Estado, Madrid, Aguilar, s. a. [original Berlin, 19241; MEL-
GUNOV, S. P: E/ terror rojo (1918-1924), Madrid, Caro Raggio, 1927; y EssaDp BEY
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Entre ellos figuraba el estonio Alfred Rosenberg, que tanta influencia
tendria en la formulacién de la ideologia nazi sobre temas como el
bolchevismo y el racismo *. Por otra parte, los rojos espanoles no eran
ni los jacobinos de 1793 ni los bolcheviques de 1917, por mucho que
se les pareciesen: su aspecto fisico, su lenguaje, sus simbolos y sus
métodos sélo podian ser transmitidos mediante nuevas palabras y
nuevas imagenes. La Revoluciéon de Octubre de 1934 en Asturias
ofrecia un precedente mucho mas cercano, y la interpretacién que
hizo de ella la prensa y la literatura conservadora y catélica recuerda
mucho a la que harian de la de 1936%. La literatura nacional se cons-
truyd, en definitiva, con ingredientes de diversas procedencias pero la
mezcla resultante tuvo mucho de original.

Los textos muestran claramente que la revolucién espafiola fue
vista por muchos conservadores como una repeticion de la francesa
de 1789. Esto se aprecia no sélo en historias como la decapitacion del
general Lopez Ochoa, ya citada; o en la guillotina que, de acuerdo con
varios testigos, fue utilizada en distintas localidades catalanas duran-
te los primeros meses de la revolucion ®. Al aludir a su estancia en una
carcel roja en Madrid, el testigo anénimo entrevistado en el ABC de
Sevilla a mediados de febrero habla de «viejas estampas del 93, redi-
vivas»¥. El abogado montafés José Joaquin Mazorra compara tam-
bién los paseos de Santander con las masacres de 1792%. Y Antonio
Guardiola describe a los milicianos que salieron a la calle en Barcelo-
na tras el 19 de julio como «verdaderas estampas de la Revolucion
francesa», aunque ésta, a su juicio, no habia generado «tanta iniqui-
dad, tanta barbarie...»¥. El recuerdo de la gran revolucion esté espe-
cialmente presente en la citada novela de Fernandez Flérez sobre el

(pseudénimo de Leo Noussimbaum): La policia secreta de los Soviets (Historia de la
GPU), Madrid, Espasa Calpe, 1935. ;

8 KELLOG, M.: The Russian Roots of Nazism. White Emigrés and the Making of
the National-Socialist Movement, Cambridge, Cambridge University Press, 2005.

® CALERO, A. M.: «Octubre visto por la derecha», en VVAA: Octubre 1934,
Madrid, Siglo XXT, 1985, pp. 159-176; y BUNK, B.: Ghosts of passion: martyrdom, gen-
der and the origins of the Spanish Civil War, Durham, Duke University Press, 2007,
pp. 34-60.

8 ABC, Sevilla, 29 de noviembre de 1936; PUIG MORA, E.: La tragedia roja..., op.
cit., pp. 72-73.

8 ABC, Sevilla, 16 de febrero de 1937.

8 MAZORRA SEPTIEN, J. J.: 57 Semanas de angustia, op. cit., pp. 120-121.

87 GUARDIOLA, A.: Barcelona en poder del soviet (el infierno rojo): relato de un tes-
t1go, Barcelona, Maucci, 1939, pp. 39y 42.
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Madrid de 1936-1937, que comienza con el protagonista y su prome-
tida contemplando escenas sobre el terror jacobino en el Cine Capitol
antes la guerra y especulando con la posibilidad de que en Espafa
pudiese suceder algo similar. Cuando sus temores se cumplen, el pro-
tagonista abandona su domicilio llevandose la biografia de Maria
Antonieta escrita por Stefan Zweig ®,

Estas alusiones apuntan a una de las fuentes de inspiracion direc-
tas de estos relatos: las novelas britdnicas sobre la Revolucién France-
sa y, mas concretamente, las versiones cinematogrificas de las mismas
estrenadas en Espana antes de la guerra. En otro pasaje de su citada
novela, Fernandez Flérez hace referencia a Dickens, autor de Histo-
ria de dos ciudades, la gran novela inglesa sobre la Francia de 1789. La
obra habia sido llevada al cine por quinta vez en 1935 y estrenada en
Espafa dos semanas antes del 18 de julio®. En enero, justo antes de
las elecciones del Frente Popular, los espectadores espanoles habian
tenido la oportunidad de ver una versiéon de otro clasico sobre el
tema: Pimpinela Escarlata®. La obra de la baronesa Orczy sobre las
peripecias de un aristcrata britanico dedicado a salvar a sus pares
franceses de Madame Guillotine en el Paris de 1793, bien conocida
por los lectores espafioles, habia sido filmada (también por quinta
vez) en 1935, con Leslie Howard en el papel de Sir Percy Blakeney *'.
De ahi que muchos relatos publicados durante la Guerra Civil se pre-
senten como un combate entre «elegantes pimpinelas escarlatas y san-
grientos tribunales revolucionarios», por utilizar la ingeniosa férmula
de Ucelay *. Pero los estereotipos de la literatura contrarrevoluciona-
ria —el horror de la guillotina, la barbarie de las masas parisinas, la
crueldad fanatica de los terroristas— llegaron a Espafia a través de un
doble filtro: la novela britanica y Hollywood.

La influencia de estas diversas tradiciones, en cualquier caso, se
advierte claramente en los relatos, empezando por el 1éxico que em-

8 FERNANDEZ FLOREZ, W.: Una isla..., op. cit., pp. 9-15 y 68.

% Dupuy, P.: «La difusién des stéréotypes révolutionnaires dans la littérature et
le cinéma anglo-saxons (1789-1989)», Annales historiques de la Révolution frangaise,
305-1 (1996), pp. 511-528; La Vanguardia [LV], 4 de julio de 1936.

% LV, 5 de enero de 1936.

o1 Cfr. REPARAZ, F:: La pimpinela escarlata. Novela de la Revolucion francesa,
Madrid, 1924, version popular espafiola del drama original de 1905.

2 UCELAY, E.: «La imagen internacional de Espafia en el periodo de entreguerras:
reminiscencias, estereotipos, dramatizacién neorroméntica y sus consecuencias histo-
riograficas», Spagna contemporanea, 15 (1999), pp. 23-52 (p. 45).
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plean para referirse a los rojos («<horda» u «hordas», «turbas», «chus-
ma», «canalla», «gentuzax», «patibularios», «hez social»), en el que no
faltan las imagenes deshumanizadoras («monstruos», «fieras», «bes-
tias»...) tan habituales en la propaganda bélica de los sublevados (y de
sus adversarios). La literatura sobre el zerror presenta, asimismo, un
rico repertorio de imagenes del pueblo, en las que la descripcion de la
revolucidn espafiola se reviste de connotaciones negativas y siniestras.
La imagen del pueblo en armas en los primeros dias del conflicto, en
concreto, aparece de manera recurrente y obsesiva, como una premo-
nicién de todo lo demas”. Las crénicas ambientadas en Madrid sue-
len incluir descripciones como la realizada por el testigo disfrazado
bajo el pseudénimo Luis de Fonteriz en un libro fechado en marzo de
1937: «Corria la gente por las calles, los comercios y establecimientos
se cerraron, una turba inmensa de hombres y mujeres de aspecto terri-
ble... gritaban como enloquecidos ;armzas, armas!...»**. Romero Mat-
chent describe los primeros momentos de la revolucion en la capital en
términos similares: «Yo vi marchar por la carretera de Aragén algunos
de estos camiones cargados de odio. Desde lo alto, gritaban: ;U. H. P.!
iU. H. P.! Rusza, si. Patria, no... Otra vez nos habian invadido los bar-
baros» ”. Se trata del mismo «Madrid terrible de odio, de nerviosi-
dad» que encuentra el José Félix Carrillo de Foxa al regresar de Lisboa
en mayo de 1936 y presenciar «los primeros desfiles proletarios» del
Frente Popular desde un balcén de la calle Magdalena*. Fernandez
Florez, a su vez, evoca a la «plebe exaltada, feroz, que invadia las
calles, pasaba en camiones, escalaba los techos de los tranvias y lucia
con petulancia amenazadora sus instrumentos de muerte» ”’. El relato
de Pérez de Olaguer sobre la revolucion en Barcelona contiene image-
nes muy similares, mezcladas con comentarios sobre sus responsables:
«rusos, franceses y mejicanos..., comunistas, judios y masones» 5.

La mayor parte de los textos ambientados en Madrid comentan,
también con horror, la despreocupacion del pueblo ante los paseos del

% FERNANDEZ ARIAS, A.: Madrid bajo el terror, Zaragoza, Libreria General, 1937,
pp- 41-43.

% FONTERIZ, L.: Seis meses..., op. cit., 1937, p. 14.

% ROMERO MARCHENT, J.: Soy un fugitivo..., op. cit., p. 55.

% FoXA, A.: Madrid..., op. cit., pp. 247-251.

7 FERNANDEZ FLOREZ, W.: O terror vermelho, Lisboa, Empresa Nacional de
Publicidade, 1938, pp. 7-8; citado en Una isla..., op. cit., pp. 35-36.

% PEREZ DE OLAGUER, A.: El terror rojo en Cataluiia, op. cit., p. 9.
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verano de 1936 y los desplazamientos de muchos madrilefios a los
lugares de ejecucién mas habituales (Casa de Campo, Pradera de San
Isidro) para contemplar a las victimas (besugos, fresco) de la noche
anterior, en aparente homenaje a las #ricoteuses que se sentaban a tejer
ante la guillotina durante los peores momentos del terror en Fran-
cia”. El pueblo, segiin Miquelarena, «se habia embrutecido... Julian,
el de La Verbena de la Paloma, condenaba a muerte en una checas .
La repugnancia de los testigos ante los crimenes de la revolucion se ve
aqui reforzado por su rechazo ante una sociedad vuelta del revés,
donde los antiguos criados han tomado el poder y lo ejercen despoti-
camente. Para autores como Foxa, el deseo de revancha social era el
verdadero motor de la revolucién: «era el gran dia de la revancha, de
los débiles contra los fuertes, de los enfermos contra los sanos, de los
brutos contra los listos» 1. Fernandez Fléorez defiende la misma tesis
en sus dos libros sobre el tema, que interpretan la revolucién como
obra de «la masa» y la comparaban con «un desprendimiento de tie-
rras» '%2, Muchos autores oponen este pueblo embrutecido o corrom-
pido al «verdadero pueblo», en el sentido que tenia el término en el
nacionalismo casticista de la época: «la conciencia misma de la raza
chispera y manola» de la que habla Romero Marchent'”. O las
«muchas pobres criaturas enganadas, ignorantes de buena fe» evoca-
das por Espina'™. Pero la imagen de un pueblo barbaro e ignorante
domina los relatos, que suelen atribuir a los milicianos un lenguaje
vulgar, repleto de expresiones soeces y crueles como las reproducidas
por Foronda: «Si te vamos a arrancar la lengua... pa comérnosla» '®.
Los rojos eran seres viciosos, borrachos y lujuriosos, degenerados
morales que, como senalaba Pérez de Olaguer, no vacilaban en masa-
crar a prisioneros indefensos en medio de un aperitivo de tapas, vino
y cerveza ',

? FONTERIZ, L.: Seis meses..., op. cit., pp. 49-50. Cfr. GODINEAU, D.: Citoyennes tri-
coteuses: les fermmes du peuple a Paris pendant la Revolution frangaise, Aix-en-Provence,
Alinea, 1988.

100 MIQUELARENA, J.: El otro mundo, op. cit., p. 109.

01 FoxA, A.: Madrid..., op. cit., p. 294.

102 FERNANDEZ FLOREZ, W.: Una isla..., op. cit, pp. 93-94; cfr. iD.: O terror ver-
melbo..., op. cit., pp. 26-33.

1% ROMERO MARCHENT, J.: Soy un fugitivo. .., op. cit., p. 19.

104 ESPINA, C.: Retaguardia, Cérdoba, Instituto Social de Bellas Letras, 1937, p. 9.

10 FORONDA, A.: Nueve meses..., op. cit.

10 PEREZ DE OLAGUER: El terror rojo en la Montasia, op. cit., pp. 173-188.
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La repugnancia de los autores hacia el pueblo se dirige de modo
particular hacia las rojas, milicianas o mujeres del pueblo que, como
las tricoteuses de 1793 o las communardes de 1871, representaban los
peores rasgos de la revolucion y la antitesis de la naturaleza y las vir-
tudes femeninas '”’. La influencia de los valores morales y religiosos
de la época, y del combate librado durante el periodo republicano
sobre el estatus social de la mujer, resulta aqui evidente '®®, Las rojas
aparecen descritas como «harpias», «brujas» o «hienas», movidas por
su rencor social y apetitos sexuales: «Mujeres sin educacion y sin ins-
tintos de feminidad, posesas de una mal contenida fiebre sexual, que
crefan llegado el momento de entregarse a la libre alucinacion de la
carne...», segin Romero Marchent '°. Los relatos coinciden en desta-
car su fealdad, unida a una crueldad extrema tanto en la incitacién al
crimen como en el crimen mismo: Foronda evoca a «las mujeres rojas,
de falda en jirones, desgrenadas, con el pecho al aire, asquerosas y
sucias, como monstruos fantasticos», que «hundian sus cuchillos has-
ta el mango en las carnes muertas de las victimas...» ''°. Y Fernandez
Arias coincide en que «las rojas... asesinaban con voluptuosidad mor-
bosa» ''!. El estereotipo de la feroz roja no tardé en plasmarse en per-
sonajes de ficcioén, como la Eugenia de Tipos y sombras de la tragedia,
una «huérfana de una trapera del barrio de las Injurias» que «crecié
entre escorias y harapos» y se convirti6 en una feroz chequista gracias
a la Republica y a la proteccién del socialista Angel Galarza''?. La
imagen se advierte, también, en una antologia de textos sobre la revo-
lucién escritos durante el conflicto por el dibujante Antonio de Lara
Tonoy el dramaturgo Miguel Mihura, otro ilustre evadido de Madrid,
publicada en 1939 con el expresivo titulo de Maria de la Hoz'”. La
diferencia es que aqui aparece muy suavizada por el fino humor de

107 Véanse GODINEAU, D.: Citoyennes tricoteuses..., op. cit.; y GULLICKSON, G. L.:
Unruly women of Paris: images of the commune, Ithaca-Londres, Cornell University
Press, 1996.

198 BUNK, B.: Ghosts of passion..., op. cit., pp. 120-149.

1 ROMERO MARCHENT, J.: Soy un fugitivo..., op. cit., pp. 55 y 119.

10 FORONDA: Nueve meses..., op. cit., p. 44.

"1 FERNANDEZ ARIAS, A.: Madrid..., op. cit., p. 71; cfr. FERNANDEZ FLOREZ, W.: O
terror vermelho..., op. cit., pp. 65-67.

112 PEREZ MADRIGAL, J.: Tipos y sombras..., op. cit., 1937, p. 33.

1B MIHURA, M.: Maria de la Hoz, Madrid, Ediciones Espaiiolas, 1939, pp. 31-47.
Cfr. MOREIRO, ].: «Maria de la Hoz: Mihura y Tono en las trincheras», Anales de lite-
ratura espariola, 19 (2007), pp. 161-172.
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sus autores, que da a su descripcién del batallén femenino de «las
Infames», o del «sefior de luto, con barba y bigote», que se ganaba la
vida disfrazandose de la Pasionaria, un significado muy distinto del
habitual en los relatos del género.

La imagen del enemigo presente en la literatura del zerror es, asi,
considerablemente homogénea, aunque —hay que reiterarlo— no
llega a ser monolitica. Los relatos no ignoran los profundos cambios
que experimentd la represién republicana durante el conflicto: a su
manera estereotipada, saben reflejar la evolucion del terror caliente de
los primeros meses de la guerra al terror legal o de Estado dominante
bajo los gobiernos de Juan Negrin. La imagen de un terror sistemiti-
co o cientifico, inspirado en el modelo del bolchevismo ruso, aparece
en muchos textos, combinada a veces con la de un terror barbaro y
arbitrario ', El simbolo de este terror cientifico son, naturalmente,
las checas, demostracion tangible del caricter ruso y asidtico de la
revolucién espanola. No hay relato ambientado en Madrid que no
incluya su checa, normalmente descrita como un sétano tétrico y
siniestro que sirve de cimara de tortura a milicianos sucios y malva-
dos'P. La mas popular es, sin duda, la de Bellas Artes, controlada por
la Escuadrilla del amanecer de Agapito Garcia Atadell, personaje
legendario en la literatura de la época gracias a su fuga de Espana y
posterior arresto por los zacionales, que lo fusilaron en Sevilla en julio
de 1937. Miquelarena lo retrata como un «monstruo», encarnacién
de la «frialdad social» y el «odio de clases» del socialismo, pero tam-
bién como un «dilettante del terror» ''°. Fox4, que le hace cenar lan-
gosta con la hermosa Rosario Yanez, lo describe como «un hombre
extremadamente inteligente, sadico y refinado... un marxista perfec-
to» 7. El sadico y corrupto Atadell es el modelo de muchos verdugos
rojos posteriores, como el jefe de policia de Santander Manuel Neila
de Pérez de Olaguer'® o el afeminado Clavel de Tomas Borras,
defensor entusiasta de la represién «cientifica» practicada en la
Unién Soviética ',

14 ABC, Sevilla, 7 de febrero de 1937; GUARDIOLA, A.: Barcelona..., op. cit., pp. 56
v 119-126.

15 SANABRIA, F.: Madrid..., op. cit, p. 53.

16 MIQUELARENA, J.: Cémo fui ejecutado..., op. cit., pp. 45-46.

W FoxA, A.: Madrid..., op. cit., p. 373.

"8 PEREZ DE OLAGUER: E! terror rojo en la Montasia, op. cit., pp. 14-16.

19 BORRAS, T.: Checas de Madrid, Madrid, Editorial Bullén, 1963, pp. 52-54.
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Las checas cientificas por antonomasia fueron las del SIM, descu-
biertas por los nacionales dias después de entrar en Barcelona a fina-
les de enero de 1939. Como era previsible, el hallazgo dio pie a una
nueva oleada de textos sobre el terror, en los que los testimonios de
antiguos presos —que describian palizas, descargas de electricidad,
privacion de comida y suefio, internamiento en celdas mintsculas y
trabajos forzados— se combinaban con valoraciones hiperbélicas '%°.
La descripcién realizada por Fox4, uno de los escritores que visitaron
la checa de la calle Vallmajor, resulta tipica: «Alli residia el horror del
SIM; porque el SIM helado habia sustituido en tiempos de Negrin a
la brutalidad ardiente de las checas; era el dolor cientifico, estudia-
do...». En su opinién, los refinados métodos de tortura del SIM eran
un simbolo de la decadencia cultural de su época, al mismo nivel que
«los libros sobre el opio, los Films surrealistas de Bafiuel (szc), el ver-
so dadaista, los lienzos de Dahli (sic)» y los cuadros de Picasso'*'. Un
amigo de Foxa que, como él, habia escapado de Madrid gracias a su
pasaporte diplomatico poco después del 18 de julio, el cineasta y
autor teatral Edgar Neville, conde de Berlanga del Duero, describié
estas checas en términos similares en la prensa falangista y en el docu-
mental ; Vivan los hombres libres!, realizado por encargo del Departa-
mento Nacional de Cinematografia del gobierno de Burgos semanas
después de la toma de la capital catalana '?. El audaz retrato del zerror
rojo compuesto por Neville —quizd como un mérito mas para hacer
olvidar su antigua militancia en Izquierda republicana— abrié nue-
vas vias de expresion para el género, aunque su experimento tendria
pocos imitadores.

El contrapunto de los villanos de los relatos son, naturalmente, sus
héroes y victimas. Fieles a sus modelos literarios, las novelas sobre el
terror rojo integran la descripcion de la violencia enemiga en el marco
de un relato de aventuras protagonizado por caballeros y heroinas
blancas, un procedimiento que permite desdramatizar la experiencia

1200 ABC, Sevilla, 3 de febrero de 1939; La Vanguardia espasiola [LVE], 8 de febre-
ro de 1939; Ros, E: Preventorio D (ocho meses en el S. 1. M.), Barcelona, Yunque, 1939.

121 FOXA, A.: «La checa de la calle Vallmajor», publicado en LVE, 5 de febrero de
1939; y en URRUTIA, E.: ; Terror rojo! Las checas de Barcelona, Madrid, 1939, pp. 23-29.

122 NEVILLE, E.: «La cheka de Vallmajor», Vértice, 20 (1939), y ; Vivan los hombres
libres! Sobre la trayectoria de Neville durante la guerra véase Rios CARRATALA, J. A.:
Una arrolladora simpatia. Edgar Neville, de Hollywood al Madrid de la postguerra, Ali-
cante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2009, pp. 79y ss.
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y transmitir un mensaje optimista al lector. Asi sucede en la sentimen-
tal Retaguardia, donde Alicia Quiroga, sefiorita de Torremar (Santan-
der), busca a su novio Rafael Ortiz, encerrado por los rojos en el bar-
co-prisién Satands (Alfonso Pérez) junto al Faro de Cabo Grande
(Cabo Mayor), con ayuda de su hermano Felipe, socialista arrepenti-
do, y del simpatico marinero Garrochin. Aunque la bisqueda termina
en tragedia, con Ortiz muerto y su cadaver flotando en la bahia, la
protagonista se consuela pensando en la justicia divina y en la conver-
sién de Garrochin a la causa nacional después de contemplar con sus
propios ojos los cadaveres de las victimas de los rojos en una aluci-
nante escena submarina. Esta es basicamente la trama en que se basa
Madrid de corte a cheka, algo posterior y mucho mas lograda desde el
punto de vista literario. El libro de Foxa puede leerse como un pre-
texto para retratar a cientos de personajes de la sociedad y la politica
de la zona republicana, pero también como una novela de aventuras
—las que le suceden a su protagonista José Félix Carrillo, un joven
falangista que lucha por salvar a amigos y conocidos del terror rojo en
Madrid, como un Pimpinela Escarlata ibérico— en la que no faltan
conflictos morales, amor ni siquiera toques de sexo (encarnado en
Rosario Yanez, la burguesa que utiliza sus encantos para protegerse
de los rojos). Como el de Fox4, muchos relatos sobre el terror tienen
como tema central la fuga del territorio rojo0, las peripecias que la
rodean y la jubilosa llegada de los evadidos a territorio #acional'?. El
mejor exponente del género es, sin duda, la novela La monja fugitiva,
de Francisco Ferrari, en la que una religiosa joven y atractiva consigue
escapar de Madrid disfrazada de miliciana, situacién equivoca que da
pie a todo tipo de incidentes picantes relacionados con el constante
acoso sufrido por la protagonista a manos de los salaces rojos ',
Junto a estos caballeros y heroinas blancas, los verdaderos prota-
gonistas de los relatos son las victimas, cuya muerte se interpreta casi
siempre en términos religiosos: como un sacrificio necesario para el
triunfo del bien y la regeneracion de la patria. Esto resulta evidente en
las obras de autores eclesiasticos que, desde el principio, atribuyeron
a las victimas la condicién de martires de la fe en la linea marcada por
Pio XTI en su célebre discurso ante un grupo de religiosos proceden-

12 COLLANTES, J. A.: Las vestales. Novela de la guerra, Cadiz, Cerén, 1938; CABA-
LLERO DE RONTE: Santander roja, Palencia, Imprenta Merino, 1937; GRANA, M.: Cémzo
escapé de los rojos, Burgos, Rayfe, 1938.

124 FERRARI BILLOCH, F.: La 0nja fugitiva, Valladolid, Santarén, 1939.
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tes de la Espana republicana, el 14 de septiembre de 1936, y ratifica-
da luego por el cardenal Goma y el resto de la jerarquia catélica espa-
fiola'?. Los relatos sobre la persecucion religiosa se insertan en la mas
pura tradicién del martirologio cristiano, que contemplaba la perse-
cucién como una ocasion ideal para dar testimonio (el sentido ori-
ginal de la palabra mzartirio) de la fe '?°. El martirio del cura de Fuen-
terrabia contado por Estelrich es un buen ejemplo: cuando los
milicianos conminan al parroco a abjurar de su fe éste se niega, ale-
gando «estoy dispuesto a morir, pero no conseguiréis nunca que
reniegue de Cristo» 7. Los miembros de la Iglesia mueren siempre
proclamando su fe y bendiciendo a sus verdugos, de acuerdo con el
ejemplo de Cristo'®. Los seglares, por su parte, lo hacen de forma
heroica, levantando el brazo y gritando ; Viva Espasia! o jArriba Espa-
#a!, como el capitan Lizcano de la Rosa tras el fracaso de la subleva-
cién en Barcelona ', o como Fernando Primo de Rivera y Julio Ruiz
de Alda en Madrid de corte a cheka . Pero su muerte no es menos
sagrada que la de los mértires, como subraya Espina al describir a las
victimas del Cabo Grande como una «quinta columna»: «muertos
capaces de vivir hasta que vengan todos los jueces del mundo a escri-
birles el proceso contra los asesinos de Torremar» !,

La exaltacion del sacrificio de las victimas es un rasgo comtin a la
mayoria de los relatos y, sin duda, dice mucho de su sentido tGltimo.
Muchos parecen dirigidos a mantener vivo el recuerdo de los que
sufren para evitar que sean olvidados, como reflejé liricamente el
falangista Joaquin Romero Murube en un poema titulado «No te olvi-
des», incluido en la Antologia poética del Alzamiento en 19392, En

12 GARCIA ALONSO, F.: Mis dos meses de prision..., op. cit. Sobre el discurso de
Pio X1 y la posicion de la jerarquia espafiola, véase RAGUER, H.: La pélvora y el incien-
so. La Iglesia y la guerra civil espariola, Barcelona, Peninsula, 2001.

126 CASTRO ALBARRAN, A.: Este es el cortejo..., op. cit., pp. 1-2. Cfr. KYLE, D. G.:
Spectacles of death in ancient Rome, Londres, Routledge, 1998, pp. 242-264.

127 ESTELRICH, J.: La persecucion religiosa en Espafia, Buenos Aires, Difusién,
1937, pp. 103-104.

128 CASTRO ALBARRAN, A.: Este es el cortejo..., op. cit.

129 PEREZ DE OLAGUER, A.: El terror rojo en Catalusia, op. cit., pp. 40-41.

B0 FoxA, A.: Madrid..., op. cit., pp. 308-311.

B ESPINA, C.: Retaguardia, op. cit., p. 202.

P2 VILLEN, J. (ed.): Antologia poética del Alzamiento, Cidiz, Cerén, 1939,
pp. 65-66. (El poema estaba dedicado a Federico Garcia Lorca, amigo del autor,
aunque nada en su edicién original permitia adivinarlo.)
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este punto se advierte una clara diferencia entre los autores religiosos,
que se limitan a exaltar a las victimas como un modelo de virtud cris-
tiana, y los seglares. Los primeros se atienen en todo momento a la
doctrina cristiana, como hace el presbitero catalan Lluis Carreras al
subrayar la «ejemplaridad» de «los martires de la Nueva Espana», no
s6lo como «simiente fecundisima de conversiones y de renovacion
cristiana...», sino como demostracién del poder del perdén y del
amor . Los segundos suelen aludir, en cambio, a la necesidad de cas-
tigar a los criminales. Fernandez Arias cierra su primera crénica de la
revolucién en Madrid pidiendo al lector que no olvide a las «80.000
victimas» del terror en la capital, ni sucumba a la «mistica del perdén»
que, a su juicio, se estaba extendiendo por la Espana nacional desde
el campo enemigo **. Ya concluida la guerra, Fernandez Flérez se
muestra igualmente firme en su rechazo a la posibilidad de olvidar y
perdonar crimenes de tanta magnitud: las victimas del zerror, senala,
«alli estan y alli estaran por los siglos de los siglos, inméviles, obstina-
dos, indestructibles, sin que cualquier interpretacién o cualquier par-
cialidad puedan hacerlos desaparecer, como nada puede hacer que
desaparezca la mancha de sangre en las manos de Cain» '*°. La imagen
de una «Madrid crucificada» presente en numerosos relatos apunta
también a la necesidad de venganza. Romero Marchent exhorta a los
nacionales a «rescatar» a las victimas de Madrid a cualquier precio,
aunque esto implique hacer de la ciudad «un simple objetivo mili-
tar» *°. La misma imagen cierra Madrid de Corte a cheka: José Félix
contempla la capital desde el lado #acional y piensa en sus amigos de
alli, «anhelantes, escondiéndose de casa en casa, como bestias, perse-
guidos...» ", Nada mas propicio para suscitar la «santa indignacién»
invocada por Queipo de Llano, que late en casi toda la literatura del
género. Los relatos estan narrados en el tono tragico y épico que
corresponde a tiempos de guerra: de ahi el papel tan reducido que tie-
ne en ellos el humor, con notables excepciones como las de Félix Ros,
Foxa o Miguel Mihura.

> CARRERAS, L.: Grandeza cristiana de Espasia. Notas sobre la persecucion religio-
sa, Toulouse, Douladoure, 1938, pp. 274-276.

B4 FERNANDEZ ARIAS: Madrid..., op. cit., pp. 263-264.

B> FERNANDEZ FLOREZ, W.: Una isla..., op. cit., pp. 294-295; cfr. iD.: O terror ver-
melbo..., op. cit., pp. 117-119.

136 ROMERO MARCHENT, J.: Soy un fugitivo..., op. cit., p. 263.

B7 FOXA, A.: Madrid..., op. cit., p. 428.
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¢Relatos para después de una guerra?

Lo que sucedi6 con el gran relato del terror rojo tras la victoria
nacional ha sido bien estudiado, al menos a nivel oficial. La politica
del bando vencedor se atuvo fielmente al «deber de cultivar la
memoria» sefialado por el Caudillo en un mensaje difundido con
motivo del segundo aniversario del Alzamiento *®. La cultura de gue-
rra construida en torno a los crimenes enemigos se transforma asi (si
no lo era ya) en una «cultura de la depuracién», basada en la consi-
deracién de los rojos como seres esencialmente criminales y dirigida
a extirpar el marxismo de la sociedad espanola'’. Esta operaciéon
recibi6 el aval de la ciencia gracias a las investigaciones realizadas por
el psiquiatra Antonio Vallejo Nagera sobre las causas de la «crimi-
nalidad revolucionaria marxista» en el campo de concentracién de
San Pedro de Cardefna desde mediados de 1938 1*°. Las conclusiones
alcanzadas por este experto, resumidas el afio siguiente en su libro
La locura y la guerra, coincidieron en un grado sorprendente con las
intuiciones de las victimas de los rojos: la revolucién espafola habia
sido obra de una mezcla de monstruos degenerados y de multitudes
imbéciles, con una alta proporciéon de mujeres, y se habia ajustado
fielmente al patrén de la francesa'*'. La depuracion tuvo también
repercusiones legales: los principales hitos de la violencia cometida
por los partidarios de la Republica quedaron inscritos en la Causa
General publicada en 1943 por el Ministerio de Justicia que, ademas
de legitimar a posteriori el movimiento nacional, dio cobertura juridi-
ca a la represion y depuracién masivas de los sospechosos de haber
participado directa o indirectamente en el zerror rojo '**. Los home-
najes a los caidos iniciados durante la guerra, rodeados de la peculiar
simbologia falangista y catdlica del régimen, continuaron a una esca-

B8 FRANCO, F.: Palabras del Caudillo, Madrid, Editora Nacional, 1943, pp. 312-313.

BY RICHARDS, M.: Uz tiempo de silencio, Barcelona, Critica, 1999, pp. 24-48.

10 VINYES, R.: «Construyendo a Cain. Diagnosis y terapia del disidente: las inves-
tigaciones psiquidtricas militares de Antonio Vallejo N4gera con presas y presos poli-
ticos», Ayer, 44 (2001), pp. 227-250.

11 VALLEJO NAGERA, A.: La locura v la guerra. Psicopatologia de la guerra espario-
la, Valladolid, Santarén, 1939, pp. 200-225.

42 MINISTERIO DE JUSTICIA: Causa General. La dominacién roja en Espaiia,
Madrid, 1943.
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la mucho mayor'®. Los nuevos gobernantes de Espafia rememora-
ron de manera constante el recuerdo de la violencia enemiga y de sus
victimas, los caidos por Dios y por Espaiia y mdrtires de la Cruzada, a
través de discursos, misas de réquiem, textos literarios, representa-
ciones pictdricas, documentales, aniversarios, lapidas, cruces, monu-
mentos y calles en todos los rincones del pais '**.

El papel de la sociedad civil en la consolidacién de esta «cultura
de la depuracién» constituye una faceta menos estudiada, pero cla-
ve, de este proceso. Para aclararla seria necesario reconstruir la histo-
ria de los actores sociales que contribuyeron al movimiento conme-
morativo de posguerra, desde la Iglesia hasta la iniciativa privada de
asociaciones de antiguos combatientes y cautivos, familiares de victi-
mas y comisiones de «fuerzas vivas» de toda Espafia'®. Sin duda, ya
es tarde para profundizar en los estudios realizados por el antropélo-
go norteamericano John Corbin sobre la memoria de la guerra en
Ronda a principios de los afios sesenta '*°. A falta de fuentes orales,
disponemos de la literatura sobre el tema, cuya evolucién parece ajus-
tarse a la misma pauta. En el clima de la victoria, y tras la liberacién de
los Gltimos presos de la Reptblica, el género experimenté un nuevo
florecimiento, tanto en lo tocante a testimonios como a obras litera-
rias ', La mas popular de éstas, la citada Una isla en el mar rojo,
conoci6 nada menos que doce ediciones entre 1939 y 1942. De este
ultimo afio data el primer (y, segtin mis datos, tinico) largometraje del

4 Véase la cronica del homenaje a los caidos realizado junto al Faro de Cabo
Mayor, en Santander, aparecida en ABC, Sevilla, 19 de octubre de 1937.

44 LEDESMA, J. L., y RODRIGO, J.: «Caidos por Espafia...», op. cit., pp. 236-244.

% Ihid, pp. 242-243.

146 CORBIN, J.: «Truth and myth in history: an example from the Spanish Civil
War», Journal of Interdisciplinary History, 25-4 (1995), pp. 609-625.

47 Véanse, entre otros muchos ejemplos, FIGUEROA, A.: Memorias del recluso
Figueroa, Zaragoza, 1939; QUEIPO DE LLANO, R.: De la checa de Atadell a la prision de
Alacuas, Valladolid, 1939; MILLAN ASTRAY, P.: Cautivas. 32 meses en las prisiones rojas,
Madrid, [1939]; HUIDOBRO, L.: Memorias de un finlandés, Madrid, 1939, y El predes-
tinado o un crimen en Valderredible, Madrid, 1941; LOPEZ DE MEDRANO, L.: 986 dias
en el infierno, Madrid, 1939; ROS, S.: Meses de esperanza y de lentejas: la embajada de
Chile en Madrid, Madrid, 1939; MOLERO MASSA, L.: La horda en el Levante Feliz,
Valencia, 1939; PINO, F.: Asalto a la cdrcel Modelo, Madrid, 1939; BUSTAMANTE Y QUI-
JANO, R.: A bordo del «Alfonso Pérez», Madrid, 1940; CAMBA, F.: Madridgrado,
Madrid, 1939; CARRETERO, J. M.: La revolucién de los patibularios, 6 vols., Madrid,
1939-1940; LEON, R.: Cristo en los infiernos, Madrid, 1941; o ESPINA, C.: Princesas del
martirio, Barcelona, 1940.
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género, Rojo y negro, una cinta falangista ambientada en el Madrid de
las checas, en la que dos novios separados por sus ideas se reencuen-
tran (simbolicamente) tras morir a manos de los rojos '*. Al cabo de
unos anos, sin embargo, los relatos de victimas empezaron a ser reci-
bidos con muestras de ironia y aun de hartazgo, como lamenté en
1955 un antiguo preso en la circel Modelo de Madrid en una novela
irénicamente titulada No me cuente usted su caso™. El autor se veia
obligado a justificar su decisién de «exhumar» sus recuerdos por el
«deber» en que se encontraba su generacién, que habia conocido
aquella tragica realidad, de recordar a las victimas y hacer reflexionar
alos jévenes, que habian «crecido en el silencio». Y su intencién, afa-
dia, no era tanto poner de manifiesto «la maldad de los asesinos»
como «el espiritu con que las victimas soportaron la persecucion» °.
La literatura parece haber seguido, en suma, una evolucién similar a
la sefialada por los trabajos sobre la memoria oficial de la Guerra Civil
bajo el franquismo, desde el frenesi conmemorativo de posguerra
hasta el principio de olvido que supusieron las celebraciones de los
«25 anos de paz» ",

Profundizar en este aspecto supera con mucho las posibilidades de
este articulo, cuyo objetivo se reduce a analizar c6mo se construyo el
gran relato del zerror rojo, y a sugerir qué puede ensefarnos acerca
de las culturas de guerra en general, y la del franquismo en particular.
Desde este punto de vista, el estudio de la Espafia nacional parece con-
firmar las conclusiones alcanzadas por Horne y Kramer en relacion
con las historias sobre atrocidades alemanas en 1914-1918. En ambos
casos, la construccion simbélica de la violencia enemiga fue realizada
conjuntamente por la propaganda del Estado y por la sociedad civil,
encarnada en las victimas y testigos de aquélla: de ahi su fuerza y su
presumible capacidad movilizadora. En el conflicto espanol, la imagen
del terror rojo fue uno de los principales puntos de encuentro entre las
distintas familias de la «coalicién reaccionaria» que se alz6 contra la
Republica en 1936 y que estuvo separada por tantos intereses y renci-

18 SANCHEZ BI0SCA, V.: Cine y guerra civil: del mito a la memoria, Madrid, Alian-
za, 2006, pp. 128-143.

149 MARTIN ARTAJO, ].: No me cuente usted su caso, Madrid, Biosca, 1955.

B0 1bid., pp. 10-14.

Pl CAZORLA, A.: «Beyond they shall not pass: How the experience of violence
reshaped political values in Franco’s Spain», Journal of Contemporary History, 40-3
(2005), pp. 503-520.
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llas previas ™. La huella que la experiencia de la represiéon dejé en
muchos espafioles, elaborada literariamente por Miquelarena, Espina,
Foxa, Fernandez Flérez, Neville y tantos otros festzgos, fue el mejor
argumento de que dispuso un régimen con una legitimidad mas que
dudosa y un proyecto politico basicamente negativo.

Desde el punto de vista cultural, la representacion del enemigo se
apoy6 en ambos conflictos en conceptos preexistentes pero exigio,
también, un esfuerzo para dar sentido a acontecimientos radicalmen-
te nuevos. Los conservadores espaioles llevaban mucho tiempo ima-
ginando la revolucién: el protagonista de Bajo el yugo de los béirbaros,
una novela fantastica de Ricardo Ledn, escrita en 1932 y ambientada
en una utdpica «Republica Proletaria», era ya interrogado por un
«Dzerchinsky espafiol» en una cheka . Pero lo que sucedié en la
mitad del pais a partir del 18 de julio de 1936 probablemente excedié
sus peores previsiones. Como sefial6é Jover Zamora en relacién con la
imagen de la Primera Republica durante la Restauracion, el «mito»
del terror rojo se implant en la memoria colectiva a partir de «expe-
riencias contemporaneas», que fueron seleccionadas por los grupos
afectados «en funcién de sus intereses, de sus concepciones del mun-
do y de sus ideologias». Y estos grupos lograron, gracias a su proxi-
midad al poder y su acceso a los medios de comunicacién, convertir
su version de los hechos en «algo capaz de ser asumido, mds o menos
critica o pasivamente, por otros grupos sociales», un proceso que les
oblig a utilizar «recursos descriptivos y adjetivaciones capaces de
motivar sectores mas amplios y heterogéneos de la sociedad» . En el
caso que nos interesa, estos recursos y estas adjetivaciones fueron de
naturaleza literaria y autobiografica, un anuncio de los derroteros que
seguiria la memoria de la violencia en Occidente a partir de la Segun-

da Guerra Mundial.

12 SANCHEZ RECIO, G.: «La coalicién reaccionaria y la confrontacién politica
dentro del régimen franquista», en TUSELL, J.: Estudios sobre la derecha espariola con-
tempordnea, Madrid, UNED, 1993, pp. 551-562.

> LEON, R.: Bajo el yugo de los birbaros, Madrid, Editorial Hernando, 1932,
pp- 245 y ss.

4 JOVER ZAMORA, J. M.: Realidad y mito de la Primera Repiiblica, Madrid, Espa-
sa Calpe, 1991, pp. 54-55.
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Resumen: Este articulo es un intento de andlisis comparativo y transnacional,
como una forma de trascender el enfoque «germanocéntrico» o, simple-
mente, el enfoque selectivamente comparativo que ha caracterizado el
debate del «camino especial» (Sonderweg) de Alemania, desde el milita-
rismo autoritario del imperio guillermino al Estado genocida del Tercer
Reich. Esto supone ubicar el genocidio nazi de los judios dentro de un
contexto sincrénico y diacrénico mas amplio.
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Abstract: This paper is an attempt at a comparative, transnational analysis, as a
way of transcending the «germanocentric» or only selectively comparative
approach that has characterized the discussion of Germany’s «special
path» (Sonderweg) from authoritarian militarism in the Wilhelmine empire
to the genocidal state of the Third Reich. It entails locating the Nazi geno-
cide of the Jews within a broader synchronic and diachronic context.

Key words: genocide, Europe, Comparative Analisis.

«Asesinatos en masa y genocidio de 1914 a 1945» suena, mas bien,
como la renovacién de una vieja idea, la «Segunda Guerra de los
Treinta Afos», de la que Wilson escribié inmediatamente después de
la Segunda Guerra Mundial. Esto implica un proceso continuo; de
hecho, implica continuidades directas de una guerra a la otra’, algo

* Traduccién de Ménica Granell (Universitat de Valéncia).
U WEHLER, H.-U.: Deutsche Gesellschaftsgeschichte, vol. 3 de Von der «Deutschen
Doppelrevolution» bis zum Beginn des Ersten Weltkriegs 1849-1914, Munich, Beck,
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que, por tres razones, puede considerarse problematico. En primer
lugar, hay varios aspectos que no encajan en esta neta cronologia de
treinta anos. Algunos expertos, de manera justificada, han visto la gue-
rra alemana contra los Herero, en el suroeste de Africa, entre 1904 y
1907, como un caso de genocidio. Mientras que es muy dificil probar
una continuidad que vaya desde la guerra colonial alemana a la «des-
truccién absoluta» de la Primera Guerra Mundial y el Holocausto, y
alin menos una relacién causal, es plausible hablar de una guerra racial
nazi que se desarroll6 sobre el trasfondo de los antecedentes colonia-
les y que se basé al menos en parte en el discurso de la guerra colonial 2.

Si vamos mas alla de las fronteras de Alemania podemos extender
el marco temporal hasta la década de 1890: el genocidio de los arme-
nios llevado a cabo por el régimen de los Jévenes Turcos en 1915 fue
anticipado por el asesinato en masa de unos 100.000 armenios bajo el
antiguo régimen del Sultin Abdiilhamid II en la década de 1890. Ya
en el periodo 1912-1914, los dirigentes de los Jévenes Turcos tuvieron
por objeto sustituir el cardcter multiétnico y multiconfesional del
Imperio Otomano con el nacionalismo étnico turco y el islamismo.
En las reuniones secretas del comité central de los Jévenes Turcos con
la llamada «Organizacién Especial», durante la primavera y el verano
de 1914, se apel6 a medidas de «control técnico de la poblacién» con
el objetivo de «liquidar los asentamientos de poblacién no turca en

1995, p. 1168; HoBsBAWM, E.: Age of Extremes. The Short Twentieth Century, 1914-
1991, Londres, Michael Joseph, 1994 [trad. esp.: Historia del siglo xx. 1914-1991, Bar-
celona, Critica, 19951; MAYER, A.: Why Did the Heavens not Darken? The «Final Solu-
tion» in History, Nueva York, Pantheon, 1988. Mayer compara explicitamente la
Guerra de los Treinta Afios con el periodo 1914-1945. Puede encontrase un intenso
debate del concepto en ECHTERNKAMP, J.: «1914-1945: Ein zweiter Dreiligjahriger
Krieg? Vom Nutzen und Nachteil eines Deutungsmodells der Zeitgeschichte», en
MULLER, S. O., y TorP, C. (eds): Das Deutsche Kaiserreich in der Kontroverse, Gotin-
ga, Vandenhoeck & Ruprecht, 2009, pp. 265-80; CHURCHILL, W. S.: The Second World
War, vol. 1, The Gathering Storm, Londres, Cassell, 1949 [1948], p. ix. [trad. esp.: La
Segunda Guerra Mundial, Madrid, Esfera de los Libros, 2001].

2 HuLL, L. V.: Absolute Destruction. Military Culture and the Practices of War in
Imperial Germany, Ithaca-Londres, Cornell University Press, 2005. Véase un rechazo
de la causalidad y del Sonderweg aleman, pero una afirmacién de la necesidad de
tomarse en serio la posibilidad de que la guerra de la Alemania nazi en el este descan-
sara ideoldgicamente en la «imaginacidn colonial», en ZIMMERER, J.: «Kein Sonder-
weg im “Rassenkrieg”. Der Genozid an den Herero und Nama 1904-08 zwischen
deutschen Kontinuititen und der Globalgeschichte der Massengewalt», en
MULLER, S. O., y Torp, C. (eds): Das Deutsche Kaiserreich..., op. cit., pp. 323-340.
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posiciones de importancia estratégica que estan en contacto directo
con intereses extranjeros». A finales de 1914, 1.150.000 personas,
principalmente griegos, habian sido deportados’. Durante los afios
1915-1916, al menos un millén de armenios de Anatolia fueron asesi-
nados o perecieron durante la expulsion de sus hogares. Otras pobla-
ciones cristianas, sobre todo los asirios de Anatolia y Mesopotamia,
fueron igualmente victimas de un «exterminio sistematico»*. Des-
pués de la derrota de Turquia en la guerra mundial y la ocupacién por
las tropas griegas, el nuevo lider de los Jévenes Turcos, Mustafa
Kemal, cre6 un nuevo movimiento que movilizé otra vez a la nacion
y lanz6 una ofensiva militar, obligando al ejército griego a retirarse
hacia la costa. La culminacién de la presion en favor de una redistri-
bucién étnica se alcanzd en septiembre de 1922, con el incendio de
Esmirna y la expulsion de la poblacion griega que quedaba en Anato-
lia (y la expulsion reciproca griega de los musulmanes de Turquia). La
eliminacién de la poblacién armenia, asiria y griega fue una parte fun-
damental de la «lucha por la independencia» de los Jévenes Turcos y
una reinvencién del Imperio Otomano como la nacién turca’. Las
ideologias modernas (y modernizadoras) del nacionalismo, la raza y los
discursos pseudocientificos de higiene y pureza, celebraban la utopia
nacionalista de un Estado turco étnicamente «puro». Sin embargo, a
mediados de la década de los afios veinte, Turquia destacé por su abs-
tencién en los posteriores conflictos internacionales. Ademads, no es
posible afirmar que se desarrollara un proceso de aprendizaje por el
que otros Estados emularan el ejemplo turco a la hora de embarcarse
en actos genocidas.

La violencia de masas que, en Espana, estallé con la Guerra Civil
en 1936 contradice de plano los supuestos de la tesis de la «Guerra de

’ KIESER, H.-L., y SCHILLER, D. J.: «Vélkermord im historischen Raum 1895-1945»,
en KIESER, H.-L., y SCHILLER, D. J. (eds.): Der Vilkermord an den Armeniern und die
Shoah. The Armenian Genocide and the Shoah, Zurich, Chronos, 2002, pp. 19-21.

4 Travis, H.: «“Native Christians massacred”: The Ottoman genocide of the
Assyrians during World War I», Genocide Studies and Prevention, 1-3 (2006),
pp. 327-371; aqui, p. 336. «Exterminio sistematico» fue la descripcién dada por el
embajador alemin en Constantinopla en 1915. Los diplomaticos estadounidenses
estuvieron de acuerdo.

° KavaLl, H.: «The struggle for independence», en KasaBA, R. (ed.): The Carm-
bridge History of Turkey. Turkey in the Modern World, vol. 4, Cambridge, Cambridge
University Press, 2008, pp. 112-146. Cfr. KRAMER, A.: Dynamic of Destruction. Culture
and Mass Killing in the First World War, Oxford, Oxford University Press, 2007, cap. 4.
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los Treinta Afios»: Espafia fue neutral en la Primera Guerra Mundial.
Por supuesto, es posible argumentar que la lucha tuvo sus raices en las
ideologias que habian surgido en la Primera Guerra Mundial. Sin
embargo, en 1936, el fascismo y el comunismo no eran mas que gru-
pos marginales. Habia raices mucho mas fuertes, algunas de las cuales
se remontaban, como minimo, al siglo XIX: el conflicto entre el laicis-
mo vy la Iglesia, entre democracia y autoritarismo, el conflicto social
sobre la reforma agraria y el hecho de que los militares espafoles ha-
bian tenido una larga tradicién, durante el siglo X1, de intervencién
en la politica®. Con el recuerdo de un imperio mundial perdido en el
siglo X1X, la experiencia de la reciente guerra colonial era crucial: las
derrotas infligidas sobre el ejército espafiol en Marruecos en 1909 y
1921 se percibieron como «desastres» humillantes y condujeron a la
radicalizacion y al endurecimiento de la cultura militar en la década de
1920. El ejército nacional considerd su campafia como una nueva
«Reconquista» para redimir a la degenerada Espana de las fuerzas
extranjeras del ateismo y el comunismo’. Que la guerra colonial espa-
nola en 1896 en Cuba, con la politica de «reconcentraciéon» de la
poblacién civil en campos con el fin de privar a los combatientes por
la independencia de su base material influyera en la politica franquis-
ta, aiin esta por verse. En cualquier caso, Franco utilizé «una estrate-
gia ideoldgica, cuasi de limpieza étnica..., yendo de pueblo en pueblo
para eliminar al enemigo y purgar a sus seguidores», una estrategia
que estaba «profundamente enraizada en las campafas coloniales» ®.

¢ Cfr. CHICKERING, R.: «The Spanish Civil War in the age of total war», en BAU-
MEISTER, M., y SCHULER-SPRINGORUM, S. (eds.):«If you tolerate this...». The Spanish
Civil War in the Age of Total War, Frankfurt, Campus, 2008, pp. 28-43. Sobre la violen-
cia anticlerical, la movilizacién catélica y la relacién entre el catolicismo y el fascismo,
véase VICENT, M.: «The Spanish Civil War as a war of religion», en BAUMEISTER, M., y
SCHULER-SPRINGORUM, S. (eds.):«If you tolerate this..., op. cit., pp. 74-89. Para la cues-
tién de racismo y violencia, véanse RODRIGO, J.: Cautivos. Campos de concentracion en
la Esparia franquista, 1936-1948, Barcelona, Critica, 2005; VINYES, R.: Irredentas. Las
presas politicas y sus bijos en las circeles franquista, Madrid, Temas de Hoy, 2002; como
estudio de caso, el trazado por PRESTON, P.: «Los esclavos, las alcantarillas y el capitan
Aguilera: Racismo, colonialismo y machismo en la mentalidad del cuerpo de oficiales
nacionales», en LEDESMA VERA, J. L.; MUNOZ SORO, J., y RODRIGO, J. (coords.): Cultu-
ras y politicas de la violencia: Esparia siglo xX, Madrid, Siete Mares, 2005, pp. 193-230.

7 BALFOUR, S. «Colonial war and civil war: The Spanish army of Africa», en BAU-
MEISTER, M., y SCHULER-SPRINGORUM, S. (eds.):«If you tolerate this..., op. cit.,
pp. 171-185.

8 BALFOUR, S. «Colonial war and civil war: The Spanish army of Africa», en
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Asi que si bien no podemos hablar de una Segunda Guerra de los
Treinta Afios en Alemania y en Europa, sin embargo, una época his-
torica definible puede establecerse en el medio siglo que va desde la
década de 1890 a 1945. Esta fue la época en la que el imperialismo
alcanz6 su apogeo, en la que la modernizacion de la guerra convergié
en una dindmica de destruccién con el crecimiento del nacionalismo
moderno, produciendo una violencia politica y de base étnica que
culminé en la matanza genocida. Esta tendencia fue mucho mas fuer-
te en los Estados autoritarios ocupados en la construccién —o
reconstruccién— nacional, que en los Estados democriaticos con tra-
diciones nacionales establecidas, aunque los Estados democraticos ni
mucho menos quedaron al margen de la dindmica de destruccién.

Esto no es negar que las etapas histéricas anteriores hayan visto ase-
sinatos en masa que tuvieran como consecuencia la aniquilacién de
pueblos enteros. Dejando a un lado las guerras de la antigiiedad y los
periodos prehistéricos, en la época contemporinea, sobre todo, la
expansion colonial de las potencias «avanzadas» produjo matanzas
masivas en las sociedades indigenas. Sin embargo, resulta muy proble-
matico aplicar el término «genocidio» a estos primeros conflictos. Las
guerras de los colonos britdnicos contra los nativos americanos y las
guerras de frontera de los Estados Unidos en el siglo XIX no estaban
pensadas para aniquilar, sino para llevar a la poblacién indigena fuera
de las zonas de asentamiento y romper su resistencia. El contacto entre
los colonos y los pueblos indigenas pudo llevar, sin querer, a una
matanza masiva a través de enfermedades a las que estos dltimos no
eran resistentes. La apropiacion de la tierra les privé de su medio de
vida, y las conquistas fueron inherentemente brutales y violentas, como
a menudo lo fueron las respuestas de los desplazados. Sin embargo, ni
esta expansion en América del Norte, ni las primeras conquistas espa-
fiolas de América Central y del Sur, pueden situarse en la misma cate-
goria que el genocidio del siglo XX, porque faltan las condiciones esen-
ciales, la intencién genocida y la voluntad central por parte del Estado
(0 de las organizaciones que funcionaban como un Estado)’.

El segundo punto es que, evidentemente, necesitamos diferenciar
los procesos entre naciones. El nacionalismo militarista italiano glori-

BAUMEISTER, M., y SCHULER-SPRINGORUM, S. (eds.):«If you tolerate this..., op. cit.,
pp. 171-185. Citas de las pp. 184-185.

® Cfr. BARTH, B.: Genozid. Vélkermord im 20. Jabrbundert. Geschichte, Theorien,
Kontroversen, Munich, Beck, 2006, pp. 33-36.
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fic6 la guerra tanto como su homélogo en Alemania, e Italia se con-
virti6 al fascismo diez afios antes que Alemania. Sin embargo, en tér-
minos de dinamica de destruccion, Italia siguié un camino diferente a
Alemania tanto en la Primera como en la Segunda Guerra Mundjial.
El ejército aleman maté a unos 6.500 civiles belgas y franceses duran-
te la invasién del verano de 1914, en una serie de ejecuciones en masa
que indigné a la opinién publica internacional y perjudicé enorme-
mente el prestigio de Alemania entre los paises neutrales. Las «atroci-
dades alemanas», como llegaron a conocerse, fueron resultado, en
parte, de un miedo patoldgico que los civiles habian adquirido en la
lucha (casi siempre una suposicién incorrecta) y, en parte, de las 6rde-
nes dadas por altos mandos del ejército que esperaban esa resistencia
civil y ejecutaban a civiles «inocentes» para asegurar el paso seguro de
las tropas intimidando a la gente '°. Nada parecido ocurrié en el terri-
torio de los Habsburgo conquistado por el ejército italiano.

Otra distincién obvia se encuentra en la historia del antisemitismo.
Aunque el antisemitismo teleoldgico no era desconocido en Italia, éste
no se convirtié en una politica de Estado hasta 1938. De hecho,
muchos judios eran miembros del partido fascista, 230 judios habian
participado en la marcha sobre Roma de 1922 y hubo incluso un
ministro de Finanzas con Mussolini''. No es que es fascismo estuviera
libre de racismo. Mussolini y sus generales colaboraron con entusias-
mo con las exigencias nazis de deportar a los judios a los campos de
exterminio . Ademas, los militares y el régimen estaban obsesionados
con laidea de «mejora racial» por medio de la guerra colonial. Esto no
fue una invencién del régimen fascista, como se podria suponer, sino
una continuacién de la época liberal (sobre todo, con la invasién de
Libia en 1911). Las consecuencias fueron la historia olvidada de
100.000 libios asesinados durante la «pacificaciéon» entre 1923 y 1932,

" HORNE, J., y KRAMER, A.: German Atrocities 1914. A History of Denial, Lon-
dres-New Haven, Yale University Press, 2001.

" BosWORTH, R.: Mussolini’s Italy. Life Under the Dictatorship, Londres, Allen
Lane, 2005, p. 415.

12 KNOW, M.: «Das faschistische Italien und die “Endlésung”, 1942-1943», Vier-
teljabrshefte fiir Zeitgeschichte, 55-1 (2007), pp. 53-92. Sobre el racismo en Italia,
CoLrotrl, E.: I fascismo e gli ebrei. Le leggi razziali in Italia, Roma-Bari, Laterza,
2005; MAYDA, G.: Storia della Deportazione dall'ltalia, 1943-1945, Turin, Bollati
Boringhieri, 2002; MATARD-BONUCCI, M.-A.: L'Italia fascista e la persecuzione degli
ebrei, Bolonia, Il Mulino, 2008, y GERMINARIO, F.: Fascismo e antisemitismo. Progetto
raziale e ideologia totalitaria, Roma-Bari, Laterza, 2009.
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y varios cientos de miles de etiopes asesinados entre 1935 y 1942. En
ninguno de los dos casos se traté de genocidio pero, desde cualquier
punto de vista, se trat de un asesinato en masa racista que apuntaba
en la direccién del genocidio. Esto pone en duda la tesis de la singula-
ridad alemana, el Sonderwerg que lleva de la guerra casi total en la Pri-
mera Guerra Mundial a la guerra total y el genocidio en la Segunda.

En tercer lugar, mientras hay lineas de continuidad que se pueden
rastrear desde 1914 a 1945, también hay discontinuidades, rupturas y
nuevos cambios radicales. Con el fin de determinar si son mds fuertes
las continuidades o las discontinuidades, es atil comparar Alemania
con otros paises.

La guerra de los Aliados y los asesinatos en masa

Por tanto, es necesario preguntarse si Estados como Gran Breta-
fa, los Estados Unidos o Rusia emprendieron una politica de asesina-
tos en masa y genocidio. Desde la Primera a la Segunda Guerra Mun-
dial hubo un avance inmenso de la dinamica de destruccién, con un
terrible incremento de la pérdida de vidas de no combatientes. Mien-
tras que las muertes civiles representaron algo mas de una tercera par-
te de los caidos en la Primera Guerra Mundial, las muertes de civiles
en la Segunda Guerra Mundial ascendieron a casi dos terceras partes
(y si se cuenta la muerte masiva de prisioneros de guerra soviéticos y
alemanes, mas de dos terceras partes eran no combatientes) . Hubo
dos causas principales para este cambio radical: la revolucién en la
tecnologia de guerra, fundamentalmente la guerra aérea, y la revolu-
cién en la ideologia, fundamentalmente la guerra racial. Juntas, estas
dos causas, eliminaron por completo la distincion entre civiles y sol-
dados, entre «casa» y «frente». En palabras de Ian Kershaw, la Segun-
da Guerra Mundial fue «una guerra popular en el sentido de la impli-
cacién total de los pueblos de Europa en la lucha y en el
sufrimiento» . Al tratarse de una guerra mundial, los pueblos de
Asia estuvieron igualmente implicados en la lucha y en el sufrimiento.

B WINTER, J.: «Demography of the war», en DEAR, 1. C. B. (ed.): The Oxford
Companion to the Second World War, Oxford-Nueva York, Oxford University Press,
1995, p. 290.

4 KERSHAW, L.: «War and political violence in twentieth-century Europe», Jour-
nal of Contemporary European History, 14 (2005), pp. 107-123; aqui, p. 110.
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De hecho, no fue la forma de hacer la guerra alemana, sino la de
los Aliados la que mostré una continuidad lineal desde la Primera ala
Segunda Guerra Mundial. La tendencia hacia la guerra total ya era
evidente en el bloqueo naval de los Aliados en la Primera Guerra
Mundial. La politica a seguir consistia en intentar privar a los alema-
nes, incluyendo a los civiles, de las mercancias que se importaban por
via maritima. En los afios veinte, la propaganda nacionalista alemana
present6 un numero de muertes de 730.000 civiles como resultado
del bloqueo, algo que se sigue repitiendo sin revisién critica hasta hoy
en dia . Jay Winter, experto en historia demografica y en la Primera
Guerra Mundial, ha calculado «un excedente de 478.500 de muertes
de civiles relacionados con la guerra en Alemania» . Evidentemente,
un sinnimero de civiles vulnerables, sobre todo mujeres de la clase
obrera y nifios, sufrieron a causa de la malnutricién y el hambre. De
hecho, el bloqueo de los Aliados no fue la tnica, y probablemente no
fue la principal, causa de las dificultades que se debieron también a
otros efectos de la guerra, como la prioridad de alimentos de la que
disfrutaba el ejército, la falta de mano de obra agricola y animales de
tiro, la mala administracién del suministro de alimentos y la especula-
cién y acaparamiento de agricultores e intermediarios . En cualquier
caso, la intencién principal de la marina britanica al planificar el blo-
queo fue provocar la entrada en combate de una marina alemana
numéricamente inferior; el objetivo principal de la guerra econémica,
que s6lo se haria efectivo a largo plazo, era evitar que las materias pri-
mas y otras importaciones esenciales llegaran a la industria de arma-
mento y a las fuerzas armadas alemanas. El bloqueo de las importa-

Y Davis, B. J.: Home Fires Burning. Food, Politics, and Everyday Life in World
War I Berlin, Chapel Hill-Londres, University of North Carolina Press, 2000, p. 184;
OFFER, A.: The First World War: An Agrarian Interpretation, Oxford, Clarendon, 1991
[19891], p. 81; HERWIG, H.: «Total rhetoric, limited war», en CHICKERING, R., y FOs-
TER, S. (eds.): Great War, Total War. Combat and Mobilization on the Western Front,
1914-1918, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 189.

16 WINTER, J.: «Surviving the war: life expectation, illness, and mortality rates in
Paris, Londres-Berlin, 1914-1919», en WINTER, J., y ROBERT, J.-L. (eds.): Capztal
Cities at War. Paris, London, Berlin (1914-1919), Cambridge, Cambridge University
Press, 1997, pp. 487-523, p. 517, nota 34.

7 Para un reciente replanteamiento de la argumentacién de que el bloqueo repre-
sentaba una «politica britdnica de aniquilacién» de los civiles alemanes, véase BON-
KER, D.: «Ein German Way of War? Deutscher Militarismus und maritime Kriegfiih-
rung im Ersten Weltkrieg», en MULLER, S. O., y Torp, C. (eds.): Das Deutsche
Kaiserreich in der Kontroverse, Gotinga, Vandenhoeck & Ruprecht, 2009, pp. 308-322.
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ciones de alimentos se convirti6 en parte importante de la guerra eco-
némica. Sin embargo, dado que Alemania dependia de las importa-
ciones maritimas para sélo un 10-20 por 100 de sus alimentos, la
intencion de la marina britanica de matar de hambre a la poblacion
nunca podria llevarse a cabo, porque la sustitucion de importaciones,
la explotacién de los territorios ocupados y un cambio de pautas ale-
jado de un elevado consumo de carne habria evitado, y hasta cierto
punto evitd, el hambre ',

La intencién, como hemos visto, no fue una condicién necesaria ni
suficiente para las muertes en masa. En la Segunda Guerra Mundial,
los Aliados repitieron el bloqueo, pero esta vez Alemania estaba mejor
preparada, en parte por la politica autirquica y un mejor sistema de
racionamiento, sobre todo a través de la explotacién de la Europa ocu-
pada, a costa de extender el hambre incluso en paises ricos como Fran-
cia, y la inanicién deliberada de los pueblos de Europa del Este .

La guerra aérea era una cuestion diferente. Los bajos niveles de
victimas civiles causados por la guerra aérea durante la Primera Gue-
rra Mundial se debieron menos a la observancia de las leyes de guerra
que al hecho de que la tecnologia estuviera en sus primeras etapas de
desarrollo. En 1918, sin embargo, el potencial de la guerra aérea para
la destruccién masiva era reconocido por pensadores como el italiano
Dohuet, y se desarroll6 en casi todas las guerras a partir de entonces.
En los anos de entreguerras, los britdnicos usaron la guerra aérea con-
tra los civiles en Irak, como hicieron los italianos en Abisinia y como
ensayaron los alemanes en Espana. En la Segunda Guerra Mundial,
los alemanes, poniendo en practica las lecciones de Dohuet, bombar-
dearon Varsovia en 1939 y Réterdam en 1940 para aterrorizar a la
poblacién y obtener una rendicién rapida.

Sin embargo, fueron los Estados democriticos los que llevaron la
légica de la aniquilacién por medio de la guerra aérea a su maxima

18 STRACHAN, H.: The First World War. To Arms, vol. 1, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2001, p. 397.

Y MULLER, R.-D.: «The mobilization of the German economy for Hitler’s war
aims», en KROENER, B. R.; MULLER, R.-D., y UMBREIT, H. (eds.): Germzany and the
Second World War, vol. 5: Organization and Mobilization of the German Sphere of
Power, parte 1, Wartime Administration, Econonry, and Manpower Resources, 1939-
1941, Oxford, Oxford University Press, 2000, pp. 405-785; GERLACH, C.: Kalkulierte
Morde. Die deutsche Wirtschafts und Vernichtungspolitik in WeiiruBland 1941 bis
1944, Hamburg, Hamburger Edition, 1999.
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expresion. El bombardeo britanico de las ciudades alemanas, que
empez6 en 1941, arrasé la mitad de Hamburgo en 1943, y los aviones
anglo-estadounidenses destruyeron el centro histérico de Dresde en
1945. Mientras que las bombas alemanas mataron a unos 60.000 civi-
les briténicos, los bombardeos britanicos y estadounidenses mataron
a diez veces mas alemanes. No fue una paradoja que los dirigentes
nazis esperaran con impaciencia los bombardeos aéreos que tenian
como victimas a los civiles alemanes. El filésofo nazi Alfred Rosen-
berg escribi6 en 1934 que los bombardeos creaban lazos entre la gen-
te y la guerra: en una guerra futura, toda la gente estaria llamada a
unirse en la lucha por la existencia. En plena campania de bombar-
deos aliados, Hitler la recibié positivamente, diciendo que cuanto
menos tuviera la gente que perder, con mas fanatismo lucharia®. La
guerra aérea estratégica de los Estados Unidos contra objetivos civiles
culminé en el bombardeo de Tokio y la destruccién de Hiroshima y
Nagasaki con armas nucleares en 1945. Seria antihistérico negar o
relativizar el terrible sufrimiento de las victimas de la guerra aérea de
los Aliados. Por otra parte, Jorg Friedrich, al denominar los bombar-
deos aliados como un «exterminio en masa continuo», los estaba
comparando indirectamente, por tanto, con el genocidio nazi, cayen-
do en la provocacién facil para vender su libro Der Brand?'. No hubo
intencién genocida por parte de los Aliados. El enorme esfuerzo rea-
lizado por britdnicos y estadounidenses para alimentar a la hambrien-
ta poblacién alemana y reconstruir la economia tan pronto como aca-
bara la contienda es una prueba mas que suficiente . Pero hay algo a
tener en cuenta: si la guerra en Europa hubiese continuado hasta
agosto de 1945, no hay duda de que la fuerza aérea de los Estados
Unidos habria lanzado las primeras bombas nucleares sobre ciudades
alemanas.

El hecho de que la forma de asesinato industrial en masa desde el
aire no se pusiera al nivel del genocidio demuestra que la dindmica de
destruccién podia detenerse. Incluso, pudo ser un proceso de apren-
dizaje que trabajé en favor de la humanidad. Las condiciones de los

20 FRIEDRICH, J.: Der Brand. Deutschland im Bombenkrieg 1940-1945, 12.* ed.,
Munich, Propylien, 2003, p. 407 [trad. esp.: El incendio: Alemania en la guerra de los
bombardeos, 1940-1945, Madrid, Taurus, 2003].

21 FRIEDRICH, ].: Der Brand..., op. cit., p. 115.

22 KRAMER, A.: The West German Economry, 1945-1955, Oxford-Providence,
Berg, 1991.
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campos de concentracién britdnicos en la Segunda Guerra de los
Boer (1899-1902), con la muerte de casi 28.000 civiles afrikaners,
principalmente mujeres y nifios, y de al menos 20.000 africanos por lo
general olvidados, escandalizé a la opinién piblica internacional.
Sobre todo, moviliz6 a la opinién publica liberal en Gran Bretana
mismo. Un informe de Emily Hobhouse y la denuncia del diputado
Henry Campbell-Bannerman de los «métodos de barbarie» britani-
cos recibieron una amplia atencién publica e impusieron la mejora de
las condiciones de los campos, reduciendo el nimero de muertes®.
Aunque los britinicos internaron a civiles enemigos en las dos guerras
mundiales, no se repitié la muerte masiva de internos. En la guerra,
los ejércitos britanico y francés que lucharon en la Primera Guerra
Mundial emularon la dindmica de destruccion de los alemanes. Los
ultimos meses de la guerra fueron testigos de un despliegue masivo de
artilleria tanto de britanicos como de franceses para destruirlo todo
(incluso pueblos franceses enteros) en el implacable avance de los
Aliados hacia la frontera alemana. Sin embargo, el fin dltimo de la
version del asesinato industrial en masa por parte de Gran Bretafia
era la derrota de las fuerzas armadas del enemigo, no la aniquilacién
total de su sociedad y cultura?*.

Las operaciones de guerra en tierra de britdnicos y estadouniden-
ses en la Segunda Guerra Mundial estuvieron en parte condicionadas
por el horror a la masacre mutua que se habia producido en las trin-
cheras de la Primera Guerra Mundial: el potencial aéreo masivo y el
despliegue de la artilleria contra los combatientes enemigos, con la
movilidad que proporcionaban los tanques, aseguraba que no se
repitiera lo ocurrido en el Somme. Este mismo proceso de aprendi-
zaje se aplico a los alemanes no combatientes: aunque los civiles atra-
pados en las zonas de batalla podian caer victimas de la abrumadora
e indiscriminada potencia de fuego de las armas de larga distancia, a
los prisioneros de guerra alemanes y a la poblacion civil, por lo gene-
ral, se les ahorré durante la invasion la violencia siempre que fuera
posible. La reaccién de los civiles alemanes frente a la invasién esta-
dounidense fue, en general, de «asombro incrédulo» ante el ines-
perado comportamiento «decente» y humano mostrado por los sol-
dados, sobre todo, en contraste con el terror desatado por la

2 NASSON, B.: The South African War, 1899-1902, Londres, Arnold, 1999,
pp. 220-224, 281 y 283.
2 KRAMER, A.: Dynamic of Destruction..., op. cit.
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Wehrmacht y el régimen nazi sobre sus propios ciudadanos en los
Gltimos meses de la guerra?®.

Unién Soviética: politica demografica, represion
y asesinatos en masa

La invasidén soviética de Alemania del Este fue otro asunto. Pero,
dada la traumatica historia de la Rusia soviética, no es de extranar el
comportamiento mostrado por sus tropas en Alemania. A partir de
1914, Rusia vivié una pesadilla, que duré siete afios, de guerra, revo-
lucién y guerra civil. Sobre todo en la guerra civil, los civiles se con-
virtieron en objetivo y se desaté una violencia étnica generalizada.
Durante el Terror, los bolcheviques, en varios momentos, quisieron
«exterminar» a la burguesia, a los kulaks y a los cosacos. El Ejército
Blanco animé a sus soldados y a los campesinos a vengarse de los ju-
dios. Cientos de miles fueron asesinados. El nimero de muertos
durante la guerra civil fue de diez millones (victimas militares y civi-
les, incluyendo a aquellos que murieron de hambre y enfermedades),
un ntimero al menos cinco veces mayor que el ntimero de soldados
rusos muertos en la Primera Guerra Mundial. Esta epidemia de vio-
lencia no sélo devast6 la sociedad rusa y de Europa del Este, también
militariz6 al partido bolchevique y produjo una «disposicién a recu-
rrir a la coercién... [y] a la justicia sumaria»%. El intento del Estado
revolucionario de destruir todas las instituciones culturales del viejo
régimen dio legitimidad no sélo al gobierno de Stalin por medio del
terror, sino también a la movilizacién de las masas en favor de una
revolucién cultural y lo que vino a ser una segunda revolucion.

La revolucion cultural de 1927-1930 radicalizé las técnicas de vio-
lencia y, hasta cierto punto, incluso dio un caricter étnico a la visién
del enemigo. Ya no habia s6lo «enemigos de clase», sino también
«kulaks», «cosacos», «alienados sociales» y «enemigos del poder
soviético». Estos fueron deportados, encarcelados, ejecutados o

¥ HENKE, K.-D.: Die amerikanische Besetzung Deutschlands, Munich, Olden-
bourg, 1995, p. 963. Henke hizo hincapié en que la conquista de Alemania por los
estadounidenses, y por analogia de los britanicos, fue «predecible, correcta y, en prin-
cipio, humana —«suave»—». [bid., p. 26.

26 FITZPATRICK, S.: The Russian Revolution, Oxford, Oxford University Press,
1982, p. 64 [trad. esp.: La revolucién rusa, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004].
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enviados a campos de trabajo. En la medida que la fantasia paranoide
de Stalin y sus ayudantes sospechaba de conspiraciones y actos de
sabotaje por parte de los servicios secretos extranjeros en toda la
Unién Soviética, las minorias étnicas fueron retiradas de las zonas
fronterizas y de las ciudades. En 1938, mas de 350.000 personas ha-
bian caido victimas de las politicas de Stalin sobre comunidades
nacionales, lo que venia a ser una «limpieza étnica»?’. Los kulaks que
sobrevivieron, en los campos o «rehabilitados», atin en 1937, eran
sospechosos de ser una «quinta columna» contrarrevolucionaria, que
estaba preparada para apoyar la invasidén capitalista-fascista®. La
politica de colectivizacién y «deskulakizacion» de Stalin, a principios
de los afios treinta, provocd la muerte por inanicién de unos siete u
ocho millones de personas, de las que de cuatro a seis millones se
encontraban en Ucrania. Aunque algunos historiadores han hablado
de genocidio del pueblo ucraniano, no existen pruebas de una politi-
ca de asesinatos en masa que pueda definirse en términos étnicos. Las
zonas situadas fuera de Ucrania en las que crecia grano se vieron
igualmente afectadas por las consecuencias producidas por la pérdi-
da de las cosechas, las hambrunas y la politica soviética de negar ayu-
da a las zonas rurales afectadas e, incluso, de negar la existencia de la
hambruna. Los ucranianos que vivian en zonas urbanas sufrieron el
hambre como cualquier otra nacionalidad, pero no se distinguieron
por un trato especialmente severo. Ni se traté de genocidio ni de ase-
sinato de masas, aunque no cabe duda de que el Estado soviético fue
responsable de muertes masivas por medio de la negligencia criminal.
Ello, sumado al largo silencio de los archivos soviéticos, ayuda a
explicar por qué todo esto, y de formas diferentes, fue tan traumatico
para la memoria colectiva de los ucranianos como lo fue el Holocaus-
to para los judios, y por qué el debate sobre c6mo evaluar el lugar que
ocupa en la historia ha sido tan apasionado?.

27 BABEROWSKI, J., y DOERING-MANTEUFFEL, A.: Ordnung durch Terror. Gewal-
texzesse und Vernichtung im nationalsozialistischen und im stalinistischen Imperium,
Bonn, Dietz, 2006, pp. 49-58.

B V10LA, L.: The Unknown Gulag. The Lost World of Stalin’s Special’ Settlements,
Oxford, Oxford University Press, 2007.

# BONWETSCH, B.: «Der Gulag und die Frage des Vélkermords», en BABEROWS-
KL, J. (ed.): Moderne Zeiten? Krieg, Revolution und Gewalt im 20. Jabrbundert, Gotin-
ga, Vandenhoeck & Ruprecht, 2006, pp. 111-144; aqui, pp. 126-131. Robert Con-
quest, que escribié sobre la politica soviética del genocidio, sefialé un ntimero
exagerado de muertos de un total de 14,5 millones de campesinos como victimas de la
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Excluyendo a aquellos que fueron discriminados en tanto que
miembros de minorfas nacionales, aproximadamente un millén de
personas fueron declaradas culpables de delitos politicos ademas de
los delincuentes comunes que fueron ejecutados entre 1921 y 1953.
De los 2,6 millones de personas condenadas a prisién, a campos o al
exilio interno en el periodo comprendido entre 1934 y 1945, es pro-
bable que dos millones murieran prematuramente durante las depor-
taciones y en los campos de trabajo, en los penales y en los campos de
prisioneros de guerra. Sobre la base de la investigacion actual de los
archivos de la antigua Unién Soviética, las cifras son bastante mds
bajas que las que se utilizan comtinmente en el discurso popular sobre
el estalinismo, que se derivan de unos calculos realizados con inten-
cionalidad politica por Conquest, Solzjenitsyn y otros*’. Las exagera-
ciones polémicas no son necesarias: la ejecucion de mas de 1,5 millén
de personas por razones politicas y la responsabilidad del régimen
por la muerte prematura de, al menos, diez millones de personas fue-
ron fenémenos que pueden compararse, pero no equipararse, con las
politicas asesinas del régimen nazi.

Durante la guerra, el terror se extendid a los territorios anexiona-
dos por la Unién Soviética entre 1939 y 1941: al menos 380.000 per-
sonas fueron deportadas de Polonia y otros paises de Europa del
Este, y es posible que hasta un mill6n, segtin algunos calculos aproxi-
mados, lo fueran s6lo de Polonia®'. La politica soviética hacia Polonia
entre 1939 y 1941, aunque no fue genocida, fue casi tan destructiva
como la politica alemana. Con la intencién de eliminar a la elite mili-
tar y politica de Polonia, los soviéticos ejecutaron a 4.000 oficiales en
Katyn en 1940. En total, la policia secreta soviética mat6 a 33.000 ofi-
ciales, dirigentes politicos e intelectuales en las zonas fronterizas del

colectivizacién, incluidos cinco millones de ucranianos: The Harvest of Sorrow. Soviet
Collectivization and the Terror-Famine, Londres, Hutchinson, 1986, p. 306. Algunas
publicaciones ucranianas y el Congreso ucraniano del comité de América hablan de
siete a diez millones de victimas ucranianas de la politica del genocidio. Cfr. BON-
WETSCH, B.: «Der Gulag...», op. cit., pp. 126-130.

30 WHEATCROFT, S.: «Ausmall und Wesen der deutschen und sowjetischen
Repressionen und Massentétungen», en DAHLMANN, D., y HIRSCHFELD, G. (eds.):
Lager, Zwangsarbeit, Vertreibung und Deportation. Dimensionen der Massenverbre-
chen in der Sowjetunion und in Deutschland 1933 bis 1945, Essen, Klartext, 1999,
pp. 67-109; aqui, pp. 84-87.

1 AHONEN, P, et al.: People on the Move. Forced Population Movements in Euro-
pe in the Second World War and Its Aftermath, Oxford-Nueva York, Berg, 2008, p. 74.
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este y decenas de miles murieron como consecuencia de las deporta-
ciones. La intencién era privar a Polonia de unos dirigentes indepen-
dientes al eliminar a su elite militar y politica*.

Las salvajes medidas de redistribucion étnica durante la guerra y
en los aflos de la inmediata posguerra llevadas a cabo tanto por el régi-
men estalinista como por regimenes no comunistas como el gobierno
checoslovaco, con el consentimiento inicial y la posterior aquiescencia
de las democracias occidentales, fueron una respuesta a la experiencia
de la ocupacioén nazi pero, también, el resultado de politicas propias.
No se dieron sin importantes precedentes en la preguerra soviética y
en la Rusia prerrevolucionaria. La ingenieria social estalinista quiso
crear espacios étnicos homogéneos pero también satisfacer la insacia-
ble demanda de trabajos forzados. En el proceso intrinsecamente vio-
lento, civilizaciones enteras fueron desarraigadas: mas de tres millones
de ciudadanos soviéticos, incluyendo un millén de alemanes del Vol-
ga y, al menos, 470.000 ingusetios, chechenos, tartaros de Crimea y
otras minorias «sospechosas», fueron deportados a Asia central entre
1941y 1944, Casi una cuarta parte de la poblacion de Ingusetia y Che-
chenia perecié. El odio étnico se convirti6 practicamente en una doc-
trina de Estado al final de la guerra. En una campana de exterminio
contra la resistencia ucraniana, mas de 150.000 ucranianos fueron ase-
sinados y 200.000 deportados. En las republicas balticas recién recon-
quistadas, los soviéticos arrestaron y deportaron a cientos de miles de
personas. Sélo en Lituania, 20.000 personas fueron ejecutadas por
la policia secreta soviética y 240.000 (mds de una décima parte de la
poblacién) fueron encarceladas o deportadas?. Entre 120.000 y
200.000 htingaros fueron deportados del actual territorio htingaro,
ademas de otros 50.000 hiingaros que lo fueron de las zonas anexio-
nadas. La poblacién hiingara de Yugoslavia fue atemorizada y expul-
sada y entre 15.000 y 20.000 personas fueron ejecutadas’*.

32 MALGORZATA, y RUCHINIEWICZ, K.: «Die sowjetischen Kriegsverbrechen gege-
niiber Polen: Katyn 1940», en WETTE, W., y UEBERSCHAR, G. R. (eds.): Kriegsverbre-
chen im 20. Jahrbundert, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2001,
pp. 356-369; aqui, pp. 356-357.

3 BABEROWSKI, J., y DOERING-MANTEUFFEL, A.: Ordnung durch Terror. Gewal-
texzesse und Vernichtung im nationalsozialistischen und im stalinistischen Imperium,
Bonn, Dietz, 2006, pp. 84-88. Para el nimero m4s alto de 900.000 deportados inguse-
tios, chechenos, tartaros y otros, véase AHONEN, P, et al.: People on the Move...,
op. cit., p. 220.

* AHONEN, P, et al.: People on the Move..., op. cit., pp. 77-79.
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Se podria argumentar que las politicas estalinistas de traslados
forzosos de poblacién y de terror de masas apenas exigieron un pre-
cedente o inspiracion nazi. Sin embargo, sin la experiencia de la gue-
rra racial-bioldgica nazi, es dificil imaginar el salto cualitativo a politi-
cas de castigo étnico colectivo, respaldadas por el deseo popular de
venganza, que cruzé furiosamente toda Europa Central y del Este,
incluyendo tanto regimenes estalinistas como democraticos. Inevita-
blemente, las victimas mas destacadas fueron los alemanes. Innume-
rables soldados alemanes capturados fueron fusilados en el acto, a
pesar de las repetidas rdenes de los oficiales al mando de poner fin a
esta practica. En total, 1.100.000 de 3,1 millones de prisioneros ale-
manes murieron en el cautiverio soviético pero, puesto que esta cifra
incluye a los muchos hombres capturados al final de la guerra, se
oculta el nimero mucho mayor de muertos alemanes capturados
durante la guerra, de los cuales nada menos que el 90 por 100 murie-
ron en 1941y 1942 y el 70 por 100, en 1943 *.

Al terminar la guerra, millones de alemanes fueron obligados a
abandonar sus hogares en territorios asignados a Polonia y Rusia, y
expulsados hacia el oeste en circunstancias de gran crueldad. Segin
los documentos oficiales de la Repuiblica Federal de Alemania, entre
75.000 y 100.000 civiles fueron asesinados en las primeras semanas de
la ocupacién soviética’. Al menos 7,5 millones de alemanes huyeron
o fueron expulsados de los territorios que se convertirian en Polonia.
Mis de tres millones de germanohablantes huyeron o fueron expulsa-
dos de la recién restaurada Checoslovaquia que, en aquel momento,
seguia siendo una democracia. Muchos mas huyeron o fueron expul-
sados del este, del centro-este y del sureste de Europa. Se estima que
unos 380.000 alemanes de minorias étnicas de Europa del Este fueron
deportados a campos de trabajo en la Unién Soviética a finales de
1944 y principios de 1945. Nada menos que 100.000 personas pudie-
ron haber muerto como consecuencia de las duras condiciones del

» OVERMANS, R.: «Das Schicksal der deutschen Kriegsgefangenen des Zweiten
Weltkrieges», en Das Deutsche Reich und der Zweite Weltkrieg, vol. 10: Der Zusam-
menbruch des Deutschen Reiches 1945, parte 2, Die Folgen des Zweiten Weltkrieges,
edicién de Rolf-Dieter MULLER en nombre de la Militirgeschichtliches Forschung-
samt, Munich, Deutsche Verlags-Anstalt, 2008, pp. 379-507; aqui, pp. 404-405. Véa-
se también el debate sobre los problemas de las estadisticas. Ibzd., pp. 502-503.

¢ ZEIDLER, M.: «Die Tétungs- und Vergewaltigungsverbrechen der Roten
Armee», en WETTE, W., y UEBERSCHAR, G. R. (eds.): Kriegsverbrechen im 20. Jabr-
hundert, Darmstadt, 2001, pp. 419-432; aqui, pp. 422 y 429.
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transporte y los trabajos forzados®’. Las minorias étnicas no fueron
las Ginicas victimas del gobierno estalinista. La disciplina en el Ejérci-
to Rojo fue incluso mas despiadada que en el ejército aleman: 175.000
soldados soviéticos fueron ejecutados por desobediencia, cobardia o
desercion *®,

Alemania: guerra y genocidio de la Primera
a la Segunda Guerra Mundial

La guerra alemana de 1914 a 1945 difiere de la guerra de los Alia-
dos no tanto en la radicalizacién del modo en que se condujo la gue-
rra, sino porque Alemania, en 1939, rompi6 con toda forma de conti-
nuidad al dirigirse hacia guerras de exterminio que negaban a los
pueblos enemigos el derecho a existir. Esto empezd a hacerse visible
s6lo a finales de la Primera Guerra Mundial como una visién distopi-
ca radical. A medida que el ejército aleman se derrumbaba en agosto
de 1918, el general Karl von Einem, comandante del Tercer Ejército,
escribié en una carta privada que esperaba que los Aliados infligieran
el mismo tipo de destruccion sobre Alemania con la que ésta habia
devastado los territorios ocupados. «El odio hacia nosotros une a
nuestros enemigos mas firmemente que nunca y su voluntad de ani-
quilacién se ha hecho mas fuerte que nunca... Que Dios permita a
nuestros nietos experimentar una Alemania prospera al final de sus
vidas»*’. Kurt Riezler, el ex asesor politico del canciller Bethmann

7 AHONEN, P,, et al.: People on the Move..., op. cit., pp. 122-123. Las cifras son de
la publicacién del Ministerio Federal aleméan para expulsados, refugiados y victimas
de la guerra, Documents on the Expulsion of the Germans from Eastern Central Euro-
pe, Bonn, 1958, Cfr., también, LEMBERG, H.: «Das Konzept der ethnischen Siauberun-
gen im 20. Jahrhundert», en DAHLMANN, D., y HIRSCHFELD, G. (eds.): Lager, Zwang-
sarbeit, Vertreibung und Deportation. Dimensionen der Massenverbrechen in der
Sowjetunion und in Deutschland 1933 bis 1945, Essen, Klartext, 1999, pp. 485-492;
aqui, p. 490.

* ECHTERNKAMP, J.: «Im Kampf an der inneren und duferen Front. Grundziige
der deutschen Gesellschaft im Zweiten Weltkrieg», en Das Deutsche Reich und der
Zweite Weltkrieg, vol. 9, parte 1, Politisierung, Vernichtung, Uberleben, ediciéon de
Jorg ECHTERNKAMP en nombre de las Militargeschichtliches Forschungsamt, Munich,
Deutsche Verlags-Anstalt, 2004, pp. 1-92; aqui, pp. 49-51.

* Carta del 31 de agosto de 1918, EINEM, K. von: Ein Armeefiibrer erlebt den
Weltkrieg. Personliche Aufzeichnungen des Generalobsteren v. Einem, edicién de
Junius ALTER, Leipzig, Hase & Koehler, 1938, p. 430.
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Hollweg, tenia una visién igualmente apocaliptica en 1918: «Esclavi-
tud durante cien anos. El suefio de una potencia mundial ha desapa-
recido para siempre. El final de todo orgullo. La dispersion de los ale-
manes por todo el mundo. El destino de los judios» *. Se trataba de
una proyeccion obsesiva sobre los enemigos de la propia visién uté-
pica desplegada por Alemania de la subyugacién absoluta o la des-
truccién del enemigo. La victoria en el este sefialada por el Tratado de
Brest-Litovsk y la fascinante vision de un vasto imperio oriental tras-
tornd a los dirigentes militares, por lo general, razonables. El general
Von Seeckt habld, en mayo de 1918, de la ambicion de tomar Tiflis y
Baka, rica en petrdleo, las plantaciones de algodén del Turkestén vy,
después, «llamar a las puertas de la India»*'. A finales de agosto de
1918, el teniente general Groener, que pronto iba a suceder a Luden-
dorff como intendente general, declaré en un discurso a los oficiales
en el Kiev ocupado: «Ucrania, en este momento, no es mas que una
regién econémica extendida de Alemania», y exigié la pronta con-
quista de Baku y el Turquestan. Estos objetivos territoriales no ser-
vian s6lo para engrasar la maquina de guerra a corto plazo, sino que
eran ambiciones a largo plazo para la expansién imperialista*’. La
experiencia de la conquista y la ocupacién y el sueno de un imperio
transformaron el significado de los términos Volk (Pueblo) y Raum
(Espacio), que eran reinterpretados a través de las lentes del racismo
«cientifico». La Ostforschung (investigacion sobre el Este) proporcio-
n6 la legitimacion académica y los nazis pudieron convertir la memo-
ria colectiva del caos primitivo del este en su visién de la utopia racial
del imperio que estaba por llegar .

40 RIEZLER, K.: Diario, entrada 1 de octubre de 1918, citado en HERWIG, H.: The
First World War. Germany and Austria-Hungary 1914-1918, Londres, Arnold, 1997,
p. 433.

4 Teniente general Von Seeckt, el jefe aleman de Estado Mayor turco, carta 2,
mayo de 1918, en OTTO, H., y SCHMIEDEL, K. (eds.): Der erste Weltkrieg. Dokumente,
Berlin, Militirverlag der DDR, 1983 [1977], p. 296.

2 Discurso pronunciado por el teniente general Wilhelm Groener, jefe del Esta-
do Mayor de grupo de ejércitos de Kiev, para la educacién y agentes de prensa del gru-
po de ejércitos, finales de agosto-principios de septiembre de 1918, zbzd., pp. 314-316.

¥ Sobre el Ostforschung, véase BURLEIGH, M.: Germany Turns Eastwards. A Study
of Ostforschung in the Third Reich, Cambridge, Cambridge University Press, 1988.
Sobre la percepcién del caos primitivo del este, véase LIULEVICIUS, V. G.: War Land on
the Eastern Front. Culture, National Identity, and German Occupation in World War 1,
Cambridge, Cambridge University Press, 2000; ID.: «Von “Ober Ost” nach “Ostland”?»,
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Este pensamiento utdpico y su equivalente negativo dejaron fuer-
tes huellas en la cultura militar y nacionalista de Alemania. Una de
éstas puede encontrarse en la politica de la catastrofe: una gran parte
de los oficiales, de los partidos burgueses y del Ministerio de Relacio-
nes Exteriores hicieron campana para rechazar el tratado de paz y lle-
var a los Aliados a la reanudacién de la guerra. Esto provocaria amo-
tinamientos en los ejércitos de los Aliados, huelgas masivas y
revolucion. La catastrofe internacional ofreceria a Alemania la opor-
tunidad de romper el tratado y crear un nuevo orden mundial. El
periodo de entreguerras no fue tanto un intermedio pacifico o una
ruptura de la continuidad; mas bien construy6 un puente fundamen-
tal entre dos periodos violentos.

Con esto no se trata de argumentar en el sentido de la tesis de la
«brutalizacién», la idea de que la experiencia de la Primera Guerra
Mundial embruteci6 a los hombres que lucharon en ella y a socieda-
des enteras, haciendo que la violencia politica fuera aceptable y lle-
vando al fascismo*. La gran mayoria de soldados que regresaron en
1918 querian la paz. Una y otra vez, los partidarios del militarismo
desde el general Von Seeckt hasta Hitler se quejaron amargamente
ante el pacifismo que predominaba y ante el miedo a la guerra de los
alemanes hasta 1939. Sin embargo, un pilar fundamental del puente
fue la aparicion, tras la guerra, de los Frezkorps y de otros grupos
nacionalistas de extrema derecha que desataron, desde el punto de
vista histérico, un nuevo tipo de violencia en la politica alemana. Esto
indica que no fue la guerra en general, sino la interpretacion de la
derrota y la revolucion el factor decisivo. En parte, este nacionalismo
militarista fue la respuesta a los suefios utépicos de la izquierda socia-
lista. El antibolchevismo se uni6 al antisemitismo y apenas disimula-
ron la hostilidad al nuevo Estado democritico. Legitimado por la
retérica del odio violento que hablaba de exterminar a determinados

en Die vergessene Front. Der Osten 1914-1915, Ereignis, Wirkung, Nackwirkung, ed.
Gerbard P. Gro, Paderborn, etc., Schéningh, 2006, pp. 295-310. Sobre los concep-
tos de «Nacién» y «Volksgemeinschaft» entre la Primera y la Segunda Guerra Mun-
dial, véase MULLER, S. O.: Deutsche Soldaten und ibhre Feinde. Nationalismus an
Front und Heimatfront im Zweiten Weltkrieg, Frankfurt am Main, S. Fischer, 2007,
pp. 29-84.

# Esto fue argumentado, sobre todo, por MOSSE, G. L.: Fallen Soldiers. Resha-
ping the Memory of the World Wars, Nueva York-Oxford, Oxford University Press,
1990.
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enemigos internos, esto surgié antes de que finalizara la guerra en vis-
ta de la inminente derrota. Como el capitan de corbeta de la marina
B. von Selchow mantuvo el 6 de septiembre de 1918 en una conver-
sacién con un almirante destacado: «Hace un ano, algunos de noso-
tros crefamos que podiamos ganar la guerra si a hombres como Max
Weber los hubieran llevado al paredén. Pero hoy, ya es demasiado
tarde para eso». Sélo unos dias después del armisticio, el 15 de
noviembre, Von Selchow sefialé, después de ver a varios judios y
desertores: «También llegara la hora para los judios y, entonces, jay de
ellos!»*. Los Frezkorps, motivados por la promesa de asentamientos
coloniales y el odio a los judios, eslavos y bolcheviques, propagaron el
miedo y el terror. La Brigada (Landwebr) Baltica asesin a més de
3.000 personas entre mayo y junio de 1919 sélo en Riga y a varios
cientos mas en otras ciudades. Los trescientos asesinatos cometidos
en Alemania por miembros de grupos terroristas de derechas entre
1919 y 1923 fueron un signo visible del nuevo tipo de violencia poli-
tica. La brutalidad de los Frezkorps en el Baltico a principios de 1919
anticipaba la violencia contra los no combatientes durante la invasion
de Polonia veinte anos después.

El golpe de Estado de Kapp-Liittwitz de 1920, encabezado por
unidades de los Frezkorps, que casi consigue aplastar la democracia,
tenia como objetivo volver a un Estado autoritario-militar, haciendo
caso omiso de los Aliados, y la represion violenta del movimiento
obrero. Una prueba de pensamiento utépico por parte de los incom-
petentes lideres del golpe, la continuacién de la «tierra de suefios» en
la que Alemania se encontraba tras el armisticio de 1918, como escri-
bi6 el tedlogo protestante Ernst Troeltsche, «donde todo el mundo,
sin comprender las condiciones y las consecuencias reales, podria
representar el futuro en términos fantdsticos, pesimistas o
heroicos» . Estallidos de violencia por motivos ideolégicos menos
conocidos pero igual de importantes fueron la masacre de las tropas
regulares al mando del general Liittwitz de mas de 1.100 trabajado-
res en Berlin, entre ellos mujeres y nifios, en marzo de 1919, y otros

# Citado en EPKENHANS, M.: «Die Politik der militirischen Fiihrung 1918:
“Kontinuitit der Illusionen und das Dilemma der Wahrheit”», en DUPPLER, J., y
GRO, G. (eds.): Kriegsende 1918. Ereignis, Wirkung, Nachwirkung, Munich, Olden-
bourg, 1999, pp. 217-233; aqui, p. 232.

4 TROELTSCH, E.: Spectator-Briefe, 26 de junio de 1919, Tubinga, JCB Mohr,
1924, p. 69.
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casos de represion brutal de las sublevaciones izquierdistas por toda
Alemania.

Otro pilar del puente fue el recuerdo de hechos heroicos de la
guerra mundial y de la lucha de los Frezkorps, que se mantuvo vivo en
un culto macabro de sacrificio y muerte por medio de innumerables
publicaciones baratas y conmemoraciones *. Sobreestimar la lealtad
de las fuerzas armadas, no democratizarlas y permitirles crear mitos
acerca del ejército «invencible» y la «pufialada por la espalda» fue
uno de los errores fatales de la Reptiblica. En resumen, el fracaso de
la «desmovilizacién cultural», no sélo por parte de las elites militares
y conservadoras, sino de los mismos dirigentes republicanos, fue un
factor importante %,

Las continuidades en la historia del antisemitismo parecen ser evi-
dentes. Las tensiones crecientes durante la Primera Guerra Mundial
produjeron el primer punto de inflexién en la historia del antisemitis-
mo en la Alemania del siglo XX, indicado por el «censo judio» en el
ejército en 1916 y la propagacion de la ideologia antisemita en los par-
tidos de derechas después de 1918. Los éxitos electorales del partido
nazi entre 1930 y 1933 mostraron que una tercera parte del electora-
do aleméan apoyaba a un partido que toleraba el racismo violento,
aunque otros asuntos politicos fueron mas importantes para movili-
zar a los votantes y el apoyo del ejército y de las elites politicas y
empresariales. Aunque Hitler resté importancia a la retdrica antise-
mita por razones ticticas entre 1930 y 1933, la propaganda nazi con-
tra los judios difundida por sus subordinados no habia disminuido.
La lucha contra los judios fue una constante de la politica de Hitler a
partir de 1920 y la naturaleza pseudo-religiosa de su ambicién consti-
tuy6 una de sus caracteristicas, evidente, por ejemplo, en el discurso
pronunciado en Munich el 18 de diciembre de 1926, cuando afirmé
que «Cristo habia sido el gran precursor en la lucha mundial contra el

4 BARTH, B.: Dolchstoflegenden und politische Desintegration. Das Trauma der
deutschen Niederlage im Ersten Weltkrieg 1914-1933, Diisseldorf, Droste, 2003,
pp. 258-266, 544-547.

8 Ibid., passim. Véase THER, V.: «Constructs of War. Representation and Evalua-
tion of the Republican Press of the Weimar Republic 1918-1920, tesis doctoral, Uni-
versidad de Dublin (en prensa). Sobre la «desmovilizacién cultural», véase HORNE, J.:
«Kulturelle Demobilmachung 1919-1939. Ein sinnvoller historischer Begriff?», en
HaArDTWIG, W. (ed.): Politische Kulturgeschichte der Zwischenkriegszeit 1918-1939,
Gotinga, Vandenhoeck & Ruprecht, 2005, pp. 129-150.
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enemigo judio... La tarea que Cristo habia empezado, él [Hitler] la
llevaria a término» *. Sin embargo, cuando examinamos las decisio-
nes que llevaron al genocidio de los judios, no son las continuidades
entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial, sino las discontinui-
dades lo que mis sorprende. En la Primera Guerra Mundial y en la
Republica de Weimar, el Estado intenté en realidad evitar la propa-
gacion del antisemitismo. Los actos de violencia antisemita durante la
Republica fueron obra de extremistas que se oponian al Estado. Por
el contrario, en el Tercer Reich, el antisemitismo alcanzé el estatus de
doctrina de Estado. Por encima de todo, la voluntad de genocidio no
era parte del antisemitismo tradicional, ni siquiera una parte de la
politica del Tercer Reich, hasta que la decisién se tomé en 1941°°.

La historia del régimen nazi revela una triada de continuidad, pro-
ceso de aprendizaje y discontinuidad radical. Hitler y el movimiento
nazi emprendieron la radicalizacién total de estos elementos funda-
mentales a partir de la experiencia de Alemania en la Primera Guerra
Mundial y de la violencia politica de la posguerra, asi como de ideas
racistas e imperialistas, para crear la esencia del Estado nazi, como ha
escrito Saul Friedlander: un régimen de movilizacién constante, una
guerra contra el enemigo interno, el Lebensraum como el vinculo
entre el espacio y la raza, y la ingenieria social que culminé en el geno-
cidio’!. A pesar de las vastas dimensiones y la brutalidad de la politi-
ca demogrifica estalinista y la extension de la violencia colateral y la
muerte, las politicas demograficas nazis pertenecian por completo a
otra categoria.

En cierto modo, el proceso genocida del régimen nazi se parecia al
del genocidio de los armenios, pero las similitudes se deben mas a
patrones comunes de patologia politica que a la emulacién conscien-
te. Es cierto que el régimen nazi, como el régimen de los Jovenes Tur-
cos en 1915, construy6 a sus victimas judias como el «enemigo», las

# Citado en FRIEDLANDER, S.: Nazi Germany and the Jews, vol. 1: The Years of
Persecution, 1933-1939, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1997, p. 102 [trad. esp.: E/
Tercer Reich y los judios (1933-1939). Los afios de la persecucién, Galaxia Gutenberg,
2009].

" FRIEDLANDER, S.: The Years of Extermination: Nazi Germany and the Jews,
1939-1945, Nueva York, Harper Collins, 2007, pp. 272-288, esp. pp. 282-288 [trad.
esp.: El Tercer Reich y los judios (1933-1939). Los asios del exterminio, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2009].

>l FRIEDLANDER, S.: The Years of Extermination..., op. cit., pp. xix-xx y 287-288.

198 Ayer76/2009 (4): 177-205



Alan Kramer Asesinatos en masa y genocidio entre 1914 y 1945

asocié con enemigos percibidos como extranjeros, y utilizd la provo-
cacién para justificar su erradicacién. La comparacion entre los dos
genocidios puede arrojar luz sobre una de las cuestiones relativas a los
origenes del judeocidio. Christopher Browning ha argumentado que
los dirigentes nazis se decidieron por el genocidio en la euforia de la
victoria. ¢No hubo mds bien una estrecha relacion entre los reveses
militares y las decisiones genocidas? La impresion causada por la
derrota del Imperio Otomano a manos del ejército ruso en el Cauca-
so, en enero de 1915, y el miedo real a la invasion rusa dieron lugar a
las acusaciones de traicion y subversién armenias. Las deportaciones
y la masacre de armenios que siguieron, a partir de febrero de 1915,
fueron ordenadas por el Comité para la Unién y el Progreso domi-
nante como medio para «eliminar el peligro interior» 2. En este senti-
do, también encontramos una similitud con el genocidio de los Here-
ro, que llevé a cabo el ejército aleman, segin ha argumentado Isabel
Hull, después de sufrir algunos reveses militares . La decisién de los
nazis de asesinar a los judios surgio, a finales de 1941, tras los prime-
ros reveses militares, del presentimiento creciente de que la Unién
Soviética no iba a ser una presa facil y de que los Estados Unidos
pronto participarian en la guerra. La profecia autocumplida de Hitler
de enero de 1939, debe considerarse en este contexto: en este
momento se estaba convirtiendo en una guerra mundial. En ese con-
texto, también, los nazis «que trabajaban en el sentido del Fiihrer»
sabian que habian sobrepasado el punto moral de no retorno en la
radicalizacién a escala de los asesinatos en masa que se estaban pro-
duciendo en el frente oriental **.

Por lo tanto, seria erréneo deducir una continuidad lineal en el
desarrollo de la politica genocida desde el principio de la guerra en
1939. Por supuesto, desde el primer dia de la invasion de Polonia en
septiembre de 1939, el ejército aleman actud con extrema violencia
contra la poblacion y los prisioneros de guerra. Los soldados alema-
nes, a menudo nerviosos, temian a los francotiradores y a los miem-
bros de la resistencia polaca, que atacarian «a traicién», segtin el

2 AKGAM, T.: Armenien und der Vilkermord. Die Istanbuler Prozesse und die
tiirkische Nationalbewegung, Hamburgo, Hamburger Edition, 1996, p. 59. Las
pruebas disponibles demuestran que el gobierno no estaba formalmente implicado
en la decision.

> HuLL, L. V.: Absolute Destruction..., op. cit.

> Cfr. FRIEDLANDER, S.: The Years of Extermination..., op. cit., pp. 261-328.
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entrenamiento prebélico de las tropas. Pueblos enteros quedaron
reducidos a cenizas por sospechosos y miles de civiles fueron asesina-
dos. Sin embargo, mientras el comportamiento de los militares se
parecia al de 1914, incluso en el vocabulario, la movilizacién racista de
violencia desde abajo era, a nivel histérico, un fenémeno nuevo en la
guerra alemana de 1939: los Eznsatzgruppen (Grupos de accién de las
SS) fueron ayudados por la milicia de los Volksdeutscher Selbstschutz,
reclutados entre la resentida minorfa alemana de Polonia. Los milicia-
nos, motivados por el deseo de venganza y la ideologia racial nazi, ase-
sinaron a 20.000 polacos y judios polacos, a menudo en acciones arbi-
trarias caracterizadas por la brutalidad extrema y la tortura. Hubo una
violencia militar generalizada en contra de los judios, no sélo porque
se pensaba que eran los cabecillas de la subversién, sino también debi-
do al prejuicio antisemita de muchos soldados, algo que habian inte-
riorizado tras afios de propaganda nazi. En otras palabras, dos afos
antes de que se tomara la decision del genocidio, se habia bosquejado
el acuerdo de que una guerra genocida iba a llevarse a cabo.

Sin embargo, hubo diferencias entre 1939y 1941. En 1939, el ejér-
cito ayudo principalmente a arrestar a miembros de las elites polacas
y a judios (hombres), y a entregarlos a los Ezsatzgruppen para que los
ejecutaran. También participé directamente, sobre todo, en el asesi-
nato de aquellos que fueran sospechosos de resistencia armada. Sin
embargo, fue en realidad el ejército el que puso fin a los asesinatos
tipo linchamiento perpetrados por los Volksdeutscher Selbstschutz en
noviembre de 1939. Los asesinatos fueron mas en la escala de 1914
que en la de 1941: el ejército y los Eznsatzgruppen fueron responsables
de ejecutar a 16.336 civiles en el espacio de ocho semanas ™.

En 1941, el ejército desempené un papel mas activo, colaborando
con los autores y tomando parte, junto a las SS, en el genocidio ™. La
planificacién de la nueva guerra que empezaba con la operacién Bar-
barroja, la invasion de la Unién Soviética en junio de 1941, fue mucho

> BROWNING, C., y MATTHAUS, J.: The Origins of the Final Solution: The Evolu-
tion of Nazi Jewish Policy, September 1939-March 1942, Lincoln, University of Nebras-
ca Press, 2004, p. 29.

°¢ ECHTERNKAMP, J.: «Im Kampf an der inneren und duB8eren Front. Grundziige
der deutschen Gesellschaft im Zweiten Weltkrieg», en Das Deutsche Reich und der
Zweite Weltkrieg, vol. 9, parte 1, Politisierung, Vernichtung, Uberleben, edicion de
Jorg ECHTERNKAMP en nombre de las Militargeschichtliches Forschungsamt, Munich,
Deutsche Verlags-Anstalt, 2004, pp. 1-92; aqui, p. 58.
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mas alld incluso de lo que habia sugerido la transformacion radical de
la Polonia ocupada. Ahora, la visién colonial de las partes «germani-
zadas» de la conquistada Unién Soviética previeron la esclavizacion
de una parte de la poblacién y la eliminacién por un medio u otro de
los judios y las elites. Ademas, los principales funcionarios nazis y la
plana mayor del ejército llegaron a un acuerdo, en enero-febrero de
1941, en el que el territorio a invadir se veria obligado a proporcionar
un excedente de alimentos a Alemania. En el proceso, treinta millo-
nes de habitantes serfan asesinados o moririan de hambre’’. Esto
equivalia a la planificacién de un inmenso crimen de guerra, una
estrategia de inanicién perpetrada por razones econémicas, respalda-
da con la ideologia del racismo. La guerra nazi era, asi, inseparable de
las politicas de genocidio*®.

La politica de asesinatos de no combatientes se radicaliz6 delibe-
radamente y se preparé antes de la invasion de la Union Soviética por
medio de 6rdenes criminales, en particular la «Orden de los comisa-
rios» y el «Decreto sobre justicia militar». Este Gltimo planteaba, el 13
de mayo de 1941, que no habria «ninguna obligacién de acusar al per-
sonal de la Wehrmacht por las acciones cometidas contra civiles ene-
migos, incluso si el acto era un delito militar o una infraccién» . En
otras palabras, «la brutalizacion de la guerra en el frente oriental», de
la que Omer Bartov escribié de manera tan convincente, no fue del
todo el resultado de las duras condiciones de la lucha en Rusia®. La
razén que se daba en el decreto para la despenalizacion de los delitos
militares fue, en concreto, el recuerdo de la Primera Guerra Mundial
en su interpretacion nazi: «Al juzgar dichos actos en cada momento,
debe tenerse en cuenta que el fracaso de 1918, el periodo posterior de
sufrimiento del pueblo aleman y la lucha contra el nacional-socialis-
mo, con sus innumerables sacrificios sangrientos pagados por el

" GERLACH, C.: Kalkulierte Morde. Die deutsche Wirtschafts und Vernichtungspoli-
tik in WeilruBland 1941 bis 1944, Hamburger Edition, 1999, pp. 44-76; MULLER, R.-D.:
«Das Scheitern der wirtschaftlichen «Blitzkriegstrategie», en BOoG, H., ez al. (eds.):
Das Deutsche Reich und der Zweite Weltkrieg, vol. 4, Der Angriff auf die Sowjetunion,
Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1983, pp. 936-1029; aqui, pp. 989-996.

*8 GERLACH, C.: Kalkulierte Morde..., op. cit., p. 17.

% Facsimil del decreto en Verbrechen der Webrmacht. Dimensionen des Vernich-
tungskrieges 1941-1944, Catalogo de exposicion, edicién de Hamburger Institut fir
Sozialforschung, Hamburg, Hamburger Edition, 2002, p. 47.

0 BARTOV, O.: The Eastern Front, 1941-1945. German Troops and the Barbarisa-
tion of Warfare, Londres, Macmillan, 1985.
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movimiento, se deben a la influencia de los bolcheviques». La victo-
ria contra el «bolchevismo», que era sinénimo de eliminar la humi-
llante derrota de 1918, podria obtenerse si se permitian todos los
medios de combate, incluyendo aquellos contra soldados indefensos
que habfan sido capturados y civiles. La «Orden de los comisarios»
de mayo de 1941, que establecia que los «comisarios politicos» sovié-
ticos, tanto militares como civiles, iban a ser ejecutados en el momen-
to de la captura, surgi6é del discurso de Hitler a los comandantes de
las fuerzas armadas del 30 de marzo de 1941. La idea fundamental era
que la guerra que se avecinaba serfa una «lucha entre dos ideologias»,
que «el sistema judeo-bolchevique» tenia que ser eliminado: «Debe-
mos olvidar el concepto de camaraderia entre soldados. Un comunis-
ta no es un camarada ni antes ni después de la batalla. Esta es una gue-
rra de exterminio» ', El ejército fue un cémplice voluntario. El
comandante en jefe del ejército, el mariscal Von Brauchitsch les dijo,
el 27 de marzo, alos principales comandantes: «Las tropas tienen que
darse cuenta de que esta lucha est4 siendo librada por una raza con-
tra otra y deben proceder con el rigor necesario» .

Los dltimos restos de los c6digos —moral y legal— tradicionales
del ejército, que habian llevado a algunos generales a protestar por las
«atrocidades» cometidas contra la poblacion civil en 1939, ya habian
desaparecido en el verano de 1941. La consecuencia fue la colabora-
cién del ejército en casi todos los asuntos del genocidio nazi, aunque
el asesinato en masa real fue llevado a cabo, por lo general, por los
Eisatzgruppen sobre el terreno y por las SS en los campos de extermi-
nio. Pero el genocidio de los judios debe ser considerado en el con-
texto mas amplio de la radicalizacion de la guerra. El ejército no tuvo
escrupulos para asesinar en masa a los presuntos partisanos: en parte,
debido al «recuerdo» histérico de la lucha contra los francotiradores
en 1914 y, sobre todo, debido a la naturaleza de la guerra nazi, cientos
de miles de partisanos reales o imaginarios fueron asesinados,
muchos de los cuales eran soldados que quedaron atrapados tras las
lineas, que habian arrojado las armas, o civiles. Por ejemplo, el ejérci-
to regular, sélo en la zona central, matd a 63.257 partisanos —o sos-

¢! Citado de los diarios de Halder, en FORSTER, J.: «Operation Barbarossa as a
War of Conquest and Annihilation», en Militargeschichtliches Forschungsamt (ed.):
Germany and the Second World War, vol. 4, The Attack on the Soviet Union, Oxford,
Clarendon, 1998 (Stuttgart, 1996), pp. 481-521; aqui, p. 497.

2 FORSTER, J.: «Operation Barbarossa...», op. cit., p. 485.
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pechosos de serlo— soviéticos el 1 de marzo de 1942 . En Bielorru-
sia, las fuerzas alemanas asesinaron a unas 345.000 personas, de 1941
a 1944, en la represion de los «partisanos», de los cuales no mas de
uno de cada diez era, en realidad, partisano. En total, de la poblacién
bielorrusa de 10,6 millones de personas existente antes de la guerra,
entre 1,6 y 1,7 millones perecieron o fueron asesinadas *.

Algunos factores de la politica nazi de asesinato en masa y genoci-
dio eran comunes a la violencia extrema de otros regimenes, mientras
que otros era rasgos diferenciadores. Una visién social-darwinista
secularizada puede identificarse como una constante muy fuerte en
de la ideologia nazi, pero ésta no era exclusiva de la Alemania nazi.
Una visién paranoide del mundo fue una pauta comun entre los auto-
res de la violencia de masas, ya fuera en el ejército aleman en 1914, en
1941 o en la Unién Soviética de Stalin ®. El proyecto nazi de coloni-
zacion de las mejores zonas de Europa del Este, sumado a un amplio
programa de redistribucion étnica, fue otro factor esencial, y fue algo
mas concreto de la Alemania nazi en tanto que Estado abiertamente
racista, aunque, como hemos visto, no fue algo exclusivo de ella. Sin
embargo, el régimen nazi llevé a cada uno de estos tres factores al
extremo mas radical imaginable. Con respecto a los autores, el estu-
dio de Christopher Browning de los policias alemanes en la reserva
sefialaba una mezcla de presion ejercida por el mismo grupo, la disci-
plina militar y la propaganda antisemita. Para el personal de la Wehr-
macht que se encargaba de hacer redadas a los judios o de ejecutarlos,
las motivaciones eran, ademas de éstas, la l6gica (pseudo) militar de la
guerra antipartisana, una creencia verdadera en los estereotipos que
la propaganda daba de la amenaza judeo-bolchevique, la camaraderia
(como Thomas Kiihne ha argumentado con conviccién) o el mero
placer de matar libre de peligro que podian extraerse de la brutaliza-
cién de los hombres en la guerra ®. Dominick LaCapra ha sefialado el

© GERLACH, C.: Kalkulierte Morde..., op. cit., p. 875.

“ Ibid, pp. 957-958 y 1158.

® Sobre la ideologia racista paranoide de los nazis véase, por ejemplo, EVANS, R. ] .:
The Third Reich in Power, 1933-1939, Londres, Allen Lane, 2005, pp. 604-605. Sobre
la paranoide visién del mundo de los nacionalistas militaristas en Alemania en 1914,
véase HORNE, J., y KRAMER, A.: German Atrocities 1914. A History of Denial, Londres-
New Haven, Yale University Press, 2001, cap. 4.

% BROWNING, C.: Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solu-
tion in Poland, Nueva York, Harper, 1993 [trad. esp.: Aguellos hombres grises: el bata-

Ayer 76/2009 (4): 177-205 203



Alan Kramer Asesinatos en masa y genocidio entre 1914y 1945

«jubilo carnavalesco» de los autores «[al] involucrarse en una tras-
gresion descabellada... [y] en el sufrimiento de otros, que no parece
ser inteligible desde ningtin punto de vista “racional”» ',

El antisemitismo mds radical imaginable fue un componente
esencial de la vision del mundo de Hitler y de la de su entorno mas
préximo, pero ello no explica las motivaciones para las politicas
estrechamente relacionadas del genocidio de los Sinti y del pueblo
gitano, el asesinato masivo de los alemanes «racialmente inferiores»,
la erradicacién de la elite polaca, o el asesinato en masa de los prisio-
neros de guerra soviéticos. Esta fuera de toda duda que los judios se
presentaron como una amenaza mucho mayor para Alemania que la
de cualquier otro grupo, y que el judeocidio fue siempre una priori-
dad basica de los nazis, pero todo ello se explica mejor en el contex-
to, y como culminacién extrema, de una dindmica transnacional de
destruccion, medio siglo de asesinatos en masa y genocidio, desple-
gados por Estados autoritarios embarcados en la construccién o
reconstruccion nacional.

¢Qué conclusiones cabe extraer respecto de la cuestion de las
continuidades en la historia alemana? Las politicas de asesinato en
masa y genocidas no pueden explicarse sin la experiencia y el recuer-
do de la Primera Guerra Mundial y del periodo de entreguerras, que
fueron una referencia constante para los dirigentes nazis y los oficia-
les del ejército, en un sentido en que la guerra colonial claramente no
lo fue. Con todo, estd igualmente claro que no fue consecuencia de
una continuidad lineal, y todavia menos actué como una relacion
causal. La escala de los asesinatos en masa y genocidas vacia de sen-
tido el argumento de que puedan representar una continuidad lineal
de los asesinatos en masa de 1914 o0 1939. La evolucién de los asesi-
natos en masa y del genocidio entre 1900 y 1945 revela més bien ser
una senda retorcida de continuidades y discontinuidades. Si bien los
asesinatos en masa y genocidas nazis tienen algunas similitudes evi-
dentes con la violencia politica y de base étnica de otros Estados
autoritarios embarcados en procesos de construccién nacional, con

llén 101 y la Solucién Final en Polonia, Barcelona, Edhasa, 2002]; KUHNE, T.: Kanze-
radschaft. Die Soldaten des nationalsozialistischen Krieges und das 20. Jahrbundert,
Gotinga, Vandenhoeck & Ruprecht, 2006.

" LACAPRA, D.: Writing History, Writing Trauma, Baltimore, Johns Hopkins Uni-
versity Press, 2001, p. 168 [trad. esp.: Escribir la historia, escribir el trauma, Buenos
Aires, Nueva Visién, 2005].
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la violencia ideoldgica y de cruzada de la Guerra Civil espanola, y
con la «limpieza» de poblaciones sospechosas en la Unién Soviética,
las politicas nazis fueron suz generis, radicalmente distintas de las for-
mas que los alemanes en periodos anteriores o los Aliados tenian de
practicar la guerra.
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Resumen: La Gran Guerra, a pesar de la neutralidad estatal, produjo un gran
cambio politico, social y cultural en Espana al igual que en el resto de
Europa. A partir de esta idea general, el articulo se propone analizar la
produccién escrita y las relaciones intelectuales generadas entre Catalu-
fa, Espana y Francia a la luz de las posiciones de Eugeni d’Ors y su acer-
camiento al pacifismo europeo encabezado por Romain Rolland. El ana-
lisis de las ideas europeistas difundidas por d’Ors desde su Glosars, la
actividad del Comité d’Amics de la Unitat Moral d’Europa y su insercién
en el ambiente intelectual europeo de los primeros afios de la guerra per-
miten al autor estudiar la conformacién de unos campos intelectuales
particulares profundamente conectados, el cataldn-espafiol y el francés-
europeo.
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Abstract: The Great War, in spite of the state neutrality, produced a great
political, social and cultural change in Catalonia as in the rest of Europe.
Basing the argumentations on this general concept, the article has the aim
to analyze the writings and the intellectual relationships generated
between Catalonia, Spain and France around the thoughts and activities
of Eugeni d’Ors and his approach with the European pacifism headed by
Romain Rolland. The analysis of the pro-European ideas spread by d’Ors
from their Glosari, the activity of the Comite d’Amics de la Unitat Moral
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d’Europa and its insertion in the European intellectual atmosphere of the
first years of the war allows the author to study the conformation of two
particular deeply connected intellectual fields, the Catalan-Spanish and
the French-European.

Keywords: First World War, intellectuals, neutralism, Romain Rolland,
Eugeni d’Ors.

La guerra que estallé en agosto de 1914 no fue una sorpresa para
casi nadie en Europa. Las rivalidades imperialistas, las carreras arma-
mentisticas, el inexorable desmoronamiento del Imperio Otomano
—que dejaria un importante vacio politico en el Mediterraneo orien-
tal—, el crecimiento de los nacionalismos, la debilidad evidente de
Rusia —que habia caido derrotada por Japén en 1905 y habia sufri-
do una revolucién e importantes revueltas— y un muy complejo sis-
tema de alianzas contribuyeron, de manera conjunta, al inicio de una
Gran Guerra con unas caracteristicas sin precedentes en el Gltimo
siglo. Sin exagerar demasiado, y en referencia estricta a lo que signi-
ficaria para la historia italiana, Vittorio Emanuele Orlando diria que
se habia tratado de «la mayor revolucién politica y social de nuestra
historia» '. La Primera Guerra Mundial se convertiria en un verda-
dero punto de inflexién en el complejo proceso de formacion de las
culturas nacionales europeas, la generaciéon de mitos, experiencias
compartidas y recuerdos acumulados en toda Europa?.

En los primeros momentos, el estallido del conflicto resulta, para
los intelectuales europeos, ciertamente dificil de comprender’, a
pesar de que la percepcién reinante entre ellos desde la Gltima déca-
da del siglo anterior podia hacer presagiar un cambio radical en la
manera de concebir Europa y su cultura®. Pero una vez pasadas las

! SALVATORELLI, L., y MIRA, G..: Storia d'Italia nel periodo fascista, Turin, Einaudi,
1956, p. 15; citado en SASSOON, D.: Mussolini y el ascenso del fascisno, Barcelona, Cri-
tica, 2008, p. 51.

2 LEED, E.: No Man’s Land: Combat and Identity in World War I, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1979; FUSSELL, P.: The Great War and Modern Memory, Oxford,
Oxford University Press, 1975; MOSSE, G.: «The Two World Wars and the Myth of the
War Experience», Journal of Contemporary History, vol. 33, 4 (1998), pp. 491-513.

> CRUICKSHANK, ].: Variations on catastrophe, Oxford, Clarendon Press, 1982,
pp. 3-6. La experiencia de Stefan Zweig es clarificadora en este sentido. Véase ZWEIG, S.:
El mundo de ayer. Memorias de un europeo, Barcelona, Acantilado, 2006, p. 283.

* StuART HUGHES, H.: Conciencia y sociedad. La reorientacién del pensamiento
social europeo. 1890-1914, Madrid, Aguilar, 1972, p. 249; GENTILE, E.: L'apocalisse
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primeras semanas, la abrumadora mayoria de los pensadores, hom-
bres de letras y académicos europeos dedicarian sus esfuerzos a la
construccién de sus propias «culturas de guerra»’ nacionales. Se
abrirfa asi un proceso de conformacion de bloques de valores cultu-
rales —y también morales— enfrentados, que tendria a Franciay Ale-
mania como dos nucleos de referencia practicamente insoslayables en
las reflexiones y actividades que los intelectuales europeos llevarian
adelante . Esta situacién de antagonismos dejaria en un estado de ais-
lamiento casi total —tanto intelectualmente como en la practica— a
aquellos personajes que no la consideraban valida y que planteaban
reflexiones en las que primaban elementos europeistas, neutralistas o
pacifistas. Romain Rolland seria el intelectual emblematico entre
ellos” y su figura seria atacada repetidamente durante todo el periodo
del conflicto. Esta situacién se mantendria hasta finales de la guerra,
aunque, como se sabe desde hace algunos afios, a mediados de 1916
comenzaria a relajarse un tanto®.

En Espana, Eugeni d’Ors y el Comite d’Amics de la Unitat Moral
d’Europa por él liderado vivirian una situacion en cierta manera equi-

della modernita, Milan, Mondadori, 2008; PROCHASSON, Ch.: Les années électrigues.
1880-1910, Paris, La Découverte, 1991; WoRMS, E. (dir.): Le moment 1900 en philoso-
phie, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2004.

° La construccién original de este concepto aparece en AUDOIN-ROUZEAU, S., y
BECKER, A.: «Violence et consentement: la «culture de guerre» du premier conflit
mondial», en R1oux, J. P, y SIRINELLL, J. E: (dirs.): Pour une histoire culturelle, Paris,
Seuil, 1997, pp. 251-271. Véase también, para el caso espafiol, GONZALEZ CALLEJA, E.:
«La cultura de guerra como propuesta historiografica: una reflexién general desde el
contemporaneismo espafol», Historia Social, 61 (2008), pp. 69-87.

¢ Es altamente ilustrativo el libro que publicaria Thomas Mann al final de la gue-
rra con las reflexiones que habia realizado durante los afios 1914-1918. MaNN, Th.:
Reflections of a non-political man, Nueva York, Frederick Ungar, 1982. Para el caso
francés, véanse HANNA, M.: The Mobilization of Intellect. French Scholars and Writers
during the Great War, Harvard, Harvard University Press, 1996; y PROCHASSON, Ch.,
y RASMUSSEN, A.: Au nom de la patrie. Les intellectuels et la premiére guerre mondiale
(1910-1919), Paris, La Découverte, 1996. Para los intelectuales europeos en general,
véanse STROMBERG, R.: Redemption by War. The Intellectuals and 1914, Kansas, The
Regent Press of Kansas, 1982; y BECKER, J. J., y AUDOIN ROUZEAU, S. (coords.): Les
sociétés européennes et la guerre de 1914-1918, Paris, Université de Nanterre, 1990.

7 Sobre Romain Rolland y la guerra véanse, fundamentalmente, CHEVAL, R.:
Romain Rolland. L'Allemagne et la guerre, Paris, PUF, 1963; y STARR, W.: Romain
Rolland and a World at War, llinois, Northwestern University Press, 1956.

8 HORNE, J. (ed.): State, Society, and Mobilization in Europe during the First World
War, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.
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parable a la del intelectual francés. Los textos que publicaria y las
relaciones intelectuales que estableceria Xeénius, tanto en Espafa
como en algunos paises de Europa, nos obligan a situatlo en un con-
texto que excede ampliamente el estrecho marco catalin en el cual ha
sido estudiado en muchos de los trabajos existentes. En este sentido,
la Gran Guerra sittia al investigador interesado en d’Ors en unas
coordenadas que le obligan a tener en cuenta elementos clave como el
anlisis del ambiente intelectual europeo en su conjunto —y no sola-
mente la tradicién intelectual conservadora-maurrasiana— y sus rela-
ciones con la llamada Generacién del 14 espafiola junto con sus refle-
xiones sobre el imperialismo, la nacionalidad y el nacionalismo
cataldn. En resumen, considero que la actividad de Xénius como inte-
lectual europeo, espafiol y catalan durante la Gran Guerra merece ser
analizada a luz de estos elementos, todos ellos entrelazados tal como
se desprende de la consulta de una documentacién hallada en Francia
y en Barcelona y que hasta ahora no habia sido trabajada por los espe-
cialistas. De esta manera, poniendo el énfasis en la dimension europea
de su pensamiento y sus reverberaciones espafolas y catalanas, el
estudio de su figura permite iluminar no sélo a un intelectual en con-
creto, sino también dos ambientes: el espanol y el catalan, que no apa-
recen asi demasiado alejados del contexto europeo general.

Los intelectuales espanoles y catalanes y la Gran Guerra

El mismo dia del inicio de las hostilidades en el continente, con la
declaracién de guerra de la monarquia dual en Serbia, el gabinete
conservador de Eduardo Dato declaré a Espana oficialmente neutral.
Entre los principales motivos que daban lugar a esta decisién estaban
el reconocimiento de su aislamiento politico y diplomatico, su debili-
dad econdmica, la desorganizacion militar y la necesidad de mantener
un numeroso ejército en Marruecos. Desde el lado francés, Léon
Geoffray, embajador en Madrid, esgrimiria una serie de razones si-
milares a finales de agosto®. La opinién de que Espana no podia

° «Le Ministre de I'Etat ni’a au surplus déclaré a titre trés confidentiel qu'un exa-
men fort attentif de la situation actuelle de 'Espagne avait amené le Gouvernement a
reconnaitre qu'une intervention armée en notre faveur était impraticable dans les cir-
constances présentes: 80.000 hommes étaient immobilisés au Maroc et, dans ['état éco-
nomique du pays, on ne disposait pas des moyens suffisants pour appeler des réserves et
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emprender de manera efectiva una guerra fue compartida por casi
todos los espanoles durante el verano de 1914 '°. No obstante, esta
idea irfa cambiando y el neutralismo oficial se veria amenazado por
una lucha de valores y proyectos —representados idealmente por los
bandos en guerra— para Europa, Espafa y Cataluna en la que los
intelectuales se alistarfan con una cierta rapidez. Como ha escrito
Javier Varela, «el conflicto les arrojé a la historia del mundo» .

A pesar de que la guerra no provocaria una gran reaccion entre la
sociedad espafiola'?, entre las elites politicas y los intelectuales la
situacion iba a ser diferente. En un contexto de creciente polarizacién
y a pesar de estar rodeadas de paises favorables a la Entente, las fuer-
zas partidarias de las Potencias Centrales constituirian una gran
mayoria frente a los aliadéfilos y la guerra aparecia, en cierto sentido,
como una escenificacién de la lucha entre las «dos Espafias» . Entre
los partidarios de las Potencias Centrales, muchos eran més francéfo-
bos que germandfilos; Alemania constituia, desde su visién, la mejor
defensa contra la barbarie rusa y contra las tentaciones de quienes
deseaban poner en cuestién la Espafa de la Restauracion. Los sopor-
tes institucionales que sostenfan estas ideas eran la Iglesia catdlica, sus
jerarcas y su principal periddico, E/ Debate, el Ejército, la Corte y los
grupos politicos carlistas y mauristas, que eran quienes mas abierta-

mettre l'armée en situation de prendre part d une campagne trés éloignée de sa base.
Archivo del Ministére des Affaires Etrangéres (Paris, Francia), Correspondance poli-
tique et commerciale, Guerre 1914-1918, Espagne (AMAE en adelante), vol. 469, 29
de agosto de 1914.

" ROMERO RODRIGUEZ, G.: La neutralidad espaiiola durante la 1.° Guerra Mun-
dial, resumen de la tesis doctoral presentada en la Universidad de Barcelona, 1979,
pp. 1-7.

" VARELA, J.: «Los intelectuales espafoles ante la Gran Guerra», Claves de razén
prictica, 88 (1998), p. 27.

2 Los comentarios de Trotsky sobre su breve estancia en Espafia durante 1916,
aunque seguramente algo exagerados, son ilustrativos en este sentido. TROTSKY, L.:
Mi vida, Madrid, Akal, 1979, pp. 268-281.

 MEAKER, G.: «A War of Words: The Ideological Impact of the First World War
on Spain, 1914-1918», en SCHMITT, H.: Neutral Europe Between War and Revolution,
1917-1923, Charlottesville, The University Press of Virginia, 1988, pp. 1-65. Esta idea,
recogida en el interesante trabajo de ROMERO SALVADO, E.: Esparia 1914-1918. Entre la
guerra y la revolucién, Barcelona, Critica, 2002 (p. 11), debe ser matizada teniendo en
cuenta la gran heterogeneidad, de la cual da cuenta el propio Meaker (pp. 16-21), en
el seno de los grupos germandfilos y aliadéfilos. En este mismo sentido, es discutible
la idea sostenida por ambos de que las disputas intelectuales desatadas por la guerra
fuesen el presagio de la guerra civil real que estallaria en el futuro.
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mente proclamaban sus sentimientos germanéfilos. Entre los aliad6-
filos, en cambio, se extendi6 la idea de que Espana debia ponerse del
lado de las democracias occidentales, ya que si no lo hacia seguiria
siendo un pais atrasado y sin influencia en Europa. Deseaban una vic-
toria francesa porque pensaban que ésta contribuiria a acelerar el
cambio de régimen en Espana. Periédicos como E/ Radical, de Ale-
jandro Lerroux —que se convertiria en el portavoz mas importante
entre los partidarios de la intervencion—; La Lucha, de Marcelino
Domingo, y E/ Pais, de Roberto Castrovido, serfan algunos de los
principales representantes de la causa aliada .

Cataluna es escenario de un neutralismo mayoritario en las prime-
ras semanas de la guerra y la Lliga Regionalista es la fuerza que des-
pliega esta postura de manera mds sostenida. Sin embargo, poco a
poco, estas opiniones se irfan dividiendo y se formarian tres bloques
representados por diferentes grupos politicos: los aliadéfilos, mayori-
tarios, representados por sectores republicanos y catalanistas; los ger-
mandfilos, minoritarios; y en medio de ellos, con una heterogénea
posicién neutral, la Lliga Regionalista. Pero los aliadéfilos tendran la
suficiente fuerza como para igualar a los otros dos grupos en uno tni-
co y presentar el conflicto europeo en Catalufia como un debate entre
aliadéfilos intervencionistas * y germandfilos neutralistas '°. La mayo-
ria del movimiento republicano, con la excepcién de los anarquistas
neutralistas, se harfa aliadéfilo y leeria la guerra en clave de enfrenta-
miento entre democracia y autarquia, entre nacién e imperio. Ademas
de ser una variante mas de enfrentamiento a una monarquia que opta-
ba por la neutralidad, el antigermanismo también podia ser usado en
clave catalana, afirmando que la civilizacién alemana era, como la poli-
tica de la Lliga Regionalista, «grollerament realista i oportunista» .

Y Diaz PLAJA, E: Francéfilos y germanéfilos, Barcelona, Dopesa, 1972; MAES-
TRO, J.: «Germandfilos y aliadéfilos en la prensa madrilefia, 1914-1918», en BAHA-
MONDE, A., y OTERO, L. (eds.): La Sociedad madrileiia durante la Restauracion. 1876-
1931, vol. 2, Madrid, Comunidad de Madrid, 1989, pp. 320-332.

® La intervencién militar a través de voluntarios fue impulsada fundamental-
mente a través de los grupos mas radicales del catalanismo de izquierdas, tal como se
puede ver en MARTINEZ F1OL, D.: Els «Voluntaris catalans» a la Gran Guerra (1914-
1918), Barcelona, Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 1991.

16 Asi puede leerse en el principal periédico republicano catalan: «E# el fons del
moviment neutralista i germanofil espanyol, no hi ha més que un solatge reaccionari»;
«En defensa de la llibertat. Catalunya», E/ Poble Catald, 27 de agosto de 1915, p. 1.

Y DUARTE, A.: Historia del republicanisme a Catalunya, Vic, Eumo, 2004, p. 175.
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La posicion de la Lliga frente al conflicto se encuentra tan lejos de
la homogeneidad como del abandono de la més estricta neutralidad.
Las posiciones divergen entre los principales dirigentes del partido:
Prat de la Riba es un germandfilo prudente '*; Duran i Ventosa, Car-
les Rahola, Joaquim Garriga i Massé y Josep Carner, por su parte, son
francéfilos; Ors, acusado repetidamente de germandfilo, redacta el
primer «Manifest del Comite d’Amics de la Unitat Moral d’Europa»
en el despacho que tenia el francéfilo director de La Vanguardia,
Miquel dels Sants Oliver, en el Ateneo barcelonés ™. La razén funda-
mental de su apoyo estricto a las tesis estatales tiene que ver con la
defensa de los intereses econdmicos de la burguesia industrial catala-
na, uno de sus soportes esenciales. A través de Cambd, los regiona-
listas adoptan una posicién pragmatica que se convertira en oficial.
El lider regionalista expresa que Espana debe permanecer neutral,
dada su capacidad politica, social, militar, econémica y diplomatica:
«Aquesta és la realitat, la trista i vergonyosa realitat (...) Hem de ser
neutrals en la guerra perqué no podem ser altra cosa»*°. Cinco dias des-
pués dejaria claro que el centro de sus preocupaciones pasaba por el
futuro de Catalufia y Espafia y no por cuestiones de debate moral y
cultural sobre el futuro de Europa?'.

A pesar de esto, los regionalistas, a través de su publicacién La Veu
de Catalunya, son vistos durante los primeros afios de la guerra, tanto
en Espafa como en Francia, como un grupo germandfilo. El neutra-
lismo de Cambd, las criticas al imperialismo inglés y las heterodoxas
posiciones de Eugeni d’Ors configuraban esta vision difundida desde
los medios aliadéfilos. Las informaciones enviadas desde la embajada

18 Fl joven Gaziel se quedé impresionado al descubrir que Prat, «fredament, per
pur cilcul politic», era partidario de Alemania. GAZIEL: Tots els camins duen a Roma,
Barcelona, Aedos, 1953, p. 481. De la misma manera se expresa Albert Manent res-
pecto a su germanofilia. Véase MANENT, A.: Josep Carner i el noucentisme. Vida, obra
i llegenda, Barcelona, Edicions 62, 1969, p. 153.

¥ RODES, J., y UCELAY DA CAL, E.: «Els Amics d’Europa i Messidor. Nacionalis-
me i internacionalisme», L’ Aveng, 69 (1984), p. 64.

2 CAMBO, F.: «Espanya davant la Guerra Europea. Causes de la guerra. La neu-
tralitat d’Espanya», La Veu de Catalunya (edicion de la tarde), 20 de agosto de 1914,
p. 1. En este mismo texto, Cambé evaluaba el conflicto como inevitable dados los de-
sarrollos de las potencias imperialistas y justificaba la invasién de Bélgica por el ejér-
cito aleman, lo cual constituird un importante elemento para las acusaciones de ger-
manofilia de la Lliga.

21 CAMBO, F.: «Espanya davant la Guerra Europea. Al fer-se la pau», La Veu de
Catalunya (edicién de la manana), 25 de agosto de 1914, p. 1.
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madrilefa y el consulado de Barcelona hacia Paris reafirman esto:
«certains journaux espagnols sont d 'entiere dévotion de I'Allemagne.
Ce sont le “CORREQO CATALAN?, organe des Carlistes, la “VEU DE
CATALUNYA”, I'“ABC”»*%. La exclusién de Barcelona en la visita a
Espafia, entre abril y mayo de 1916, de un grupo de académicos fran-
ceses, entre ellos Henri Bergson, se debié también a la actitud de
d’Ors y ala reciente edicién de las conferencias de los parlamentarios
regionalistas *.

Esta situacion ird cambiando a partir de 1916, justamente coinci-
diendo con una relativa disminucién de la actividad del Comite
d’Amics de la Unitat Moral d’Europa de Eugeni d’Ors?*. Ademas, a
partir de 1916 se impondria un aumento considerable del esfuerzo
francés en relacién con la propaganda en Barcelona y Madrid, y Fran-
cia intentaria de manera decidida que Espana asumiese un papel de
apoyo mas visible a la causa francesa, aunque esto no implicase la en-
trada en guerra®. Finalmente, la Lliga Regionalista lanzaria una ofensi-
va «Per Catalunya i 'Espanya gran» con el objetivo de formular las ba-
ses de una nueva politica que tendria como centro el lanzamiento hacia
la constitucién de una nueva Espana a la luz de un ideal colectivo, el
iberismo, con la federacién como sistema de organizacién territorial 2°.

2 AMAE, vol. 485, 29 de septiembre de 1915.

Z MAINER, J. C.: «Una frustracién histérica: la aliadofilia de los intelectuales», en
MAINER, J. C.: Literaturay pequesia burguesia en Espasnia: Notas 1890-1950, Madrid, Cua-
dernos para el didlogo, 1972, p. 157; VVAA: El pensament catald davant el conflicte eu-
ropeu. Conferéncies dels parlamentaris regionalistes, Barcelona, Lliga Regionalista, 1915.

2 Los informes franceses, otra vez, nos permiten reafirmar estas ideas: «Je dois
dire, pour étre complet, que la Veu de Catalunya, organe de la Lliga Regionalista (cata-
lanistes de droite) écrit en catalan, qui nous était trés hostile au début de la guerre, a fait
volte-face. Ce journal ne nous attaque plus, nous est devenu sympathigue». AMAE,
vol. 472, 1 de febrero de 1916.

» AUBERT, P.: «La propagande étrangére en Espagne dans le Premier tiers du xx*
siecle», Mélanges de la Casa de Veldzquez, vol. 31,3 (1995), pp. 109-110. Sobre la pro-
paganda francesa en Espafa, véanse también: AUBERT, P.: «La propagande étrangére
en Espagne pendant la premiére guerre mondiale», en VVAA: Espasioles y franceses en
la primera mitad del siglo xx, Madrid, CSIC, 1986, pp. 357-411; DELAUNAY, J. M.:
«Relations franco-espagnoles autour de la Premiére Guerre Mondiale», Mélanges de
la Casa de Veldzquez, vol. 28, 2 (1982), pp. 129-148; e ID.: «L'action diplomatique des
pays belligérants en direction de 'opinion publique espagnole durant la premiére
Guerre Mondiale», Opinion Publique et Politique Extérieure, vol. 2, 1915-1940),
Roma, Ecole Frangaise de Rome-Universita di Milano, 1984, pp. 229-234.

26 MovLAS, 1.: Lliga Catalana. Un estudi d Estasiologia, Barcelona, Edicions 62,
1973, p. 107.
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Con la aparicién de este texto, el 18 de marzo de 1916, las criticas rea-
lizadas por los grupos republicanos y catalanistas descenderian en can-
tidad y en calidad, ya que serfa interpretado como un intento del regio-
nalismo de dar un cierto giro aliadéfilo a su politica.

Entre los intelectuales espanoles, el tono de las polémicas se pre-
senta extraordinariamente vivo en Espafia a partir de 1914. Al igual
que entre la mayoria de los pensadores europeos?, la guerra fue salu-
dada con excitacién por espanoles? y catalanes. Las luchas entre ger-
mandfilos y aliadéfilos, nacidas con la guerra, llevarian rdpidamente a
la escisién de unas precarias coincidencias y permitirdn la aparicion de
enfrentamientos entre quienes anhelaban un cambio en la vida espa-
flola y quienes continuaban suspirando por la disciplina y el orden
prusianos ¥. Los intelectuales aliadéfilos, al apoyar a Gran Bretafiay a
Francia, enemigas histéricas de Espana, estaban expresando su prefe-
rencia por Europa en detrimento de una Espafia que no consideraban
como propia; ya fuese desde las aspiraciones nacionalistas catalanas o
desde los sectores ligados a los diferentes proyectos encabezados por
Ortega, optaban por una Espafia futura europeizada, moderna, secu-
lar y democritica. Desde diferentes 6pticas, compartian estas inquie-
tudes, entre otros, Ortega, Unamuno, Alvaro de Albornoz, Salvador
de Madariaga, Gabriel Alomar y Luis Araquistain, quienes vefan en la
neutralidad una prueba de la impotencia de Espafia y manifestaban su
atraccion por la Francia jacobina sobre un terreno de tradicion germa-
nica, critico respecto a la tradicién revolucionaria .

Entre ellos, la revista Espasia constituye el instrumento funda-
mental para proyectar este sentimiento en la sociedad espafiola. En
su primer namero, el editorial, escrito presuntamente por Ortega,
plantea dos elementos clave. Por una parte, el alejamiento de las
estructuras partidistas y, por otra, el problema de la guerra como

27 El caso italiano se encuentra detalladamente estudiado en ISNENGHI, M.: I/
mito della grande guerra, Bolonia, Il Mulino, 1989.

2 Miguel de Unamuno, fiel a su estilo, exclamaria desde las paginas de Nuevo
Mundo el 19 de septiembre de 1914: «;Venga la guerra!». VARELA, J.: «Los intelectua-
les espanoles ante la Gran Guerra», op. cit., p. 29.

2 MAINER, J. C.: La Edad del Plata (1902-1939), Madrid, Catedra, 1981,
pp. 145-146.

3 AUBERT, P.: «Linfluence idéologique et politique de la France en 'Espagne de
la fin du x1X siecle a la Premiére Guerre Mondiale (1875-1918)», en ETIENVRE, J. P., y
URQUIO, J. (coords.): Espasia, Francia y la Comunidad Europea, Madrid, Casa Velaz-
quez-CSIC, 1989, pp. 94-95.
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cuestion capital para el futuro de Europa y Espafia, ya que «de la
guerra saldra otra Europa. Y es forzoso que salga otra Espafia»’!. La
apertura inicial de la revista permitié no solamente la publicacién del
primer «Manifest del Comiteé d’ Amics de la Unitat Moral d’Europa»,
sino también que ésta fuese uno de sus firmantes. Esto no era extra-
flo, ya que Xeénius fue, durante los primeros meses de 1915, uno de
los colaboradores regulares de la publicacién a través de la columna
«Las obras y los dias».

Aunque de manera ciertamente esquematica, uno de los elemen-
tos fundamentales que nos permiten delimitar los campos intelectua-
les en los primeros afios de la contienda son los manifiestos **. Desde
esta perspectiva, es necesario apuntar que el primer manifiesto que
aparece en Espafia es el del grupo liderado por d’Ors. Como respues-
ta a este texto, un conjunto de intelectuales catalanes, en su mayoria
ligados a sectores nacionalistas republicanos, redacté el «Manifest
dels Catalans» afirmando su simpatia por Francia —a la que conside-
raban representante de su propia raza— y la conviccién de que en «/a
guerra actual els suprems interessos de la justicia i de [ humanitat dema-
nen la victoria dels Estats de la Triple Intel-ligencia»>. En junio de este
mismo afo veria la luz —gestado alrededor de la revista Espaia— el
manifiesto aliadéfilo mds importante realizado por los intelectuales
espanoles y catalanes; llevaba por titulo «Manifiesto de adhesion a las
Naciones Aliadas» y estaba escrito, aparentemente, por Ramén Pérez
de Ayala. El texto, originalmente redactado en francés para su difu-
sién internacional y traducido al castellano, defendia la causa aliada
por sus ideales de paz y justicia y estaba firmado por un gran ntimero

3! «Espafia saluda al lector y dice», Espasia, nam. 1, 29 de enero de 1915, p. 1.

32 En este sentido, se ha llegado a calificar el conflicto mundial en relacién con
Espafia como de guerra de manifiestos. COBB, Ch.: «Una guerra de manifiestos», His-
pandfila, 29 (1966), pp. 45-61. Esta lectura esquemitica de grupos de intelectuales
enfrentados no debe hacernos olvidar, de ninguna manera, la existencia de varios
casos de trasvase entre estos grupos. La figura de Luis Antén de Olmet y su paso de la
germanofilia a la aliadofilia es ilustrativa en este sentido. Diaz PLAJA, F.: Francdfilos y
germandfilos, op. cit., pp. 32-34.

3 «Manifest dels Catalans», L'Esquella de la Torratxa, nam. 1891, 26 de marzo de
1915, p. 194. Esta declaracién estaba firmada por numerosos intelectuales relaciona-
dos con las izquierdas nacionalistas y republicanas pero, también, por algunos otros
cercanos a la Lliga Regionalista y al proyecto encabezado por d’Ors como Josep Car-
ner, Ramén Reventés, Carme Karr y Jaime Massé i Torrents. Este manifiesto, aparen-
temente redactado por Antoni Rovira i Virgili, seria comentado en numerosas revistas
y periédicos de Catalufia, Espafia y Francia.
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de profesores e intelectuales de diferentes lugares de Espana ligados
al reformismo, al republicanismo y a las izquierdas, entre ellos Orte-
ga, Azcarate, Unamuno, Azorin, Azafa, A. Machado, Galdés, Ara-
quistain, Rusifiol, Marius Aguilar, Alomar y Josep Carner**. Tiempo
después, apareceria otro, de clara simpatia germandfila, redactado
por Jacinto Benavente, donde se dedicaba un gran espacio a la critica
de las acusaciones de retrégrados y reaccionarios aplicadas a los ene-
migos de los aliados en nombre de «la mds rendida admiracién y sim-
patia por la grandeza del pueblo germanico, cuyos intereses son per-
fectamente arménicos con los de Espana»®. La Tribuna publicaba
este manifiesto el 18 de diciembre de 1915 e intentaba presentar una
concepcion triunfalista sosteniendo que en Espafa existia un gran
entusiasmo por las Potencias Centrales. Entre los firmantes aparecen
importantes cientificos y hombres de letras como V. Gay, J. Alemany,
J. Rubié, P. Bosch i Gimpera, M. de Montoliu, J. Calvo Sotelo, J. Vaz-
quez de Mella, J. Benavente y J. M. Gil Robles’®. Por dltimo, apare-
ceria, en enero de 1917, otro texto importante, el llamado de la Liga
Antigermandfila, un grupo de intelectuales presididos por Pérez Gal-
dés para los cuales el triunfo aliado llevaria a la liberacion de Espafia
del atraso y el caciquismo*’.

Pero la dominante aliadofilia intelectual no se ofrecia con contor-
nos uniformes. Por ejemplo, Unamuno concebia la guerra como sin-
toma de un conflicto de culturas, en el que la germana representaba la
ortodoxia religiosa e ideoldgica, el imperialismo inquisitorial del tec-
nicismo, el racionalismo, el cientificismo y una democracia corrupta y
organizada militarmente. El choque, creia, enfrentaba dos maneras
de concebir el mundo, la &ultur alemana y la civilisation francesa; esto
lo llevaba a justificar el conflicto y a rechazar la neutralidad. La gue-

** El manifiesto aparece en Espazia, nam. 24, 29 de julio de 1915, pp. 6-7. Este
texto habia aparecido originalmente en Francia, con una manifiesta muestra de sim-
patia de Maurras y Daudet en «Un manifeste des intellectuels espagnols. Pour les
Alliés», L'Action Frangaise, 5 de julio de 1915, p. 2.

» «Amistad germano-espafiola», La Tribuna, 18 de diciembre de 1915; citado en
Diaz PLAJA, E: Francdfilos y germandfilos, op. cit., p. 26.

3¢ La lista completa, asi como el manifiesto en su totalidad, pueden verse en DiAZ
PLAJA, E: Francdfilos y germandfilos, op. cit., pp.26-27 y 339-343. Los ataques al mani-
fiesto desde la aliadofilia no se harfan esperar; véase, como ejemplo, FULMEN: «El
manifest germandfils, La Campana de Gricia, 24 de diciembre de 1915, p. 2.

7 «Manifiesto de la Liga Antigermandfila. A los espafoles», Espasia, 18 de enero
de 1917, p. 2.
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rra era, pues, fundamentalmente un conflicto entre dos ideas de cul-
tura que se encontraban enfrentadas en sentido latente desde hacia
tiempo, pero que ahora exteriorizaban violentamente su imposible
convivencia’®. En Ortega, como en Unamuno, el conflicto era inter-
pretado en clave revitalizadora, pero dejando de lado el componente
religioso para centrarse en el politico. Si se tiene en consideracién el
diagnéstico de que Espana no tenia recursos bélicos para dar apoyo a
una de las partes, se alcanza ficilmente a entender el concepto pro-
pugnado por Ortega de «politica defensiva» >, que luego devendria
en la idea de «neutralidad activa», y que se asemeja, en cierto sentido,
a la propuesta de intervencionismo orsiano. La idea de neutralidad
como ejemplo y manifestacién de una nacién muerta se alcanzaba con
rotundidad en el valioso planteamiento que Ortega ofrece en su ar-
ticulo «Ideas politicas» *°, donde frente a la neutralidad de la nacién
muerta, irrumpe con la «neutralidad activa» que timidamente se
decantaria hacia los aliados. La aliadofilia orteguiana surgiria, final-
mente, al anteponer las ideas de libertad e individualidad francesas e
inglesas frente a las de igualdad y estatismo representadas por Alema-
nia*!. Y aqui, evidentemente, se diferenciaba de d’Ors.

Los casos de Unamuno y Ortega, a los que podriamos sumar
entre otros intelectuales a Manuel Azafia* y Luis Araquistain®, nos
permiten afirmar que la guerra era vista por los intelectuales aliadé-
filos como una posible salida al problema de la regeneraciéon de
Espafa, que venia siendo el tema de discusién central desde finales
del siglo anterior. Sus filias y sus fobias se orientarian a partir de esta
idea fundamental.

Las preocupaciones sobre las que giraban organismos y publica-
ciones de los intelectuales madrilefios y barceloneses eran similares.
Pero, al mismo tiempo, entre unos y otros aparecen elementos que
hacian modificar la proyeccién publica de sus doctrinas y estrategias.

8 MENENDEZ ALZAMORA, M.: La Generacién del 14, op. cit., pp. 291-293.

% ORTEGA y GASSET, J.: «Politica de la neutralidad. Espafa irresoluta», Espaia,
ntm. 8, 19 de marzo de 1915, p. 1.

4 Espaiia, ntim. 22, 2 de julio de 1915, p. 2.

1 ORTEGA y GASSET, J.: «Una manera de pensar. IT», citado en MENENDEZ ALZA-
MORA, M.: La Generacion..., op. cit., p.298.

2 JULIA, S.: «Azafia ante la Gran Guerra», Claves de razén prictica, 94 (1999),
pp. 64-67.

¥ MONTERO, E.: «Luis Araquistain y la propaganda aliada durante la Primera
Guerra Mundial», Estudios de Historia Social, 24-25 (1983), pp. 245-266.
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En primer lugar, en Barcelona, los intelectuales disponian de un
canal de actuacion publica bien constituido y con un espacio relati-
vamente propio muy superior al reformismo de Melquiades Alvarez
en Madrid. Ademas, buena parte de ellos eran ya funcionarios con
puestos de direccion en las instituciones publicas de la Mancomuni-
dad. Finalmente, y éste es el elemento mas importante, el juego de
conceptos de la Gran Guerra (cosmopolitismo, unidad de Europa,
pueblo, nacién) seria llevado adelante a través de una mediacién fun-
damental, el catalanismo, un complejo concepto que englobaba la
reivindicacién frente al Estado, la accién estatalista, una voluntad
normalizadora e integradora y la aspiracion intervencionista (impe-
rialismo) fuera del estricto marco regional-nacional *. Por lo tanto,
los temas sobre los que se asentarian los debates intelectuales alrede-
dor de la guerra no serfan muy diferentes de los que se discutian
antes de ella, es decir, la presencia del factor europeo como horizon-
te de movilizacién del catalanismo y alternativa a la politica espano-
la; el papel del intelectual-profesional en la escena publica catalana;
y la supeditacion de su accion a la situacion de emergencia creada
por la guerra.

Entre los intelectuales barceloneses, la aliadofilia estuvo mucho
mas extendida y radicalizada que en el resto de Espafia y hubo pocos
casos de simpatias germandfilas, entre ellos, los de Manuel de Mon-
toliu (uno de los firmantes del primer manifest del grupo orsiano),
Pere Bosch i Gimpera y Jordi Rubio. En cambio, muchas de las publi-
caciones mas leidas eran declaradamente aliadéfilas, como E/ Poble
Catald, L'Esquella de la Torratxa, La Campana de Gricia, Renaixe-
ment, El Diluvio, El Progreso y La Publicidad. Entre los intelectuales,
destacaban Pere Coromines, Gabriel Alomar y Santiago Rusifiol
(Xarau), quien expresaba desde su Glosari una clara posicion aliadé-
fila en la cual tenfa mas importancia el futuro de Cataluna (y la lengua
catalana) que el de Europa®.

La mds representativa de las revistas aliadé6filas, sin embargo, fue
Iberia, que comenz6 sus actividades como semanario el 10 de abril
de 1915 presentando en la portada un duro ataque al grupo orsiano

# CASASSAS T YMBERT, J.: «Espacio cultural y cambio politico. Los intelectuales
catalanes y el catalanismo», Espacio, Tiempo y Forma, Serie V-Historia Contempora-
nea, 6 (1993), p. 75.

# RAILLARD, E.: «Santiago Rusifiol face a la grande guerre. Autopsie d'un enga-
gement», Mélanges de la Casa Veldzquez, 18/1 (1982), pp. 289-310.
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y a su postura neutralista*®, La revista estaba dirigida por Claudi
Ametlla y contaba con un consejo de redaccién donde figuraban
Marius Aguilar, Roma Jori, Prudenci Bertrana, Apa y Eugeni Xam-
mar y Rovira i Virgili, quien, desde su columna «Idear: de la guerra»,
actuaba como principal ideélogo de la publicacién. Iberia era una
iniciativa mucho mas radicalmente aliadéfila que Espasia —la revista
era impulsada logistica y econdmicamente desde Paris—*" y presen-
taba una serie excepcional de colaboradores, con algunos contactos
con el semanario madrilefio como Unamuno, Pérez de Ayala, Ara-
quistain y S. de Madariaga. La revista se encuentra desde su inicio en
plena sintonia con la radicalidad antialemana que experimentaba la
gran mayoria de los intelectuales franceses y constituye uno de los
documentos més destacables para estudiar las aspiraciones autono-
mistas y catalanistas en el escenario del conflicto europeo. En este
sentido, puede observarse que mientras Romain Rolland era objeto
de las criticas de la revista barcelonesa en sus primeras paginas*,
paraddjicamente, Charles Maurras recibia grandes elogios por la
publicacién de un articulo que demostraba sus simpatias por la fran-
cofilia catalana ®.

La division entre francéfilos y germandfilos existia, sin duda, tam-
bién en Catalufia. Pero el elemento mas relevante entre los intelectua-
les catalanes no pasaba por esta tension, sino por el enfrentamiento
surgido durante los primeros afios del conflicto entre el neutralismo
europeista impulsado por Eugeni d’Ors y los grupos que giraban en
torno a la aliadofilia. Ambos sectores permiten estudiar la figura del
intelectual intervencionista que ve en el conflicto europeo una poten-
cial salida a la crisis cultural y de pais que viven Catalunia y Espana.

4 Allf se ve una caricatura de Apa (Feliu Elfas) que constituye todo un manifies-
to contra la posicién de d’Ors: un soldado aleman aparece comiendo carne humana,
mientras un angel le presenta un pergamino con la leyenda «L/iga dels amics de ['Uni-
tat Moral d’Europa».

4 Un informe de E. Gaussen, cénsul francés en Barcelona, afirma: «Grice a la
collaboration de quelques Francais dévoués, j'ai favorisé la création, d Barcelone, d'une
revue hebdomadaire, dont la rédaction est trés éclectique, “lberia” (...)». AMAE,
vol. 485, 6 de mayo de 1915.

% AGUILAR, M.: «Nuestra guerra», Iberia, nim. 1, 10 de abril de 1915, p. 6.

4 Como ejemplo, GARRIGA MASSO, J.: «Fraternidad Catalanax», Iberia, ntim. 4, 1
de mayo de 1915, p. 6. El articulo de Maurras habia sido publicado semanas antes en
Francia. MAURRAS, Ch.: «La fraternité catalane», L'Action Frangaise, 17 de abril de
1915, p. 1.
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Para ambos, la guerra es un momento inmejorable para poner en
practica sus proyectos de catalanismo*°.

Eugenio d’Ors y la guerra civil europea

Antes de la guerra, d’Ors, el intelectual «verbalitzador del noucen-
tisme»’"', habia presentado una idea bastante clara sobre su concep-
cién de Europa y su cultura, marcada por la voluntad de un retorno
mitico al Sacro Imperio Romano Germanico. A lo largo del Glosar:,
las referencias a Europa siempre habian aparecido conformadas a
partir de esta construccién mitica. Junto a ella, estaba también pre-
sente la idea de las dos culturas, la latina (mediterranea) y la germa-
nica, que habian construido una Europa dindmica durante toda su
historia posterior y que le habian proporcionado una unidad desde la
época clasica. Teniendo en cuenta estos elementos y resumiendo tal
vez en exceso, podemos afirmar que la idea principal sobre la que
debia constituirse Europa era la de federacion, elemento provenien-
te de la Grecia clésica, siempre subordinada a la autoridad y el orden
de un gobierno que deberia quedar en manos de una aristocracia
intelectual. Ors deseaba, pues, una Europa federal y republicana (en
el sentido clasico) pero, también, autoritaria y jerarquizada. Este
modelo de Europa estaba asentado sobre dos componentes estrecha-
mente relacionados que fundamentaban la proyeccion exterior cata-
lana en su propia concepcién nacionalista: el mediterraneismo™ y el
imperialismo .

*% No es casual, en este sentido, que éstos sean los temas sobre los que se enfoque
un ndmero especial de la revista Les Annales des Nationalités, coordinado por la ciipu-
la de la Lliga Regionalista a través del trabajo de Alfons Maseras en Paris. Les Annales
des Nationalités, Etude sur la nation catalane, nms. 6-8, Lausana, julio de 1916. En el
«Comité de Patronazgo» de la Union des Nationalités, grupo responsable de la publi-
cacién de esta revista, se encontraban G. de Azcarate, F. Cambd, Puig i Cadafalch,
Carme Karr y Unamuno.

! MURGADES, J.: «Eugeni d’Ors: verbalitzador del Noucentisme», en VVAA: E/
noucentisme. Cicle de conferéncies fet a la Institucié Cultural del CIC de Terrassa, Bar-
celona, I’Abadia de Montserrat, p. 60.

%2 VALLCORBA, |.: Noucentisme, mediterraneisme i classicisme. Apunts per a la his-
toria d’'una estética, Barcelona, Quaderns Crema, 1994; GONZALEZ CALLEJA, E.:
«Noucentisme, catalanisme et arc latin», La Pensée de Mids, 1 (2000), pp. 44-51; MAR-
FANY, J. LL: «Noucentisme: una qiiesti6 prévia», L'Aveng 194 (1995), pp. 16-19.

> UCELAY DA CAL, E.: El imperialismo catalin, Barcelona, Edhasa, 2003; Tus-
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El proyecto politico de resignificacién de la cultura catalana impul-
sado por d’Ors habia adoptado la forma definitiva durante su larga e
interrumpida estancia en Paris, entre 1906 y 1911. Aqui, Xénius habia
recibido la influencia directa del pensamiento de Charles Maurras,
basado en la conjuncién de un nacionalismo integral y una estética cla-
sicista®. Sus ideas, fundamentadas en una matriz cultural y étnica
mediterranea, se relacionarian en el pensamiento de d’Ors con su teo-
ria del imperialismo. Segtn él, Catalufia, nacién potencialmente por-
tadora de la futura redencién europea, habia comenzado su trayec-
toria ascendente desde el provincianismo y el regionalismo y habia
alcanzado el nacionalismo (la formula es la de Prat de la Riba en La
nacionalitat catalana). Desde aqui, habria de elevarse para llegar a la
universalidad, es decir, al Imperio. En la perspectiva orsiana, mientras
que el nacionalismo exaltaba las diferencias de cada pueblo, el impe-
rialismo, en cambio, aspiraba a unir los diferentes pueblos en un Esta-
do. La tension evidente planteada entre su pensamiento «no-naciona-
lista» y su situacién de intelectual participe del proyecto de la Lliga
Regionalista, intentarfa resolverla Xénius mediante la diferenciacion
entre los nacionalismos espafiol, que representaba el atraso mas extre-
mo, y el cataldn (que es también un proyecto para Espana), que pre-
sentaba una perspectiva universalista, imperialista.

En lineas generales, en lugar de un nacionalismo individualista,
d’Ors propondria el redescubrimiento de una tradicion cultural dife-
rente de la peninsular, vinculada al mundo clasico mediterraneo. A tra-
vés de estos valores mediterraneos (culturales y, en cierta manera, etni-
cistas), d’Ors articularia un discurso nacional que pretendia ser valido
para Cataluna y para Espafa, un nuevo regeneracionismo que, al tiem-
po que se construia como nacionalismo catalin, se postulaba como
remedio al problema nacional de Espana. Es decir, el nacionalismo
catalan seria la plataforma de lanzamiento necesaria del proyecto

QUETS, J.: Limperialisme cultural d’Eugeni d’Ors, Barcelona, Columna, 1989; VARE-
LA, J.: «El suefio imperial de Eugenio d’Ors», Historia y politica, 2 (1999), pp. 39-82.
Para un contexto cataldn més amplio, véase GONZALEZ CALLEJA, E.: «E/ catalanismo en
la bora del imperialismo: un estudio excepcional sobre la proyeccién hispanica del
nacionalismo lligaire», Studia historica. Historia contempordnea, 23 (2005), pp. 297-312.

> La influencia de Maurras en Espafia ha sido analizada en GONZALEZ CUE-
VAS, P.: Perfil ideolégico de la derecha espaiiola (teologia politica y orden social en la
Esparia contemporinea), tesis doctoral, Madrid, Universidad Complutense de Madrid,
1992. Para el caso catalan, iD.: «Charles Maurras en Catalufia», Boletin de la Real Aca-
demia de la Historia, CXCV, c. I (1998), pp. 309-362.
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imperialista que seria, a su vez, el remedio para la Espafia decadente.
Aunque él lo negara, d’Ors no estaba haciendo otra cosa que articular
un discurso nacionalista catalan y, simultineamente, espanol.

Con estas ideas, durante los aflos inmediatamente anteriores a la
guerra, Xenius se habia convertido en el maximo exponente en Cata-
luna de la ideologia del latinismo y del mediterraneismo. En agosto
de 1914, llegaria a unas reflexiones complejas y dificiles de entender
para muchos de sus contemporaneos pero que, de ninguna manera,
constituyen una contradicciéon con sus planteamientos previos. Con-
dicionado por una fuerte devocién por Francia, resultado de la
influencia del nacionalismo integral de matriz maurrasiana, y una
gran admiraciéon por Alemania y su pasado imperial de valores de
orden vy jerarquia, habra de realizar un juego de equilibrios que se
vera reflejado a lo largo de los textos que escribira durante la segunda
mitad de 1914 en la serie de su glosario titulada Lletres a Tina, prime-
ra y fundamental expresion del pensamiento de Eugeni d’Ors respec-
to del conflicto europeo.

Pocos dias después del inicio de la guerra —muy precozmente si
tenemos en cuenta el contexto intelectual europeo—, el 8 de agosto,
d’Ors plantea la definicion central de su serie de glosas sobre el con-
flicto europeo: «LA GUERRA ENTRE FRANCA I ALEMANYA ES
UNA GUERRA CIVIL»>*. La clave tltima de interpretacién de esta
definicion se encuentra en la disolucién de una remota unidad politico-
religiosa constituida por el Sacro Imperio Romano Germanico; la
idea de una Europa imperial siempre latente, apareciendo y desapa-
reciendo a lo largo de los siglos, es el elemento subyacente que puede
interpretarse en esta idea. En este sentido, lejos de presentar una pos-
tura pesimista, para Xénius la guerra representa una posibilidad
excepcional para la reconstitucién de Europa —y de Espafia, dentro
de ella— a través de la (re)construccion mitica del Imperio de Carlo-
magno. Francia y Alemania constituian una comunidad y las glorias
artisticas de cada una de estas culturas debian formar un tnico Impe-
rio que, pese a los enfrentamientos, no podia dejar de existir. Este
planteamiento presentaba varias dificultades, ya que proponia identi-
ficar Alemania como encarnacién de la Idea —en sentido hegelia-

> BILBENY, N.: Eugeni d’Ors i la ideologia del noucentisme, Barcelona, La Magra-
na, 1988, pp. 128-133.
%6 ORrs, E. d’: Lletres a Tina, Barcelona, Quaderns Crema, 1993, p. 20.
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no—y, al mismo tiempo, mantener el latinismo que situaba a Catalu-
fla como el punto de partida geografico y cultural de un proceso rege-
nerador. Pero, consciente de este problema, realizaria un intento de
conciliacion sincrética entre el germanismo y el latinismo”’.

La necesidad de reconstruir una cultura europea a partir de las
vertientes alemana y francesa lo llevara a realizar una critica del inten-
to germano de construir una nueva cultura alemana, y europea, sepa-
rada de la anterior. Los principales filésofos, intelectuales y politicos
alemanes se habian equivocado, dird Xenius: Hegel, Goethe, Novalis,
Mommsen, todos los especialistas en la definicion del ideal aleman
desde Fichte hasta Chamberlain habian cometido el error de intentar
impulsar la construccién de una cultura germanica independiente y
dominadora. El valor secreto del viejo espiritu germanico, la mayor
aportacion que la cultura germana podria hacer a la reconstitucion
europea, seria la Lizbertat, que habia sido extendida por Europa des-
pués de abatir al Imperio Romano. Asi, el alma alemana tendria un
secreto y un sentido, la Llibertat, pero su obra tendria otro secreto y
otro sentido, la Autoritat, que seria «la vella Idea Llatina —la de
Roma—, la del Mediterrani—, la de I'Emperador Julia—, la de Plato!
(...) la idea que es va corrompre amb la Revolucié»®. El esquema que
sostenia este planteamiento era la identificacion de Francia, de la cul-
tura francesa del momento, con el desastre del liberalismo y la demo-
cracia del siglo XIX, mientras que Alemania, pese a sus intentos sepa-
ratistas y de conquista, era entendida como la heredera y la protectora
de los valores de la cultura europea del siglo xvi1, del Absolutismo
ilustrado francés y sus ideas de jerarquia, autoridad y orden. De esta
manera, la Autoritat seria retornada a los latinos (a los mediterraneos,
a los catalanes y a los espafioles, por tanto) por aquellos que habian
sido los primeros portadores de la idea de Llzbertat. Asi, mantenien-
do el recurso de su juego de antinomias tan habitual, d’Ors plantea
que el kaiser aportaba a Francia en forma de Autoritat lo mismo que

°7 MURGADES, J.: «Estudi introductori», en ORS, E. d’: Lletres a Tina, op. cit.,
pp. ix-Xcii.

8 Ors, E. d: Lletres a Tina, op. cit., p. 87. D’Ors ya habia ensayado esta argu-
mentacion el afio anterior: «Se veu que, si I'independéncia alemanya fou feta «contra»
I'obra de Napoleén, I’Alemanya en ella mateixa, la moderna Alemanya fou feta, en
gran part, «per» obra de Napoleén. (...) El que robava I'independéncia, donava, en
canvi, llum de pensament i civil dignitat». ORs, E. d’: «Napoleén i I’Alemanya», Glo-
sari 1912-1913-1914, Barcelona, Quaderns Crema, 2005, p. 602.
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Napoleén habia dado a Europa en forma de una virtud tipicamente
germanica, la Llibertat, «/El retrocés dels temps de Goethe no comen-
caria a veure’s compensat per 'aveng del temps nostre? ;1914 no repre-
sentaria una réplica contraria, pero simeétrica a 18142»>°. A partir de
estas ideas, la guerra permitiria poner las bases para una regeneracién
de Europa en un movimiento que solamente seria posible gracias al
orgullo de clase aleman, es decir, al orgullo de funcién, al sentido
social, al Estado, al Socialismo, en suma «/’home-funcié apreciat per
damunt de I'home-persona. La consciéncia d'ésser un organ prevalent
sobre la consciéncia d’ésser un fi» .

Para Xénius, era tan evidente la superioridad politica y social ger-
manica, en tanto antidoto para Europa en términos politicos y orga-
nizativos, como la preponderancia artistica y filosofica latina frente a
Alemania. La cultura mediterranea habia de ser tan importante para
la historia de Europa como para la Europa futura y su continuidad; es
decir, su supervivencia constituia un elemento clave. Estos plantea-
mientos llevarian a Xénius, otra vez, a unas ciertas dificultades para
poder dotar de coherencia a su idea original de una guerra civil eu-
ropea. La reconciliacion llegaria a través de una férmula, recurso tipi-
camente orsiano, en la cual el pensamiento latino representaria la
razén y el germanico, el componente vital y natural: «Mediterranis per
la cultura, som també germanics, perqué tota la natura n’és, en lo pre-
gon de la nostra natura»®.

En el segundo paréntesis de las Lletres a Tina, d’Ors planteara de
manera clara —en sintonia con una cierta exaltacion de la guerra que
se habia generalizado entre los intelectuales europeos y espafioles—
una definicién que ya se encontraba implicita en sus afirmaciones pre-
vias: «Son els alemanys avui els qui “tenen rad”, qui porten ['esperit que

> Ors, E. d’: Lletres a Tina, op. cit., p. 96. Esta glosa publicada el 26 de septiem-
bre se articula a partir de la idea de una Marsellesa de I’ Autoritat, extraida de la lectu-
ra de una encuesta hecha en Francia, firmada con el seudénimo de Agathon y publi-
cada un afio antes con el titulo de Les jeunes gens d’aujourd’hui. Con este concepto
d’Ors intentaria mostrar una cierta concordancia (ideal, aunque no practica) entre los
intereses de un grupo de intelectuales franceses y alemanes en torno a la lucha contra
la anarquia y la decadencia europeas. Pocos meses después, Henri Massis, uno de los
autores escondidos bajo el nombre de Agathon, publicaria su libro Romzain Rolland
contre la France, al cual d’Ors ya no haria referencia porque constituia, indirectamen-
te, un ataque a sus propias ideas.

0 Ors, E. d”: Lletres a Tina, op. cit., p. 89.

S Ibid, p. 143.
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ha de triomfar. Pero la seva victoria ja és perfecta i acabada, amb el fet sol
de la guerra, amb el fet sol de I'aveng. No cal la victoria definitiva. Menys
encara cal la ruina de ['adversari»*. La victoria de la Autoritat habia
comenzado con el propio inicio de la guerra, ya que toda la sociedad
de la Francia anarquica se habia organizado militarmente a partir de
los principios germanicos de orden y jerarquia. En este sentido, afir-
mara que «el dema es diu Civilisme, Socialisme, religié d’Estat»®. Asi,
la potencialidad regeneradora de la guerra seria, también, un antidoto
para el problema de Espana, siempre que ésta se dejara influir por los
valores mediterraneos del imperialismo catalan: «Volens, ademés, que
aquest mot unitari, “Europa”, pugui continuar servint-nos de bandera en
un combat per la reforma i la cultura dins Espanya»**.

Frente a una situacién militar que parecia dar el triunfo a Alema-
nia —lo cual, recordemos, implicaba la extension de la Autoritat y la
posibilidad de la reconstitucién moderna del Imperio de Carlomag-
no—, d’Ors se atrevers, a finales de octubre, a hablar de paz y alian-
zas. El triunfo aleman, afirmaria, no pondria en peligro el mediterra-
nefsmo esencial europeo y cataldn, ya que el pensamiento latino
integraria, a través de la ironia (concepto orsiano de matriz dialécti-
ca), los componentes germanicos. Finalmente, Xénius propondria
tres fuerzas que deberian encabezar la lucha por la paz: la Iglesia
catélica, representada por su pontifice; los organismos internacio-
nales de caricter pacifista, representados en la figura del presidente
Wilson, y el Socialismo Universal, que ante la falta de fuerzas o per-
sonas concretas podria ser designado bajo el simbolo de la «Resu-
rrecci6 de Jean Jaurés» ®.

La defensa de las ideas planteadas en las Lietres a Tina, su papel
como intelectual-guia y la situacién de radicalizacién que se vivia en
Europa, Espafa y Catalufia llevarian a Eugenio d’Ors a la creacion

2 Ibid, p. 157.

& Tbid.

“ Ibid, p. 158.

® Tbid., pp. 159-161. Este socialismo universal, ligado a la resurreccién de Jaures,
tiene, como plantea Murgades, un caracter redentorista, a pesar de que el elemento
mis relevante sea la falta de precisién presente alrededor del concepto. MURGADES, J.:
«Estudi introductori», en ORs, E. d’: Lletres a Tina, op. cit., p. xx. Sin embargo, es
necesario aclarar que la idea de socialismo que d’Ors sostiene en esta serie de glosas
estd relacionada claramente con el socialismo aleman de matriz estatista —el modelo
es claramente spengleriano, esquematizado en 1919 en Preussentum und Sozialis-
mus— y no con el de las izquierdas francesa y alemana.
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del Comité d’Amics de la Unitat Moral d’Europa®y a la publicacién
del primer «Manifest del Comite d’Amics de la Unitat Moral d’Euro-
pa», el 27 de noviembre de 1914. Este manifiesto seria la expresion
mas importante de la plataforma, aunque escasamente difundido has-
ta la traduccién francesa de Romain Rolland. El periédico barcelonés
La Vanguardia seria el primero en publicarlo, seguramente por
influencia de su director, firmante del texto ®. El manifiesto afirmaba
situarse «tan lunyd a ['internacionalisme amorf com a qualsevulla
estret localismes, confirmaba su creencia en la irreductible «UNITAT
MORAL D’EUROPA» ® y a continuacién planteaba la tesis de la jus-
ticia de la guerra como conflicto entre dos grandes intereses y la nece-
sidad de trabajar para detener la destruccién completa de alguno de
los adversarios. La novedad de este manifiesto no aparecia tanto en
sus ideas, todas ellas presentes en las Lletres a Tina, sino en la compo-
sicién heterogénea de sus firmantes, entre los que encontramos varios
discipulos intelectuales de Xenius, pero también personalidades que
podrian situarse lejos de su entorno mas cercano, como Carme Karr o
Rafael Campanals. Posteriormente, se sumaron otras firmas como las
del propio Romain Rolland, la de Andreu Nin y las de algunas enti-
dades pacifistas europeas .

Sin duda, el gran impulso del grupo, del manifiesto y del propio
d’Ors se produjo con la publicacion del texto en el periddico suizo Le

¢ Sobre la fundacion, véanse JARDI, E.: Eugeni d’Ors. Obra i vida, Barcelona,
Quaderns Crema, 1990, pp. 158-159; y TORREGROSA, M.: Filosofia y vida de Eugenio
d’Ors. Etapa catalana: 1881-1921, Navarra, Ediciones Universidad de Navarra, 2003,
p. 178.

¢ «Un documento. La unidad de Europa», La Vanguardia, Barcelona, 1 de
diciembre de 1914, p. 7. El periédico de los regionalistas, por su parte, se referiria a él
semanas mas tarde, en «El conflicte europeu. El Comité d’Amics de I'Unitat Moral
d’Europa», La Veu de Catalunya (edicién de la manana), 1 de enero de 1915, p. 2.
También el manifiesto apareceria en Espafa en E! Diluvio, El Pais, Aurora Social
(periédico socialista de Gijén) y la revista Espaia.

% ORs, E. d’: «El Manifest», Glosari 1915, Barcelona, Quaderns Crema, 1990,
p. 47. Cito el manifiesto a partir de la glosa publicada por Xénius el 8 de febrero de
1915 en La Veu de Catalunya.

 La lista completa de los firmantes del manifiesto no es exactamente la que pro-
porciona d’Ors en el Glosari 1915 (p. 49), ya que a ésta deben agregarse las que van
apareciendo a lo largo del «Ampli Debat» de ese afio y también algunas que no estin
publicadas aqui —como la de Joan Salvat-Papasseit— y que se encuentran en la
Biblioteca de Catalunya. Seccié de Manuscrits. Documentacié d’Eugeni d’Ors (BC en
adelante), Ms. 4720.
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Journal de Genéve, traducido al francés’®. A pesar de que la genealo-
gia de la relacion personal entre Rolland y d’Ors se inicia con una
referencia hecha por Miguel de Unamuno en una carta al intelectual
francés’!, este Gltimo recibié el manifiesto a través del periodista Julio
Gomez de Fabian y lo publicaria traducido en el diario ginebrino ’.
Exactamente una semana después de la publicacion de la traduccion
de Rolland, Xénius se presentaba en Bilbao, invitado por la Junta
Directiva de la Sociedad «El Sitio», que ya se habia adherido al mani-
fiesto del Comité d’Amics de la Unitat Moral d’Europa, para que
expusiese sus ideas sobre el conflicto europeo. La disertacion se titu-
laria «Defensa del Mediterraneo en la Guerra Grande» ” y constitu-
y6 un excelente resumen de las ideas que Xeénius habia presentado a
lo largo de sus Lletres a Tina, y que también habian aparecido en el
texto inaugural de su agrupamiento europeista. Aqui, d’Ors se pro-
puso dejar clara, otra vez, su posicion frente a la guerra a través de una
rotunda negativa a cualquier alusion al neutralismo, al pacifismo y ala
pertenencia a cualquiera de los dos bandos en lucha. Los verdaderos
neutrales, dirfa, eran aquellos que desertan de la guerra en sus con-
ciencias para alistarse cobardemente en la otra guerra, la de las trin-

" «Pour 'Europe. Un manifeste des écrivains et penseurs de Catalogne», Le Jour-
nal de Genéve, 9 de enero de 1915, p. 1. Probablemente (a pesar de que la versién de
Eugeni d’Ors sea que corresponde a Rolland) la traduccién del manifiesto al francés
haya sido realizada por el propio Xénius, ya que en el fondo de la correspondencia de
Romain Rolland se encuentra una copia del manifiesto mecanografiada traducida
al francés por Eugeni d’Ors y enviada en un sobre con el sello «Comité d’Amics de
I’Unitat Moral d’Europa». Correspondance Fonds Romain Rolland. Bibliothéque
Nationale de France. Site Richelieu. Département des Manuscrits Occidentaux (CFFR
en adelante). Eugenio Ors y Rovira. La relacién entre Rolland y Ors ha sido trabajada
hasta ahora solamente por la doctora Angels Santa en sus articulos. Véanse SANTA, A.:
«Eugeni d’Ors i Romain Rolland», en Homenatge a Antoni Comas: miscel-lania in
memoriam, Barcelona, Universitat de Barcelona, 1985, pp. 415-434, e iD.: «Eugeni
d’Ors et Roger Martin du Gard a travers Romain Rolland: des amitiés franco-alle-
mandes», L'ull critic, 11-12 (2007), pp. 193-206.

I CFFR. Miguel de Unamuno. 16 de octubre de 1914. Esta carta se encuentra
resumida también en ROLLAND, R.: Diarios de los asios de guerra 1914-1919, t. 1, Bue-
nos Aires, Libreria Hachette, 1954, p. 51.

2 ROLLAND, R.: Diarios..., op. cit., t. 1, p. 134. Gémez de Fabian era el correspon-
sal en Paris de los diarios E/ Mundo, de Madrid, y La Vanguardia, de Buenos Aires. Se
puede seguir de manera detallada esta relacién a través de la documentacién francesa
y barcelonesa. CFFR, Julio de Gémez de Fabidn; BC, Ms. 4720.

7 El texto original de la conferencia apareceria en el periédico de Bilbao E/ Libe-
ral, ntim. 4832, 17 y 18 de enero de 1915.
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cheras. En este sentido, su relacién con Romain Rolland seria utiliza-
da para dar relevancia europea a su planteamiento, ya que lo conside-
raba el ejemplo mas acabado de quien habia sabido superar la parcia-
lidad de las dos neutralidades, la del ecléctico vulgar y la del estéril
separatista.

El mismo dia en que Xénius pronunciaba estas palabras en Bilbao
aparecia en Paris un articulo del catedratico de la Sorbonne Alphon-
se Aulard sobre el «Manifest del Comite d’Amics de la Unitat Moral
d’Europa» que se hacia eco de la publicacién de la traduccién de
Rolland en Ginebra™. Con él se iniciaba una dindmica de grupos de
intelectuales a partir de la cual se acabarian conformando dos campos
de fuerza entrelazados en los cuales deberia aprender a moverse
Xeénius: el francés-europeo y el cataldn-espafiol.

El campo de fuerzas europeo, nacionalistas franceses
y neutralistas europeos

A partir de 1915, Eugeni d’Ors, como parte de la intelectualidad
europea, se encontrard dentro de un campo de fuerzas construido
a partir de dos polos. Por un lado, los minoritarios neutralistas, eu-
ropeistas y pacifistas mas o menos cercanos a Romain Rolland; por el
otro, Alphonse Aulard, la Académie Francaise, Action Francaise y la
abrumadora mayoria de los intelectuales y académicos franceses. En
la conformacién de esta disputa, Marius André, escritor, traductor al
francés de varias obras de Santiago Rusinol y admirador de Charles
Maurras, asumiria un papel clave ”. En el lado opuesto, esta situacion
llevaria a Xénius a establecer contactos con toda una serie de grupos
internacionales que tenfan como objetivo la neutralidad y la paz y
como lider, a Rolland.

La campana contra el Comite y Xénius se inicié con el citado ar-
ticulo de Aulard, donde se afirmaba con rotundidad que el manifiesto

™ AULARD, A.: «Un Manifeste Etrange», L'lnformation politique, économique et
financiare, 16 de enero de 1915, p. 1.

” Véase ANDRE, M.: La Catalogne et les germanophiles, Barcelona, Llibreria
espanyola, 1915. Es necesario destacar que la documentacion francesa y catalana nos
permite afirmar que André trabajaba durante esos meses como agente de propaganda
francés en Espana en estrecha relacién con la Embajada francesa en Madrid y el Con-
sulado en Barcelona.
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«ne représente d aucun degré ['opinion de I'Espagne libérale. C'est une
manceuvre allemande» ™. Pocos dias mas tarde, las paginas de este
mismo periddico fueron escenario de una particular alianza entre
simpatizantes y enemigos acérrimos de los valores de la Revolucién
Francesa. La guerra y la Union Sacrée harian posible que Aulard se
encontrara junto a Charles Maurras, el mas reconocido impulsor de
las ideas monarquicas en Francia y uno de las influencias mas desta-
cadas de Eugeni d’Ors. El nexo entre ambos seria el francés Marius
André, entonces residente en Espafia, que el 22 de febrero escribia
una carta a Aulard, que seria luego publicada en el periddico en el
que este ultimo colaboraba ”’. Personalizando sus ataques en Eugeni
d’Ors y demostrando un gran conocimiento de las glosas que éste
habia publicado, el simpatizante de Action Francaise forzaba los argu-
mentos sosteniendo que «pour avoir d'étre impartial, il préche d la fois
le démembrement de la France et celui de I'Allemagne. On sait ce que
cela veut dire (...) Cest un agent du germanisme.

La conjuncién entre Aulard y Maurras no era fortuita. La activi-
dad de Action Francaise y André contra Rolland y d’Ors ya habia
comenzado casi un mes antes desde las paginas del periédico donde
escribfan Maurras y Daudet. A mediados de febrero, habia aparecido
un articulo sobre Espafia y la cuestién del latinismo frente a la guerra
firmado por el primero en el cual se daba una gran importancia a la
acciéon de André en Catalufa, a quien calificaba como «cénsul de
France». Seguidamente, Maurras dirigia los ataques al periédico
regionalista e indirectamente a Xénius por haber destacado en sus
glosas a Rolland como la «conscience de la France»®. Poco mas de un
mes después, Maurras volveria a la carga contra d’Ors y Rolland titu-
lando dos apartados de su columna habitual —«La politigues—
como «Marius André et Romain Rollandy» y «Germanophiles catala-
nes» . El primer texto era una defensa de André frente a las criticas

76 Aulard volveria a criticar a d’Ors en una de sus clases de su Course d’histoire de

la Révolution Frangaise en la Sorbonne tres dias después. AULARD, A.: La guerre actue-
lle commentée par I'Histoire. Vues et impressions au jour le jour (1914-1916), Parfs,
Librairie Payot & Cie., 1916, pp. 14-16.

T X.: «La propagande Germanophile en Espagne», L'Information politique, éco-
nomique et financiare, 6 de marzo de 1915, p. 3. A pesar de que la carta esté firmada
solamente con laletra X, todos las referencias que apareceran posteriormente nos per-
miten afirmar que André era quien la habia escrito.

8 MAURRAS, Ch.: «La politique», L’Action Frangaise, 13 de febrero de 1915, p. 1.

7 Ibid., 27 de marzo de 1915, p. 1.
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que Rolland habia vertido en un articulo aparecido en L’Humanité®
mientras que el segundo, dedicado a Xénius, estaba construido a par-
tir de citas de unas glosas que le permitian afirmar que «ce texte énor-
me sufffira, je crois, @ montrer ce qu’on est capable de souffrir dans les
colonnes de 'Humanité comme dans le cerveau de M. Romain Rolland,
par simple passion de ' Allemagne»®'. D’Ors, por su parte, responde-
ria desde las paginas de Espasia acusando a Maurras de haber traicio-
nado sus propios valores, reafirmando sus ideas presentadas en las
Lletres a Tina y explicitando simultaneamente su decepcién por la
actitud del intelectual francés, a quien consideraba una referencia
intelectual: «¢Por qué no llamariamos germzanizados a aquellos que en
la Francia de hoy han clamado por el espiritu de autoridad, que ha
avanzado con el avance de huestes nuevas? Y estos son los suyos,
seflor Maurras. Estos son los monarquicos, los nacionalistas, los
imperialistas» ®. Efectivamente, era el lider de Action Francaise quien
habia traicionado sus valores y no d’Ors, que seguia defendiendo lo
mismo que habia sostenido antes de la guerra.

Durante los meses siguientes, los principales referentes de Action
Francaise establecerian contactos con politicos como J. Garriga Mas-
s6® y seguirian apoyando a André y a Santiago Rusifiol, a quien Léon
Daudet consideraba como uno de los elementos mas activos en Cata-
lufia en la campana contra los germzandfilos de Barcelona. El apoyo a
los intelectuales francéfilos espanoles y los ataques a las iniciativas
pacifistas ® serian una constante que el grupo monarquico y naciona-
lista francés no abandonaria nunca a lo largo de la guerra.

Mas alla de la extrana alianza entre Aulard y Maurras, Eugeni
d’Ors recibiria también criticas del hispanista, miembro de la direc-
cién del Bulletin Hispanique, Alfred Morel-Fatio, aunque éstas serian
de menor calibre y tendrian mas resonancia en Espafa y Cataluna
que en Francia®. Morel-Fatio, desde la Revue des Deux Mondes, lle-

8 ROLLAND, R.: «Lettre 2 M. Marius A.», ’Humanité, 26 de marzo de 1915, p. 1.

8 MAURRAS, Ch.: «La politique», L'Action Frangaise, 27 de marzo de 1915, p. 1.

8 XENIUS: «Las obras y los dias», Esparia, nim. 18, 28 de mayo de 1915, p. 4.

8 Véanse los dos articulos de Charles Maurras titulados «La fraternité catalane»,
L’Action Frangaise, 17 y 18 de abril de 1915, p. 1.

8 MAURRAS, Ch.: «La politique», L’Action Frangaise, 8 de septiembre de 1915,
p- 1.
% MOREL FATIO, A.: «Lattitude de ’'Espagne dans la guerre actuelle», Le Corres-
pondant, 25 de mayo de 1915, p. 292.
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garfa a afirmar que a pesar de la enorme simpatia despertada por
Francia en Barcelona, la tinica nota discordante entre los catalanistas
la daba el «Manifest des amis de ['unité morale européenne»*. Asi-
mismo, los cuestionamientos también partirian desde la revista Mer-
cure de France, a través de los textos sobre Espana que escribia Mar-
cel Robin ¥,

En este contexto de gran ofensiva contra sus postulados, los apo-
yos intelectuales y las simpatias que Xénius recibié en Europa fueron
mas bien escasos. Su situacion, como ya hemos dicho, quedaria liga-
da, en lo bueno y en lo malo, a la de Romain Rolland, en un momen-
to en que las ideas del autor de Jean-Christophe no eran bien recibidas
en Europa®. Asi, d’Ors estableceria relaciones epistolares con la
Union of Democratic Control® y con la sociedad alemana Neues Vater-
land®. Pero la mas importante de ellas se desarrollaria con la Neder-
landsche Anti-Oorlog Raad, seccién holandesa de la Ligue Internatio-
nale de la Paix et de la Liberté, que invitaria al Comité d’Amics de la
Unitat Moral d’Europa a formar parte de su agrupamiento interna-
cional. Durante este afio, también recibiria una propuesta para parti-
cipar en el Consejo Internacional de la Organisation Centrale pour
une Paix Durable para preparar una reunion internacional que debia
realizarse en La Haya entre el 7 y el 10 de abril de 1915,

A pesar de las criticas que recibia, la proyeccién europea de
Xeénius como intelectual y la de su grupo, como vemos, se potenciaba.
Como resultado también de la actividad de Rolland, d’Ors veria
publicadas unas referencias a su manifiesto en Holanda en una carta
de Rolland a F. van Eeden *?, que luego aparecera traducida en Parfs,

8 MOREL FATIO, A.: «<L’Espagne et la guerre», Revue des Deux Mondes, 1 de mayo
de 1915, p. 91.

87 ROBIN, M.: «Revue de mois. Espagne», Mercure de France, 1 de mayo de 1915,
pp- 149-160.

8 STARR, W.: Romain Rolland and a World at War, op. cit., pp 50-65.

8 BC, Ms. 4720, Carta de Charles Trevelyan a Eugeni d’Ors, Londres, 20 de ene-
ro de 1915.

% ROLLAND, R.: Diarios..., op. cit., t. I, p. 199.

1 BC, Ms. 4720, Carta de la Organisation Centrale pour une Paix Durable, sec-
cién holandesa «Nederlandsche Anti Oorlog Raad» a Eugeni d’Ors, La Haya, 1915.
D’Ors finalmente no asistiria a la reunién (tampoco lo haria Altamira como represen-
tante espafiol) pero si asumiria el Programa Minimo resultante de ella y lo difundiria
en Catalufia y Espafia. Es necesario recordar que eran parte de este grupo, entre otros,
Rafael Altamira, Th. Ruyssen, A. Forel, C. Huysmans y Paul Otlet.

%2 Esta carta apareci6 originalmente publicada en el periédico holandés De Arzs-
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en el diario L'Humanité®. Dos meses después, en la revista alemana
Das Forum en el nimero de marzo de 1915* se publicaria el texto
completo del manifiesto, alcanzando asi un ambiente intelectual al
cual no habia podido llegar hasta entonces. También uno de los
defensores mas activos de Romain Rolland, Henri Guilbeaux, difun-
diria sus ideas desde la neutral Suiza y volveria a referirse a las acusa-
ciones de Marius André, Maurras y Aulard .

El catalan Alfons Maseras, residente en Paris y profundamente
inmerso en el ambiente intelectual europeo del momento, se ocupd
también de la polémica suscitada en Francia. En el niimero de marzo
de 1915 de la revista publicada en Lausana Les Annales des Nationa-
lités*® escribié un primer articulo sobre la guerra y Catalufia”’; y lue-
go publicé un dossier dedicado al debate titulado «Les sympathies
Catalanes pour la France et ses Alliés». Asi, ademds de poner en
circulacién entre los intelectuales europeos (y catalanes, ya que la
revista era también leida en Barcelona) los principales textos de la
polémica, Maseras realizaba en el primer texto del dossier una impor-
tante defensa de Eugeni d’Ors, tal vez la de mayor profundidad inte-
lectual, si tenemos en cuenta que Maseras era partidario de la victoria
de los aliados y un reconocido francéfilo .

A pesar de que Rolland y Xénius no coincidian plenamente en las
reflexiones en torno a la guerra y al porvenir europeo, podriamos afir-

terdammer el 24 de enero. Posteriormente seria incluida en la compilacion Awu-dessus
de la mélée.

% «Le Droit des Peuples. Une lettre de Romain Rolland a un écrivain néerlan-
dais», L'Humanité, 15 de febrero de 1915, p. 1.

% Das Forum, ntimero de marzo de 1915, pp. 651-653. La traduccién del mani-
fiesto al aleman habria sido obra de W. Herzog, a quien Rolland se habia referido elo-
giosamente en sus diarios. Véanse ROLLAND, R.: Diarios..., op. cit, t. 1, pp. 117 y 168;
STARR, W.: Romzain Rolland and a World at War, op. cit., pp. 44; y CHEVAL, R.: Romain
Rolland, op. cit., p. 403.

% GUILBEAUX, H.: Pour Romain Rolland, Ginebra, J. H. Jeheber Librairie-Edi-
teur, 1915, pp. 22-23.

% Es importante destacar que la revista estaba dirigida por el diputado por Paris
P. Painlevé, y que en su Comité de Patronage figuraban G. de Azcérate, F. Cambo,
J. Puig i Cadafalch, C. Karr y M. de Unamuno.

97 MASERAS, A: «La Catalogne et la guerre», Les Annals des Nationalités, 3 (1915),
pp. 70-72.

% «Les sympathies Catalanes pour la France et ses Alliés», Les Annals des Natio-
nalités, 4 (1915), pp. 102-116. Sobre la actividad de Maseras durante la guerra, véase
CORRETGER, M.: Alfons Maseras: Intel-lectual d’accié i literat, Barcelona, Curial-I’ Aba-
dia de Montserrat, 1995, pp. 85-107.
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mar, esquematicamente, que en el seno del ambiente intelectual fran-
cés los ataques a sus figuras estaban liderados, cuantitativa y cualitati-
vamente, por los sectores mas conservadores de la intelectualidad
francesa, con Action Frangaise como grupo mas visible. Por otro lado,
entre sus timidos apoyos, debemos contar las publicaciones e intelec-
tuales mds cercanos a las izquierdas y a un difuso pacifismo con L'Hu-
manité y Romain Rolland como elementos mas destacados. La dispu-
ta se situaria, pues, entre Rolland —y d’Ors junto a él— y Action
Frangaise, tal como afirmaria el primero en su dltima carta a Marius
André, motivada por toda la polémica sobre los intelectuales catala-
nes: «je veux éviter, autant que je le puis, le spectacle attristant de deux
Frangais en conflit, a ['étranger; et ce spectacle n’aurait jamais eu lieu,
s'il w’avait tenu qu’a moi. C'est vous qui ['avez provoqué. Si, par la sui-
te, 'Action Francaise recommence ses attaques, il est bien certain que
L'Humanité répondrazit, et, au besoin, je répondrai. Mais ce sera malgré
mot; il faudra que 7'y soit forcé» .

Como consecuencia del debate hasta aqui resefiado, podemos
afirmar con claridad que Xénius desperté muy pocas simpatias en
Francia, y que sus posiciones, lejos de intentar ser comprendidas, fue-
ron asimiladas en el mismo contexto intelectual que rechazaba las
tesis de Romain Rolland. D’Ors era muy consciente de esta situacion
y en unas cartas que le envié a Unamuno durante el mes de mayo se
lamentaba: «A mi ahora todo ese mundo de camelots, de Maurras
abajo, me ha tomado por cabeza de turco y me dicen mil perrerias,
con motivo de lo de la “Unidad Moral de Europa”, y sélo del otro
lado, Humanité o Bataille Syndicaliste o nacionalistas (Annals de) o
filantrépicos, soy defendido timidamente» '®. Xénius habia quedado
situado a merced de las tensiones entre los nacionalistas franceses y
los neutralistas europeos. No era ni una cosa ni otra, pero las fuerzas
magnéticas del campo lo acabarian acercando a uno de los polos, tan-
to por una cierta concordancia en las ideas respecto a Europa como
por criterios elementales de supervivencia intelectual.

% CFRR, Marius André, Carta de Romain Rolland a Marius André, Ginebra, 18
de mayo de 1915.

100 Carta de Eugeni d’Ors a Miguel de Unamuno, Barcelona, 7 de mayo de 1915.
CAcHO VU, V.: Revision de Eugenio d’Ors (1902-1930), Barcelona, Quaderns Crema-
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1997, p. 336.
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El campo de fuerzas catalan-espaiiol

A pesar de que el pensamiento de d’Ors tenia claras compatibili-
dades con la idea de «neutralidad activa» de Ortega y de que Esparia
habia publicado y firmado el primer manifiesto del Comite d’Amics
de la Unitat Moral d’Europa, las criticas recibidas en Francia también
tendrian su contrapartida en Espana y Cataluna.

Entre los espafoles, no tardaria en aparecer la figura de Miguel de
Unamuno, que se habia declarado contrario a Alemania, a su accién y
a su pensamiento. Unamuno habia dedicado un texto a Xénius discu-
tiendo su vision sobre la cultura y la filosofia alemanas'”, al cual el
intelectual cataldn, continuando dentro de su esquema, responderia
«Jo sé que és adversari d’Alemanya perque ell és també, en lo intim del
seu cor, adversari de Franca. Jo sé que ell és adversari d’Alemanya per-
qué és, en plena conciencia i en explicita definicid, adversari d’Euro-
pa» ', Este debate continué con una respuesta del rector de Sa-
lamanca que, a pesar de reconocer la «gran agudeza y perspicacia
psicolégica de Xenius», plantearia que, no obstante las evidentes
influencias entre las dos culturas, «ni Francia ni Alemania —ni Euro-
pa, por lo tanto, como no sea la Europa pura, categdrica y como tal
algo arbitraria— son dos entidades tan simples» '®’. Las discusiones
seguirian, pero cada vez mas con unas posiciones radicalmente mas
aliadéfilas del intelectual salmantino.

Entre los catalanes, por su parte, las primeras reacciones fueron
las criticas de Mario Aguilar —desde las paginas de La Campana de
Grdcia—, Gabriel Alomar —en E/ Dia Gréfico y La Campana de Gra-
cia—y, con una mayor radicalidad en sintonia con Léon Daudet, San-
tiago Rusifiol desde L'Esquella de la Torratxa. Desde La Veu de Cata-
lunya, en cambio, aparecerian comentarios tibiamente positivos
respecto a d’Ors y al Comzite.

Pero con el desarrollo de la guerra y con unas polémicas de radica-
lidad creciente entre los intelectuales, esta situacién se modificaria rela-

101 UNAMUNO, M. de: «Uebermensch», E/ Dia Grifico, 30 de octubre de 1914,
p- 3.
12 Ors, E. d: Lietres a Tina, op. cit., p. 187.
165 UNAMUNO, M. de: «Franco-Alemania», E/ Dia Grifico, 6 de diciembre de
1914, pp. 3-4. La polémica con Unamuno también aparecera en los articulos sobre «el
célebre Benitez», publicados en E/ Dia Grdfico durante estos meses.
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tivamente. La influencia francesa a través de la propaganda, de la
accion de la Embajada en Madrid y del Consulado barcelonés agudizo
la aliadofilia de muchos de ellos. Y d’Ors también sufriria estos cam-
bios. Asi, la revista Espasia comenzaria a mostrar de manera creciente
unas simpatias aliadéfilas cada vez mas radicales '™. Junto con las cola-
boraciones periédicas de tendencia favorable a Francia, la revista
publicaria el Manifest dels Catalans'® y, mas tarde, un articulo escrito
por Miguel de Unamuno favorable a la entrada en guerra de Espana a
favor de los aliados '. En el nimero siguiente, apareceria el manifiesto
de los intelectuales espafioles a favor de las naciones aliadas con la fir-
ma, entre otros, de Ortega y Gasset '”’. Evidentemente, en este contex-
to, eran cada vez mas dificiles de mantener las visiones de Xeénius y
Romain Rolland en las paginas del semanario, y el intelectual cataldn
dejaria de colaborar en el mes de junio con su columna «ILas obras y los
dias», que habia iniciado con el primer nimero de la revista. El francés,
por su parte, comenzaria a recibir unas criticas que ya no se distinguian
demasiado de las que estaban publicandose en Francia '*®.

Entre los intelectuales catalanes, la situacion tuvo una mayor dure-
za, en parte, producto de la acciéon de Marius André en Barcelona y de
las cercanas relaciones entre una parte de los intelectuales proximos al
catalanismo republicano con Charles Maurras y Léon Daudet . Las
criticas mas fuertes vendrian desde D. Marti i Julia y la Unié Catala-
nistay, sobre todo, desde las publicaciones E/ Poble Catali e Iberia. En
la primera de éstas, los textos de Lluis Pellissier —seudénimo de Jules
Delpont, catalan francés y colaborador del periédico afin a Action
Frangaise Le Rousillon— y de 1. Ribera i Robira demuestran la cone-
xién mencionada'® y también reflejan con claridad la actividad de

104 Recordemos que d’Ors habia saludado la aparicién de la revista como expre-

sién de la «Espanya real». ORS, E. d’: «Espafax», Glosari 1915, op. cit., p. 32.

10 «Un manifiesto», Esparia, ntim. 13, 23 de abril de 1915, p. 10.

106 UNAMUNO, M. de: «El por qué de la crisis», Espasia, nim. 23, 2 de julio
de 1915, p. 4.

107 «Manifiesto de adhesién a las naciones aliadas», Espasia, ntim. 24, 9 de julio
de 1915, p. 6.

108 «Figuras contemporaneas. Romain Rolland», Espasia, ndm. 29, 12 de agosto
de 1915, p. 4.

1% He analizado este tema en FUENTES CODERA, M.: «Charles Maurras i el repu-
blicanisme catala contra Romain Rolland i Eugeni d’Ors. L'experiéncia de la Gran
Guerra i els intel-lectuals catalans», Afers, 62 (2009) (en prensa).

10 PELLISSIER, LL: «Falsos neutrals», E/ Poble Catala, 6 de abril de 1915, p. 1.
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Marius André y sus criticas a d’Ors y a Rolland ''!. Esto también pue-
de observarse en el semanario Iberia. Como hemos comentado, ya des-
de el primer nimero la revista atacaba al grupo de Xénius con una ilus-
tracion de Apa en su portada y también podian leerse unas primeras
criticas a Romain Rolland '*? y, paginas mas adelante, una resefia del
«Ampli Debat» del Glosari d’Ors . Mario Aguilar identificaba a éste
y Rolland como aliados; mientras que al francés le criticaba su bus-
queda de la verdad en medio del horror («Pilatos, en nuestros dias,
escribiria apostillas al margen de los articulos de Romain Rolland»), al
catalin le achacaba su deseo de triunfo de la Autoridad sobre la
Democracia, de la coaccién sobre la libertad . En los meses siguien-
tes, la revista continuaria mostrando sus coincidencias con Maurras y
su grupo, junto con las criticas al europeismo y al neutralismo orsia-
nos P, Las relaciones entre el republicanismo catalan y los intelectua-
les franceses y las esperanzas de autonomia catalana en el escenario
europeo futuro continuaron a lo largo de toda la guerra, aunque estas
ultimas se verian frustradas después de 1919.

Como consecuencia de las polémicas generadas, el Comité d’Amics
de la Unitat Moral d’Europa recibié una serie de adhesiones de inte-
lectuales catalanes, espafioles y europeos durante 1915. Xénius se
encargd de hacer visibles estos apoyos junto a las criticas que habia
estado recibiendo en La Veu de Catalunya. Entre ellos, es importante
destacar E/ Dia Grifico —el Gnico diario que publicaba algunas noti-
cias sobre las actividades del Comzité— y las adhesiones de algunas
publicaciones extranjeras como La Bataille Syndicaliste de Francia.
Entre las organizaciones y los intelectuales destacan el periodista ita-
liano Arturo Farinelli, J. Gémez de Fabién, J. Vidal y Tarragd, Valen-
tin Farnés, José Alemany, el Ateneo Enciclopédico Popular, S. Vinar-

1 ANDRE, M.: «Carta a Romain Rollands, E/ Poble Catald, 28 de febrero de 1915,
p. 1; «Resposta de Romain Rolland», E/ Poble Catald, 24 de marzo de 1915, p. 1;
ANDRE, M.: «Contra els catalans germanophiles. Appel aux catalans Francais», E/
Poble Catald, 21 de abril de 1915, p. 2; ANDRE, M.: «Carta oberta an en Ribera i Robi-
ra. Director de El Poble Catala», E/ Poble Catald, 26 de abril de 1915, p. 1.

12 «Declaracién», Iberia, nim. 1, 10 de abril de 1915, p. 1.

5 «Ampli Debat» fue el titulo de la serie de glosas que publicé entre el 3 de
febrero y el 3 de abril, recogiendo las reacciones que suscitaba el primer manifiesto del
Comite.

4 AGUILAR, M.: «Nuestra guerra», Iberia, ntim. 1, 10 de abril de 1915, p. 6.

15 GARRIGA MASSO, J.: «Fraternidad Catalana», Iberia, nim. 4, 1 de mayo de
1915, p. 6.
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dell (redactor jefe de E/ Dia Grdfico), Joan Torrendell y Joan Salvat-
Papasseit (Gorkiano), entre otros. Ortega y Gasset seria uno de los
destacados intelectuales que firmarian con posterioridad a la publica-
cién. Pero, a pesar de estos nombres, eran muy pocos los intelectuales
espanoles y catalanes que daban un apoyo real a d’Ors, y la mayoria de
los que lo hacian no dejaba de manifestar su aliadofilia o su germano-
filia cada vez que podia.

Hacia 1916, las criticas a Xénius desaparecieron paulatinamente
de la prensa francesa, espanola y catalana, en cierto sentido, como
consecuencia de la menor dedicacién de d’Ors al tema de la guerra en
sus glosas y, también, como resultado de una menor visibilidad del
Comité d’Amics de la Unitat Moral d’Europa. A pesar de esto, la
publicacién del grupo titulada Els Amics d’Europa ™y el Glosari de
Xenius en los afios 1916y 1917 nos permiten observar un cierto acer-
camiento a planteamientos cercanos a la idea de una Sociedad de
Naciones y de un difuso pacifismo en la linea rollandiana, aunque en
convivencia con su constante imperialismo (mediterraneo-cataldn) y
su federalismo clasicista. En estos afios, d’Ors dejaria de chocar con-
tra la mayor parte de la intelectualidad europea, espanola y catalana,
que comenzaba a ver que la guerra y su horror se prolongaban mucho
mas de lo previsto.

Ideas finales

Para poder situar todas estas discusiones en Catalufia y en Espafia
que es, en dltima instancia, donde asumirian un relieve que podia ir
mas alla del mero debate de ideas, resulta fundamental valorarlas
teniendo en cuenta tres elementos.

En primer lugar, he intentado mostrar la relativa importancia
europea del pensamiento y de la actividad intelectual de Eugeni
d’Ors en el complejo y radicalizado escenario europeo de los prime-
ros anos de la Gran Guerra y, asimismo, la influencia clara del
ambiente europeo en la construccion de su discurso. En este sentido,
considero que la dimensién europea de su pensamiento y su evidente

16 Sobre esta revista, véanse ALBERTI I ORIOL, J.: «Els Amics d’Europa (1915-

1919). Una veu a contravent (I)», Revista de Catalunya, 180 (2003), pp. 99-116; e ID.:
«Els Amics d’Europa (1915-1919). Una veu a contravent (i IT)», Revista de Catalunya,
181 (2003), pp. 85-103.
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participacion en el clima intelectual de guerra deben ser tenidos en
cuenta en el momento de estudiar su figura, a menudo analizada des-
de una perspectiva estrictamente local, como un intelectual forjador
de opinién tnicamente catalan. El evidentemente complejo escena-
rio de ideas, culturas y proyectos politicos nacionales de estos afnos
muestra que d’Ors y sus influencias y relaciones intelectuales —que
son fundamentales para entender la cultura politica de la Cataluna de
la Mancomunidad y el Noucentisime— han de ser estudiadas no sélo a
partir de la clara y repetidamente destacada presencia del maurrasia-
nismo en su pensamiento, sino también desde elementos a menudo
contradictorios con él y aparentemente ajenos al modelo de un d’Ors
fascista avant la lettre, como son Romain Rolland y algunos otros inte-
lectuales europeos, espanoles y catalanes que hemos citado.

En segundo lugar, considero que es necesario tener en cuenta
que d’Ors participa también de la pervivencia de la centralidad de la
discusién alrededor del problema de Espana como nacién —su
inexistencia, en términos orteguianos— entre los intelectuales.
Como hemos comentado al inicio de este articulo, la gran mayoria
de los pensadores y hombres de letras espafoles vio la guerra como
una potencial solucion a este problema y asi, en 1914, la debatida
cuestion sobre la relacion entre Espana y Europa cobra una nueva
dimensién. En este sentido, los debates europeos y espafioles alre-
dedor de los planteamientos de Xénius pueden ser leidos a la luz
de los diferentes proyectos de construcciéon de una cultura nacional
espanola. No es casual, pues, que d’Ors insista a menudo en una Gni-
ca cultura europea que, sin abandonar la Autoritat alemana, estuvie-
ra en condiciones de regenerarse desde el latinismo y el mediterra-
neismo. Ni tampoco lo es que plantee que, en el nuevo contexto de
guerra, la decadente Espafa pudiera encontrar un antidoto a su pro-
blema si se dejaba influir por los valores mediterrdneos de la Catalu-
fa imperial que él impulsaba''’. Los debates alrededor de las
influencias francesa y alemana —la Lizbertat y 1a Autoritat, en térmi-
nos orsianos— adquieren una nueva importancia en este sentido. Lo
que discuten los intelectuales espafioles congregados alrededor de
Esparia es, por tanto, si Espana puede «regenerarse» a partir de los

17 D’ORS volveria sobre este tema en los meses posteriores: ORS, E. d’: «Autoritat
i llibertat», Glosari 1916, Barcelona, Quaderns Crema, 1992, p. 170; «La edad heroi-
ca. V», Glosari 1916, op. cit., p. 207.
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valores representados por Francia o por Alemania. Y, en este deba-
te, Xénius queda claramente fuera de la dicotomia al presentar sus
ideas europeistas, de una tnica cultura europea (occidental), que se
ven como neutralistas. A pesar de esto, creo que, a la luz de las refle-
xiones presentadas, queda claro que d’Ors, a diferencia de como
suele ser considerado, debe ser estudiado como parte de la llamada
Generacion del 14 espafiola y de los debates sobre los cuales ésta se
construye %,

En tercer lugar, me parece central destacar que d’Ors es, en estos
afnos, un intelectual reconocido como parte fundamental del proyec-
to cultural, econémico y politico que estaba llevando adelante la LIi-
ga Regionalista y que su Glosar: se publicaba en uno de los periédicos
mas importantes de Catalufna, La Veu de Catalunya, dirigido por el
partido que gobernaba la Mancomunidad. En este sentido, debe
tenerse en consideracion que las divergencias en torno a la autono-
mia, al nacionalismo y al regionalismo catalanes —es decir, al futuro
de Catalufia— impregnaban las argumentaciones de los intelectuales
que se enfrentaban a Xénius en los primeros anos de la Gran Guerra;
y d’Ors, su heterogéneo grupo y sus posiciones europeistas eran, en
cierta manera, objetivos relativamente sencillos para atacar a través de
ellos a la Lliga Regionalista. Ademas, como ha demostrado D. Marti-
nez Fiol, la potencialidad de Francia como valedora de una futura
autonomia catalana en la Europa de posguerra era también funda-
mental en este sentido. Estos dos elementos nos permiten explicar, en
parte, las relaciones ya comentadas entre republicanos catalanes y
monarquicos franceses. En sintesis, toda la polémica desarrollada
entre Barcelona y Paris debe ser ponderada concediendo un papel
clave a las luchas por el poder y por los divergentes proyectos de cata-
lanismo —y de su insercién en la Espafa de la Restauraciéon— que
encarnaban la Lliga Regionalista y las heterogéneas fuerzas republica-
nas catalanistas.

Por tltimo, creo que, a partir de la documentacion trabajada en
estas paginas, pueden establecerse algunos elementos finales que, en
realidad, no son sino nuevos puntos de partida para encarar renova-
das reflexiones sobre la figura de Eugeni d’Ors y sobre las relaciones
intelectuales y las afinidades que estableceria durante los primeros

18 Véanse MENENDEZ ALZAMORA, M.: La Generacion del 14, op. cit.; y WOHL, R.:
The Generation of 1914, Cambridge, Harvard University Press, 1979, pp. 122-159.
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anos de la llamada guerra civil europea'”. La situacién que se iniciaba
en agosto de 1914 en Europa y que daria lugar, afios después, a revo-
luciones socialistas y fascismos no puede ser analizada desde lecturas
finalistas o teleoldgicas. La complejidad de las reflexiones y de las ten-
siones entre los intelectuales espafioles y catalanes no es demasiado
diferente de la que aparece en el contexto de la Europa occidental de
estos afios y obliga al investigador a sumergirse en un mundo intelec-
tual en el cual las ideas no aparecen de manera homogénea en bloques
claramente diferenciados, como si lo haran en las décadas posteriores.
Ya lo advirtié Michel Winock hace unos afios al plantear la dificultad
de construir modelos o conjuntos de ideas coherentes a posteriori
para unos anos en los cuales las ideas politicas y culturales no pudie-
ron «rassembler ni unifier durablement»'®. Para el caso espafol,
Ismael Saz también ha insistido recientemente sobre el mismo tema al
sostener que «ni el 98 ni Ortega conducen necesariamente a Falange
(...), ni podemos hablar todavia de culturas politicas nacionalcatélicas
y fascistas o prefascistas» . Eugeni d’Ors, en el contexto catalan y
también en el espanol, atin merece, valga la expresion, una revision en
este sentido. Estudios sobre su figura y sus relaciones intelectuales
mas alld de los apriorismos conocidos nos permitirian no sélo cono-
cer mejor su biografia intelectual, sino también profundizar en las
consideraciones sobre los intelectuales catalanes y espafioles de las
primeras décadas del siglo pasado.

119 Véase una reciente revisién del tema iniciado por Ernst Nolte en 1945. NOL-
TE, E.: La guerra civil europea, 1917-1945. Nacionalismo y bolchevismo, México, FCE,
1994, en TRAVERSO, E.: A feu et a sang. De la guerre civile européenne, 1914-1945,
Paris, Stock, 2007.

120 WINOCK, M.: «Fascisme a la francaise ou fascisme introuvable?», en
WINOCK, M.: Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, Paris, Seuil, 2004,
p.242.

121 Saz, 1.: «Las culturas de los nacionalismos franquistas», Ayer, 71 (2008),
p- 158.
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represiony hambre
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Resumen: El franquismo fue un régimen parafascista inserto en la Europa de
entreguerras. No alcanzé grados de consenso y adhesién comparables al
nazismo aleman o al fascismo italiano, pero lo cierto es que, a pesar de las
amenazas que hicieron peligrar su estabilidad durante los afios cuarenta,
permanecié incélume y estable. El franquismo logré un cierto consenso
entre sus apoyos sociales, mientras que exclufa a los vencidos de su pro-
yecto politico. Tres fueron las claves para que fuese asi: una «cultura de
la victoria» que legitimaba la situacién, la represién sobre los vencidos y
la gestién de la miseria.

Palabras clave: Guerra Civil, franquismo, fascismo, consenso, cultura,
represion.

Abstract: The Franco regime displayed many of aspects of the fascism that
marked interwar Europe. Although Francoism did not achieve the same
degree of consensus and support enjoyed by its Nazis and Fascist coun-
terparts, it did command enthusiasm among its grassroots supporters.
Accordingly, it proved able to withstand a number of serious challenges
in the 1940s, while continuing to push those from the defeated side in the
Spanish Civil War of 1936-139 to the margins of social and political life.
Three key factors explain this success: a victory culture that bestowed
legitimacy on the regime; the repression of the defeated and the accom-
panying exploitation of shortages and hunger in everyday life.

Keywords: Spanish Civil War, Francoism, fascism, consensus, culture,
repression.
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El Franquismo, un régimen parafascista
en la Europa de entreguerras

El nacimiento del régimen franquista no puede concebirse como
algo ajeno a la Europa de entreguerras. Esta sujeto a sus problemas, a
sus tendencias y a sus contradicciones. Por tanto, comparte tiempo y es-
pacio con un continente en el que liberalismo, socialdemocracia y auto-
ritarismo luchan por imponer su proyecto politico'. El fascismo propo-
ne un modelo politico inédito, surgido de las trincheras de la Primera
Guerra Mundial y que toma pleno cuerpo a partir de la década de los
veinte en las diversas naciones de la vieja Europa®. Un modelo que, en
algunos casos, logra alcanzar el poder —como en Alemania o Italia—
y, en otros, da lugar a la configuracién de regimenes «parafascistas».

Siguiendo a Aristotle Kallis, los regimenes parafascistas serfan
aquellos que habiendo adaptado o imitado caracteristicas formales y
organizativas del fascismo, no compartian sus componentes y aspira-
ciones revolucionarios’. Sin embargo, este mismo autor ha demostra-
do cudn liquida es la caracterizacién de un régimen como «fascista» o
«parafascista»?. Si en el plano intelectual es relativamente sencillo
identificar las diferencias, cuando extendemos nuestro analisis a la
realidad econémica, politica y social de cada caso de estudio, la con-
ceptualizacién se hace a la vez compleja y terriblemente flexible. Asi,
en la propia configuracién del fascismo italiano o aleman habria una
influencia e interaccién entre los componentes mads puramente fascis-
tas y los de las derechas conservadoras’.

En Espana, las interpretaciones que caracterizaban el franquis-
mo como un régimen autoritario tradicional han quedado arrincona-

! LUEBBERT, G. M.: Liberalismo, fascismo o socialdemocracia. Clases sociales y ori-
genes politicos de los regimenes de la Europa de entreguerras, Zaragoza, Publicaciones
de la Universidad de Zaragoza, 1997, p. 537.

2 MORGAN, P.: Fascism in Europe, 1919-1945, Londres-Nueva York, Routledge,
2003, pp. 29-31.

> KALLIS, A. A.: «The Regime-Model of Fascism: A Typology», European History
Quarterly, vol. 30, 1 (2000), pp. 77-104.

* Para la caracterizacion del «fascismo genérico», véase GRIFFIN, R.: The nature of
Jascism, Londres-Nueva York, Routledge, 1993.

> KALLIS, A. A.: «“Fascism”, “Para-Fascism” and “Fascistization”: On the Simi-
larities of Three Conceptual Categories», European History Quarterly, vol. 33, 2
(2003), pp. 219-249 (especialmente, p. 245).
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das®. Parece imponerse la interpretacién, abanderada por los trabajos
de Ismael Saz, que califica al «Nuevo Estado» como un régimen
«parafascista» o «fascistizado» 7. Como en otros paises de Europa, en
la Espana de entreguerras existiria una interaccion entre fascismo y
derechas tradicionales que, en esos afos, se influirian y convivirian,
estableciendo alianzas para acabar con la democracia. El primer epi-
sodio seria la Dictadura de Primo de Rivera, un régimen autoritario
que incluia elementos «modernos» y pretendia, desde arriba, la defi-
nitiva nacionalizacién de Espafa y la creacion de un partido de
masas ®. Durante la Segunda Reptblica, ya en plena politica de masas,
asistimos a la aparicién de partidos genuinamente fascistas vy, al mis-
mo tiempo, a la fascistizacién de algunos partidos de derechas. Las
derechas espafolas, al igual que otras europeas, caminaban por la
senda de la fascistizacién cuando el sistema no les era favorable®.

La Guerra Civil marcara un antes y un después. Seguramente fue
entonces cuando Espafa estuvo mas cerca de tener un régimen fas-
cista. La innegable movilizacién en la zona rebelde, el surgimiento de
discursos miticos sobre la regeneracién de la patria y la interpretacién
de la «Cruzada», la implantacién y el nacimiento de simbolos, la orga-
nizacién de desfiles, ceremonias o actos, o la conformacién de Falan-
ge como un partido de masas, pueden abonar esta afirmacion '°.

¢ Algunas de estas visiones: ELORZA, A.: «Le radici ideologiche del franchismo»,
en CASALL L.: Per una definizione della dittadura franchista, Milan, Franco Angeli,
1990, pp. 71-75; PEREZ LEDESMA, M.: «Una dictadura “por la gracia de Dios”», His-
toria Social, 20 (1994), pp. 173-193.

" SAZ, 1.: Fascismo y franquismo, Valencia, Publicacions de la Universitat de
Valéncia, 2004, p. 253.

8 QUIROGA, A.: Haciendo espaiioles: la nacionalizacion de las masas en la Dictadu-
ra de Primo de Rivera (1923-1930), Madrid, CEC, 2008.

? BLINKHORN, M.: «Conservatism, traditionalism and fascism in Spain, 1898-
1937», en BLINKHORN, M. (ed.): Fascists and Conservatives. The radical right and the
establishment in twentieth-century Europe, Londres, Unwin Hyman, 1990, p. 118.

0 GIL ANDRES, C.: Lejos del frente. La guerra civil en la Rioja Alta, Barcelona, Cri-
tica, 2006 (caps. 3-5); COBO ROMERO, E,, y ORTEGA LOPEZ, T.: «Pensamiento mitico y
energias movilizadoras: la vivencia alegérica y ritualizada de la guerra civil en la reta-
guardia rebelde andaluza, 1936-1939», Historia y Politica, 16 (2006), pp. 131-158;
Cruz, R.: «Old symbols, new meanings: mobilising the rebellion in the summer of
1936», en EALHAM, C., y RICHARDS, M.: The Splintering of Spain. Cultural History and
the Spanish Civil War, 1936-1939, Cambridge, Cambridge University Press, 2005,
pp. 159-176; THOMAS, J. M.*: La Falange de Franco. Fascismo y fascistizacion en el régi-
men franquista (1937-1945), Barcelona, Plaza y Janés, 2001, p. 36.

Ayer 76/2009 (4): 245-268 247



Miguel Angel del Arco El secreto del consenso en el régimen franquista

Los primeros afios cuarenta son el canto de cisne del fascismo en
Espafia. Falange se conforma con vestir al régimen, al menos en sus
primeros anos, ostentando importantes parcelas de poder, pero sin
imponer su proyecto politico ni intelectual. Aun asi, el régimen fran-
quista de los afios cuarenta, especialmente en su primera mitad, sera
algo nuevo. Porque si bien no ser4, por supuesto, un régimen fascis-
ta en el sentido estricto, tampoco es «una derecha exactamente
igual» a aquella existente antes de comenzar a relacionarse e interac-
cionar con la ideologia fascista. Habia nacido un régimen parafascis-
ta, que combinaba ciertos elementos del fascismo con otros de la
derecha tradicional ',

Podriamos plantearnos qué elementos eran o no fascistas en el
caso espafol. Sin embargo, el objeto de este articulo no es responder
a esta pregunta. Nuestra intencién es reflexionar sobre una de las
caracteristicas que mas puramente definié los regimenes fascistas y
que, también, estuvo presente en los regimenes parafascistas: la exis-
tencia de un consenso, de una aceptaciéon por una parte importante
de la poblacién. El franquismo salié indemne de los crudos afios de
posguerra, en que la penosa situacién socioeconémica o el aislamien-
to internacional pudieron hacerlo sucumbir. Sin embargo, no fue asi:
permaneci6 estable e inc6lume. No hubiese sido posible si no hubie-
se mantenido el favor de sus partidarios. Partiendo de una definicién
flexible de «consenso», pretendemos poner al franquismo en movi-
miento y, sobre la escena de la cultura, la represion y el hambre, trata-
remos de exponer cémo los apoyos sociales del «Nuevo Estado»
siguieron confiando en él y aseguraron su supervivencia.

El consenso en el régimen franquista

No hubo ningtin régimen de entreguerras que careciese del apoyo
de las masas . Esta afirmacion parece ser extensiva al régimen del
general Franco. La mayoria de la historiografia espafnola admite,
finalmente, que el franquismo tuvo que «beneficiarse de unos apoyos
sociales y de un grado de aceptacién entre los ciudadanos que debia

" Saz, L: Fascismo..., op. cit., pp. 86 y 253; y BLINKHORN, M.: «Introduction.
Allies, rivals or antagonists? Fascists and conservatives in modern Europe», en BLIN-
KHORN, M. (ed.): Fascists..., op. cit., pp. 9-13.

12 LUEBBERT, G. M.: Liberalismo..., op. cit.,, p. 537.
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ir mas all4 del estrecho circulo de los poderes econémicos, sociales y
politicos dominantes» .

¢Es aceptable el término «consenso» cuando hablamos de dicta-
duras? Es conocido el intenso, extenso y, también, acalorado debate
desarrollado por la historiografia italiana con la progresiva publica-
cién de los trabajos de Renzo De Felice *. Finalmente, con todas las
matizaciones posibles, parece incuestionable la existencia de un con-
senso de la mayoria de la sociedad italiana hacia el régimen de Benito
Mussolini ©.

Hace algtn tiempo, Ismael Saz advirtié acertadamente sobre el
problemitico empleo del término «consenso». Aunque era partidario
de utilizarlo, aconsejaba hacerlo de forma flexible, huyendo de plan-
teamientos dicotémicos y rigidos entre consenso y disenso (diferen-
ciaba asi entre «consenso activo» y «pasivo») '°. Compartimos esta
idea: las actitudes individuales de los espafioles de aquellos afios ten-
drian las mas variadas escalas de colores y matices: desde la adhesion
incondicional a la adhesién con algiin tipo de divergencia, al consen-
timiento o la indiferencia aprobatoria, al acomodamiento, a la des-
movilizacion social, al exilio interior o, por supuesto, a la oposicién al
régimen . Actitudes que tampoco serian inméviles ni «quedarian
congeladas» en julio de 1936, sino que cambiarian, se transformarian
y se adaptarian a los tiempos ',

No tiene sentido hablar de consenso o disenso en el régimen de
Franco mediante estudios generales. Debemos acercarnos al marco de
lo local, a las actitudes individuales para comprender la complejidad

B ORrT1Z HERAS, M.: «Historia social en la dictadura franquista: apoyos sociales y
actitudes de los espafioles», Spagna Contemporinea, 28 (2005), p. 173.

Y DE FELICE, R.: Mussolini il duce. Gli anni del consenso (1929-1936), Turin,
Einaudi, 1996. Un ejemplo del «acalorado» debate, en respuesta a la publicacién de
este volumen, en SANTOMASSIMO, G.: «Il fascismo degli anni trenta», Stud: Storici, 1
(1975), pp. 102-125.

> Ni los articulos més feroces de aquellos afios contra De Felice se atrevieron a
negar la existencia de un consenso, véase PALLA, M.: «Mussolini il fascista numero
uno», Studi Storici, 1 (1982), pp. 23-49.

16.SAz, 1.: «Introduccién: entre la hostilidad y el consentimiento. Valencia en la
posguerra», en SAZ, 1., y GOMEZ RODA, J. A.: El franquismo en Valencia. Formas de
vida y actitudes sociales en la posguerra, Valencia, Episteme, 1999, pp. 9-35.

" FONT, J.: jArriba el campo!: primer franquisme i actituds politiques en I'dmbit
rural nord-catald, Girona, Diputacié de Girona, 2001, p. 53.

18 CAZORLA, A.: «Sobre el primer franquismo y la extensién de su apoyo popu-
lar», Historia y politica, 8 (2002), p. 312.
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del fenémeno y encontrar los polos de consenso y disenso frente al
régimen y, entre ambos, las distintas tonalidades de adhesién y oposi-
cién al «Nuevo Estado». Comprobaremos asi que, con todos los mati-
ces, el consenso convivié con el disenso. Los partidarios del franquis-
mo no dudaron en participar en sus instituciones y abrazar una cultura
comun. Pero no por ello dejé de existir la protesta, manifestada ahora
de forma individual y fragmentada **. Sin embargo, la existencia de un
disenso, reflejo de una sociedad quebrada en vencedores y vencidos,
no invalida la adhesion de una parte suficientemente importante de la
poblacién como para mantener al régimen con vida®’.

Aunque existié consenso, el franquismo no logré cotas compara-
bles al fascismo italiano o al nazismo aleman. No consiguié integrar
en su proyecto politico a tan ingente niimero de ciudadanos, ni a una
gama tan heterogénea de apoyos sociales. Pero no por eso renuncié a
ello: puso en marcha una propaganda y una politica social para
lograrlo, y obtuvo algunos resultados, si bien mas por medio de la
asistencia paternalista que por el convencimiento pleno?.

¢Quiénes apoyaron al régimen de Franco? Ademas de las clases
altas y acomodadas, un heterogéneo grupo de clases medias. El fran-
quismo comulgd en este aspecto con los regimenes fascistas . Estu-
dios regionales demuestran que, ya desde 1933, se produjo un reali-
neamiento de las clases medias rurales, que acabaron apoyando
soluciones autoritarias al conflicto socioecondmico, politico y cultural
de los anos treinta?. Serian también estas heterogéneas clases medias-

19 CABANA, A.: «Minar la paz social. Retrato de la conflictividad en Galicia duran-
te el primer franquismo», Ayer, 61 (2006), pp. 267-288. Véase, también, RODRIGUEZ
BARREIRA, O. J.: Migas con miedo. Pricticas de resistencia al primer franquismo, 1939-
1953, Almeria, Universidad de Almeria, 2008. Sin olvidar la oposicién directa al régi-
men, véase AROSTEGUL, J., y MARCO, J. (eds.): El dltimo frente. La resistencia armada
antifranquista en Espasia, 1939-1952, Madrid, Libros de la Catarata, 2008.

20 También en los casos aleman e italiano se ha detectado el disenso. Para Alema-
nia, KERSHAW, L.: Popular opinion and political dissent in the Third Reich: Bavaria 1933-
1945, Oxford, Clarendon, 1983, pp. 33-65; para Italia, TRANFAGLIA, N.: Labirinto ita-
liano. 1l fascismo, lantifascismo, gli storici, Florencia, Nuova Italia, 1989, pp. 55-56.

2l MOLINERO, C.: La captacién de las masas. Politica social y propaganda en el régi-
men, Madrid, Catedra, 2006, pp. 28-32.

22 MORENO, R., y SEVILLANO, F.: «Los origenes sociales del franquismo», Hispa-
nia, 205 (2000), pp. 703-724. Esta reflexién para el fascismo italiano, en GENTILE, E..:
«Fascim in Italian historiography: in search of an individual historial identity», Jour-
nal of Contemporary History, vol. 21, 2 (1986), p. 194.

B CoBO ROMERO, E.: De campesinos a electores. Modernizacion agraria en Andalu-
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bajas, medias y medias-altas rurales las que en la Guerra Civil enterra-
rian por la fuerza de las armas la Repiblica y, tras la victoria, construi-
rian el franquismo. Hombres nuevos, sin mas experiencia politica que
la de la sangre y las balas en la Guerra Civil, de una relativa juventud y
pertenecientes a unas clases medias nada aristocraticas. Hombres que
se coaligarian en los poderes locales con las elites tradicionales, defen-
diendo ahora en tiempos de paz los intereses de todos ellos .

Para encontrar el secreto de la estabilidad del franquismo es nece-
sario mirar al corazén de sus apoyos sociales. Nos acercaremos, asi, a
los actores que fueron incluidos en el proyecto franquista y a los que
quedaron fuera de él. Entenderemos quiénes y por qué abrazaron una
«cultura de la victoria», de la que otros quedaban excluidos. Quién
fue castigado por la represion pero, también, quién y por qué la llevo
a cabo. Y, por supuesto, quién logré escapar al hambre o sacar prove-
cho de él, mientras que los que habian perdido la guerra reflejaban su
derrota en sus cuerpos desnutridos. Entraremos, asi, en el secreto de
la perpetuacion del régimen de Franco.

La «cultura de la victoria»

Ya a mediados de los afios sesenta, George L. Mosse advirti6 la
importancia de la cultura en el proyecto revolucionario fascista: por
delante de la revolucién econémica y politica, se encontraba la trans-
formacion que los nuevos regimenes fascistas pretendian operar en la
sociedad . Aunque los regimenes parafascistas no ostentasen fines
tan revolucionarios, tan palingenésicos, ni pretendiesen crear un

cta, politizacién campesina y derechizacion de los pequerios propietarios y arrendatarios.
El caso de la provincia de Jaén, 1931-1936, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, p. 335.

24 SANZ HOYA, J.: El primer franquismo en Cantabria. Falange, instituciones y per-
sonal politico (1937-1951), tesis doctoral, Santander, 2003, pp. 684-685; COBO ROME-
RO, F,, y ORTEGA LOPEZ, T.: «No sélo Franco. La heterogeneidad de los apoyos so-
ciales al régimen franquista y la composicién de los poderes locales. Andalucia,
1936-1948», Historia Social, 51 (2005), pp. 49-71; DEL ARCO BLANCO, M. A.: «“Hom-
bres nuevos”: el personal politico del primer franquismo en el mundo rural del sures-
te espanol (1936-1951)», Ayer, 65 (2007), pp. 237-267. Algo similar sucederia en el
régimen soviético, véase FIGES, O.: Peasant Russia, Civil War. The Volga Countryside
in Revolution (1917-1921), Londres, Phoenix, 2001, p. 231.

» MOosSE, G. L.: «Introduction: The Genesis of Fascism», Journal of Contenpo-
rary History, vol. 1, 1 (1966), pp. 21-22.
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«hombre nuevo» que reformulase la sociedad constituida, también en
ellos la cultura es un elemento que se debe tener en cuenta para refle-
xionar sobre el consenso y el apoyo que las sociedades les prestaron %,

Los regimenes dictatoriales de entreguerras, fascistas o contami-
nados por el fascismo, ostentaron una ideologia, un significado, un
lenguaje y unos simbolos. Sin negar la importancia de la coercién o la
represion, cada vez es més evidente que la cultura de regimenes como
el franquista no fue una mera pantalla vacia de contenido, sin ningtn
poder de atraccién, que no escondia mds que los intereses socioeco-
némicos de unos pocos. Como afirma Zunino para el caso italiano, la
ideologia es el canal por el cual el Estado dialoga con la sociedad: es
el momento de contacto y compenetracion entre la fuerza y el con-
senso, entre la imposicién desde arriba y la aceptaciéon desde abajo.
En la ideologia, en los valores y en la cultura se legitiman el nuevo
régimen, sus instituciones, gobernantes y gobernados; es en la ideolo-
gia donde se encuentran las raices de las creencias y de los valores de
los que no puede prescindir ningtin poder?’.

Ademis, el estudio y la valoracién de la cultura pueden ayudarnos
a dejar de concebir las instituciones y el poder constituido como algo
estatico o meramente impuesto desde arriba. Debemos dirigir nuestra
atencion al comportamiento individual, a la participacion de los hom-
bres y mujeres en las instituciones soberanas y a las politicas que éstas
ejercen sobre sus cuerpos. Y en esa interrelacion es clave el papel del
discurso, de la cultura como plasma y elemento principal, al condi-
cionar la percepcion y actuacion de los sujetos histéricos **.

El franquismo impuso una «cultura de la victoria» en la que se
bafiarian los vencedores y de la que quedarian excluidos los vencidos.
Cultura que veria su definitivo nacimiento y conformacién en la reta-
guardia rebelde durante la Guerra Civil pero que, al igual que suce-
diese con los regimenes fascistas, integraria también tradiciones cultu-

26 GRIFFIN, R.: «The primacy of culture: the current growth (or manufacture) of
consensus within fascist studies», Journal of Contemporary History, vol. 37, 1 (2002),
pp. 24-25.

2 ZUNINO, P. G.: L'ideologia del fascismo. Miti, credenze e valori nella stabilizza-
zione del regime, Bolonia, Il Mulino, 1985, p. 18.

2 ELEY, G.: «What is Cultural History?», New German Critique, 65 (1995), p. 32.
Nuestra reflexion esta influida por los trabajos de Foucault. Véase FoucaurT, M.: Las
palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas, Madrid, Siglo XXT, 1978;
e ID.: Hay que defender la sociedad, Madrid, Akal, 2004, pp. 205-224.
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rales propias y europeas precedentes. Asi, seria producto de una larga
tradicién derechista que, arrancando del siglo X1X, sufriria diversas
transformaciones, aderezdndose con ingredientes «modernos» duran-
te la Dictadura de Primo de Rivera y potencidndose y radicalizindose
durante la Segunda Republica®. El culmen de este proceso fue la
Guerra Civil, en que las espadas y las mentes de las derechas alcanza-
ron su pleno apogeo, su mayor fascistizacion al calor de la activa movi-
lizacion de las masas. La «cultura de la victoria» no seria una manifes-
tacién de un reducido grupo de mentes desequilibradas, sino de toda
una parte de la sociedad espanola que abanderaba y defendia un hete-
rogéneo corpus de ideas que ansiaban acabar con la democracia.

Segtin la naciente —y probablemente heterogénea— «cultura de
la victoria», Espafia habia desempefiado un papel clave en la historia
universal. No obstante, llevaba mas de doscientos afos de larga deca-
dencia, iniciada a finales del siglo XvI1, continuada con la afrancesada
Ilustracion, seguida por el pernicioso liberalismo del siglo X1x, plas-
mada en el «Desastre del 98» y que tocaria fondo en la fatidica Segun-
da Republica. El falangismo compartiria esta vision. Ramiro Ledes-
ma lo habia dejado claro con una frase lapidaria: «Espana lleva
doscientos o mas afios ensayando el mejor modo de morir»*'.

Pero lleg6 la Guerra Civil para hacer girar la historia de Espania;
ese acontecimiento decisivo, palingenésico y sanador del cuerpo de la
nacién. Como en los casos de los fascismos italiano y aleman, la vio-
lencia se convertia en una fuerza creadora. La guerra liquidaria los
problemas que amenazaban Espafia: el materialismo, el atefsmo, el
parlamentarismo, lo extranjero, el liberalismo, la masoneria, lo judio,
el marxismo, la modernidad... Como afirmaria Onésimo Redondo en
julio de 1936, «del cuerpo sangrante de la lucha civil de estos dias,
alumbramos el ser de una Espafa nueva, en la que habra de nuevo
pan y alegria familiar y cristiana» *2.

Las experiencias bélicas son claves en el surgimiento y la forma-
cién de simbolos, mitos y ritos nacionales. Sila Primera Guerra Mun-

¥ QUIROGA, A.: Los origenes del nacionalcatolicismo. José Pemartin y la Dictadura
de Primo de Rivera, Granada, Comares, 2007.

30 GARCIA MORENTE, M.: Idea de la Hispanidad, Madrid, Espasa-Calpe, 1947,
pp. 12-50.

! LEDESMA RAMOS, R.: Discurso a las Juventudes de Esparia, Madrid, F. E., 1935,
p. 31

2 «Discurso de Onésimo Redondo», El Norte de Castilla, 21 de julio de 1936.
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dial fue crucial en la formacién del fascismo italiano y en la elabora-
cién de sus mitos, la Guerra Civil lo seria en el caso espafol. La «Cru-
zada» aporté nuevos materiales y experiencias para la construccién
de mitologias, ritos y simbolos que, aunque tenian una tradicién deri-
vada de las derechas tradicionales decimonénicas y de principios de
siglo, fueron plenamente cimentados y adquirieron nuevos significa-
dos en las trincheras y en la retaguardia rebelde. El franquismo, como
otros regimenes de la politica de masas, también erigia sus mitos, y los
emplearia como un instrumento mas en la accién politica, en la con-
formacién de mentalidad y actitudes de una sociedad que los com-
partia e incluso, en ocasiones, los habia creado”

Desde los primeros dias del alzamiento, los sublevados empeza-
ron a emplear una serie de ritos y simbolos, ahora con un nuevo sig-
nificado: la reposicién de la bandera y el himno monarquico, la ce-
lebracién de actos de desagravio, la vuelta de los crucifijos a las
escuelas, los discursos, las arengas y las concentraciones, las misas y
las procesiones®*. Todos estos elementos simbdlicos y rituales serian
reflejo de unas construcciones tedricas y de unos valores determina-
dos: serfan verdaderas «energias movilizadoras» para la poblacion,
que generarian adhesiones en la zona nacionalista®

Pero enfrente estaba el futuro. ¢Cémo seria la «Nueva Espana»?
Deberia ser «nueva» y, para ello, era necesario limpiarla de «cuantas
lacras pustulaban el cuerpo espafiol en los tiempos condenables».
Francisco Franco acaudillaria la operacién, «con el calculo de quien
se opera a si mismo, hundiendo el filo del bisturi en carne que duele
al propio cirujano»’¢. Habia que asegurar la resurreccién y la conti-
nuidad histérica de Espana, «ligando las arterias rotas e injertando el
fresco tallo en el viejo esqueje»’

» GENTILE, E.: I/ culto de Littorio, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 29; e ID.: I mito
dello Stato nuevo, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 270-276.

% CrUz, R.: En el nombre del pueblo: Repiiblica, rebelion y guerra en la Espaia de
1936, Madrid, Siglo XXI, 2006; CASPISTEGUI, F. ].: «“Spain’s Vendée”: Carlist identity
in Navarre as a mobilising model», en EALHAM, C., y RICHARDS, M.: The Splintering...,
op. cit., pp. 177-195;

> CoBO ROMERO, F,, y ORTEGA LOPEZ, T.: «Pensamiento mitico...», op. cit.

3¢ GARCIA MERCADAL, J.: Ideario del Generalisimo, Zaragoza, Tip. La Académica,
1937, pp. 7y 9.

" MUGUETA, J.: Los valores de la raza. Victor Pradera, Ramiro de Maextu, José Cal-
vo Sotelo y José Antonio Primo de Rivera, San Sebastidn, Navarro y del Teso, 1938,
p- 24.
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Hasta hace poco, la autarquia era concebida sélo como un siste-
ma econdmico que aspiraba a alcanzar la independencia econdémica
del pais forzando la industrializacién, renunciando a las importacio-
nes y obteniendo una balanza de pagos favorable. Pero la nueva poli-
tica perseguia también fines politico-culturales, en sintonia con la
ideologia franquista. Era la via para construir una «Nueva Espanax»:
el liberalismo, la democracia, la ciudad, el laicismo y otros males
habian debilitado la nacién; el cuerpo de la degenerada «Patria»
necesitaba un tratamiento, volverse sobre si misma, cerrarse al exte-
rior y reencontrarse con los «posos espirituales» que, en un tiempo,
la hicieron grande. Era necesaria una «cuarentena»: la autarquia ais-
larz a la sociedad espafiola econémicamente pero, también, politica y
culturalmente, de los peligros exteriores de modernizacién, demo-
cracia y liberalismo*®.

La regeneracion del cuerpo de la nacién, el renacimiento de Espa-
fa, habia comenzado con la Guerra Civil. La juventud habia sido su
artifice: habia dado un paso al frente y habia puesto su sangre a dis-
posicion de la patria. Los jovenes marchan a los frentes para «servir a
Espana», reviviendo las «gestas antiguas», conduciéndose «ciega-
mente al heroismo y al martirio»*’. El resto, los que quedaban en la
retaguardia, sus mayores, «tendremos que descubrirnos recatada-
mente y dejar paso a la juventud, porque ella nos salvé del derrumba-
miento definitivo. Espafa est4 salvada, y son ellos, los jovenes, los que
la han salvado» *.

Volvia Espafia. Y volvia personificada en esos «verdaderos espa-
foles» que habian arriesgado su vida por ella: héroes y martires de la
«Cruzada», ejemplo en la resurreccion de Espafa. Seran la plasma-
cién de ese «nuevo tipo de hombre espafiol» que requeria el pais para
guiar sus destinos *'; serdn simbolos de una raza cultural fraguada a lo
largo de la historia de Espafia, «caballeros cristianos» imbuidos del
inefable «estilo espafol»: portadores de cualidades como el honor, la
fe, la valentia, el sacrificio, el desprecio a la muerte o la justicia *.

38 RICHARDS, M.: A Time of Silence. Civil War and the Culture of Repression in
Franco’s Spain, 1936-1945, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 2-23.

** DE Cossto, E: Manolo, Valladolid, Santarén, 1937, p. 95.

4 «Paso a la juventud», El Norte de Castilla, 1 de agosto de 1936.

1 ORTEGA Y GASSET, ].: Espasia invertebrada, Madrid, Alianza, 1998, p. 116.

2 MOREIRAS, C.: «War, Post-War and the Fascist Fabrication of Identity», en
VALIS, N.: Teaching Representations of the Spanish Civil War, Nueva York, MLA, 2007.
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Los martires no debian ser olvidados. Sus familiares y las institu-
ciones franquistas seguirian ahi, recordando una y otra vez su sacrifi-
cio, y haciendo pagar a los culpables de su muerte: «para los mértires,
la Gloria eterna. Para sus verdugos (...) el oprobio, la vergiienza, el
castigo implacable» **. El providencial acontecimiento de la Guerra
Civil une a la patria, da fuerza y coherencia a la comunidad nacional,
desprendiéndola de sus despojos y desdibujando la linea de la vida y
la muerte: en Espafia «los muertos mandan», y los que combaten
«sienten dentro de su carne todo el espiritu de los que han muerto» *.

El mito de la experiencia de la Guerra Civil sera clave para la per-
petuacién del franquismo. La memoria de la guerra se construird en
torno a la concepcion de una experiencia sagrada que llenaba a Espa-
fia con un nuevo y profundo sentimiento religioso. Y en ese escenario,
el culto a los soldados caidos se convertiria en uno de los elementos
mas importantes de la «cultura de la victoria» tras la guerra®.

Asi pues, la «Nueva Espafa» nacera de la Guerra Civil. También
sus hombres nuevos, aquellos que dirigiran los destinos del franquis-
mo, portardn en los afios cuarenta los valores defendidos durante la
contienda y por las derechas durante el periodo republicano. Suyos
seran los valores de los soldados, tales como la masculinidad, la juven-
tud, la valentia, el heroismo... pero también los de los sacerdotes y
martires, como la abnegacidn, la fe, la pureza, la castidad y, por
supuesto, el martirio. Ellos serdn los héroes, los excombatientes, los
que apoyaron al franquismo de forma decidida y fueron ejemplo para
el resto de la sociedad de los vencedores. También seran ellos los
garantes de la memoria de los martires, para llevar a cabo la misién
que a éstos les vet6 la muerte *.

Se delimitaba Espafia, se delimitaba la comunidad nacional, la
sociedad de los vencedores. El franquismo recibia la influencia del
fascismo también en la concepcién de la nacion ideal que parecia
dibujar: estaria constituida por una entidad social bien definida (los
«verdaderos espafnoles» que habian participado en la «Cruzada» con-

¥ PEREZ DE OLAGUER, A.: El terror rojo en Andalucia, Burgos, Ediciones Anti-
sectarias, 1938, p. 46.

# «Castilla en la aventura romantica de la guerra», Unidad, 6 de octubre de 1937.

¥ MOsSE, G. L.: Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars, Nue-
va York-Oxford, Oxford University Press, 1990, p. 7.

4 VINCENT, M.: «The Martyrs and the Saints: masculinity and the construction of
the Francoist Crusade», History Workshop Journal, 44 (1999), pp. 68-98.
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tra las «hordas marxistas» en defensa de la «civilizaciéon occidental»);
la nacién estaria unida a un suelo determinado, ocupando un territo-
rio mitico, vinculado a un pasado imperial; y tendria una misién bien
determinada: ser purificada, regenerada y alcanzar un destino tam-
bién imperial ¥'.

La existencia del «otro» serd bésica en la «cultura de la victoria».
Deshumanizando al enemigo republicano, apelando a la monstruosi-
dad de su comportamiento, de su aspecto e incluso de sus olores, se
marcaban las fronteras entre «ellos» y «nosotros», entre la «anti-Espa-
fla» y «Espana» *®. Esta distincion, sostenida en los afios de posguerra,
sera clave para mantener la tensién dentro de esta mitica comunidad
nacional de «verdaderos espafioles». La persistente idea de un enemi-
go que acechaba, del peligro de la patria, de la necesidad de regenera-
cién, de que la Historia podia volver atras y de que lo ganado podia ser
perdido daba coherencia y fortaleza a la comunidad de los vencedores.

No era admisible el olvido. Los héroes y los martires debian estar
presentes en la vida de posguerra. La «Cruzada» sera constantemente
recordada, concebida como un acontecimiento purificador y capital
en la Historia de Espana; pero también sera un elemento traumatico,
catastréfico, que nunca deberia volver a repetirse*’. El franquismo
justificara su presencia y se construird en torno a su recuerdo, recu-
rriendo sistematicamente a una memoria deformada para justificar el
pasado, el presente y el futuro. Continuaria avivando el «espiritu de la
Cruzada» y afirmando la existencia de «dos Espafias», de vencedores
y vencidos, imposibilitando la reconciliacién o el perdén ™.

La Guerra Civil lo cubrira todo. Tanto que los afios cuarenta pare-
ceran su prolongacién. Se implantaba una «cultura de la victoria»,
diseminando los valores que afirmaban que la «Cruzada» no habia
terminado, salpicando los dias del calendario con actos religiosos, dis-

47 Esta tipologia de «nacién ideal» en KALLIS, A. A.: «To Expand or Not to
Expand? Territory, Generic Fascism and the Quest for an “Ideal Fatherland”», Jour-
nal of Contemporary History, vol. 38, 2 (2003), pp. 245-246.

* CASARES, F.: Azaria y ellos. Cincuenta semblanzas rojas, Granada, Editorial y
Libreria Prieto, 1939; SEVILLANO, F.: Rojos. La representacion del enemigo en la guerra
civil, Madrid, Alianza, 2007, pp. 169-174.

# AGUILAR, P.: Memoria y olvido de la Guerra Civil espariola, Madrid, Alianza,
1996, p. 57.

*% RICHARDS, M.: «El régimen de Franco y la politica de memoria de la guerra civil
espafiola», en AROSTEGUL, J., y GODICHEAU, F.: Guerra Civil. Mito y memoria, Madrid,
Marcial Pons, 2006, pp. 167-200.
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cursos politicos, conmemoraciones de héroes, martires, profusion de
simbolos y fechas... Celebraciones y conmemoraciones daran lugar a
una atmésfera en la que, por un lado, la comunidad de los vencedores
continuari unida y, por otro, los derrotados se veran culpabilizados y
reprimidos. La Guerra Civil entrara en las aulas, serd irradiada a dia-
rio en los medios de comunicacién, en las salas de cine, en los altares
y confesionarios. Instituciones como Auxilio Social, Seccién Femeni-
na o el Frente de Juventudes difundirin sin cesar la cultura y los ser-
vicios de la victoria. La memoria y la cultura serian, entonces, armas
politicas: la Guerra Civil produciria una ruptura entre pasado y futu-
ro, dando lugar a una crisis psicoldgica y politica, fortaleciendo el sen-
timiento de resignacién sobre las perspectivas de cambio’'.

Valorar la cultura como instrumento de consenso nos plantea el
problema de medir su verdadera recepcion por parte de la sociedad,
la participacién de hombres y mujeres en la misma. Desgraciadamen-
te, nos es imposible penetrar en las mentes y creencias de los sujetos
histéricos. Pero no por ello debemos dejar de intentarlo o desistir de
tenerlo en cuenta: la historia «postsocial» ha afirmado que la forma en
que los seres humanos experimentan la realidad y reaccionan ante ella
no esta sélo determinada por la realidad misma, sino por la forma en
que ésta es configurada y aprehendida a través de las categorias de un
imaginario determinado **.

Hay que ser precavidos: es cierto que las teorias de la «religion
politica», impulsadas por la historiografia italiana, no encajan en la
fisonomia del franquismo”. Pero no debemos dejar de tenerlas en

>1 CENARRO, A.: «Los dias de la “Nueva Espafia”: entre la “Revolucién Nacional”
y el peso de la tradicién», Ayer, 51 (2003), pp. 115-134; CLARET, J.: El atroz desmoche:
la destruccion de la universidad espasiola por el franquismo, 1936-1945, Barcelona, Cri-
tica, 2006; MOLINERO, C.: La captacion..., op. cit.; CENARRO, A.: La sonrisa de Falange:
Ausxailio Social en la guerra civil y en la posguerra, Barcelona, Critica, 2005; SEVILLA-
NO, E: Propaganda y medios de comunicacion en el franquismo (1936-1951), Alicante,
Universidad de Alicante, 1998; EVANS, P.: «Cifesa: Cinema and Authoritarian Aesthe-
tics», en GRAHAM, H., y LABANYI, J.: Spanish cultural studies. An introduction, Nueva
York, Oxford University Press, 1995, pp. 215-222; RICHARDS, M.: «From War Cultu-
re to Civil Society. Francoism, Social Change and Memories of the Spanish Civil
War», History and Memory, 14 (2002), pp. 93-120.

72 CABRERA, M. A., y SANTANA, A.: «De la historia social a la historia de lo social»,
Apyer, 62 (2006), p. 188.

> ELORZA, A.: «El franquismo, un proyecto de religién politica», en TUSELL, J.,
et al.: Fascismo y franquismo. Cara a cara. Una perspectiva histérica, Madrid, Bibliote-
ca Nueva, 2004, pp. 69-82.
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cuenta: pese a que en Espafa no se configurase una religion politica, la
importancia de las ceremonias, homenajes, celebraciones, representa-
ciones y rituales de la victoria tuvo un valor, una simbologia y un signi-
ficado para los que participaban o quedaban apartados de ellos**.

Son necesarios mas estudios locales que ahonden en la recepcién
de la cultura por parte de las bases sociales del franquismo. Sin
embargo, algunos trabajos ya han puesto de manifiesto o han
comenzado a sugerir la participacién de esa «sociedad de vencedo-
res» en celebraciones, actos y conmemoraciones. Se ha sefialado, por
ejemplo, el papel vital de la Iglesia en la conmemoraciéon de la «Vic-
toria» y en la organizacién de la vida de posguerra: conviviria sin
problemas con FET y de las JONS en las celebraciones locales que,
durante la posguerra, agruparan bajo sus simbolos y ritos a la co-
munidad de vencedores, legitimando el franquismo”. También se
han hecho incursiones en el campo de la participacién de las clases
populares en la ereccién de simbolos franquistas: las cruces de los
caidos fueron impulsadas, en muchas ocasiones, por los vecinos ven-
cedores de los pueblos espanoles; empleaban para ello suscripciones
populares para honrar a sus familiares «caidos por Dios y por Espa-
fa». Los martires y «el recuerdo de la sangre se habian convertido ya
en elementos insoslayables de la memoria colectiva» y de la «cultura
de la victoria»*°.

En definitiva, también en sus ropajes culturales, todo apunta a que
el franquismo fue mucho més que un régimen arcaico y tradicional.
Su proyecto politico contenia una cultura que dialogaba con la socie-
dad, que era compartida por la sociedad de los vencedores, y que los
persuadia de la existencia de unos fines comunes miés alld de meros
intereses econémicos’’. Una «cultura de la victoria» que coadyuvara
a mantener el consenso y la unién de la sociedad de los vencedores. Y

** GENTILE, E.: «Il fascismo come religione politica», Storia Contemporanea, 6
(1990), pp. 1079-1106.

> PavA LOPEZ, P.: «Violencia, legitimidad y poder local. La construccién simbé-
lica de la dictadura franquista en una comarca alicantina. El Vinalop6é medio, 1939-
1948», Pasado y Memoria, 1 (2002), pp. 197-222.

’¢ LEDESMA VERA, J. L., y RODRIGO, J.: «Caidos por Espafa, martires de la liber-
tad: victimas y conmemoracién de la Guerra Civil en la Espaiia postbélica (1936-
2006)», Ayer, 63 (2006), p. 244.

°" DE GRAZIA, V.: The culture of consent. Mass organization of leisure in fascist
Italy, Nueva York, Cambridge University Press, 1981.
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una cultura, en fin, que sera coherente y se manifestara en el terreno
de la represion y en la gestion de la miseria de la posguerra espafiola.

La represion: la «Justicia de Franco» y el «castigo a los vencidos»

No podemos comprender el franquismo sin la represién y la vio-
lencia, auténticas bases del «Nuevo Estado» ’%. Seran fenémenos mul-
tiformes, que irdn desde el terreno cultural, al de la represion socio-
econdmica y, por supuesto, al de la més brutal represion fisica.

La violencia del franquismo hacia los propios espafioles no tiene
precedentes. Ni en otros regimenes fascistas o parafascistas: los Esta-
dos autoritarios de Alemania, Italia, Portugal o Austria reprimieron a
los disidentes pero, en ningtin caso, en las proporciones de la Espana
franquista. Como ha asegurado Ismael Saz, los nimeros que arroja la
represion franquista dejarian boquiabierto al mismo Himmler . Fue
una represion sistemadtica, fria y continua durante todos los afnos de
posguerra, ejercida de forma abierta, como especticulo publico o
encubierta en forma de coaccién. Una represion que impediria cual-
quier conato de oposicion abierta al régimen: los posibles disidentes
fueron eliminados o marcharon al exilio aterrorizados, y los que no lo
fueron quedarian paralizados por el miedo. La represién, ademés de
por sus efectos inmediatos, tiene que ser valorada por la paralizaciéon
que el terror generd en la poblacién, que no tuvo mas remedio que
adaptarse a las circunstancias y recluirse en la esfera de lo privado y en
el silencio .

Una represion que comenzé en las horas que siguieron a la suble-
vacion de julio de 1936, mediante sacas, paseos, fusilamientos y con-
sejos de guerra sin la menor garantia juridica. Una represion que fue
arrastrada con la misma intensidad durante todos los anos que duré
la Guerra Civil, segando las vidas de los enemigos del naciente fran-
quismo. Y una represion asimétrica, que no tuvo parangén ni en
ndmero, ni en intensidad con la violencia republicana: entre 1936 y
1939 se estiman en mas de 100.000 las victimas de la represion fran-

8 CENARRO, A.: «Muerte y subordinacién en la Espafia franquista: el imperio de
la violencia como base del “Nuevo Estado”», Historia Social, 30 (1998), pp. 5-22.

% Saz, 1.: Fascismo..., op. cit., p. 179.

€ MIRr, C.: «Violencia politica, coaccién legal y oposicién interior», Ayer, 33
(1999), pp. 115-145.
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quista®. Pero la sangre derramada no parecio ser suficiente. Los tlti-
mos dias de la guerra anunciaban que, paradéjicamente, las balas
seguirfan golpeando el cuerpo de los derrotados después del 1 de
abril de 1939: en febrero se constituyeron los Tribunales de Respon-
sabilidades Politicas en todas las provincias espafiolas y se procedié a
la confiscacién del patrimonio y los bienes de los encausados, asi
como a la imposicién de penas de prisiéon o de muerte por el delito de
«rebelion». El «Nuevo Estado» emple6 mas instrumentos represivos
para prevenir cualquier disidencia: Tribunales Militares, los de la
Causa General, los de Represion de la Masoneria y el Comunismo, la
Ley de Seguridad Interior del Estado o la de represion del Bandidaje
y el Terrorismo. El entramado represivo del franquismo lanzé unas
cifras cargadas de sangre: se estima que unas 50.000 personas fueron
ejecutadas en la posguerra ®.

A esta maquinaria brutal habria que sumar las carceles y los cam-
pos de concentracién que salpicaron la geografia espanola durante los
afos cuarenta, concebidos como centros purificadores de los cuerpos
enfermos y degenerados de la patria®. Espana se convirtié en «una
inmensa prision»: hasta 1947 pervivieron los campos de concentracion
y los campos de trabajo. Las circeles estaban abarrotadas, los maltra-
tos eran frecuentes y las condiciones de vida, terrorificas. Se acometie-
ron incluso experimentos eugenésicos sobre algunos reclusos *.

Los campos de concentracion y las circeles se erigieron en simbo-
lo del «estado de excepcién» perpetuo fijado por un Estado que lo
controlaba todo®. Las circeles y el resto del pais eran una misma
dualidad represiva. El sistema penitenciario franquista no sélo perse-

°! Las cifras de la represién franquista durante la guerra y la posguerra en JuU-
LIA, S. (coord.): Victimas de la Guerra Civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999, p. 410.

© RODRIGO, J.: Hasta la raiz. Violencia durante la guerra civil y la dictadura fran-
quista, Madrid, Alianza, 2008, p. 164.

& Por ejemplo, TORRENT, M.: ; Qué me dice usted de los presos?, Alcala de Hena-
res, Talleres Penitenciarios, 1942, p. 134.

% MOLINERO, C.; SALA, M., y SOBREQUES, J. (eds.): Una inmensa prision: los cam-
pos de concentracién y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Barcelona,
Critica, 2003. RODRIGO, J.: Cautivos. Campos de concentracion en la Espasia franquista
(1936-1947), Barcelona, Critica, 2005; RICHARDS, M.: «Morality and biology in the
Spanish Civil War: psychiatrists, revolution and women prisoners in Malaga», Con-
temporary European History, 10 (2001), pp. 395-421.

® AGAMBEN, G.: Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valen-
cia, 2006, pp. 30-32.
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guia castigar a los «enemigos de Espana», sino que, mediante el escar-
miento, la purificacién y la reeducacion moral, pretendia reinsertarlos
en el sistema. Mientras no estuviesen «sanados», era conveniente
mantenerlos separados de la multitud. Los muros de las prisiones no
marcaban la frontera entre la reclusién y la libertad: como pondremos
de manifiesto al analizar las situaciones de miseria, la salida de la car-
cel era sélo el principio de una espiral de represién y de control social
al que, al volver a su pueblo o ciudad, el vencido se veria sometido.
Dentro y fuera de los muros de las carceles, el franquismo reproducia
las mismas tendencias represivas y reproductoras del sistema: como
otros regimenes, el franquismo utilizé la biopolitica, el control de los
cuerpos y el estado de excepcidn para alcanzar sus objetivos ®.

La represion tuvo efectos paralizadores en los posibles opositores
al régimen franquista. Pero debemos aprender a mirar el empleo de la
violencia y de la soberania en otro sentido. La concepcién de la Gue-
rra Civil y el surgimiento de la «cultura de la victoria», a la que ya alu-
dimos, se muestra fundamental aqui. La guerra era ese momento cru-
cial y mitico en el que la sangre y el valor de los verdaderos espafnoles
habian salvado a la patria. Unos dias en los que la violencia politica
republicana se habia desatado sobre los que ahora apoyaban al fran-
quismo, condicionando sus percepciones y actitudes para siempre®’.
Espafia no habria aprendido nada si no honraba la figura de sus mar-
tires, si no encendia «los cirios de su amor en el Panteén, donde re-
posan sus genios inmortales» ®. Para el resurgir «de la nueva Espana
imperial y cat6lica» era necesario «aniquilar» a los «enemigos encar-
nizados de la civilizacién cristiana»®. La propaganda franquista y la
literatura de la retaguardia habian dado buena prueba de sus horri-
bles crimenes, robandoles su condiciéon de humanos y, por supuesto,
de espafioles: «¢Es posible que fueran espafioles aquellos energii-
menos? No. Ni eran hombres siquiera. Eran diablos escapados del
infierno. Eran posesos, borrachos de lujuria. Eran bestias rabiosas.

% MaTtos, E.: «Biopolitica carcelaria en “La voz dormida” de Dulce Chacén: la
carcel como nicleo de la sociedad franquista», Universidad de Michigan (articulo
inédito).

¢7 Esta idea aparece sugerida en LEDESMA VERA, J. L.: Los dias de llamas de la
revolucion. Violencia y politica en la retaguardia republicana de Zaragoza durante la gue-
rra civil, Zaragoza, Institucién Fernando el Catélico, 2004, p. 149.

% MUGUETA, ].: Los valores..., op. cit., p. 25.

® El Norte de Castilla, <Héroes inmortales», 29 de noviembre de 1936.
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Eran furias del averno». Por ello, eran necesarios la «justicia y el cas-
tigo para los culpables de tanto horror y barbarie» 7. La «Justicia de
Franco», la muerte de estos culpables, purificaria Espana, honrando
a los martires y compensando a sus familiares "', La represién queda-
ba legitimada, dando sentido a la maquinaria represiva del franquis-
mo y cohesionando al cuerpo de los vencedores.

Es dificil calibrar hasta qué grado estos imaginarios impregnaron
a los partidarios del franquismo. Sin embargo, el pionero estudio de
Peter Anderson sobre la comunidad rural del Valle de los Pedroches
(Cérdoba) muestra hasta qué punto fue asi. Fue esta creencia en la
«Justicia de Franco», en la maldad del vencido y en la necesidad de
una compensacion por el sufrimiento o la pérdida de un familiar, lo
que llevé a muchos a denunciar y a testificar en consejos de guerra
contra sus vecinos de toda la vida’. Anderson demuestra que el
franquismo también se construy6 desde la represiéon. Una represion
que no fue algo impuesto desde las altas esferas del «Nuevo Estado»:
la complicidad y la participacién «desde abajo» de la sociedad de los
vencedores fue vital, y los comprometié severamente con la cons-
truccién del Estado franquista y, también, con la responsabilidad de
la represion .

¢Por qué llevar a la muerte a un vecino, por qué denunciar a un
conocido asegurandole la muerte? Es evidente que no podemos des-
cartar intereses personales o econémicos, rencillas sempiternas en el
estrecho mundo de lo rural o razones que se esconden al ojo del his-
toriador. Pero es evidente también que el compromiso de algunos
hombres y mujeres con el sistema represivo franquista respondia a
una conviccion: la necesidad de la «justicia de Franco», vengar la san-
gre derramada de los martires y asegurar la limpieza de Espafa de ele-
mentos perniciosos para su salud. Su compromiso con la represion no
se limitd a la participacién y colaboracidn en procesos judiciales: gran

7% PEREZ DE OLAGUER, A.: El zerror..., op. cit., pp. 90y 83.

"1 ANDERSON, P., y DEL ARCO BLANCO, M. A.: «Construyendo el franquismo: vio-
lencia y represion en el campo andaluz de posguerra», IX Congreso de la Asociacion de
Historia Contempordnea, Murcia, 2008.

2. ANDERSON, P.: «Singling Out Victims: Denunciation and Collusion in the Post-
Civil War Francoist Repression in Spain, 1939-1945», European History Quarterly, 39
(2009), pp. 7-26.

”» ANDERSON, P.: Making Francoism: repression and complicity in Los Pedroches
(Cérdoba), 1939-1953, tesis doctoral inédita, Royal Holloway, Universidad de Lon-
dres, 2006.
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parte de las bases sociales del franquismo se convirtieron en vigilantes
y delatores de las conductas y los comportamientos morales, politicos
y sociales durante los afios cuarenta’®. Tampoco en esto, en cuanto al
comportamiento de algunos de sus ciudadanos, el régimen franquista
se distancié demasiado de la Alemania nazi y de la Italia fascista”.

La violencia directa e indirecta del régimen franquista paralizaria
a la poblacién. El miedo seria el companero cotidiano de muchos
espanoles: miedo a una delacion, a ser detenido, a ser castigado, a ser
privado de libertad. Los que no estaban con el régimen fueron lanza-
dos a una reclusion interior perpetua, concienciados de que, en el
franquismo, «vivir no era mas que sobrevivir» ’°. Mientras tanto, los
vencedores estaban unidos por un corpus de ideas que justificaban la
represion y, en algunos casos, les hacian participar en el ejercicio de la
violencia y en el control social, fortaleciendo su identidad de vence-
dores y vigorizando al régimen franquista del que eran parte”’.

Vencedores y vencidos entre hambre y miseria

Hablar de los primeros afos del franquismo es hablar de hambre,
de miseria y de una situacién socioeconémica extrema. A la vista de la
«cultura de guerra» compartida por los vencedores y su implicacion
en la represion y el control social de los vencidos, el paisaje de la
penosa posguerra era suficiente para inquietar a los que habian per-
dido la guerra.

Las condiciones socioeconémicas de aquellos afos fueron otro
elemento decisivo para la estabilidad del régimen franquista. En esos
dias, los grupos sociales mas humildes se vieron sometidos a situacio-
nes limite. Los niveles de produccién de preguerra no se alcanzaron

74 RODRIGUEZ BARREIRA, O. J.: «“Cuando lleguen los amigos de Negrin...”. Acti-
tudes individuales y opinién publica ante la Segunda Guerra Mundial en una provin-
cia del Sur. Almeria, 1939-1945%», Historia y Politica, 18 (2007), pp. 309-315.

" GELLATELY, R.: The Gestapo and German Society: Enforcing Racial Policy 1933-
1945, Oxford, Clarendon Press, 1990; EBNER, M.: «The political police and denun-
ciation during Fascism: a review of recent historical literature», Journal of Modern Ita-
lian Studies, vol. 11, 2 (2006), pp. 209-226.

76 MIR, C.: Vivir es sobrevivir. Justicia, orden y marginacion en la Catalusia rural de
posguerra, Lérida, Milenio, 2000.

7 BARTOV, O.: Mirrors of destruction. War, Genocide and Modern 1dentity, Nueva
York, Oxford University Press, 2000, p. 6.
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hasta 1952, los rendimientos agricolas decrecieron, la industrializa-
cién se frend, el paro se extendid, el coste de vida se elevd exponen-
cialmente y se impusieron unos salarios de miseria.

No es necesario insistir sobre el alcance de la catastrofe. Las muer-
tes por inanicién no fueron pocas, las enfermedades azotaron con
virulencia a los mas desfavorecidos, la escasez de viviendas se poten-
cié y muchos espafioles acabaron viviendo hacinados en cuevas o en
espacios insalubres ®. El hambre lo inund6 todo. La desesperacion de
un estémago vacio, de una familia que alimentar, llevé a que los mas
humildes tratasen de sobrevivir a cualquier precio, recurriendo al
ingenio, al robo o al estraperlo. Muchos, desesperados, llegaron
incluso al suicidio ”°.

Con este panorama, ¢cémo afirmar que el hambre y la miseria se
convirtieron en aliados del régimen de Franco? Seria en este paisaje
donde, otra vez, se proyectaria la sombra de la Guerra Civil. Vence-
dores y vencidos gozaran de distinto destino. Las heterogéneas clases
medias y altas, bases sociales del «Nuevo Estado», sortearan la critica
situacion o incluso sacardn partido de ella. Las clases bajas, desplaza-
das del poder e identificadas con los vencidos, sufrirdn la miseria con
toda su dureza.

La politica autarquica se convertird en un arma sin precedentes en
manos de las autoridades franquistas. Los ayuntamientos, los poderes
locales, ahora copados por esos hombres nuevos, excombatientes
representantes de esa «cultura de la victoria», gozaran de unas
amplias prerrogativas para «ordenar» la vida de posguerra. Decidiran
sobre la aplicacién de la politica agraria, sobre el funcionamiento de
las industrias, sobre el abastecimiento, sobre la comercializacién y
venta de productos... y, por supuesto, gestionaran las cartillas de
racionamiento. Gestionaran el hambre.

En la Espania del hambre también habri vencedores y vencidos.
Algunos estudios han demostrado que la politica autirquica fue un
instrumento mds para premiar a los vencedores y castigar a los derro-
tados. La gestion real de la autarquia en algunos pueblos espafoles

8 Reconocido por el embajador britanico Sir Samuel Hoare en su visita a Anda-
lucia. The National Archives, PRO, FO 371/34752, Informe del 15 de marzo de 1943.

7 DEL ARCO BLANCO, M. A.: «“Morir de hambre”. Autarquia, escasez y enfer-
medad en la Espafia del primer franquismo», Pasado y Memoria, 5 (2006), pp. 241-
258; MIR, C.: «La violencia contra uno mismo: el suicidio en el contexto represivo del
franquismo», Ayer, 38 (2000), pp. 187-210.
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beneficié a los apoyos sociales del régimen franquista. El estraperlo y
el destino de unos y otros hombres en su practica fueron el mejor
espejo de la sociedad quebrada: mientras que los partidarios del
«Nuevo Estado» lo realizaban con impunidad, el pequefo estraperlo
de los mas humildes era castigado severamente con multas, prision o
el confinamiento en un campo de trabajadores *.

Econémicamente, el sistema autirquico fue un desastre para el
pais... pero no tanto para el fin del franquismo: perpetuarse. Las cla-
ses altas, medias-altas y medias-bajas, los apoyos sociales del régimen,
consiguieron vencer a la miseria o, incluso, se enriquecieron. Algunos
de aquellos humildes propietarios rurales que lucharon por el fran-
quismo, a finales de los afios cuarenta habian incrementado sus pro-
piedades de forma destacada. Ellos disponian de los medios de pro-
duccién y de los recursos necesarios para hacer estraperlo y ser
tolerados por el régimen. En cambio, las clases bajas, los obreros, los
jornaleros, los mds humildes, aquellos que el propio franquismo con-
sideré en su ideologia como enemigos... sufrieron una represion eco-
némica sin precedentes. Asi pues, la politica autarquica desempend
una doble funcién: por un lado, unié en sus intereses a los vencedo-
res, siendo un elemento fundamental de consenso para asegurar la
continuidad del franquismo, y, por otro, fue un arma de represién sin
precedentes, asegurando la desmovilizacién, la despolitizacién y la
extenuacion de los vencidos ®.

Exhaustos, cansados, desesperados, acorralados por la represion,
tras una Guerra Civil y por efecto de una memoria que la concebia
como la lucha del Bien contra el Mal y los sefialaba como culpables...
¢qué remedio quedaba a los vencidos? El caracter del régimen, su
represion politica, moral y socioeconémica dejaban poco espacio
para la oposicién abierta, y era imposible reconstruir los sindicatos o
los partidos politicos. Muchos se retiraron a un exilio interior, en unas
comunidades pequenas y cerradas, donde el control social de sus
vecinos era tan aplastante como la amenaza del hambre %,

% GOMEZ OLIVER, M., y DEL ARCO BLANCO, M. A.: «El estraperlo: forma de
resistencia y arma de represion en el primer franquismos, Studia Histdrica. Historia
Contempordnea, 23 (2005), pp. 179199,

81 DEL ARCO BLANCO, M. A.: Hambre de siglos. Mundo rural y apoyos sociales del
Sfranguismo en Andalucia Oriental (1936-1951), Granada, Comares, 2007. Algunos
casos de enriquecimiento en pp. 183-187.

8 MR, C.: Vivir es sobrevivir..., op. cit.
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La oposicién abierta era imposible. Asi, los hombres y mujeres
que habian perdido la guerra mostraron su disidencia y su discon-
formidad al régimen dentro de él: en el aumento desproporcionado
de los robos para subsistir, en el pequeno estraperlo, en los trucos
con las cartillas de racionamiento para obtener mas comida, en no
entregar las cosechas producidas o, incluso, en chistes, rumores o
canciones populares. Todas estas manifestaciones simbolizaban la
resistencia, las pequefas rupturas de aquellos que no tenfan voz®.
Acorralados por los muros de la miseria, los vencidos dirigieron sus
esfuerzos a sobrevivir, olvidando —o posponiendo— lejanas preten-
siones de redencion.

Se ha afirmado que el franquismo no quiso, en ning(in momento,
castigar con la miseria a los vencidos, resaltando la preocupacion del
régimen por la situacion socioecondmica, asi como los intentos que
puso en marcha para mitigarla®. A nuestro juicio, estos planteamien-
tos obvian la interaccion de los hombres con las instituciones fran-
quistas: una interaccién marcada por una «cultura de la victoria» que
legitima y justifica el premio al vencedor y el castigo al vencido. Y una
accion que también es coherente con la «eficiencia social» de la politi-
ca autirquica hacia aquellos que apoyaban al franquismo. Debemos
explicar la adopcién de una politica determinada en regimenes autori-
tarios de entreguerras aplicando y conjuntando los conceptos de
«intencién» y «estructura» ®. Es cierto que la intencion deliberada de
los hombres de Franco no fue llevar a la inanicién a parte de la socie-
dad espanola, tal como pone de manifiesto su preocupacién por sol-
ventar los problemas del hambre. Pero también es cierto que la «es-
tructura» del régimen franquista era coherente con esta situacion:
mediante la aplicacion del intervencionismo autirquico, las bases
sociales del régimen, identificadas con los vencedores en la «Cruza-
da», escaparon del hambre o incluso progresaron econémicamente; al
mismo tiempo, los que habian perdido la guerra fueron lanzados con-
tra el muro del hambre, las enfermedades y la represion socioecono-
mica. Que los vencidos muriesen de hambre no estaba en el «progra-
ma politico» del «Nuevo Estado»: pero la realidad de los penosos afnos

® CABANA, A.: «Minar...», op. cit.; RODRIGUEZ BARREIRA, O. J.: Migas... op. cit.

8 MOLINERO, C., e YSAS, P.: «El malestar popular por las condiciones de vida.
¢Un problema politico para el régimen franquista? », Ayer, 52 (2003), pp. 255-280.

& KERSHAW, L.: The nazi dictatorship. Problems and perspectives of interpretation,
Londres, Arnold, 1985, p. 80.
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cuarenta dibujé un triste mundo de vencedores y vencidos, coherente
con la «cultura de la victoria» y con la satisfaccién de las expectativas
de los grupos sociales que apoyaron el golpe de julio de 1936.

Conclusién

El franquismo no fue un régimen fascista. Sin embargo, adquiri6
muchos elementos que lo fascistizaron y lo alejaron de ser un régimen
tradicional. No sé6lo nos referimos a la existencia de un partido tnico,
la adopcidn de insignias y uniformes, o la creacion de diversas institu-
ciones con ecos en los regimenes alemdn e italiano. El franquismo tam-
bién gozd, como ellos, de un consenso. No fue un consenso activo e
incondicional, sino un apoyo liquido y flexible, que iria desde la adhe-
sién plena hasta la indiferencia hacia el régimen. Hubo igualmente
oposicién y disenso: oposicion circunscrita a unos partidos politicos
que fue imposible reconstruir y a una guerrilla que plant6 cara al fran-
quismo durante m4s de una década; y un disenso mostrado de forma
individual y atomizada, dirigido a asegurar la supervivencia.

Con todas esas matizaciones, el régimen del general Franco estu-
vo sustentado por una comunidad de vencedores, una extensa y varia-
da gama de clases medias y altas que, afo tras afo y a pesar de las cri-
ticas circunstancias de posguerra, le siguieron prestando su apoyo.
Fue una comunidad nacional unida por una «cultura de la victoria»
que le daba coherencia, delimitando entre buenos y malos espafoles.
Una cultura en la que bafiaban sus acciones, legitimadas y explicadas
por ella, participando activamente en el castigo al vencido mediante
la represion fisica, moral y socioeconémica, a la vez que saciaban sus
intereses gestionando la politica autdrquica en su propio beneficio.
Mientras tanto, la oposicién frontal al régimen habia quedado desac-
tivada por los fusilamientos, las ejecuciones, las prisiones, los campos
de concentracion, el aislamiento social, el hambre y la miseria. La
«Justicia de Franco» se habia hecho efectiva.
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Resumen: Este articulo se sit(ia en la realidad interna del aparato de propa-
ganda de la Organizacién Sindical Espafiola durante los afios sesenta. En
esta época, la OSE se hallaba inmersa en un proceso de impulso y adap-
tacién a la cambiante realidad socioecondémica espafola. Utiliz con
insistencia sus medios de propaganda para ampliar la base social y con-
seguir asi sus objetivos politicos. El diario Pueblo fue la punta de lanza de
esta ofensiva propagandistica gracias a su notable éxito comercial impul-
sado por la fuerte voluntad politica emanada de José Solis Ruiz y Emilio
Romero. No obstante, un conjunto de problemas internos que afectaron
ala gestién del diario amenazaron y condicionaron gravemente las metas
politicas que éste debia cumplir.

Palabras clave: organizacién sindical, propaganda, diario Pueblo, desarro-
llo econémico.

Abstract: This article is set in the internal framework of the Spanish Trade
Union Organisation (OSE) propaganda machinery in the 1960s. In this
period, OSE was immersed in a process of impulse, reorganisation and
adaptation to the changing socio-economic reality of Spain. These pro-
paganda means were used insistently to expand its social base and
achieve its political objectives. The journal Pueblo was the spearhead of
this propaganda offensive, due to its remarkable commercial success pro-
moted by both José Solis Ruiz and Emilio Romero’s strong political
willpower. However, a set of internal problems affecting the management
of the journal threatened and seriously conditioned the political targets
that it was set to accomplish.

Key words: Trade Union Organisation, propaganda, journal Pueblo, eco-
nomical development.
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Introduccién

La Organizacién Sindical Espafiola experimentd un proceso de
impulso y reorganizacion en el contexto de los profundos cambios
socioeconémicos y politicos en los que se vio inmersa Espana duran-
te los afos sesenta . Fue en este escenario en que la OSE realiz6 una
seria apuesta politica de desarrollo estructural en busqueda de un
mayor protagonismo e influencia en el esquema institucional del régi-
men franquista. Su aparato de propaganda tuvo un papel destacado
en este proceso, tanto en la construccién de un discurso renovado,
como en la difusién de una imagen de fortaleza para la propia OSE.
En ese contexto, su principal 6rgano de prensa, el diario Pueblo, tuvo
un crecimiento sin precedentes que le situé entre los medios de mayor
difusion del pais.

El momento de maximo esplendor de Pueblo se produce en
19682, Su influencia en los debates politicos de la época, y su perse-
verancia a la hora de transmitir al gran piblico las posturas politicas
del sindicalismo oficial alimentaban una imagen de diario influyente
e importante en la Espafa de la época. Esto también tenia que ver con
la popularidad y la proyeccién publica de su director, Emilio Rome-
ro’, que por entonces se encarnaba en figura de éxito como periodis-

! Véanse, a modo de ejemplo, ROs HOMBRAVELLA, ].: Politica econdmica espaiiola
(1959-1973), Barcelona, Blume, 1979; MARTINEZ SERRANO, J. A., et al.: Economia espa-
iiola: 1960-1980. Crecimiento y cambio estructural, Barcelona, Blume, 1982; NADAL, J.,
et al.: Crecimiento econdmico y crisis estructural en Espasia 1959-1980, Madrid, Akal,
1981; BARCIELA, C., et al.: La Espasia de Franco (1939-1975). Economia, Madrid, Sin-
tesis, 2001; SEVILLANO CALERO, E.: Ecos de papel. La opinién de los esparioles en la épo-
ca de Franco, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 175-214; BABIANO MORA, J.: Enzi-
grantes, cronémetros y buelgas, Madrid, Siglo XXI, 1995; YsAs, P.: Disidencia y
subversion. La lucha del régimen franguista por su supervivencia, 1960-1975, Barcelo-
na, Critica, 2004; HiSPAN IGLESIAS DE USSEL, P.: La politica en el régimen de Franco
entre 1957 y 1969. Proyectos, conflictos y luchas por el poder, Madrid, CEPC, 2006;
MOLINERO, C., e YSAS, P.: La anatomia del franquismo. De la supervivencia a la agonia,
1945-1977, Barcelona, Critica, 2008 pp. 18-137.

2 Ostentaba con diferencia la primera posicién entre los diarios vespertinos espa-
fioles, tercero entre todos los diarios de Madrid tras ABC y Ya, segtn el Boletin de la
Oficina de Justificacién de la Difusion (OJD) de 1969.

?> Romero fue director de Pueblo en una primera época entre 1952 y 1954, en que
fue cesado por apoyar a Torcuato Luca de Tena en la pugna de éste con Juan Apari-
cio, director general de Informacién. Recuperé el cargo de mano de José Solis Ruiz en
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ta y director de prensa, como alto cargo sindical y politico e, incluso,
como dramaturgo y novelista. Ello repercutia en la popularidad del
diario que dirigia y, también, de la propia Organizacién Sindical. Sin
embargo, y pese a la victoriosa imagen que transmitian diario y direc-
tor, Pueblo habia cerrado el ejercicio econémico de aquel mismo ano
de 1968 con el mayor déficit financiero de su historia y, desde hacia
unos meses, las jerarquias de la OSE habian mostrado internamente
un claro descontento con respecto a Romero.

Los problemas en la gestién econémica y en la capacidad de pe-
netracién social de la propaganda sindical estaban ocultos al gran
publico por la gruesa cortina que el discurso propagandistico habia
tejido y que mostraba a Pueblo como paradigma de triunfo periodis-
tico y a la OSE, como representacién maxima de los anhelos popula-
res. El objetivo de este texto es mostrar algunas de las caracteristicas
internas del aparato de propaganda sindical que evolucionaron hasta
convertirse en problemas de dificil solucion, hasta el punto de condi-
cionar la voluntad politica que lo impulsaba y la coherencia de las
metas que perseguia.

«Periodismo militante» *, ofensiva sindical y apuesta
por la propaganda

La Organizacién Sindical Espafiola, desde sus inicios, orientd la
funcién de las publicaciones que editaba hacia la difusién de sus acti-

1956, y no lo abandoné hasta febrero de 1975. Posefa los principales premios nacio-
nales de periodismo: el Francisco Franco, el José Antonio Primo de Rivera, el Jaime
Balmes, el Mariano de Cavia y el Luca de Tena. Estos galardones, mas que laurear su
calidad periodistica, eran reflejo de su capacidad de influencia en el mundo de la pren-
sa franquista. Romero era, ademas, procurador en Cortes por el tercio sindical desde
1952y consejero nacional del Movimiento desde 1956. Habia ganado también los pre-
mios de novela Planeta y Ateneo de Sevilla, y se rumoreaba en esos afios sobre su
entrada en la Real Academia de la Lengua. Por otra parte, estrenaba periédicamente
obras de teatro de relativo éxito comercial y constante polémica politica. Un acerca-
miento interesante al personaje en AMILIBIA, J. M.: Emilio Romero. El gallo del fran-
quismo, Madrid, Temas de Hoy, 2005.

* «Periodismo militante» era el titulo de un seminario impartido por Alberto de
Lavedan, periodista del Servicio Nacional de Informacién y Publicaciones Sindicales,
en la Casa Sindical de Madrid el 27 de abril de 1960. En Archivo General de 1a Admi-
nistracién (en adelante AGA): Sindicatos, Discursos/articulos, «Periodismo militan-
te», caja 18.675

Ayer 76/2009 (4): 269-290 271



Alex Amaya Quer El acelerén sindicalista y sus contradicciones internas

vidades en un sentido claramente propagandistico’. El diario Pueblo
mantuvo dicha funcionalidad politica como sefia de identidad, desde
1940 hasta el mismo fin del franquismo, siendo el miximo represen-
tante de la voz de la OSE por su superior capacidad de difusion entre
la amplia diversidad de publicaciones sindicales . La patina de perio-
dismo popular, accesible y moderno que le aplicé Emilio Romero
como director durante los afios del Desarrollismo no contravenia su
misién original. Esta, llevada a cabo por verdaderos periodistas-mili-
tantes, consistia en transmitir a las masas las propuestas doctrinales
del nacional-sindicalismo, especialmente en aquellas 4reas de actua-
cién sindical mediante las que se pretendia alcanzar un consenso
social aquiescente. La labor asistencial que la OSE desarrollaba a tra-
vés de sus Obras Sindicales’, por ejemplo, y la justicia social que de
ellas se debia desprender iban a tener siempre una importancia capi-
tal en el discurso propagandistico nacionalizador de Pueblo.

En el contexto socioeconémico de los anos sesenta, la ofensiva pro-
pagandistica sindical afiadiria argumentos con fuerte carga demagdgi-
ca para conformar un discurso caracterizado sintéticamente por una
defensa nacional-sindicalista del desarrollo social paralelo al econémi-
co; propuestas de democratizacion en el funcionamiento interno de las
empresas, a través de participacion en beneficios y cogestién, una
voluntad de representatividad popular que la OSE pretendia garanti-
zar mediante un proceso interno de horizontalizacion de sus estructu-
ras; una clara reivindicacion de su condicién de puente entre el Estado
y la sociedad; y, finalmente, la formulacién de una nueva legitimidad
sumada a la original del 18 de Julio, para el Régimen, para el propio
Franco y para si misma, en funcién del bienestar social y el aumento
del nivel de vida de los espafioles ®. Emilio Romero fue uno de los prin-

> Como revela abiertamente el Boletin de Informacién de la Delegacién Nacional
de Sindicatos, Departamento de Prensa y Propaganda, notas sobre la propaganda sin-
dical, 19 (1941), Afio IL, pp. 16-17

¢ En 1968 existian 116 publicaciones periédicas sindicales. Véase LOPEZ GALLE-
GOS, M.: «Aproximacién al estudio de las publicaciones sindicales espafiolas desarro-
lladas durante el franquismo (1936-1975)», Historia y Comunicacion Social, 8 (2003),
pp. 159-185.

7 Para una explicacién accesible y funcional de cada una de ellas, véanse SERVICIO
NACIONAL DE INFORMACION Y PUBLICACIONES SINDICALES (SIPS): Organizacion Sin-
dical Espariola, Oviedo, E. S. P. de Oviedo, 1965, pp. 35-42; e IGLESIAS SELGAS, C.: Los
Sindicatos en Espaiia, Madrid, Ediciones del Movimiento, 1965, pp. 175-226. .

8 Para un analisis del discurso de la OSE en los afios sesenta, véase AMAYA, A.:

272 Ayer 76/2009 (4): 269-290



Alex Amaya Quer El acelerén sindicalista y sus contradicciones internas

cipales rostros visibles de este discurso, dotando a Pueblo de un carac-
ter propio y aparentemente genuino en el que, aunque dictil y adap-
table a las circunstancias, la voluntad propagandistica estuvo siempre
presente. Mediante una linea editorial que pretendia diferenciar el dis-
curso nacional-sindicalista del de otras famzilias del Régimen, Romero
convirti6 a Pueblo en la punta de lanza de la ofensiva sindical, identifi-
cada con la llegada al gobierno de José Solis Ruiz en 1957°.

Dicha ofensiva conté con algunos precedentes importantes en los
afios inmediatamente anteriores, en forma de creciente presion de la
OSE sobre el gobierno, y que coincidieron en un ambiente de tension
con los pentltimos coletazos del nacional-sindicalismo para conseguir
abiertamente sus objetivos politicos a través del Movimiento '°. Con el
IIT Congreso Nacional de Trabajadores, celebrado en junio de 1955, la
OSE comenz6 a tomar la iniciativa, al menos discursivamente, perfi-
lando sus posiciones sobre la funcién social del Estado y declarando
«la lucha contra el espiritu de monopolio que algunos sectores de la
cadena productiva quieren mantener» ''. Lo cierto es que las dificulta-

«La figura de Franco en el discurso de la Organizacién Sindical Espafiola durante los
anos del Desarrollismo a través del Diario Pueblo, 1957-1969», Hispania, 229 (2008),
pp. 503-532; e ID.: «El discurso de la doble legitimidad en la propaganda de la Organi-
zacién Sindical Espanola, 1957-1969», IX Congreso de la Asociacién de Historia Conterm-
porinea. Ayeres en discusion. Temas claves de Historia Contempordnea hoy, Murcia, 2008.

? José Solis Ruiz formé parte del aparato sindical desde el mismo nacimiento de la
OSE. Vicesecretario Nacional de Ordenacién Social en 1944, Solis se encargé de la
organizacién del I Congreso de Trabajadores en 1946. Nombrado en 1951 gobernador
civil de Pontevedra y de Guiptzcoa por poco tiempo, en septiembre de ese afio fue
ascendido a delegado nacional de Sindicatos. En febrero de 1957 sumé al méaximo car-
go sindical el de ministro secretario general del Movimiento, ostentando ambas respon-
sabilidades hasta octubre de 1969. Procurador en Cortes desde 1946, Solis recuperd la
Secretaria General del Movimiento de junio a diciembre de 1975 y fue ministro de Tra-
bajo de diciembre de 1975 a julio de 1976, tras lo que se retiré de la actividad politica.

10 Sobre el cese de Fernandez-Cuesta en febrero de 1956 a resultas de la crisis uni-
versitaria, véase MESA, R.: Jaraneros y alborotadores. Documentos sobre los sucesos de
febrero de 1956, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1986; también,
MUROZ SORO, J.: «Joaquin Ruiz-Giménez o el catélico total. Apuntes para una bio-
grafia politica», Pasado y memoria. Revista de historia contempordnea, 5 (2006),
pp. 274-275; de forma breve y poco clarificadora por parte del propio secretario gene-
ral cesado, véase FERNANDEZ CUESTA, R.: Testimonio, recuerdos y reflexiones, Madrid,
Dyrsa, 1985. pp. 241-245. Sobre los intentos de su sucesor de institucionalizar el
Movimiento en clave falangista, véase ARRESE, J. L.: Una etapa constituyente, Barcelo-
na, Planeta, 1982, pp. 58-285.

1 Palabras de José Solis Ruiz en la recepcién por parte de Franco de una comi-
sién del ITIT Congreso de Trabajadores, Pueblo, 15 de noviembre de 1955.
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des econémicas por las que atravesaba la clase obrera espafola en ese
tiempo, y que creaban un malestar ascendente, parecian ser motivo
suficiente para preocupar a las jerarquias sindicales y empujarlas a pre-
sionar al gobierno. La OSE tenia miedo a que los posibles conflictos
implicaran una pérdida del control social en las fabricas, ante lo cual el
importante escrito que elevé al gobierno a comienzos de 1956 revela-
ba un paso adelante en su estrategia de presion 2. En una linea similar,
el Estudio sobre salarios, que la direccion de la OSE envi6 al gobierno
en septiembre de 1956, reivindicaba para si un rol mas determinante
en la gestion de la politica laboral, con el objetivo de «garantizar ade-
cuadamente la defensa de los intereses del trabajador» .

El 25 de febrero de 1957, Solis se convertia en ministro secretario
general del Movimiento, en sustitucién de Arrese, y teniendo en
cuenta el revés sufrido por éste, utilizé su nueva plataforma ministe-
rial y el mantenimiento de la jefatura del sindicalismo oficial para lan-
zar una ofensiva politica a medio y largo plazo a través de la OSE ™.
Emilio Romero la llamé «acelerdn sindicalista» °, y supuso un impul-
so sin precedentes para la prensa sindical.

Las publicaciones sindicales, y en especial el diario Pueblo, se
adaptaron rapidamente a la situacion derivada del cambio de go-
bierno !¢, pues llevaban meses siguiendo una tendencia ofensiva. En
la voluntad de José Solis de darle un impulso al diario sindical,
incluso antes de asumir la Secretaria General del Movimiento,
Romero fue desde el comienzo una pieza fundamental como direc-
tor de Pueblo y sub-jefe del Servicio Nacional de Informacién y
Publicaciones Sindicales " tras el cese de Fernandez-Cuesta '®. Solis

2 AGA: Sindicatos, Documentos 1956, «Escrito elevado al Gobierno por la
Organizacién Sindical en 25 de enero de 1956», caja 14, p. 81.

B AGA: Sindicatos, Documentos 1956, «Estudio sobre salarios. Delegacion
Nacional de Sindicatos. Septiembre, 1956, caja 14.

4 Para una sintesis de la misma, véase la ya obra clasica de LUDEVID, M.: Cuaren-
ta arios de sindicalismo vertical. Aproximacién a la Organizacion Sindical espasiola, Bar-
celona, Editorial Laia, 1976.

B «Conferencia de Emilio Romero en la Catedra Politica del Distrito de la Argan-
zuelax, Pueblo, 12 de abril de 1957.

16 Véanse «Reforma de la administracién central y nuevo Gobiernos, Pueblo, 26
de febrero de 1957; «Momento sindical», Pueblo, 26 de febrero de 1957; y «Buen
principio», Pueblo, 28 de febrero de 1957.

'7 En adelante SIPS.

'8 Con quien el propio Romero jamds tuvo una relacién fluida. Sobre la partici-
pacién de Raimundo Ferniandez-Cuesta en el cese de Romero en 1954, véase AMILI-
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redactd, en septiembre de 1956, una orden de servicio que iniciaba
oficialmente el reimpulso de la propaganda sindical, reforzada por
el cambio de gobierno de 1957. La orden de servicio pretendia sim-
plificar el funcionamiento del SIPS vy, entre otras cosas, ordenaba la
creacion de un «cuerpo general de doctrina sindical, sobre la base
del pensamiento de los fundadores y de la palabra escrita o hablada
de los dirigentes del Movimiento y sindicales» ', un verdadero tan-
que de pensamiento que debia actualizar la doctrina sindical para
facilitar una labor de difusién que iba a contar con «todos los me-
dios apropiados» %°.

La OSE, pues, comenzaba a reforzar su aparato de propaganda
con el objetivo de renovar su discurso y difundirlo mas ampliamente.
A partir de 1957, se inici6 una afanosa labor de redaccién y anilisis de
informes sobre la globalidad de la accién sindical emprendida hasta el
momento para «calibrar cémo mejorar la propia accién y la comuni-
cacién con la base»?!, en armonia con las necesidades expresadas por
las jerarquias sindicales en los textos de 1955-1956, y en orden a mejo-
rar la imagen de la OSE entre los trabajadores. Este esfuerzo culmi-
narfa en la creacion, en enero de 1958, de un Departamento de Opi-
nién Publica del SIPS que debia pulsar el estado de animo de los
trabajadores con respecto a la accién sindical 2. Mientras tanto, el
SIPS, como organismo funcional, quedaba plenamente bajo las 6rde-
nes directas del propio Solis, mediante un Consejo Nacional de Infor-
macién que él mismo presidia .

BIA, J. M.: Ewzilio Romero..., op. cit., pp. 102-103. En 1965, por otra parte, Romero y
Fernandez Cuesta libraron nuevamente una ptblica y agria batalla dialéctica. Véanse
FERNANDEZ CUESTA, R.: «Mas sobre el 222», Arriba, 24 de noviembre de 1965; y
ROMERO, E.: «Contestacién a Raimundo Fernandez Cuesta», Pueblo, 26 de noviem-
bre de 1965.

;9 AGA: Sindicatos, Varios, «Orden de Servicio niim. 272», caja 18.678.

0 1bid.

2l AGA: Sindicatos, Correspondencia del Jefe Nacional del Servicio, «Carta de
José Arriols Grau, Secretario del Despacho de la Secretaria General de la OSE, a Emi-
lio Romero, 23 de enero de 1957, caja 18.675.

2 El proyecto de creacién de dicho departamento se encuentra en AGA: Sindi-
catos, Correspondencia con Secretaria General de la OS 1952-1962, «Departamento
de Opinién Publica (proyecto)», caja 18.675

» Formado por los vicesecretarios nacionales de Ordenacién Econémica, Orde-
nacién Social y Obras Sindicales de la OSE, el jefe del Servicio Nacional de Relacio-
nes Exteriores y el director de la Escuela Sindical, ademas del jefe Nacional, sub-jefe
Nacional y secretario Nacional del SIPS.
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A partir del 31 de enero de 1957, practicamente un mes antes del
nombramiento de Solis como ministro secretario general del Movi-
miento, el SIPS se vio inmerso en una voragine de cambios y rees-
tructuraciones internas, con Emilio Romero como su brazo ejecutor.
Ese dia fueron nombrados un nuevo jefe del Departamento de Pren-
sa del SIPS, asi como un nuevo redactor jefe del mismo departamen-
to, un nuevo cuerpo técnico para la Cadena de Emisoras Sindicales,
un nuevo inspector de las Publicaciones Sindicales, un nuevo respon-
sable provincial del SIPS en Madrid y nuevos jefes del Departamento
de Radio y del Departamento de Actos Publicos y Conferencias?.
Unos dias después, el 4 de febrero de 1957, Romero nombraba un
nuevo dirigente del SIPS en Barcelona, explicitando la «capital
importancia de esta provincia para el funcionamiento y futuro creci-
miento del Servicio» *. Finalmente, Solis designaba nuevos delegados
provinciales de Sindicatos en Alava, Logrono y Salamanca, con el
mandato expreso de reforzar el aparato de propaganda sindical en
esas provincias, lo cual adelantaba, junto a los casos de Madrid y Bar-
celona, la oleada de cambios de personal que el SIPS llevaria a cabo a
escala provincial a partir de 1959.

La reorganizacién interna del SIPS implic, también, un doble
intento de motivacién y fortalecimiento de la disciplina. Por una par-
te, se produjo un incremento del personal funcionario —que se mul-
tiplicarfa por tres entre 1957 y 1960—, junto a una actualizacion de
las categorias profesionales de los trabajadores del servicio?®. Por
otra, se contemplé el despido de aquellos empleados que, bien por
reiterado abstencionismo laboral, bien por deficiente celo profesio-
nal, debian ser considerados prescindibles*’, independientemente de
la subjetividad del criterio que debia juzgar estas actitudes.

2 AGA: Sindicatos, Personal, «Reorganizacién a fondo dentro del Servicio de
Informacién y Publicaciones Sindicales, con objeto de lograr una mayor eficacia de
este Organismo de Propaganda», caja 18.575.

¥ AGA: Sindicatos, Personal, «Nuevo Jefe del Servicio en Barcelona», caja 18.575.

% AGA: Sindicatos, Correspondencia del Secretario General, cajas 18.675 y
18.677. Entre los que ven mejorada su situacién laboral cabe mencionar al jefe de
Publicaciones, Balbino Luengo, cufiado de Romero. Sobre el nepotismo del director,
véase AMILIBIA, J. M.: Emilio Romero..., op. cit., p. 155-158.

7 Esta es la directriz expresada de forma confidencial por el secretario general de
la Organizacién Sindical José M." Martinez Sanchez-Arjona a Emilio Romero el 20 de
diciembre de 1957, en AGA: Sindicatos, Correspondencia con Secretaria General

de la OS 1952-1962, caja 18.675.
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Muchas de estas medidas pasaron de la esfera central a la provin-
cial a partir de febrero de 1959. Se exigi6 a los delegados provinciales
de Sindicatos informacién completa sobre los jefes del SIPS en sus res-
pectivos territorios a fin de orientar la esfera central sobre la ratifica-
cién o relevo de estas personas en sus puestos, tras lo cual se procedié
a realizar los cambios necesarios. El proceso se saldé con el cese de los
jefes provinciales del SIPS en Alava, Cadiz, Gerona, Huelva, Logrofio,
Salamanca y Orense, a los que hay que sumar los de Madrid y Barce-
lona, removidos de sus puestos en 1957. Ademas, se nombré por pri-
mera vez a responsables del Servicio en Ceuta, Huesca y Melilla, luga-
res en los que el SIPS provincial no habia existido hasta entonces**.

Por tltimo, en febrero de 1959, las altas esferas de la OSE aproba-
ron una lista elaborada por Romero que contenia el nombre de jéve-
nes periodistas, profesores universitarios, escritores y otros miembros
de la intelectualidad adicta a la causa sindical, con objeto de que fue-
ran contratados como colaboradores directos de la OSE bajo gratifi-
cacién?. Muchos de ellos se sumarfan a la creciente plantilla de Pue-
blo u otros medios sindicales de comunicacién coordinados por el
SIPS, predispuestos todos a lanzar la ofensiva propagandistica.

«El primer vespertino de Espafa»: anverso y reverso
de una imagen de éxito

El diario Pueblo, nacido en 1940, habia disfrutado de un primer
aunque breve momento de brillantez durante la Segunda Guerra
Mundial. A lo largo de ese periodo habia conseguido aumentar sus
tiradas considerablemente, gracias al estilo mds popular y accesible
de narrar las evoluciones del conflicto internacional con respecto a
otros medios, amén de conseguir aglutinar a parte del ptublico mas
germandfilo. Pero a la altura de 1946, debido a la finalizacion de la
conflagracion mundial, y también como consecuencia del menor
cupo de papel que podia disfrutar el diario en un contexto de apretu-
ras econdmicas y aislamiento internacional, Pueblo tenia tiradas infe-
riores a 50.000 ejemplares.

2 AGA: Sindicatos, Personal, caja 18.575.

? Intercambio de cartas fechadas respectivamente en 18 de febrero de 1959
y 7 de marzo de 1959, en AGA: Sindicatos, Correspondencia del Jefe Nacional,
caja 18.675.
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Antes del inicio de la ofensiva sindical y de la definitiva égida de
Romero sobre el diario en 1956, Pueblo se encontraba, si bien no «en
comax?, si en una situacion francamente mejorable. En lo referente
al discurso, Romero comenzé a inspirar una forma de hacer periodis-
mo mas atractiva, introduciendo lenguajes mas inteligibles en el trata-
miento de la informacién, dando mayor presencia al deporte, los
toros o la incipiente crénica rosa y coqueteando con tematicas atrevi-
das e incluso inéditas en Espana’'. Aunque de un modo deliberada-
mente mds cercano al publico general, Pueblo no olvidé la difusion
del discurso propagandistico nacional-sindicalista, casi siempre en
términos demagdgicos y con ansia de polémica, pero ajustado al elas-
tico pero combativo corpus doctrinal falangista. El mantenimiento de
este esquema y un aumento de las subvenciones sindicales permitie-
ron a Pueblo transitar, en tan solo tres anos, desde los 50.000 ejem-
plares de 1957 hasta mas de 100.000.

Tirada media diaria del Diario Pueblo

(en niimero de ejemplares) *>
1946 i 48.858 1959 i, 74.866
1947 i 48.839 1960 ...oovveeveee 97.303
1948 i 42.928 1961 v, 109.843
1949 i 38.022 1962 v, 116.761
1950 i, 39.712 1963 oo, 120.862
1951 34.050 1964 ..o 145.236
1952 i, 39.965 1965 e, 160.699
1953 e 52.333 1966 ..o 192.124
1954 52.329 1967 v, 195.212
1955 e, 44.604 1968 ..o, 220.085
1956 ooveieieiinn 47.175 1969 oo, 215.362
1957 i 53.482 1970 e 196.802
1958 e 64.819 1971 188.275

Un grifico de la evolucién de la venta del diario Pueblo a lo largo
de estos mismos veinticinco afios muestra palmariamente que fue
exactamente durante la Era Solés cuando Pueblo disfruté de su mas

*® En AMILIBIA, J. M.: Emzilio Romero..., op. cit., p. 127.

’1 Como la larga entrevista a Caryl Chessman, condenado a muerte en Estados
Unidos, o las crénicas sobre la travesia por el Polo Norte de Luis de Castresana.

32 Datos extraidos de AGA: Sindicatos, Pueblo Contabilidad, cajas 42 a 54.
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alta difusién comercial . La tendencia, de forma clara e inequivoca,
fue creciente desde 1956-1957 y se mantuvo a lo largo de toda la eta-
pa. El crecimiento de la venta de Pueblo entre 1956 y 1969, por tanto,
no deja de ser una escenificacién de la ofensiva sindical.

Evolucién de la venta de Pueblo entre 1946y 1971
(en niimero de ejemplares) **
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El final de esa etapa de crecimiento —sin precedentes tanto cuan-
titativa como cualitativamente—* llega precisamente tras el cese de
Solis como ministro en octubre de 1969. Este hecho invita a pensar en
una relacién directa entre ambos acontecimientos. No obstante, la
explicacién causa-efecto es claramente insuficiente si se tiene en
cuenta que Emilio Romero, gran aliado de Solis, pero también verda-
dero motor e inspirador de Pueblo, no dejé de ser director hasta seis
anos después. Un cierto conocimiento de su personalidad, de su sen-
tido de propiedad con respecto a Pueblo, hace pensar que no vincula-

% Se incluyen los dos ejercicios posteriores al cese de Solis en 1969 como muestra
de la evolucién descendente de la venta del diario desde esa fecha.

** Datos extraidos de AGA: Sindicatos, Pueblo Contabilidad, cajas 42 a 54.

* En el sentido de la conquista de cifras de venta sin parangén en la evolucién
anterior del diario, y por la presencia e influencia del mismo en los grandes debates
politicos y el mundo periodistico de la época.
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ria voluntaria y automaticamente la derrota politica de Solis al decli-
ve de su diario. Como se tratard de explicar mas adelante, hay ele-
mentos estructurales, intrinsecos, en el funcionamiento del diario
que, sumados a la defenestracién de Solis, permiten identificar las
verdaderas causas del decrecimiento de la difusion de Pueblo a partir
de 1969, sin olvidar que la eleccién de Enrique Garcia-Ramal como
maximo dirigente de la OSE en 1969 pretendia, precisamente, dar
por cerrado el proyecto aperturista y de ofensiva sindical de Solis vy,
con ello, la importancia extraordinaria de la propaganda.

Como se ha apuntado, la estrategia politica que José Solis Ruiz
llevaba a cabo a través de la Organizacion Sindical dependia en bue-
na parte de la imagen propagandistica creada para ella. Es por ello
que una gran dosis de voluntad politica para capear, maquillar u
obviar cualquier problema que pudiera amenazar dicha imagen era
un requisito indispensable. Construida a través de la prensa sindi-
cal, esa particular vision de la realidad debia hacer creible los gran-
des tétems del discurso sindical de la época, ya fuera la autenticidad
de la reforma estructural interna que proclamaba y el ensancha-
miento de las vias de representacion demzocrdtica, como la defensa
de la justicia social en el desarrollo econémico. Y debia hacerlo crei-
ble tanto a nivel interno, es decir, para sus bases convencidas y las
masas obreras a las que intentaba acceder; como externo, esto es,
para los observadores del mundo sindical internacional, que tenian
la vista puesta en Espafia desde su entrada en la OIT en 19567, y
para los trabajadores espafoles que habian emigrado a Europa’’.
Esta voluntad politica es el prisma bajo el que debe registrarse el
crecimiento del diario Pueblo de esos afios. Un crecimiento que
Emilio Romero logré personificar en su vertiente positiva —convir-
tiéndose en una suerte de trovador dulico de la causa sindical—
pero que, en su lado negativo, conllevaba una serie de problemas
crénicos y estructurales.

3¢ Véase MATEOS, A.: La denuncia del Sindicato Vertical. Las relaciones entre Espa-

7ia y la Organizacion Internacional del Trabajo (1939-1969), vol. 2, 1.* Parte, Madrid,
CES, 1997.

’7 Hacia los que la OSE, con una evidente voluntad de control, dirigia un discur-
so y esfuerzo especifico. En relaciéon con la comunidad espafiola en Alemania, véase
AGA: Sindicatos, Correspondencia con relaciones exteriores, cajas 18.674 y 18.677.
Para un acercamiento a la tematica, véase BAEZA SANJUAN, R.: Agregados laborales y
accion exterior de la Organizacion Sindical Espaiiola: un conato de diplomacia paralela
(1950-1961), Madrid, Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, 2000.
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Algunos de estos problemas afectaban a la credibilidad del dis-
curso sindical entre la clase obrera espafola, de lo cual dimanaba,
como sintoma, un aumento de la conflictividad social *®. Esta colisién
entre realidad y propaganda, al mezclarse con obsticulos de indole
interna, condicioné el funcionamiento tanto de Pueblo como de otros
medios sindicales, sumergiéndolos en un circulo vicioso: el acelerén
sindicalista iniciado en 1956-1957 agudizd los problemas hasta un
punto en que éstos llegaron a condicionarle. El inveterado déficit que
afect6 a Pueblo, sin excepcidn, alo largo de sus cuarenta y cuatro afos
de existencia, fue uno de ellos.

Déficit presupuestario de Pueblo
(en pesetas) *’

1946 .o 403.916 1959 i, 5.745.499
1947 i 576.901 1960 ..o 4.809.484
1948 i 1.183.104 1961 ..o, 10.328.956
1949 i 1.962.648 1962 ..o 13.020.583
1950 i 2.531.480 1963 ..o 123.281
1951 i 2.981.269 1964 ... 1.791.624
1952 i 3.221.269 1965 ..o, 3.559.975
1953 i 2.447.597 1966 ....ooovvviiina 15.159.941
1954 i 2.195.568 1967 oo 15.159.941
1955 i 2785515 1968 ..o 24.820.712
1956 e 4.143.097 1969 ..o, 28.290.437
1957 i 7.298.530 1970 i 22.055.912
1958 i 6.282.029 1971 o 69.802.369

La explotacion negativa que arrojaba el diario al final de cada ejer-
cicio econémico era una constante que la jerarquia de la OSE acepta-
ba como pago a la utilidad propagandistica a la que Pueblo debia ser-
vir. El déficit era asumible si se mantenia dentro de unos limites que,

* Véanse, por ejemplo, MARAVALL, J. M.: Trabajo y conflicto social, Madrid, Edi-
cusa, 1967; LUDEVID, M.: Cuarenta asios..., op. cit.; ELLWOOD, S.: «La clase obrera bajo
el régimen de Franco», en PRESTON, P.: Esparia en crisis: la evolucion y decadencia del
régimen de Franco, Madrid, FCE, 1978; BALFOUR, S.: La dictadura, los trabajadores y la
ciudad. El movimiento obrero en el Area Metropolitana de Barcelona (1939-1988),
Valencia, Alfons el Magnanim, 1994; PEREZ, J. A.: Los asios del acero. La transforma-
cién del mundo laboral en el drea industrial del Gran Bilbao (1958-1977) Trabajadores,
convenios y conflictos, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001.

% Datos extraidos de AGA: Sindicatos, Pueblo Contabilidad, caja 54.
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en el nuevo contexto de los afios sesenta, quedaron ampliamente
superados. Solis y sus colaboradores mas cercanos sabian que la ofen-
siva propagandistica iba a requerir de un esfuerzo presupuestario
mayor, no sélo para el SIPS %, sino también para Pueblo, para el resto
de publicaciones sindicales y para la Cadena de Emisoras Sindicales.

En este sentido, el aumento espectacular de la tirada de Pueblo en
los afios sesenta tuvo como consecuencia directa el engrosamiento de
su déficit, y esta tendencia debia ser afrontada con regulares aumen-
tos de la subvencién procedente de la Delegacion Nacional de Sindi-
catos. A comienzos de los afios cincuenta habia sido posible controlar
el déficit incluso aumentando levemente la tirada pero, salvando la
breve y ligera tendencia de reduccion de las pérdidas entre 1957 y
1960 ", la relacién directa entre aumento de déficit y de tirada fue
constante a lo largo de los afios sesenta.

El crecimiento del diario entre 1957 y 1960 permitié a Romero
comenzar a trabajar con las manos relativamente libres. En las actas
de las reuniones del Consejo de Administracién de Pueblo de estos
afos se aprecia una gran satisfaccion por parte de los jerarcas sindica-
les debido a la marcha ascendente del diario, garantizando a Romero
«todo género de ayudas por parte de la Organizacién Sindical para
lograr una publicacién de gran tirada e interés politico»**. En este
tiempo, Romero podia permitirse culpar de la persistencia de las pér-
didas al aumento del precio de las materias primas y a la necesidad
constante de comprar papel de extra-cupo, planteando abiertamente
dilemas falaces como el siguiente:

«Rebajar la tirada del periédico a 35.000 ejemplares permitiria en fecha
inmediata liquidar las cuentas mensuales sin pérdidas o con beneficio. Man-
tener la tirada media actual cifrada en 65.000 ejemplares, y aceptar la incli-
nacién del periédico al ascenso, va a mantener las pérdidas del periddico. (...)

% Que multiplicé por diez su presupuesto entre 1956 y 1966. En AGA: Sindica-
tos, Contabilidad SIPS, cajas 1 a 3.

41 Debida a la cesién a Pueblo del papel sobrante de la Delegacién Nacional de
Prensa del Movimiento y al aumento de un 25 a un 33 por 100 de la superficie publi-
citaria del diario. En AGA: Sindicatos, «Pueblo-Actas de reuniones del Consejo de
Administracién entre 4 de octubre de 1957 y 12 de junio de 1964», caja 19, sesiones
de 11 de diciembre de 1957 y 8 de abril de 1959.

2 Palabras del secretario general de la OSE y futuro ministro de la Vivienda José
M.* Martinez Sdnchez Arjona el 4 de octubre de 1957. Similares mensajes se lanzan en
los dias 11 de junio de 1958 y 8 de abril de 1959. I54d.
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Todos los miembros del Consejo estaran de acuerdo en que lo importante es
el prestigio y la buena circulacién del periédico y que si esto ocasiona actual-
mente pérdidas, se debe aceptar, al no existir otro remedio» ¥

Con esta boutade, y la consiguiente reaccion positiva del Consejo,
Romero se aseguraba una gran libertad en la gestion del diario, al que
iba impregnando progresivamente de su propia personalidad y for-
mas de actuacién. Los jerarcas sindicales cerraban los ojos ante el
autoritarismo, discrecionalidad, abuso de poder y nepotismo de
Romero, al considerar que «el objetivo de la existencia del peridédico
Pueblo es la de su rentabilidad politica, mediante una circulacion
importante» *, lo cual tenia sentido en el contexto de preponderancia
de la propaganda durante el creciente proceso de desarrollo estructu-
ral y proyeccion publica en que la OSE se hallaba embarcada, y que
se trasladaba al propio diario®. En consecuencia, Romero consiguié
neutralizar al Consejo de Administracion del diario, que dejé de reu-
nirse durante casi tres afios *.

Pueblo habia sobrepasado los 100.000 ejemplares diarios vendi-
dos y, para Solis, esto era lo importante. Ademas, la preocupacion de
la OSE ante las pérdidas econémicas historicas de 1962, contra las
que se habia actuado en vano*’, desaparecié momentaneamente a
finales de 1963, cuando el diario presentd unas pérdidas infimas de
apenas 100.000 pesetas. Esta llamativa excepcion se explica sencilla-
mente por la decision tomada a finales de 1962 de aumentar el precio
de cada ejemplar y mantener una tirada similar *®. El espejismo finan-

¥ Ibid., Sesién de 9 de julio de 1958.

# Ibid., Palabras de Sanchez Arjona de 20 de mayo de 1959, casi idénticas a las de
Solis en su circular del 10 de abril de 1959, en AGA: Sindicatos, Correspondencia del
Secretario General, caja 18.675.

¥ Romero revel6 las conversaciones mantenidas con Solis sobre el montaje de una
delegacién de Pueblo en Barcelona en una reunién del Consejo de Administracién. En
AGA: Sindicatos, «Pueblo Actas de reuniones del Consejo de Administracién entre 4
de octubre de 1957 y 12 de junio de 1964, caja 19, sesién de 9 de febrero de 1960.

% Del 9 de febrero de 1960 al 18 de enero de 1963.

47 En octubre de 1961, ante la inutilidad de las medidas de reduccién del déficit
se decidi6 inyectar 2,5 millones de pesetas extra. En AGA: Sindicatos, Correspon-
dencia del Secretario Nacional del Servicio, caja 18.677.

8 El diario pasé a costar de 1,5 a 2 pesetas a partir del 18 de febrero de 1963. En
AGA: Sindicatos, «Pueblo Actas de reuniones del Consejo de Administracién entre 4
de octubre de 1957 y 12 de junio de 1964», caja 19, sesiones de 18 de enero de 1963 y
15 de marzo de 1963.
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ciero se volatilizé cuando, entre otras cosas, el efecto del aumento del
precio quedd agotado y la tirada volvié a crecer con desmesura. Los
déficits presupuestarios dibujaron de nuevo una tendencia alcista
que, en los Gltimos afios de la década, ya galopaban en proporcién
geométrica.

En paralelo, la Ley de Prensa de 1966 habia forzado a la OSE y al
Movimiento a plantearse la creacion de organismos de racionaliza-
cién de la gestion de sus 6rganos de prensa®’. El mundo periodistico
estaba cambiando y las medidas tomadas en 1956 y 1957 habian que-
dado excesivamente obsoletas, lo que en el caso sindical se intent
resolver con la creacion de un ente llamado Ediciones y Publicaciones
Populares®, que agrupaba todos los aspectos de la propaganda sin-
dical escrita. Las jerarquias sindicales, preocupadas nuevamente por
las finanzas de Pueblo, aprovecharon la creacion de EPP para inter-
venir m4s activamente en la gestion del diario, interrumpiendo la tra-
yectoria excesivamente auténoma de Romero.

Se impuso el restablecimiento del Consejo de Administracién del
diario a partir de julio de 19677, tras un nuevo congelamiento de tres
afos. Se nombré también un censor de cuentas para Pueblo que debia,
entre otras cosas, conocer y legalizar la situacion econémico-adminis-
trativa del diario correspondiente a los afios 1964, 1965 y 1966; inter-
venir en la regularizacion de las cuentas y los balances y, en definitiva,
poner orden en una administracién econémica considerada «en una
situacién angustiosa» 2. Este diagndstico abria las puertas «a conside-
rar las posibles orientaciones doctrinales del periddico, asi como las
bases para la resolucién de los problemas generales de la empresa» .

A pesar de todo ello, no entraba en los planes de Solis considerar
un frenazo de la ofensiva propagandistica, en un momento en que se
estaba produciendo de forma simultianea un recrudecimiento de la

¥ Ley 14/1966, articulo IV: Del registro de las empresas periodisticas;
articulo VII: De las empresas editoriales, en BOE, nim. 67, 19 de marzo de 1966,
pp. 3310-3315.

% AGA: Sindicatos, Varios SIPS, «Orden de servicio num. 390», caja 1. En ade-
lante EPP.

>! Este fue restablecido brevemente de enero de 1963 hasta junio de 1964, en que
se reunié solamente seis veces.

°2. AGA: Sindicatos, «Pueblo Actas de reuniones del Consejo de Administracién
entre 22 de julio de 1967 y 7 de abril de 1975», caja 19, concretamente la sesién del dia
27 de octubre de 1967.

3 Tbid.
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pugna politica en el interior del Régimen y una agudizacién del reto
planteado por la oposicion obrera en fabricas y barrios, todo ello en
puertas de la presunta consumacion del proyecto de reforma interna
sindical. En funcién de la voluntad politica de mantener la preponde-
rancia de la utilidad propagandistica de Pueblo frente a su rentabili-
dad econémica, era preferible pedir créditos bancarios’*, aumentar la
superficie publicitaria del diario a un 48 por 100 o reducir su pagina-
cién” antes que emitir tiradas mas pequenas. En cierto modo, la OSE
se habia convertido en rehén de la funcionalidad politica de Pueblo,
cuya imagen de éxzfo necesitaba.

Conocedor de esto, el propio Romero volvié a fortalecerse de for-
ma suficiente como para pedir y conseguir un aumento de sueldo’®,
hacer que el Consejo delimitase las funciones casi plenipotenciarias
del censor de cuentas y volver a escuchar comentarios laudatorios por
el rango alcanzado por el diario. Eso si, no recuperaria jamas lo que
mas le importaba, esto es, la capacidad de maniobra en la direccién
del diario de la que habia gozado en los afios anteriores a pesar de
encontrarse en el momento de mayor reconocimiento publico de su
carrera. El hecho de que hubiera determinados jerarcas que discutie-
ran la labor de gestion de Romero en el diario hasta el punto de cer-
cenarle sus amplias prerrogativas y llamarle al orden era un sintoma
importante de que dicha voluntad politica podia resentirse en el flan-
co econémico’’. Con la derrota politica de José Solis Ruiz, que llevd
a su cese el 29 de octubre de 19697%, desapareci6 la principal fuente
de voluntad que habia impulsado la apuesta por la propaganda. A
consecuencia de esto, nuevos proyectos de potenciacién del SIPS”’ y

>* En concreto, a mediados de 1968, al Banco Exterior de Espana.

% Ibid. Ambas decisiones tomadas el 22 de diciembre de 1967.

%6 A 759.000 pesetas anuales el 2 de febrero de 1968. Ibid.

" Como Rodolfo de Argamenteria, vicesecretario nacional Ordenacién Econé-
mica de la OSE el 15 de marzo de 1968, o David Pérez Puga, secretario general del
Consejo Nacional de Trabajadores, el 20 de diciembre de 1968. Ibid.

°8 Para una sintesis de la misma, véase HISPAN IGLESIAS DE USSEL, P.: La politica
en el régimen..., op. cit., pp. 593-615.

* El Plan de Reestructuracién de Publicaciones Sindicales preveia un coste de
mas de 100 millones de pesetas para aumentar tiradas y subvenciones. El proyecto fue
desestimado el 19 de diciembre de 1969, con un escueto «no es el momento oportuno
para estudiar a fondo la reestructuracién en cuestién». En AGA: Sindicatos, Varios
SIPS, «Carta del Secretario General de la Comisién Politico Administrativa de la OSE
al Jefe Nacional del Servicio», caja 1.
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de Pueblo® terminaron siendo rechazados y rapidamente olvidados
por las nuevas autoridades de la Organizacion Sindical. Y con ello, la
estrella de Pueblo comenzé a declinar irremediablemente.

«Pueblo se lee en toda Espana»: la bidrocefalia territorial
de Pueblo

A pesar de la obvia dosis de irrealidad que lo inspiraba, el tardio
proyecto de expansion de Pueblo expuesto en 1970 respondia a otro
de los problemas crénicos que afectaron al diario sindical y que éste
jamés pudo sortear: la evidente desproporcionalidad en su desplie-
gue territorial. La expresion «Pueblo se lee en toda Espana», habi-
tual en las paginas del diario, se correspondia m4s con un anhelo que
con la constatacién de una realidad. Si bien es cierto que el diario se
distribuia por todas las provincias espafiolas, la asimetria entre
Madrid y el resto del pais era enorme. Pueblo fue bésicamente un
diario madrilefio ®, pues la capital de Espana siempre concentré en
torno a un 50 por 100 del total de ejemplares que Pueblo editaba en
todo el pais .

Alolargo de los afnos sesenta, mientras Pueblo se convertia en una
referencia en el mundo periodistico espanol, su hzdrocefalia territorial
fue motivo de preocupacién para la OSE. En 1960, la propuesta de
iniciar una campana propagandistica para incrementar la penetracion
social de Pueblo en la provincia de Barcelona® se ajustaba perfecta-
mente a la plena conciencia que tenian Romero y Solis del problema
geografico del diario. Esta operacién, que debia culminar con la aper-
tura de una delegacién de Pueblo en la capital catalana, se inici6 con
el envio de un importante emisario a Barcelona para sondear el terri-
torio y proponer la mejor forma de conseguir una mayor distribu-

 La propuesta de expansién de 30 de septiembre de 1970 preveia un coste de
230 millones de pesetas, tiradas de 500.000 ejemplares y redacciones en cinco ciuda-
des distintas de la geografia espafiola. En AGA: Sindicatos, «Pueblo Actas de reunio-
nes del Consejo de Administracién entre 22 de julio de 1967 y 7 de abril de 1975,
caja 19.

" En MOLINERO, C.: «Gobernar la Victoria. El reclamo de la Justicia Social en las
politicas de consenso del régimen franquista», Historia Social, 56 (2006), p. 110.

2 Datos extraidos de AGA: Sindicatos, Pueblo, «Resultados de explotacién de
los afios que se indican», caja 54.

© Véase nota 45.
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cién ®. Si bien no se han identificado mayores rastros de su actuaciéon
en Barcelona, el hecho de que la distribucion de Pueblo pasase alli de
menos de cien ejemplares en 1960 a casi un millar una década después
es una muestra, aunque pequena, de los esfuerzos dedicados.

Proporcion de la venta de Pueblo.
Provincia de Madrid, resto del pais y exterior (1960-1971) ©

Ademais del caso de Barcelona, relativamente poco significativo,
este ahinco por mejorar la distribuciéon de Pueblo fuera de Madrid
entre 1960 y 1965 parecié producir apreciables resultados en provin-
cias como Vizcaya y Sevilla, consideradas clave. En el caso vizcaino,
Pueblo pas6 de tirar 234 ejemplares en 1960 a cerca de 4.000 en 1966,
un crecimiento mucho mayor al de la tirada general del diario. Un
caso similar es el de Sevilla, provincia donde se enviaba una media
menor a los quinientos ejemplares diarios en 1960 y que, en cambio,
recibia mas de 6.000 en 1965 . Ejemplos opuestos serian el de Va-
lencia, donde no se consigui6 alcanzar jamas la audiencia deseada, y
Asturias, en que, a pesar de doblar su nimero de ejemplares entre
1960 y 1968, la capacidad de penetracion se vio estancada e incluso
reducida en estos afios, especialmente tras los sucesos de 1962.

Pueblo, a pesar de los esfuerzos, no era un diario con una distri-
bucién territorial mas homogénea a finales de la década de los sesen-
ta que al principio de la misma. Si bien se mejord la situacién en algu-
nos puntos de la geografia espanola, se trat6 en todo caso de cifras
muy pequefias en comparacion con Madrid. La hidrocefalia del dia-
rio, en aparente tendencia descendente en la primera mitad de los
afos sesenta y con una evolucién irregular durante la segunda mitad
de la década, se movié en cifras y proporciones que no hacen variar la

¢ El encargado fue Miguel Loria, de verdadero nombre Victor Hugo Bruno
Albrieux, periodista argentino colaborador de Pueblo. Para sus actividades anteriores
en México, véase el acta de reunién correspondiente al 9 de febrero de 1960, en AGA:
Sindicatos, «Pueblo Actas de reuniones del Consejo de Administracién entre 4 de
octubre de 1957 y 12 de junio de 1964», caja 19.

® Datos extraidos de AGA: Sindicatos, Pueblo, «Resultados de explotacién de
los afios que se indican y venta/tirada provincias y regiones 1960-1971 (excepto
1963)», caja 54.

¢ En este mismo periodo, Andalucia pas6 de un 5 a un 11,8 por 100 en la distri-
bucién territorial de Pueblo.
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conclusion evidente: Pueblo, a pesar de ciertos intentos de altera-
cién®, no dejé de ser jamas un periédico fundamentalmente madrile-
fo. De hecho, el peso de Pueblo en Madrid en comparacion con el
resto de Espafia era virtualmente idéntico en 1961 y en 1970.

Esto puede explicarse porque, a pesar de caracterizarse por un
discurso en el que primaba la defensa a ultranza de la justicia social en
un sentido falangista y de dirigirse abiertamente a la clase obrera y
otros sectores subalternos de la sociedad espafola, su mayor cota de
mercado se encontraba en realidad entre el funcionariado estatal y los
cargos medios e inferiores del Movimiento y la Organizacién Sindi-
cal, radicados de forma mas importante en la capital de Espana. Mas
alla de estos estratos sociales, Pueblo solamente lleg6 a determinadas
capas de personal técnico o administrativo del sector privado mas
tipicamente urbano vy, por otra parte, a elementos desclasados de
algunas ciudades de provincias, como Ledn, la segunda con mayor
presencia de Pueblo®®. Lo cierto es que se puede descartar la posibili-
dad de que fue la clase obrera industrial en su conjunto la que se sin-
ti6 seducida por Pueblo. No fue ella, por tanto, la que lo convirtié en
un medio de comunicacién de notable importancia durante esta eta-
pa del franquismo en la que, por otra parte, los niveles de difusién de
la prensa en general, aunque crecientes, eran bastante menores que en
épocas posteriores. Quiza se pueda considerar, como hipotesis, a cier-
tas franjas del llamado lumpemproletariado urbano —fruto colateral
de la emigraciéon campo/ciudad— como elementos proclives a acoger
el discurso «escasamente conservador pero profundamente reaccio-
nario» del que siempre hizo gala Pueblo®. De todas maneras, parece
obvia la falta de capacidad del diario sindical para implantarse entre
los sectores sociales a los que apelaba mas abiertamente, y que nece-
sitaba para conseguir los objetivos politicos que la OSE le habia enco-
mendado. Esto queda demostrado también con la distribuciéon del
diario en la propia ciudad de Madrid, en la que siempre primaron
barrios de mayor concentracién de poblacién funcionarial, de cargos
medios sindicales y del Movimiento, o de personal técnico y adminis-

¢ Como el aumento de un 34 por 100 en el niimero de los corresponsales y pun-
tos de venta en las provincias entre 1963 y 1969. En AGA: Sindicatos, Pueblo, «Rela-
cién de saldos de corresponsales administrativos 1963-1969», caja 442.

 Entre 6.000 y 9.000 ejemplares diarios de media a lo largo de la década, casi un
6 por 100 del total.

% En MOLINERO, C.: «Gobernar la victoria...», op. cit., p. 110.
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trativo en general ”°. En estructuras y organismos de la dimensién de
la OSE, este tipo de ptblico podia suponer decenas de miles de per-
sonas y convertir a Pueblo, de hecho, en uno de los diarios mas vendi-
dos de Espana. Pero se trataba de poblacién ya convencida, que no
podia, en definitiva, proporcionar a la OSE y al nacional-sindicalismo
una base popular de apoyo en la proporcién que Solis hubiera desea-
do y necesitado.

Conclusiones

Los anos del Desarrollismo significaron para la Organizacién Sin-
dical Espafiola una etapa de importantes cambios, marcados por la
voluntad, representada en el delegado nacional de Sindicatos José
Solis Ruiz, de convertirla en una instituciéon de mayor importancia
dentro del entramado politico de la dictadura. En su habitual ambi-
cién hegemonicista y capacidad adaptativa, el nacional-sindicalismo
utilizé su control sobre la Organizacién Sindical para, en el nuevo
contexto de los anos sesenta, tratar de expandir sus bases sociales.
Para ello necesitaba ampliar y reforzar su propia proyeccién publica.
El aparato de propaganda de la OSE fue una herramienta cardinal en
este proceso y experimentd un empuje que afectd tanto al discurso
que emitia como a su estructura interna. El medio mas importante
con el que contaba la propaganda sindical era el diario Pueblo, su
6rgano principal que, sin traicionar la funcién politica con la que fue
creado en 1940, consigui6 alcanzar altas cotas de difusion en los afios
sesenta, divulgando el renovado discurso de la OSE a cientos de miles
de lectores potenciales.

Elimpulso de la OSE se inicié en 1956 y se reforz6 a partir del afio
siguiente con la consecucién de Solis de un cargo ministerial tan
importante como la Secretaria General del Movimiento. Dicho
impulso afecté a la dimensién interna de la propaganda sindical.
Como se ha intentado mostrar aqui, esa dimensién interna no estaba
exenta de profundas contradicciones y disfunciones que quedaron,

" Entre el 60 y el 70 por 100 del total de la venta en Madrid correspondia al cen-
tro y zonas cercanas, a pesar del intento de aumentar la venta de Pueblo en los barrios
periféricos con poblacién emigrante. Datos extraidos de AGA: Sindicatos, Pueblo
Distribucién, «Venta en Madrid 1960-1971», caja 54.
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en gran medida, ocultas por la imagen distorsionadamente brillante
que Pueblo proyectaba de la OSE, de si mismo y de su director, Emi-
lio Romero. Esos problemas afectaron y condicionaron de forma
nada desdenable la persistencia de la ofensiva sindical y alimentaron
el ulterior fracaso de la apuesta politica personificada en José Solis.

Pueblo crecié de forma muy notable en la etapa 1957-1969, dotan-
dose a si mismo y a la OSE de una imagen de fortaleza y de capacidad
de influencia. Pero ese crecimiento conllevé altos déficits presupues-
tarios que amenazaron la coridcea voluntad politica emanada de Solis
de primar la funcién propagandistica por encima de la rentabilidad
econémica. Una vez que esa voluntad politica se diluyé con el cese de
Solis, los problemas de gestion interna de Pueblo —junto a elementos
externos que tienen que ver con el inicio de la crisis interna del Régi-
men— le llevaron a perder paulatinamente el estatus de diario exitoso.

Esa imagen ocult6 también otro gran condicionamiento interno
del diario sindical: su hidrocefalia territorial. Al tratar de dejar de ser
un medio fundamentalmente madrilefio, Pueblo intentd penetrar en
provincias cuya importancia radicaba en sus altas concentraciones de
poblacién obrera industrial, a la que la OSE necesitaba /legar para
lograr su objetivo de dotarse de una mayor base popular. Su incapa-
cidad para conseguir tal cosa —también en la propia ciudad de
Madrid— produjo un cleavage insalvable entre la capacidad de
influencia de Pueblo y los trabajadores a los que se dirigia, que fue tan
profundo como el existente entre el discurso de uno y las necesidades
reales de los otros. Ambas fracturas estan intimamente relacionadas,
y el fracaso del nacional-sindicalismo tras una larga década de dina-
mica ofensiva tiene, por tanto, causas mds profundas que las razones
politicas de la crisis ministerial de octubre de 1969.
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Hace un siglo que las historias de Israel y Palestina discurren para-
lelas. Separadas, opuestas y entrecruzadas, las dos reflejan una rela-
cién que, si bien esta marcada por el conflicto, no esta totalmente
determinada por él, ya que ambas siguen un ritmo propio en el que
intervienen multiples factores, tanto de caracter social, politico y cul-
tural como geografico, en este caso dentro de un marco que es ala vez
local, regional e internacional.

En este ritmo propio existen puntos de inflexion que son comu-
nes, aunque sus resultados e interpretacion no lo sean. No es casual
que una gran parte del debate historiografico y politico que se gene-
raliza a finales de los afios ochenta, sobre todo entre los historiadores
israelies, gire precisamente alrededor de algunos de esos puntos y
que, entre ellos, destaque 1948, momento fundacional del Estado de
Israel, cuya declaracion de independencia se produjo en la noche del
14 de mayo, fecha en que las autoridades britanicas finalizan su Man-
dato sobre Palestina.

El trabajo del historiador es el anélisis. Un analisis en el tiempo
hecho en el presente, con las preguntas y el lenguaje del presente,
pero a partir del estudio critico de la documentacién del pasado. El

* Tanto por razones de espacio como de interés, este articulo se centra funda-
mentalmente en las obras israelies y palestinas. Las obras citadas en el texto aparecen
también con la fecha de su primera aparicién, ya sea en hebreo, en arabe o en otros
idiomas, generalmente inglés o francés.
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historiador, al igual que el politélogo o el sociélogo, trabaja con los
datos, los expurga, los analiza y presenta sus resultados que, a su vez,
expone a la critica; no es ni cronista, ni narrador, ni politico profesio-
nal, ni juez, aunque su vehiculo de anélisis y de expresion sea basica-
mente el lenguaje y aunque sus datos puedan ser instrumentalizados
politicamente o puedan ser utilizados como un elemento de prueba
para exigir responsabilidades en aquellos casos que no prescriben,
como sucede en los crimenes contra la humanidad.

Sin embargo, la escritura de la historia y, en un plano mas general,
la de todas las ciencias sociales viene marcada por el tiempo y por el
espacio en que se realiza, por las especificas situaciones politicas y
sociales y por los materiales e instrumentos con los que se cuenta para
su elaboracién. La renovacion en los métodos, la ampliacion de las
preguntas, el planteamiento de nuevos enfoques constituyen a su vez
un dato histérico y un elemento que requiere de un analisis historio-
grafico, social y politico.

Todo lo afirmado hasta ahora pertenece al terreno de lo obvio, lo
que no lo hace menos complejo. Més cuando se trata de Israel y
Palestina, donde la omnipresencia del conflicto 4rabe-israeli e israe-
lo-palestino se solapa y se entrecruza con otras historias y otros
conflictos que, sin dejar de ser interiores, tienen una indiscutible
dimensién interior-exterior que los entrelaza con la historia eu-
ropea, la colonial y la del antisemitismo. Si la historia colonial
europea, y la de la descolonizacion, afecta a ambos, israelies y pales-
tinos, la del antisemitismo tiene una relacién directa con la historia
de Israel ya que tanto el de caricter més arcaico del imperio zarista
como el moderno y secularizado del nacionalsocialismo europeo
que desemboca en el Holocausto guardan una relacién directa con
los origenes del primer nacionalismo judio, el sionismo, y con su
proyecto de creacién de un Estado de los judios en Palestina-Eretz
Israel (tierra de Israel).

La historia es tiempo y es lenguaje. Dar nuevos nombres, inéditos
o presentados como recuperacién de los antiguos, puede romper sim-
bélicamente la linealidad del tiempo cronoldgico e iniciar un tiempo
nuevo, o uno renovado que, sin solucién de continuidad, es enlazado
con el que habia quedado roto en el pasado. Nombrar, que es dife-
renciar, es uno de los atributos del poder, una expresion del dominio
sobre aquello que se nombra. Otro es el control del tiempo y del
calendario. El nuevo Estado de Israel recupera el calendario judio
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desde su proclamacion, hecha el dia 5 del mes de Iyyar del ano 5708
(14-15 de mayo de 1948).

El acontecer real discurre, no obstante, en tiempo y espacio coin-
cidentes, habitados por sujetos cuya historia, aunque escrita en dis-
tintas lenguas y con referencias temporales diversas, esta entrelazada
y constituye una parte fundamental del mismo conflicto. En conse-
cuencia, para ser significativo, el analisis no puede reducirse a los de-
sarrollos que se dan dentro de la historia e historiografia israelies ni
tratarlos de forma completamente independiente de los que se pro-
ducen entre los palestinos, aunque también debe tener en cuenta que,
tanto hacia el interior como en las conexiones con el exterior, en
ambos casos existen desarrollos propios que si requieren analizar por
separado el conjunto de redes que se entrecruzan, se solapan, cami-
nan paralelas o siguen una trayectoria independiente.

Por otra parte, como sucede en otros casos en los que el exilio
constituye un elemento fundamental de la historia nacional, tampoco
en Israel y Palestina la historia queda circunscrita al grupo de los que
viven dentro de los limites estatales. Cuando se habla de Israel es
necesario tener en cuenta la relacion con los judios de la didspora por
parte de un Estado que asume el objetivo sionista de la «reunién de
todos los exiliados» y que lo traduce en una Ley del Retorno (1950),
que permite la obtencién de la ciudadania israeli a todo judio que
pruebe serlo’. En el caso de los palestinos, aparte del hecho de ca-
recer de un Estado propio, hay que tener presente que, ademas de
aquellos que cuentan con ciudadania israeli —oficialmente denomi-
nados «drabes israelies»—, estdn los que viven en los territorios ocu-
pados por Israel en 1967 (Gaza y Cisjordania, Jerusalén oriental,
Golan), asi como los palestinos de la diaspora que nunca han abdica-
do en la reclamacion de su derecho al retorno.

Uno de los puntos fundamentales de entrelazamiento de todas
estas trayectorias se encuentra en el momento de la creaciéon del
Estado de Israel y, como ya se sefiald, no es casual que 1948 sea el
tema central en torno al que gira la obra de lo que hace dos decenios
fue calificado como la «nueva historia» israeli, asi como una parte
importante de los estudios de los historiadores y cientificos sociales
palestinos.

! LopEZ ALONSO, C.: «Religién y Politica en Israel», Claves de Razén Prictica, 183
(2008), pp. 2-10.
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«Nuevos Historiadores»

Aunque no fue el primero en emplearlo, el calificativo lo popula-
riz6 Benny Morris en un articulo publicado en 1988 en la revista Tzk-
kun, reimpreso después varias veces?, en el que afirmaba que, en el
espacio de unos meses, una serie de obras de historiadores israelies
habian minado «cuando no demolido por completo» el nticleo de la
«vieja historia» que, hasta entonces, se habia asentado sobre unas
premisas practicamente indiscutidas. En sintesis, la «vieja historia»
sostenia que el sionismo era un movimiento nacional benéfico, pro-
gresista y bien intencionado; que Israel habia nacido sin pecado ori-
ginal, en el seno de un «mundo depredador y falto de caridad»; que
los arabes nunca habian estado dispuestos a una paz que los lideres
sionistas habian intentado lograr por todos los medios y que, en
noviembre de 1947, éstos habian aceptado la resolucion de las
Naciones Unidas sobre la particién de Palestina (Resolucién 181 de
la AGNU, 27 de noviembre) a diferencia de los drabes que, «por
xenofobia, egoismo y simple terquedads, habian lanzado una guerra
con la intencién de extirpar de su suelo la planta fordnea judia. La
historia de esta guerra, que en algunos momentos «se hace indife-
renciable de la propaganda israeli», es presentada como una lucha
entre una pequena y pobremente armada comunidad judia de Pales-
tina frente a unos ejércitos arabes que la superan en nimero y capa-
cidad y a los que logra vencer gracias a su firmeza, la justicia de su
causa y su voluntad de supervivencia. Con argumentos similares, el
éxodo palestino se atribuye fundamentalmente a los lideres arabes,
que «para ensombrecer la imagen israeli y facilitar la invasion de
Palestina, piden u ordenan a los drabes palestinos que abandonen
sus tierras y las “4reas sionistas”, a las que volverian una vez que los
ejércitos arabes lograran la victoria»’.

Desde el principio hubo voces, tanto desde el lado palestino como
del israeli, que cuestionaron este relato sin matices. A mediados de
los afios cincuenta, Arif al-‘Arif iniciaba la publicaciéon de a/ Nakba

2 MOoRRiS, B.: «The New Historiography: Israel confronts its past», Tikkun,
(noviembre-diciembre de 1988), pp. 19-23, 99-102; 1948 and After. Israel and the
Palestinians, Oxford, Clarendon Press, 1994, e ID. (ed.): Making Israel, Ann Arbor,
University of Michigan Press, 2007.

> MORRIS, B.: «The New Historiography...», op. cit., pp. 19-20.
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(1956-1962)“, cuyos seis voliimenes constituyen la culminacién de la
crénica, hasta entonces el modo dominante de escritura de la historia
entre los palestinos, a la par que el comienzo de su desaparicion.
Segun Elias Sanbar, historiador y lider palestino, autor de varios estu-
dios sobre 1948°, la historiografia palestina seguira tres diferentes
lineas a partir de esa fecha: el catalogo, la trama y la historia académi-
ca. La primera trata de catalogar todo lo desaparecido, conservar y
recuperar su memoria, escribir las biografias de los protagonistas y
establecer una genealogia de los lugares y los nombres palestinos; la
segunda, dominante en los afios cincuenta, se centra en el estudio del
modo en que se produjeron los hechos, con un especial énfasis en el
papel desempenado por las grandes potencias. La académica, final-
mente, es liderada por el historiador sirio Constantine Zurayk °, cuya
pregunta por las razones de la derrota inicia el camino que seguiran
los historiadores palestinos posteriores, para quienes una de las cau-
sas fundamentales es la falta de modernizacion arabe, por lo que la
solucién radica en una «combinacién de modernidad y arabidads. La
elite intelectual de la OLP emergeria de esta corriente académica’,
dentro de la que también hay que situar la creacion, en 1963, del Ins-
tituto de Estudios Palestinos (IEP) —dos afios después lo hara el
Centro de Investigacion de la OLP—. Entre los fundadores del IEP
se encuentra el historiador Walid Khalidi, que ya habia publicado
algunos importantes articulos sobre la expulsién y el éxodo palestino
(«¢Por qué se fueron?») y sobre el Plan Dalet?, y que, decenios mas

4 AL-‘ARIF, A.: Al-Nakba, 6 vols., Beirut, Saida, 1956-1962.

> SANBAR, E.: Palestine 1948, I'expulsion, Washington, DC, Institut des études
palestiniennes, 1984.

¢ ZURAIYQ, C. K.: The meaning of the disaster, Beirut, Khayat’s College Book Coo-
perative, 1956 [Mana al-Nakbah, 1948; trad. del 4rabe por R. Bayly Winder].

7 SANBAR, E.: «Out of Place, Out of Time», Mediterranean Historical Review,
16-1 (2001), pp. 87-94 (esp. pp. 91-92).

8 KHALIDI, W.: «Why Did the Palestinians Leave Revisited», Journal of Palestine
Studies, 34-2 (2005 [1959]); y «Plan Dalet: Master Plan for the Conquest of Palesti-
ne», Journal of Palestine Studies, 18-1 (1988 [1961]), pp. 4-33. El Plan Dalet es deno-
minado asi por el nombre hebreo de la letra D, por lo que seria mas exacto referirse al
Plan D (Khalidi traduce el texto que figura en el apéndice de la Historia de la Hagand
[Sefer Toldot Hahaganahl, vol. 3, Tel Aviv, Yehuda Slutsky, 1972, Apéndice 48,
pp- 1955-1960). El texto literal, cuya interpretacion sigue siendo actualmente objeto
de un debate no cerrado, afirma que «el objetivo de este plan es ganar el control de las
areas del estado hebreo y defender sus fronteras. También intenta ganar control sobre
las 4reas de asentamiento y de concentracion judias que se encuentran situadas fuera
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tarde, culminaria la edicién de All That Remains, recopilacién deta-
llada y documentada de los pueblos palestinos desaparecidos, asi
como un influyente libro sobre el renacer de Palestina”’.

También los israelies hablan de lo sucedido en 1948 mucho antes
de que el tema sea central en la obra de los «nuevos historiadores».
Y éstos lo recuerdan. Tanto Tom Segev en 1949. Los primeros Israe-
lies y Avi Shlaim en Collusion across the Jordan'°, como Shimha Fla-
pan en su libro de combate sobre los mitos y las realidades del naci-
miento de Israel' o Benny Morris en The birth of the Palestinian
Refugee Problem, 1947-1949 12 se refieren, entre otros, a los debates
contemporaneos en la Knesset, a los datos que proporcionan los dia-
rios de Yosef Nahmani o a las criticas hechas por los miembros del
Mapam. Estan, en otro orden, los relatos de Smilansky Yizhar, testi-
monio y testigo de la violencia, la ejercida y la que, interiorizada, se
expresa en la muerte indtil de un burro, un animal indefenso, en Hir-
bet Hizd (1949) ¥, una de las descripciones mas agudas, por lo con-
tenida y realista, de una violencia que es espejo de la que, mas tarde,
desembocara en el vaciamiento del pueblo palestino para dejar expe-
dito el camino hacia Jerusalén; una violencia que vuelve a rezumar en
El Prisionero (1949), El Convoy de Medianoche (1950) o en Los dias
de Ziklag". Otras obras contemporaneas de autores no israelies ni

de los bordes [del estado hebreo] contra las fuerzas regulares, semiregulares o peque-
fias que operan desde bases situadas fuera o dentro del Estado». Véase KHALIDI, W.:
«Plan Dalet...», op. cit., p. 24.

® KHALIDI, W. (ed.): All That Remains: The Palestinian Villages Occupied and
Depopulated by Israel in 1948, Washington, DC, Institute for Palestine Studies, 1992,
y KHALIDI, W.: Palestine Reborn, Londres-Nueva York, I. B. Tauris, 1992,

10 SEGEY, T.: 1949, the First Israelis, Nueva York, Free Press, 1998 (1986) [1949,
ha-Yisre'lim ha-rishonim]; SHLAIM, A.: Collusion Across the Jordan: King Abdullab, the
Zionist Movement and the Partition of Palestine, Nueva York, Columbia University
Press, 1988, e ID.: The Politics of Partition: King Abdullab, the Zionists, and Palestine,
1921-1951, Nueva York, Oxford University Press, 1998 [1990].

W FLAPAN, S.: The Birth of Israel: Myths and Realities, Nueva York, Pantheon
Books, 1987.

2 MORRIS, B.: The birth of the Palestinian Refugee Problem, 1947-1949, Cam-
bridge-Nueva York, Cambridge University Press, 1987.

B Y1zHAR, S: Hirbet Hiza. Un pueblo drabe, Madrid, Mintscula, 2009 [1949].

Y Y1zZHAR, S.: Convoi de Minuit, Paris, Actes Sud, 2000 [Shayarah shelatsot,
1950; trad. de Laurent Schumanl; Yenze Tsi'lag: sipur [Los dias de Ziklag], Tel Aviv,
Am Oved, 1958; y «The Prisoner», en Midnight Convoy & Other Stories, Michigan,
Toby Press, 2007 [1949], pp. 65-88.
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palestinos, como las de Arthur Koestler, aunque testimoniales, han
de quedar fuera de esta exposicién .

No obstante, el gran cambio se produce en los afios ochenta, coin-
cidiendo con la apertura de los archivos israelies (de la Central Sio-
nista, de la Hagana y del Ejército israeli, asi como muchos archivos
locales), una vez transcurrido el plazo de treinta afnos establecido en
la Ley de Archivos de 1955. A esta documentacion hay que sumar la
desclasificada en los archivos britanicos (PRO), los estadounidenses y
los de las Naciones Unidas.

Esto ocurre en un periodo en el que es evidente la profunda trans-
formacion de la politica y la sociedad israelies y palestinas, que tienen
un punto de inflexién fundamental en la guerra de junio de 1967 y en
la subsiguiente ocupacién y colonizacién de los territorios de Golan,
Gaza y, en especial, Cisjordania, que, en la terminologia del naciona-
lismo religioso israeli, pasan a ser denominados con los antiguos nom-
bres biblicos de Judea y Samaria. Mas especificamente, en el caso de
Israel, también se encuentra un punto de inflexién en el proceso de
Eichmann de 1961, asi como en la guerra de octubre de 1973 (Yom
Kippur) y, sobre todo, en la invasién de Libano en 1982, que pone en
cuestion la interpretacion candnica de un Israel justo que s6lo com-
bate en guerras defensivas.

Por otra parte, ya desde finales de los afios sesenta, es patente el
descontento entre los #zzzrajin, los judios orientales procedentes de
los paises drabes, que se manifiestan en 1971 contra las desigualdades
sociales y politicas que sufren, agrupados en torno al movimiento
extraparlamentario de los Panteras Negras inspirado, en nombre y
objetivos, en su homoénimo norteamericano. El movimiento, cuyos
lideres terminarian por ser cooptados por el régimen establecido,
hizo oir la voz de los judios no plenamente integrados y mostré las
brechas de una sociedad/comunidad que se presentaba como la rea-
lizacién del lema sionista de la «reunién de todos los exiliados».

Por la misma época, sobre todo a raiz del juicio de Eichmann,
también los supervivientes del Holocausto y los descendientes de las
victimas del genocidio judio dejan oir su voz, que, en los primeros
anos del Estado, habia permanecido silenciosa y en gran parte silen-

Y KOESTLER, A.: Ladrones en la noche: crénica de un experimento, Buenos Aires,
Editorial Abril, 1947 [trad. de Oscar Varsavskyl; y Promise and fulfilment: Palestine,
1917-1949, Londres, Macmillan, 1949.
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ciada. Muy pronto el proceso se bifurca en dos lineas que no siempre
son contradictorias: por un lado, se produce una instrumentalizacién,
politica y social, de la Shoah, tanto hacia el exterior como hacia el inte-
rior de la sociedad judia israeli, en un intento de aglutinar sus dife-
rentes enclaves y rellenar las brechas en la cohesién social de la mis-
ma. Pero, por otro, también se abre a la critica y al acercamiento a la
situacion del «otro», ya sea éste el judio de la didspora o el supervi-
viente que durante mucho tiempo fue el antimodelo del heroismo de
los padres fundadores '°.

En algunos sectores también se produce un acercamiento hacia los
palestinos, cuyo sufrimiento y cuya realidad no pueden continuar sien-
do opacas, entre otras razones por la misma ocupacion que extiende
los limites territoriales del Estado israeli, nunca definidos oficialmen-
te, y cuya poblacion real aumenta con cerca de un millén de habitan-
tes palestinos que permanecen en una situacién de incertidumbre
material y juridica. Sin embargo, en estos primeros anos, la atencién
prestada a los palestinos y a toda la transformacién que supone la ocu-
pacion, incluida en ella los asentamientos de colonos judios en las tie-
rras conquistadas en 1967, no es todavia lo relevante y critica que sera
en afos posteriores, como se vera mas adelante, aunque si existen algu-
nas obras de autores israelies, entre ellas la de Yehoshua Porath sobre
el nacionalismo 4rabe y, sobre todo, los estudios de Baruch Kimmer-
ling sobre la historia y la situacién de los palestinos '’. Por otra parte,

' ARENDT, H.: Eichmann en Jerusalén, Barcelona, Lumen, 1999 [1963; trad. de
Carlos Ribaltal; SEGEV, T.: The seventh million: the Israelis and the Holocaust, Nueva
York, Hill and Wang, 1993; ZERTAL, L.: From Catastrophe to Power. Holocaust Survivors
and the Emergence of Israel, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1998;
e ID.: Israel’s Holocaust and the Politics of Nationhood, Nueva York-Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2005 [Umah veba-mayet, 2002; trad. del hebreo por Chaya
Galail; LoPEZ ALONSO, C.: «Holocausto y genocidios. ¢Basta con conocer? La accién,
la omisién, las interpretaciones histéricas», Historia y Politica, 10 (2003), pp. 11-62, e
ID.: «Israel. Shoah y Nakba. Entramados, diferencias, comunidades de sufrimientos, Cla-
ves de Razén Prictica, 68 (2004), pp. 68-74; LAOR, Y.: Le nouveau philosémitisme euro-
péen et le «camp de la paix» en Israél, Paris, La Fabrique, 2007 [trad. del inglés por Eric
Hazan y del hebreo por Catherine Neuve-Eglise]; BENSOUSSAN, G.: U nonz inzpérisa-
ble. Israel, le sionisme et la destruction des Juifs d’ Europe (1933-2007), Paris, Seuil, 2008,
y BURG, A.: Vaincre Hitler: pour un judaisme plus humaniste et universaliste (Le-natseah
et Hitler), Paris, Fayard, 2008 [trad. de Orit Rosen y Rita Sabah —se cita la edicién fran-
cesa, mas completa con relacién al texto hebreo que la inglesa del mismo afio—].

7 KIMMERLING, B.: Zionism and territory: the socio-territorial dimensions of Zio-
nist politics, Berkeley, Institute of International Studies-University of California, 1983;
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se encuentran los estudios escritos por autores palestinos'®. Sin
embargo, la presencia palestina es evidente, al igual que lo es el temor
que ésta suscita en ciertos sectores oficiales, tal como lo muestra el
Informe Koening cuando advierte del riesgo que supone la elevada
desproporcién de poblacién 4rabe en Galilea. El Informe se filtra en
septiembre, unos meses después de la manifestacioén que los palestinos
israelies convocan el 30 de marzo de 1976 en Galilea en protesta con-
tra la expropiaciéon de 60.000 dunams' de tierra palestina, que de-
semboca en una confrontacién con la policia israeli en la que mueren
seis palestinos y cerca de un centenar resultan heridos. La fecha, sim-

D.: «Between the Primordial and the Civil Definitions of the Collective Identity», en
L1ssak, M.; COHEN, E., y ALMAGOR, U. (eds.): Comparative Social Dynamics. Essays in
Honor of Shmuel Eisenstadt, Boulder, Westview, 1984, pp. 262-283; KIMMERLING, B.
(ed.): The Israel State and Society: Boundaries and Frontiers, Albany, The State Uni-
versity of New York Press, 1989; KIMMERLING, B., y MIGDAL, J. S.: Palestinians: the
making of a people, Nueva York, Free Press, 1993; iD.: The Palestinian people: a his-
tory, Cambridge, Harvard University Press, 2003, y PORATH, Y.: The Emergence of the
Palestinian-Arab National Movement, 1918-1929, Londres, Frank Cass, 1974.

18 BISHARA, A: «Arab citizens of Palestine: Little to celebrate», Tikkun, 13-4
(julio-agosto de 1998), pp. 14-17; MASALHA, N.: «A Critique of Benny Morris», Jour-
nal of Palestine Studies, 21-1 (1991), pp. 90-97; 1D.: A Land Without a People: Israel,
Transfer and the Palestinians, Londres, Faber&Faber, 1997; ID.: Israel: teorias de la
expansion territorial, Barcelona, Bellaterra, 2002; ID.: «Remembering the Palestinian
Nakba: Commemoration, Oral History and Narratives of Memory», Holy Land Stu-
dies: A Multidisciplinary Journal, 7-2 (2008), pp. 123-156; ID.: La Biblia y el Sionismo,
Barcelona, Bellaterra, 2008; GHANEM, A.: The Palestinian regime: a «partial demo-
cracy», Brighton-Portland, Sussex Academic Press, 2001; iD.: The Palestinian-Arab
minority in Israel, 1948-2000: a political study, Albany, State University of New York
Press, 2001; e iD.: «The Bi-National State Solution», Israel Studies, 14-2 (2009),
pp. 120-133; SAID, E.: «The Burdens of Interpretation and the Question of Palestine»,
Journal of Palestine Studies, 16-1 (1986), pp. 29-37; ID.: «Reflections on Twenty Years
of Palestinian History», Journal of Palestine Studies, 20-4 (1991), pp. 5-22; ID.: «Lea-
ving Palestine», The New York Review of Books, 46-14 (1999); ID.: Crénicas palestinas,
Madrid, Grijalbo-Mondadori, 2001; HEACOCK, R., y JANMAL, N.: Intifada. Palestine at
the Crossroads, Londres, Praeger, 1990; ABU-LUGHOD, 1. (ed.): The Transformation of
Palestine: essays on the origin and development of the Arab-Israeli conflicto, Evanston,
Northwestern University Press, 1987 (ed. de Arnold J. TOYNBEE) [1971], y ABU-
LuGHOD, I.; HEACOCK, R., y NASHEF, K. (eds.): The Landscape of Palestine: Equivocal
Poetry, Birzeit, Birzeit University Publications, 1991. En el caso de Azmi Bishara,
como ocurre con otros muchos autores palestinos, la mayor parte de su obra esta
publicada en 4rabe y no traducida, aunque sus ideas queden expresadas en articulos,
declaraciones publicas o intervenciones en el parlamento israeli que si son accesibles
en otros idiomas.

Y 1 dunam = 1.000 metros cuadrados.
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bolo de la protesta palestina contra la expropiacién de sus tierras y las
politicas discriminatorias del gobierno israeli, se convertird en «Dia de
la Tierra (Yoan: al-‘Ard)», celebrado anualmente desde entonces.

Cambios sobre el terreno. Cambios en el enfoque y en el analisis

Cuando se publican las investigaciones de los nuevos historiado-
res han cambiado muchas cosas, y sus obras son una parte importan-
te de ese cambio. Ha cambiado Israel, que ya no es el lugar utépico y
armonioso de los relatos candnicos de los primeros decenios; ha cam-
biado Palestina y la situacion de sus habitantes y sus territorios y se ha
transformado, asimismo, la situacién internacional ?°. También se han
modificado los paradigmas de las ciencias sociales en un cambio que
alcanza a todos los campos: se introducen nuevos temas y nuevos
sujetos y se da voz propia a los que, hasta entonces, minoritarios o
silenciosos, habfan permanecido en los margenes; por otra parte, el
«giro lingtiistico» que se introduce en el analisis de lo estudiado de-
construye los grandes relatos, coherentes y cerrados, e introduce en
ellos la critica y la relativizacion ',

La obra de los «nuevos historiadores», asi como la del grupo mas
amplio de los cientificos sociales, hay que situarla dentro de este con-
texto, del que es expresion y parte. Sus estudios desmontan varios
aspectos fundamentales de la version tradicional y lo hacen recurrien-
do a los datos de la documentacién, la nueva y la ya conocida, pero
cambiando en gran medida el enfoque y las preguntas. Desde esta 6pti-
ca es preciso ver su afirmacién de que la aceptacion de la particion en

20 BEN-AMI, S.: Cicatrices de guerra, heridas de paz, Barcelona, Ediciones B, 2006
[Scars of War, Wounds of Peace: The Israeli-Arab Tragedy, Nueva York, Oxford Uni-
versity Press, 20051; y /Cudl es el futuro de Israel?, Barcelona, Ediciones B, 2002.
Estos cambios han sido analizados mas en detalle en varias publicaciones de la autora,
a las que remitimos para una mayor ampliacién. Véanse LOPEZ ALONSO, C.: «¢Jano o
cabeza de Medusa? Historia y politica en Israel», Historia y Politica, 1-1 (1999),
pp. 107-131; «Israel, ¢Nacién-laboratorio?», en El siglo xX: balance y perspectivas,
Valencia, Fundacién Cafiada Blanch, 2000, pp. 465-471; «Israel: tierra de promesas
rotas», La Aventura de la Historia, 44 (2002), pp. 47-52; Hamas, la marcha bacia el
poder, Madrid, Los libros de la Catarata, 2007.

21 Una magnifica sintesis para todos estos cambios sigue siendo el estudio de
Ram, U.: The Changing Agenda of Israeli Sociology. Theory, Ideology and Identity, Nue-
va York, State University of New York Press, 1995. Véase, asimismo, LOPEZ ALON-
50, C.: «¢Jano o cabeza de Medusa?...», op. cit., pp. 107-131.
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1947 fue mas tactica que real*, que los judios eran en realidad supe-
riores a las fuerzas arabes y que, tanto en la fase de guerrilla-guerra civil
anterior al 15 de mayo de 1948 como en la guerra convencional poste-
rior, fue el mas fuerte el que vencid, es decir, Israel, si bien ayudado en
el camino por el acuerdo secreto de reparto hecho entre Golda Meir y
el rey Abdullah de Transjordania®® y por una politica britanica que
estaria al corriente y de acuerdo con el citado pacto y que, en todo caso,
fue multiple y diferente de la hostilidad total con que la presentaba la
historiografia tradicional **. Y también la contradicen cuando demues-
tran que existieron intentos de llegar a acuerdos de paz por parte de los
arabes, que fueron pospuestos/rechazados sistematicamente por Ben
Gurion y el liderazgo judio, para quienes la firma de un armisticio era
entonces mds conveniente que la de un tratado de paz®; o manifiestan
que el éxodo, salvo excepciones, ni fue voluntario ni se debi6 a 6rdenes
de los lideres 4rabes o del #zuft: al-Husseini, de cuyos llamamientos
Morris sélo encuentra «rumores» en los medios israelies pero no prue-
bas documentales y, al igual que ya lo habian hecho los escritores pales-
tinos, llega a la conclusién de que el éxodo fue basicamente provocado
por la actuacién de las fuerzas judias, irregulares y regulares (Hagana,
Irgun y FDI —las Fuerzas de Defensa de Israel, una vez creado el Es-
tado—), cuya accién y cuyos resultados documenta pormenorizada-

22 Cita Shlaim (véase SHLAIM, A.: Collusion Across the Jordan..., op. cit., p. 17) las
palabras de Ben Gurion ante la Agencia Judia en 1937 ante la que explica las razones
de la aceptacion de la propuesta de Particion hecha ese afio por la Comision Peel, ya
que una vez que se constituya el Estado y sean fuertes, «cancelaremos la particién del
pais y nos expandiremos a través de la Tierra de Israel». La cita ha sido repetida hasta
la saciedad v, a pesar de las criticas sobre su exactitud, ha pasado a convertirse en un
tépico, algo similar a lo que ha sucedido con la sarcastica ocurrencia de Abba Ebban
sobre la capacidad palestina para no perder una oportunidad de equivocarse.

? SHLAM, A.: Collusion Across the Jordan..., op. cit., pp. 110-116.

2 PAPPE, 1.: Britain and the Arab-Israeli Conflict, 1948-1951, Nueva York,
St. Martin’s Press, 1988, pp. 16y ss.

2 ARENDT, H.: «Peace of Armistice in the Near East?», Review of Politics, 12-1
(1950), pp. 56-82 [reimpreso en LUSTICK, 1. (ed.): Arab-Israeli Relations, vol. 2, Nue-
va York, Garland Press, 1994]; MORRIS, B.: «The New Historiography...», op. cit., ID.:
1948 and After..., op. cit., e ID.: Righteous Victims. A History of the Zionist-Arab Con-
flict, 1881-2001, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1999 (con un nuevo capitulo final,
2001); SHLAIM, A.: The Poltics of Partition..., op. cit.; 1D.: The Iron Wall, Israel and the
Arab World, Nueva York, Norton, 2000 (trad. espanola E/ #zuro de hierro, Granada,
Almed, 2003); e iD.: «The New History of 1948 and the Palestinian Nakba», Mz
tah.org, 18 (2004).
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mente mostrando cémo se produce una coincidencia cronolégica entre
el éxodo palestino «y los ataques de las fuerzas judias» 2. Los datos de
esta primera version de la obra, escrita en inglés, se amplian en la edi-
cién hebrea publicada en 1991 y son de nuevo corroborados, con mini-
mas variaciones, en la nueva y revisada edicion inglesa en la que
Morris, que no ha cesado de escribir sobre el tema, sigue reafirmando
el niimero de bajas, de pueblos destruidos y de palestinos exiliados (en
torno a 750.000, una cifra que es ligeramente inferior a la que dan his-
toriadores palestinos como Abu Sitta?’). La interpretacion y la lectura
politica de Morris han cambiado en los dltimos afos %, pero no lo han
hecho sus datos, que siguen provocando criticas, no sélo dentro de
Israel #, sino también entre los historiadores palestinos que, aunque
utilizan ampliamente sus citas, sefialan su escasa o nula consulta de las
fuentes arabes, su silencio sobre la historiografia palestina y su plan-
teamiento claramente sionista’.

Esta critica, que tiene algunas coincidencias con la que se hace
desde los historiadores «tradicionales» israelies’!, no se dirige s6lo a

26 MORRIS, B.: The Birth..., op. cit.

21 SITTA, S. A.: «The Implementation of the Right of Return», Palestine-Israel
Journal of Politics, Economics & Culture, 15/16-4/1 (2008), pp. 23-30.

2 MORRIS, B.: «Camp David and After: An Exchange (1. An Interview with Ehud
Barak)», The New York Review of Books [2002]; 1948: A History of the First Arab
Israeli War, New Haven-Londres, Yale University Press, 2008; iD.: Oze state, two sta-
tes: resolving the Israel-Palestine conflicto, New Haven-Londres, Yale University
Press, 2009; MORRIS, B., y SIEGMAN, H.: «“Israel: The Threat from Within”: An
Exchange», New York Review of Books, 51-6 (2004), y SHAVIT, A.: «Survival of the Fit-
test? An Interview with Benny Morris», Ha'aretz, 9 de enero de 2004. En la entrevis-
ta con Shavit, Morris sostiene que Ben Gurion cometi6 un gran error al no expulsar a
todos los palestinos. Las declaraciones de Morris levantaron la misma polvareda que
su libro primero, y es de destacar el enfrentamiento con A. Shlaim en el que éste afir-
ma, con buen criterio, que el ser un buen historiador, como lo es Morris, no implica
que se tenga la patente para ser un buen analista politico.

2 LoPEZ ALONSO, C.: «¢Jano o cabeza de Medusa?...», op. cit., pp. 122-128.

30 Véanse, entre otros, MASALHA, N.: «On Recent Hebrew and Israeli Sources
for the Palestinian Exodus, 1947-1949», Journal of Palestine Studies, 18-1 (1988),
pp. 121-137; ID.: «A Critique of Benny Morris», op. cit.; ID.: Expulsion of the Palesti-
nians: The Concept of «Transfers in Zionist Political Thought, 1882-1948, Washing-
ton, DC, Institute for Palestine Studies, 1992; e iD.: A Land Without a People...,
op. cit.; KHALIDI, W.: «Plan Dalet...», op. cit., y SAID, E.: Crénicas palestinas, op. cit.

! KaRsH, E.: Fabricating Israeli history: the «new historians», Londres-Portland,
Frank Cass, 2000 (1997), y SHAPIRA, A., y PENSLAR, D. J. (eds.): Isracli historical revi-
sionism: from left to right, Portland, Frank Cass, 2003.
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Morris, sino, en general, a la mayor parte de los nuevos historiado-
res’?, posiblemente con la excepcién de Ilan Pappe, sobre todo tras la
postura radicalmente critica de este tltimo hacia las politicas israe-
lies, reiterada en sus publicaciones crecientemente influidas por la
deconstruccion lingtiistica, en las que, a diferencia de los nuevos his-
toriadores que se cifien bésicamente al modelo de historiografia
documental mas clasico, da un peso fundamental a la narrativa y a la
interpretacion, lo que es especialmente patente en su dltimo libro
sobre la limpieza étnica que tiene lugar en Palestina durante la guerra
del 1948 y que, segtin el autor, no ha cesado, ya que estd inmersa en la
légica del pensamiento sionista”.

Novedad no sélo en los datos

Sus datos, aun siendo muy importantes, no son toda la novedad
de los «nuevos historiadores». Como ya se ha apuntado mas arriba,
hay en su obra un cambio en el espacio y en el tiempo de referencia,
asi como en las preguntas y en el anélisis. Su investigacion se centra
en un espacio determinado, el siglo XX vy, especialmente, los anos
previos e inmediatamente posteriores a la creacion del Estado de
Israel. La historia sionista y la israeli se exponen y se analizan fun-
damentalmente dentro de ese contexto palestino, sin la habitual
amplia introduccién sobre los prolegémenos decimondnicos del
nacionalismo y el antisemitismo europeos y de sus secuelas en la pri-
mera mitad del siglo XX. Se trata de una historia que se desarrolla
en Palestina, nombre y adjetivo a la par, y en la que el movimiento

32 BEININ, ].: «Forgetfulness for Memory: the Limits of the New Israeli History»,
Journal of Palestine Studies, 34-2 (2005), pp. 6-23, y MASALHA, N.: «Remembering the
Palestinian Nakba...», op. cit.

3 PAPPE, I.: «Critique and Agenda: The Post-Zionist Scholars in Israel», Hzs-
tory and Memory, 7-1 (1995), p. 66; «Post-Zionist Critique on Israel and the Palesti-
nians. Part I: The academic debate», Journal of Palestine Studies, 26-2 (1997), p. 13;
«Post-Zionist Critique on Israel and the Palestinians. Part II: The Media», Journal
of Palestine Studies, 26-3 (1997), pp. 37-43; «Post-Zionist Critique on Israel and the
Palestinians. Part III: Popular Culture», Journal of Palestine Studies, 26-4 (1997),
pp. 60-69; The Making of Israeli-Palestinian Conflict, 1947-1951, Nueva York,
1. B. Tauris, 2001 [St. Martin’s Press, 19921; A History of Modern Palestine. One
Land, Two Peoples, Cambridge, Cambridge University Press, 2004; ademds de
numerosos articulos.
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sionista se interpreta en términos similares a otros colonialismos
europeos’*,

Los datos y los analisis de la nueva historia desmontan otro de los
pilares en los que se asienta la version tradicional en la que las accio-
nes se explican con el argumento del ez breira («no habia otra sali-
da»); es decir, se trataba de una guerra defensiva, de supervivencia y,
salvo algunas excepciones a manos de «incontrolados» o «irregula-
res», todas las acciones desarrolladas en el curso de la misma se expli-
caban en nombre de la necesidad, incluso en sus negativas conse-
cuencias colaterales, ya fueran éstas la expulsion de los palestinos o la
continuacién, no imprescindible, de la guerra tras las treguas .

Finalmente, la reubicacién en el tiempo también conlleva la pues-
ta en cuestion de uno de los elementos centrales del planteamiento
tradicional en el que se presenta al sionismo como el agente redentor
de un pueblo que, debido a su sumision y la falta de un Estado propio
en el que ejercer su soberania, es victima de la opresién y la persecu-
cion sistematicas. La historia, dice Avi Shlaim, «es la propaganda de
los vencedores» y la interpretacion tradicional, tal como la resume
Benny Morris, sostiene que el nacimiento del sionismo fue el resulta-
do inevitable de las presiones y la persecucion de los gentiles, puesto
que ofrecia una solucién, al menos parcial, del «problema judio» en
Europa. Al colocar el centro en Palestina, el anélisis se centra en el
presente y se analiza en términos de presente y pasado inmediato, lo
que puede conllevar también un replanteamiento del futuro.

Hay que tener en cuenta que nos estamos refiriendo a unas obras
que se publican en un cambio de década, que coincide con el inicio
del derrumbamiento de la Unién Soviética, con la caida del muro de
Berlin y con la proclamacion, por parte de algunos influyentes inte-
lectuales, del «fin de la historia», el fin de las ideologias y el triunfo
definitivo del modelo liberal. En Palestina ha estallado la primera
Intifada; se ha mostrado la cara politica del movimiento islamista con
la creacién de Hamas; en 1988, la OLP acepta la Resolucién 242 del
Consejo de Seguridad de Naciones Unidas y con ella, de forma impli-

% FELDT, J.: The Israeli Memory Struggle. History and Identity in the Age of Glo-
balization, Odense, University Press of Southern Denmark, 2007; «History and peace
education in Israel-Palestine: a critical discussion of the use of history in peace educa-
tion», Rethinking History, 12-3 (2008), pp. 189-207 (p. 199).

» ROGAN, E. L., y SHLAIM, A. (eds.): The War for Palestine. Rewriting the History
of 1948, Cambridge, Cambridge University Press, 2001.
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cita, acepta la existencia del Estado de Israel; la Unién Soviética
comienza a abrir la concesién de permisos de emigracion de los judios
y sus familias, con lo que se inicia un proceso que serd masivo en los
anos siguientes, en los que inmigraran aproximadamente un millén
de judios (y sus familias, en muchos casos no judias pero aceptadas
como ciudadanos israelies tras una reforma en la Ley de Retorno). En
1991 se celebra la Conferencia de Madrid y en 1993, con la Declara-
cién de Principios en que israelies y palestinos se reconocen mutua-
mente, se inicia el proceso de Oslo, también conocido como proceso
de paz, interpretado por una gran mayoria como el comienzo del fin
del conflicto que atraviesa la historia de ambos pueblos. Los hechos
lo desmentiran pero ésa es otra historia.

Lo que cuenta es que, en ese momento, la obra de los nuevos his-
toriadores parece ir en el sentido del tiempo y plantear un camino de
salida y de re-conocimiento entre los contendientes hasta entonces
enfrentados. Asi lo expresan algunos de sus autores, Benny Morris
entre ellos. Contra estos historiadores no se ahorran las criticas que
les acusan de antiisraelies y de actuar como agentes desmoralizado-
res desde el interior. Critica y debates trascienden el mundo acadé-
mico y saltan a los medios de comunicacién (en los que algunos de
los autores, como Morris o Segev, entre otros, colaboran regular-
mente). El alcance del debate es indicativo de la difusién de los nue-
vos datos, que terminan por convertirse en parte de la historia cané-
nica y que pasan a ser integrados en una larga serie de television,
Tekumah, transmitida semanalmente durante varios meses de 1998,
en la celebracion del cincuenta aniversario de la creacion del Estado

de Israel*°.

3¢ Nos hemos referido a esto con mayor extensién en varias de las referencias cita-
das, a las que nos remitimos para mayor ampliacién (LOPEZ ALONSO, C.: «¢Jano o
cabeza de Medusa?...», op. cit.; «Israel, ¢{Nacién-laboratorio?», op. cit., etcétera). Asi-
mismo, conviene tener presente que la mayor parte de esta «nueva historia» se publi-
ca en inglés, y en algunos casos la versién inglesa es previa a la hebrea, lo que explica
en parte el alcance internacional del que habia carecido la historiografia sobre Israel
(no sobre el sionismo) a la que podia calificarse, segin Penslar, como una «cottage his-
tory» (véase PENSLAR, D. J.: «Innovation and Revisionism in Israeli Historiography»,
History and Memory, 7-1 (1995), pp. 125-146, esp. p. 130). Los temas comenzaran a
incorporarse en los libros de texto cuando Y. Sarid y Y. Tamir, después, ocupen las
carteras de educacién. El nuevo Ministerio de Educacién (tras las elecciones de 2009)
ha dado marcha atrés en esta apertura.
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Del «No todo es idilico en Utopia» a «Utopia» en cuestion

Como vya se dijo, el terreno estaba removido desde finales de los
afnos sesenta y, antes de la revision de los historiadores, ya los socidlo-
gos y los expertos en ciencia politica habian reajustado algunas de las
tesis centrales de la sociologia funcionalista, dominada durante mas
de dos decenios por Shmuel Eisenstadt, que, sin apartarse en lo esen-
cial de su teoria de la modernizacion, hablaba ya de «quiebras» en la
misma. Horowitz y Lissak, autores de una obra que en 1978 dibujaba
una sociedad casi sin fisuras, pasados diez afos titulan su nuevo libro
como «problemas en Utopia» .

Pero es Utopia lo que estd en cuestion: la investigacion y las publi-
caciones sobre 1948 son un sintoma y son un signo. Porque al cam-
biar los enfoques también se transforman los sujetos, los vencedores
y los derrotados. Y entre los derrotados, y los marginados, no se
encuentran Gnicamente los palestinos, tanto los que tienen ciudada-
nia israeli como los que carecen de ella y que permanecen en una
situaciéon de incertidumbre juridica y material; estin también los
silenciados dentro del gran proyecto sionista, los silenciados porque
fueron victimas no heroicas (desaparecidas o supervivientes) en la
gran matanza que fue el Holocausto*®, y los silenciados o derrotados
porque vencieron otras opciones politicas que primaban el naciona-
lismo sobre el socialismo y que lo utilizaron como vehiculo para el
logro de aquél*’; estan también los semiderrotados que se integraron
en el aparato del Estado, entre ellos los religiosos pero también los

7 HorOWITZ, D., y LISSAK, M.: Origins of the Israeli polity: Palestine under the
mandate, Chicago, University of Chicago Press, 1978 [1977; trad. del hebreo por
Charles Hoffmanl; y Trouble in Utopia: the overburdened polity of Israel, Albany, Sta-
te University of New York Press, 1989.

% M. Edelman, uno de los dirigentes de la sublevacién del gueto de Varsovia,
miembro del partido socialista judio Bund y antisionista declarado serd una de las pri-
meras voces que hablaran del herofsmo de las victimas, despreciadas por no haberse
sublevado dejandose llevar como «ovejas al matadero». Véase la larga entrevista con
H. Krall, que ha tardado varios afios en traducirse al hebreo (KRALL, H.: Prendre le
bon Dieu de Vitesse, Paris, Gallimard, 2005 [Zda ¢ przed Panem Bogiem, trad. de Pie-
rre Li y Maryna Ochab, ed. revisada y ampliada por Margot CARLIER].

*? STERNHELL, Z.: Aux Origines d'Israél: Entre nationalisme et socialisme, Paris,
Fayard, 1996, y «Por un nacionalismo abierto, por un sionismo liberal», Claves de
Razén Prictica, 123 (2002), pp. 4-13.
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que, desde un planteamiento nacionalista radical de raices revisionis-
tas, se oponen frontalmente a cualquier proceso de paz que suponga
«concesiones» a los palestinos en un conflicto que, en la linea de
Jabotinsky en los afios treinta, entienden como un conflicto de suma
cero y s6lo solucionable por la via del muro de hierro, un muro de
bayonetas, dira Jabotinsky, propias o de otros *.

Pero entre los que no participaron en la guerra, ni sufrieron direc-
tamente el genocidio, se encuentran otros derrotados, los judios
orientales, mal denominados sefardies, los «judios arabes» del Ma-
ghreb y del Mashrek, ademas de los judios yemenies y los falashas, los
judios negros procedentes de Etiopia. Su historia, la de la salida de
sus paises de origen y la de su proceso de desintegracion/integracion
en Israel, donde vienen a ser incluidos como sujetos dentro de un pro-
yecto que, en principio, no es el suyo y que, hasta muy entrado el
periodo, no sera asimilado como propio, es objeto en la actualidad de
un creciente interés, no sélo historiografico, sino también politico y
social, que les hace visibles y audibles, que reivindica la particularidad
y la dignidad de la propia historia y rechaza la vision monocolor que,
simplificando por la via de la generalizacién su mayoritaria opcién
politica por partidos como el Shas, los presenta como simples segui-
dores retardatarios que apoyan opciones religiosas por razones étni-
cas mas que politicas .

El anilisis de 1948 conduce hacia mis atras, al periodo de forma-
cién del sionismo y a los debates entre las diferentes opciones que se
le presentaban al movimiento judio europeo, entre ellas la del Bund,
el partido judio socialista y antisionista creado el mismo afio en que se

40 JTABOTINSKY, V.: The Iron Wall (We and the Arabs), Sudéfrica, Jewish Herald,
1937 [O Zheleznoi Stene; trad. de Lenni Brenner, Rassvyet, 4 de noviembre de 1923].
SHLAIM, A.: The Iron Wall..., op. cit.; STERNHELL, Z.: The founding myths of Israel:
nationalism, socialism, and the making of the Jewish state, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1998 [1995; trad. de David Maisel], e ID.: «Por un nacionalismo abier-
to...», op. cit.

4 SHAMMAS, A.: Arabescos, Madrid, Mondadori, 1988 [Arabeskot, 1986]; SHE-
NAV, Y. A.: The Arab Jews: a postcolonial reading of nationalism, religion, and ethnicity,
Stanford, Stanford University Press, 2006 [Yehudin-ha-‘Arvin, 2003]; SHOLAT, E.:
«Sephardim in Israel: Zionism from the Standpoint of Its Jewish Victims», Social Text,
19-20 (1988), pp. 1-35; ID.: Le sionisme du point de vue de ses victimes juives. Les juifs
orientaux en Israel, Paris, La Fabrique, 2006 [trad. del inglés por Isabelle Taudiére];
KIMMERLING, B.: Clash of identities: explorations in Israeli and Palestinian societies,
Nueva York, Columbia University Press, 2008, y LEHMANN, D., y SIEBZEHNER, B.:
Remaking Isracli Judaism. The Challenge of Shas, Londres, Hurst Company, 2006.
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inici6é el movimiento sionista y sobre el que recientemente se han
publicado algunas obras relevantes. También remite a las distintas
visiones que existian entre los judios de la Didspora (es decir, todos
los judios antes de la creacion del Estado de Israel) y, especialmente,
a las de la comunidad judia estadounidense *.

Como ocurre con toda obra histérica que merezca ser considera-
da como tal, la mirada hacia el pasado es también una mirada hacia
el presente en btisqueda de puentes o de lineas de continuacién
entre lo discontinuo y lo quebrado. Dentro de esa mirada hay que
incluir las obras que estudian y defienden la necesidad y el lugar
preponderante de la didspora como elemento constitutivo esencial
en la identidad judia, en oposicién a la visién unilateral y omnicom-
prensiva de un sionismo que presenta al Estado de Israel como la
Ginica patria posible de todos los judios . También a las que, con
claros ecos de una parte del movimiento canaanita de la primera
mitad del siglo pasado, sostienen que ha llegado la época de la nor-
malizacién y la no-excepcionalidad de Israel, que deberia materiali-
zarse en la constitucién de una repiblica hebrea*. Finalmente,
estan aquellos que sostienen que para que Israel pueda ser conside-
rado una democracia en el pleno sentido del término y no una etno-
cracia, como la califica Yiftachel®, la cuestion de los palestinos
israelies es esencial y, para ello, es preciso que Israel se convierta en
un Estado «de todos sus ciudadanos» *, cuya traduccién concre-

2 Este tema, al igual que el debate sobre el llamado «lobby judio» en los Estados
Unidos, que desbordan el marco de este articulo, han sido tratados con mayor ampli-
tud en LOPEZ ALONSO, C.: «Estados Unidos e Israel. Caminos entrecruzados, historia
abierta», Culturas, 4 (2009), pp. 58-71.

# BOYARIN, D., y BOYARIN, J.: «Diaspora: Generation and the Ground of Jewish
Identity», Cratical Inquiry, 19-4 (1993), pp. 693-725; Raz-KRAKOTZKIN, A.: Exz/ et sou-
veraineté: judaisme, sionisme et pensée binationale, Paris, La Fabrique, 2007 [trad. de
Catherine Neuve-Eglise, prefacio de Carlo GINZBURG], y RaM, U.: «Four Perspectives
on Civil Society and Post-Zionism in Israel», Palestine-Israel Journal of Politics, Eco-
nomics & Culture, 12-1 (2005), pp. 33-42. Un intelectual judio abiertamente defensor
de esta tesis es G. Steiner.

* En una linea muy similar se ha manifestado en repetidas ocasiones Abraham
Yehoshua.

¥ YIFTACHEL, O.: Ethnocracy: Land and 1dentity Politics in Israel-Palestine, Fila-
delfia, University of Pennsylvania Press, 2006.

% RaM, U.: «The State of the Nation: Contemporary Challenges to Zionism in
Israel», Constellations, 6-3 (1999), pp. 325-338; ID.: «Historiosophical foundations of
the historical strife in Israel», Journal of Israeli History, 20-2/3 (2001), pp. 43-61; GHA-
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ta mas plausible es un Estado binacional, cuyos defensores son atin
minoritarios pero crecientes *'.

La historia como (Zibro de) texto. La historia del «otro»
y de los «otros»

El enfoque de futuro también se traduce en el intento de construir
una historia que sirva para la creacién de una cultura civica y de paz
entre ambas sociedades. Porque historia no es sélo la que se escribe
como fruto de la investigacion, ni la que se utiliza/instrumentaliza para
el logro de determinados objetivos politicos. La historia es también la
que se ensena en los manuales y en los libros de texto, la que es instru-
mento para el aprendizaje y la formacién en unas bases de cultura civi-
ca que ayude a la construccién de un patriotismo constitucional, en el
que la vinculacién con los valores compartidos no requiere la negacion
de la diferencia ni la de las pertenencias étnicas o religiosas, pero que
las rechaza categéricamente cuando son utilizadas como argumentos
para la exclusién del otro. Ese «otro», y con esto volvemos al princi-
pio, es tanto el palestino israeli y los palestinos de los territorios ocu-
pados como, en otro sentido, las minorias judias israelies.

NEM, A.: The Palestinian regime..., op. cit.; D.: The Palestinian-Arab..., op. cit.,; ID.:
«The Bi-National State Solution», op. cit.; RABINOWITZ, D.: «The Palestinian citizens
of Israel, the concept of trapped minority and the discourse of transnationalism in
anthropology», Ethnic & Racial Studies, 24-1 (2001), pp. 64-85; SHAFIR, G, y
PELED, Y.: Being Israeli. The Dynamic of Multiple Citizenship, Cambridge, Cambridge
University Press, 2002, y OPHIR, A.; GIVONI, M., y HANAFI, S. (eds.): The Power of
Inclusive Exclusion: Anatomy of Israeli Rule in the Occupied Palestinian Territories,
Nueva York, Zone Books, 2009 (A. Ophir, impulsor de la revista hebrea Teoria y Cri-
tica, es uno de los representantes mas conspicuos de esta linea).

47 La cuestion del estado binacional forma parte de un largo debate, dentro y fue-
ra de Israel, que no es posible sintetizar en estas paginas. Véase un buen resumen en
TLLEY, V.: The One State Solution: A Breakthrough Plan for Peace in the Israeli Pales-
tinian Deadlock, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2005; ABUNIMAH, A.: Ozne
Country: A Bold Proposal to End the Israeli-Palestinian Impasse, Nueva York, Henry
Holt, 2006; AVNERY, U.: Israel’s Vicious Circle. Ten years of writings on Israel and Pales-
tine, Londres, Pluto, 2008 [ed. de Sara R. POWELL]; GORDON, N.: Israel’s Occupation,
Berkeley-Londres, University of California Press, 2008; Ram, U.: The Changing Agen-
da..., op. cit.; ID.: «The State of the Nation», op. cit.; ID.: «National, Ethnic or Civic?
Contesting Paradigms of Memory, Identity and Culture in Israel», Studies in Philo-
sophy and Education, 19-5/6 (2000), pp. 405-422; e ID.: «Four Perspectives...», op. cit.
Véanse, asimismo, las obras ya citadas de B. Kimmerling.
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No se ensena lo que no se ha investigado ni lo que no se conoce. Por
ello, la ensenanza esta estrechamente vinculada a la investigacion y a la
produccién historiograficas. Pero con eso no basta, y asi lo entienden y
demuestran los varios intentos y proyectos que, desde hace anos, se lle-
van a cabo entre israelies y palestinos con el fin de ensefiar, estudiar y
construir una historia que respete la historia del otro, de cada uno de
los otros, y que sirva para construir una historia comtn.

Para lograrlo existen varios puntos importantes: en primer término,
se requiere una investigacién historiogréfica que analice cientificamen-
te los datos y se aleje de las historias ideolégicas, que recuerdan a las vie-
jas historias «sagradas», tan al uso en todos los nacionalismos étnico-
culturales. Se requiere, por otra parte, el anlisis y el control de los
textos que se ensefian, el de sus contenidos y el de las posibles diferen-
cias de los mismos en funcién de a quiénes vayan dirigidos **. Estan, por
tltimo, los proyectos conjuntos que tratan de debatir y reflexionar la
historia, y las historias y memorias particulares, y ponerlas en comin,
no para organizar una mezcla que subsuma en ella todas las diferencias
posibles —en una parodia de lo que ha de ser una verdadera integra-
cién—, sino con el objetivo de encajar un puzzle que permita mantener
las diferencias pero dentro de un entramado no confrontacional.

Por ello es importante lo que se estd haciendo en estos tltimos
anos en el campo de la produccién historiografica, israeli y palestina.
En la misma hay que sefialar los estudios sobre los arabes israelies y
sobre la situacion de los palestinos, realizada tanto por estudiosos
israelies ** como palestinos’. Asimismo, hay que contar con las inves-

* MouGHRABI, F.: «The Politics of Palestinian Textbooks», Journal of Palestine
Studies, 31-1 (2001), pp. 5-19.

4 Entre los numerosos estudios existentes, y sin pretensién alguna de exhaustivi-
dad, se pueden citar los de Uri Davis (véanse, por ejemplo, Citizenship and the State. A
Comparative study of citizenship legislation in Israel, Jordan, Palestine, Syria and Leba-
non, Londres, Ithaca Press, 1997, y Apartheid Israel: possibilities for the struggle within,
Pretoria-Londres-Nueva York, Zed Books, 2003); entre los recientemente aludidos, los
de Baruch Kimmerling, Gershon Shafir y Yoav Peled, Dan Rabinowitz (véanse, en este
caso, RABINOWITZ, D.: «The Palestinian citizens...», op. ciz.,, y RABINOWITZ, D., y ABU-
BAKER, K.: Coffins on our shoulders, Berkeley, University of California Press, 2005).
REKHESS, E.: «The Arabs of Israel After Oslo: Localization of the National Struggle»,
Israel Studies, 7-3 (2002), p. 1,y The Arab minority in Israel: an analysis of the «Future
visions» documents, Nueva York, American Jewish Committee-Dorothy and Julius
Koppelman Institute on American Jewish-Israeli Relations, 2008.

>0 Como ya se indic, en el caso de muchos de ellos la mayor parte de sus obras
esta publicada en 4rabe y no traducida (véase nota 19). Se ha incluido entre los auto-
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tigaciones sobre la época posterior a 1967. La guerra de junio (de los
«seis dias») no ha sido objeto de estudios tan numerosos como la de
1948, aunque dos obras recientes, diferentes en forma y estructura, la
han tratado en profundidad: la de Michael Oren (2002) exhaustiva,
documentada y con un amplio manejo de fuentes arabes, y la de Tom
Segev, que sigue el modo narrativo-analitico de sus obras anteriores
(2006)°'. También se han publicado varios estudios sobre la guerra de
1973, pero la mayor parte de la produccion y el debate académicos se
desarrolla en articulos especializados que no han llegado a tener el
eco que los nuevos historiadores tuvieron en los afios noventa. Y atin
faltan libros que analicen en profundidad la historia de 1982, o las
mas recientes operaciones en Gaza y el Libano. No obstante, si exis-
ten obras, como la de Yoram Peri, que ya habia publicado en 1983 un
libro esencial sobre el tema, que realizan un anilisis en profundidad y
critico del peso de los militares en la politica y en las decisiones del
gobierno”. También hay que sefalar el mas reciente estudio de Lev
Grinberg, centrado en las dos dltimas décadas, con un anilisis critico
y documentado sobre la formacién del régimen dual que caracteriza a
Israel desde 1967 .

Es a partir de esa fecha cuando se inicia el asentamiento de colo-
nos judios israelies en las tierras ocupadas, segtin una politica que no
ha cesado hasta el momento en que se escriben estas lineas y que es

res a A. Ghanem, ciudadano israeli y profesor de la universidad de Haifa, que dirige
el Centro Judio-Arabe de la citada universidad y la Asociacién Ibn-Khaldun de Tam-
ra y es miembro del Foro Civico de Ramallah.

°1 OREN, M.: Six Days of War: June 1967 and the Making of the Modern Middle
East, Oxford, Oxford University Press, 2002. Véase también de este mismo autor:
«The Revelations of 1967», Israel Studies, 10-2 (2005), pp. 1-14. SEGEV, T.: 1967:
Israel, the war, and the year that transformed the Middle East, Nueva York, Metropoli-
tan Books, 2007 [2006; trad. de Jessica Cohen].

2 PERI, Y.: Between Battles and Ballots: Israel military in politics, Cambridge-
Nueva York, Cambridge University Press, 1985 (1983); y Generals in the Cabinet
Room. How the Military Shapes Israeli Politics, Washington DC, US Institute of Peace
Press, 2006.

> GRINBERG, L.: Politics and Violence in Israel/Palestine. Democracy Versus Mili-
tary Rule, Londres, Routledge, 2009. Muchos otros autores, entre ellos el desapareci-
do Baruch Kimmerling, han prestado una atencion especial a este tema, tanto en estu-
dios generales como en biografias de lideres politicos. También hay que contar la
literatura creciente sobre la protesta y la insumisién, muchas veces escrita por los pro-
pios insumisos. Véase una buena introduccién en KIDRON, P. (ed.): Refusenik!: Israel’s
soldiers of consciente, Londres-Nueva York, Zed Books, 2004.

Ayer 76/2009 (4): 293-317 313



Carmen Lépez Alonso Historia y presente en Israel y Palestina

el telén de fondo sobre el que se desarrollan varios procesos diferen-
tes. Por una parte, estan los representados por los movimientos que
pretenden la creacién de un Gran Israel que anule definitivamente
los limites establecidos en 1947 o las lineas del armisticio de 1949
(Linea Verde) y que basan sus argumentos en lecturas fundamenta-
listas de la Biblia asi como en interpretaciones y politicas que son
herencia directa de la linea revisionista de Jabotinsky en los afos pre-
estatales. Estos movimientos, sobre todo los primeros, han sido obje-
to de preocupacién y de investigacion desde finales de los afios
ochenta, con obras como las de Ehud Sprinzak, Emmanuel Sivan o
Aviezer Ravitzky, cuyos analisis siguen siendo validos en la actuali-
dad”*. Por otro lado, aunque las criticas a la colonizacion son relati-
vamente constantes entre los sectores de la «izquierda» israeli, hasta
la obra de Akiva Eldar e Idith Zertal no se contaba con un estudio
documentado y general sobre el tema, ya que el de Gorenberg se
detiene en el primer periodo”.

También los historiadores palestinos han procedido a una revisién
historiografica y a una relectura documentada de la historia del movi-
miento nacional palestino, en la que destaca la monumental historia

>4 Entre ellos, se pueden citar las obras de Ehud Sprinzak [véanse «Kach and
Meir Kahane», Patterns of prejudice, 19-3/4 (1985), pp. 1-17; The Ascendance of
Israel’s Radical Right, Nueva York, Oxford, Oxford University Press, 1991; Brother
against brother: violence and extremism in Israeli politics from Altalena to the Rabin
assassination, Nueva York, Free Press, 1999; y SPRINZAK, E., y DIAMOND, L. (eds.):
Israel Democracy under stress, Boulder, Israel Democracy Institute-Lynne Rienner
Publishers, 1993]1. Am1, B.: ;Cudl es el futuro...?, op. cit.; D.: Cicatrices de guerra,
op. cit.; SIVAN, E., y FRIEDMAN, M. (eds.): Religious radicalism and politics in the Mid-
dle East, Albany, State University of New York Press, 1990, y RAVITZKY, A.: Messza-
nism, Zionism, and Jewish religious radicalismo, Chicago, University of Chicago
Press, 1996 [1993; trad. del hebreo por Michael Swirsky y Jonathan Chipman]. Tam-
bién el estudio reciente de MASALHA, M.: La biblia y el sionismo..., op. cit. En cuanto
a Jabotinsky y la corriente revisionista, ademas de la obra del propio Jabotinsky (The
iron wall..., op. cit.), estan los libros de SHLAIM, A.: El muro de hierro..., op. cit., y
BRENNER, L.: The iron wall: Zionist revisionism from Jabotinsky to Shamir, Londres,
Zed Books, 1984.

> ELDAR, A., y ZERTAL, L: Lords of the Land: The War for Israel’s Settlements in
the Occupied Territories, 1967-2007, Nueva York, Nation Books, 2007 (2004), y
GORENBER, G.: The Accidental Empire: Israel and the Birth of the Settlements, 1967-
1977, Nueva York, Times Books-Henry Holt, 2006. Hay que recordar que en Israel, a
diferencia del resto del mundo, el término se emplea como calificativo que indica la
postura cara a la cuestién de los asentamientos y la ocupacion, mds que a los plantea-
mientos politicos y sociales normalmente calificados como «izquierdas.
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de Yezid Sayigh *°, ademas de sus influyentes articulos sobre la actua-
cién del liderazgo palestino y los miembros de la AP durante el perio-
do que sigue a los Acuerdos de Oslo, en una linea critica que otros
intelectuales palestinos —como Edward Said o Rashid Khalidi—
comparten, al igual que lo hace, desde una postura politica diferen-
ciada, Sarih Nusseibeh >. En 2006, Rashid Khalidi, director actual del
Journal of Palestine Studies, publicé The Iron Cage, un concentrado
estudio sobre la historia de la lucha palestina por la creacién de un
Estado y un analisis de sus repetidos fracasos. El libro se aleja de las
versiones unilaterales y victimistas de alguna literatura anterior y bus-
ca la explicacién en otros factores ademas de los externos (Gran Bre-
tafla en su momento, los Estados Unidos y, sobre todo, Israel) para
atribuir su carga de responsabilidad a los evidentes errores y fallos en
el liderazgo palestino, desde la época del Mandato hasta la actual. La
parte mds novedosa es la referida al Mandato, en donde demuestra
c6mo las autoridades britanicas aplicaron su tradicional «paradigma
comunitario» estableciendo relaciones privilegiadas con «las aristo-
cracias reales o inventadas en lugar de con las formaciones politicas
enraizadas en las clases medias y el pueblo»®. El Consejo Supremo
Musulman, la Gnica institucién 4rabe con la que los palestinos conta-
ban, fue colocado bajo la direccién del 7zufti Amin al-Husseini, nom-
brado por los britanicos que, igual que los sionistas, aplicaban la tac-
tica del «divide y venceras». Por otra parte, el desarrollo creciente de
un nacionalismo militante que reclamaba la reconfiguracién de la
estructura social paralizo a las elites palestinas, como hizo con las de
los paises arabes del entorno, que no fueron capaces de ponerse al
frente del movimiento. Khalidi concuerda con la afirmacion hecha
anteriormente por varios historiadores del periodo: es la represion de
la revuelta drabe de 1936-1939 —en la que muere un 10 por 100 de la
poblacién masculina, especialmente los mas jovenes, y en la que el
movimiento nacional palestino queda descabezado— la que determi-

¢ SAYIGH, Y.: Armed struggle and the search for a State: the Palestinian National
Movement, 1949-1993, Oxford, Clarendon Press & Institute for Palestine Studies, 1997.
57 SAID, E.: Nuevas Crénicas Palestinas. El fin del proceso de paz (1995-2000), Bar-
celona, DeBolsillo, 2003 [The end of the Peace Process, 20021; SAYIGH, Y.: «Arafat and
the Anatomy of a Revolt», Survival, 43-3 (2001), pp. 47-61; ID.: «The Palestinian Stra-
tegic Impasse», Survival, 44-4 (2002/2003), pp. 7-21, y NUSSEIBEHM, S., y DAVID, A.:
Once upon a country: a Palestinian life, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2007.
°8 KHALIDI, R.: The Iron Cage, Boston, Beacon Press, 2006, p. 52.
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na el resultado de la guerra del 48, Segtin este autor, los palestinos
actuaron demasiado tarde, contaron con el handicap anadido de la
actuacion de Abdullah de Jordania y, cuando lleg6 el momento, fue-
ron ignorados por la comunidad internacional que aprobé la parti-
cién. El resultado de la guerra cred, segiin Khalidi, una especie de
«tabla rasa» que hubiera permitido restablecer la identidad palesti-
na®, aunque los desarrollos de los dltimos tiempos le hacen dudar,
como a muchos otros autores, de la posibilidad de los dos Estados,
siendo la peor perspectiva que los palestinos terminen viviendo en
una Palestina sin Estado propio, encerrados en una jaula de hierro y
rodeados por un muro ',

¢Se reflejan todos estos estudios y planteamientos més plurales y
criticos en el sistema educativo? ¢En el de ambos lados? ¢En los
diversos sistemas educativos, diferenciados, que existen en Israel? Lo
cierto es que, junto a la investigacion histdrica, en estos tltimos afos
se han realizado numerosos estudios sobre el funcionamiento del sis-
tema educativo, sus contenidos y las diferencias en los resultados que
no podemos tratar en este espacio ®>. No obstante, porque tiene una
directa relacion con la historia y con el papel que ésta puede repre-
sentar a la hora de analizar y asumir la responsabilidad, que es uno de
los primeros pasos en la emancipacion, individual y politica, es nece-
sario hacer referencia a una serie de proyectos compartidos entre
israelies y palestinos que se centran en el estudio y la ensefianza de la
historia desde el respeto a los hechos y, sobre todo, el respeto y la
apertura hacia los otros. Si bien varios se desarrollan en centros uni-
versitarios en que israelies y palestinos colaboran en la investigacion,
en el debate y, eventualmente, en la ensefianza, la mayor parte se diri-
ge a la educacién secundaria. Uno de los proyectos mas conocidos,
aunque en modo alguno el tnico, es el desarrollado por Sami Adwan

% FARSOUN, S., y ARURI, N. H.: Palestine and the Palestinians: a social and politi-
cal history, Boulder, Westview Press, 2006, y KRAMER, G.: A history of Palestine: from
the Ottoman conquest to the founding of the state of Israel, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 2008 [2002; trad. de Graham Harman y Gudrun Kridmer. La versién ale-
mana de 2002 est4 traducida al espanol en 2006].

0 KHALIDI, R.: The Iron Cage, op. cit., p. 135.

¢! Véase ibid.

©2 Resulta imposible sefialar en el espacio de este articulo la rica literatura sobre el
tema, que va mucho mas alld y es mucho mas compleja de lo que las noticias de la pren-
sa, sobre el sesgo politico de los libros de texto, por lo general los palestinos, pueden
hacer pensar. El tema sera objeto de un anilisis por separado al que nos remitimos.
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y el recientemente desaparecido Dan Bar-Or dentro del «Proyecto de
Historia compartida» ®*, en la que el resultado que se busca no es la
fusion indiferenciada, sino, como ya se apuntaba mas arriba, un espa-
cio en blanco para escribir una historia comun.

De todo lo expuesto se desprende que nos encontramos ante una
historia abierta, que plantea indudables retos metodolégicos, ademas
de politicos y sociales. Una de las conclusiones es que si aqui, como en
general, la historia, la politica y el tiempo presente estin estrecha-
mente relacionados, es imprescindible mantenerlos analiticamente «a
raya», sin permitir la invasion de los unos en el espacio de los otros en
una gran ceremonia de confusién y ensombrecimiento que sélo pue-
de servir de estimulo al mantenimiento de lo dado y no a su critica y
su remedio que es lo que, con excesiva frecuencia, ha sucedido en el
caso de Israel y Palestina.

® ADWAN, S., y BAR-ON, D.: «Shared History Project: A Prime Example of Pea-
ce-Building Under Fire», International Journal of Politics, Culture & Society, 17-3
(2004), pp. 513-521; ADWAN, S., et al.: La Historia Del Otro. Israel y Palestina, Un Con-
flicto, Dos Miradas, Madrid, Intermon Oxfam, 2005, y GUR-ZEEV, L. (ed.): Conflicting
Philosophies of Education in Israel-Palestine, Dordrecht, Kluwer Academic Publis-
hers, 2000.
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Ayer es el dia precedente inmediato a hoy en palabras de
Covarrubias. Nombra al pasado reciente y es el titulo que la Aso-
ctacion de Historia Contempordnea, en coedicién con Marcial Pons,
Ediciones de Historia, ha dado a la serie de publicaciones que
dedica al estudio de los acontecimientos y fendmenos mds impor-
tantes del pasado préximo. La preocupacion del hombre por deter-
minar su posicion sobre la superficie terrestre no se resolvié hasta
que fue capaz de conocer la distancia que le separaba del meri-
diano 0. Fijar nuestra atencién en el correr del tiempo requiere
conocer la historia y en particular sus capitulos mds recientes.
Nuestra contribucién a este empeno se materializa en esta revista
y, en su caso, en los libros y monografias que se pueden publicar
como anexos de Zlyer.

PRESENTACION DE ORIGINALES

1. Las contribuciones y correspondencia deben enviarse a Maria
Cruz Romeo Mateo, Ayer, Marcial Pons, Ediciones de Histo-
ria, S. A., Calle San Sotero, 6, 28037, Madrid.

2. La revista Ayer publica articulos y ensayos bibliograficos de
todos los ambitos de la Historia Contemporanea.

3. Los autores se comprometen a enviar articulos originales que
no hayan sido publicados con anterioridad, ni estdn siendo
considerados en otras publicaciones.

4. Los articulos serdn informados por dos evaluadores externos a
los 6rganos de la revista y a la Junta Directiva de la Asociacion
de Historia Contemporanea que la edita, mediante un siste-
ma doble ciego (anénimo tanto para el evaluador como para el
autor del texto). Los articulos que integran los dosszers seran
evaluados de la misma forma. Todos los textos deberan recibir
posteriormente la aprobacién del Consejo de Redaccion.

5. Los editores se comprometen a adoptar una decision sobre la
publicacion de originales en el plazo de seis meses. Se reserva el
derecho de publicacién por el espacio de dos anos, acomodan-
do la misma a las necesidades de la revista.

6. Los autores remitiran tres copias en papel, a doble espacio, una
para el editor y otras dos para informes. Se acompafara de
soporte informatico en Word. Igualmente remitirdn dos rest-
menes de 100 palabras en espafol y en inglés; cinco palabras
clave, también en ambos idiomas, y una breve nota curricular.



Los trabajos enviados para publicacién han de cumplir los
requisitos siguientes:

Dimensiones:

Articulos: Los articulos destinados a la publicaciéon en la
revista Ayer no seran superiores a 8.000 palabras, sean éstos
para el Dossier o para los Estudios.

El tamafo de los ensayos bibliograficos no sobrepasara las
4.000 palabras.

Sistema de citas:

Las notas iran a pie de pagina, tal y como ha venido haciendo
Ayer hasta el momento. Por ejemplo:

Libros: CERVERA, J.: Madrid en guerra. La ciudad clandesti-
na, 1936-1939, Madrid, Alianza Ed., 1998.

Capitulos de libro: MONTERO, M.: «El nacionalismo vas-
co», en Los 98 Ibéricos y el mar, vol. 111, El Estado y la politica,
Actas, Madrid, Fundaciéon Tabacalera-Pabellon de Espafa
Expo'98, 1998, pp. 255-274.

Articulos de revista: LANNON, F.: «Tendencias recientes en
la historia social britdnica», en PEREZ LEDESMA, M. (ed.): La
Historia en el 93, Ayer, 14 (1994), pp. 45-62.

En el caso de articulos historiograficos o de caracter tedrico las
citas pueden incluirse en el texto (ALVAREZ JUNCO, 1990, 178),
acompanadas de una bibliografia final.
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