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La nacionalización
en España

Pocos temas han tenido más relevancia y generado más
polémica en la historia contemporánea española que los
nacionalismos y las identidades nacionales. Este volumen
revisa algunas interpretaciones clásicas sobre los procesos
de nacionalización en España y plantea nuevos modelos
teóricos en los que se integran perspectivas «desde arriba»
y «desde abajo». Un conjunto de trabajos innovadores
que pretende dinamizar el debate historiográfico sobre
una cuestión fundamental.
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Ayer es el día precedente inmediato a hoy en palabras de 
Covarrubias. Nombra al pasado reciente y es el título que la Aso­
ciación de Historia Contemporánea, en coedición con Marcial Pons, 
Ediciones de Historia, ha dado a la serie de publicaciones que dedica 
al estudio de los acontecimientos y fenómenos más importantes del 
pasado próximo. La preocupación del hombre por determinar su 
posición sobre la superficie terrestre no se resolvió hasta que fue 
capaz de conocer la distancia que le separaba del meridiano 0. Fi-
jar nuestra atención en el correr del tiempo requiere conocer la his-
toria y en particular sus capítulos más recientes. Nuestra contribu-
ción a este empeño se materializa en esta revista.

La Asociación de Historia Contemporánea, para respetar la di-
versidad de opiniones de sus miembros, renuncia a mantener una 
determinada línea editorial y ofrece, en su lugar, el medio para 
que todas las escuelas, especialidades y metodologías tengan la 
oportunidad de hacer valer sus particulares puntos de vista.

Miguel Artola, 1991.
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Presentación
Alejandro Quiroga

Universidad de Alcalá de Henares

Ferran Archilés
Universitat de València

El estudio de los nacionalismos y de las identidades nacionales 
ha sido uno de los temas estrella en la historiografía española de los 
últimos años. Sobre todo en la medida en que, a los trabajos que ya 
se habían realizado en décadas precedentes sobre los nacionalismos 
periféricos o alternativos, en los años noventa del siglo  xx se aña-
dió el estudio del nacionalismo español y de la construcción de la 
identidad nacional española, si bien hubo algunos antecedentes de 
no escaso valor. En realidad, aunque pudiera parecer que se trata 
de una atención tardía, lo fue sólo de manera relativa. Tampoco In-
glaterra o Francia, por ejemplo, se anticiparon a esta misma crono-
logía, y, en el caso francés, se retrasó incluso. Sin duda la pérdida 
de reputación de los nacionalismos tras la Segunda Guerra Mun-
dial tuvo mucho que ver en todo ello, con el correlato añadido del 
descrédito de la noción misma de nacionalismo español que la dic-
tadura franquista provocó con su sobreexplotación e imposición. 
La negación de que existiera algo así como un nacionalismo pro-
pio (francés, italiano o inglés) a no ser en versiones muy codifica-
das en la extrema derecha, o simplemente la escasa consideración 
de que fuera necesario estimar como un problema la identidad na-
cional propia, planeó como un potente prejuicio.

Este desfase relativo, si desfase fue, del caso español, permi-
tió que, al realizarse los nuevos trabajos, éstos se beneficiaran de la 
renovación teórica que el estudio del nacionalismo experimentó a 
partir de los años ochenta y que se incrementó exponencialmente 

Presentación
Alejandro Quiroga y Ferran Archilés
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en las décadas posteriores. Desde la década de los noventa, los tra-
bajos de investigación han ido reorientándose del análisis ideoló-
gico del nacionalismo al estudio de los mecanismos por los cuales 
los individuos adquieren una identidad nacional, los denominados 
procesos de nacionalización de masas. Estos trabajos se ubicaron en 
terrenos compartidos por la historia política, la social y la cultural, 
y en numerosas ocasiones se vieron influidos por teorías de la cien-
cia política, la sociología y la antropología. La expansión de estos 
estudios sobre la transmisión y adquisición de identidades vino in-
fluida en buena medida por el éxito de la tesis de la «débil nacio-
nalización», que rápidamente se convirtió en lo más parecido a un 
paradigma predominante en torno a la cuestión de la nación espa-
ñola. Si bien hubo ciertas diferencias a la hora de explicar las razo-
nes que habían llevado a esa situación, la conclusión ampliamente 
compartida fue que el proceso de nacionalización de masas en Es-
paña había sido «débil» comparado con otros países europeos. Mu-
chos de los defensores de la teoría de la débil nacionalización par-
tían de una lectura de la historia contemporánea de España como 
un cúmulo de fracasos. Según sus análisis, las revoluciones burgue-
sas, industriales y agrícolas no se habían llevado a cabo de un modo 
competente, España no se había modernizado al mismo ritmo que 
otros países de su entorno y, por lo tanto, un Estado liberal débil 
había sido incapaz de nacionalizar eficazmente a sus ciudadanos, lo 
que explicaba la pujanza de las identidades regionales y nacionales 
alternativas a la española.

Con todo, la tesis de la débil nacionalización ha sido cuestio-
nada en los últimos años desde varios ángulos. En primer lugar, el 
denominado giro local nos ha mostrado cómo la formación y trans-
misión de identidades regionales y locales eran también procesos 
históricos coetáneos, no anteriores, a los de las construcciones na-
cionales. Dicho de otro modo, la identidad regional es perfecta-
mente compatible con la nacional y las identidades múltiples un fe-
nómeno común en la España de los últimos dos siglos. En segundo 
término, los nuevos trabajos han mostrado que las instituciones no 
directamente vinculadas al Estado, como la Iglesia católica, también 
desempeñaron un papel clave en la transmisión de identidades na-
cionales en España. De un modo relacionado, los historiadores han 
comenzado a estudiar los procesos de nacionalización vinculados a 
vías no formalizadas o al margen del Estado. El ocio, el deporte, el 
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asociacionismo y la cultura popular han sido canales que también 
han puesto al individuo en contacto con la nación. Junto a la nacio-
nalización «desde arriba», el proceso «desde abajo» se ha mostrado 
fundamental a la hora de entender cómo los individuos adquieren 
identidades nacionales.

El presente dosier presenta cinco artículos elaborados por auto-
res que trabajan en perspectivas teóricas y metodológicas muy dis-
tintas, pero que comparten el hecho de haber leído en los últimos 
años sus tesis doctorales; trabajos estos total o parcialmente dedi-
cados al estudio de los discursos nacionalistas y los procesos de 
nacionalización. En sí misma, esta característica común no indica 
otra cosa que la pujanza alcanzada por los estudios sobre el nacio-
nalismo español y los procesos de nacionalización. Pujanza y nor-
malidad, pues el objeto de estudio ha pasado a ser, a pesar de la 
complejidad que de manera casi insoslayable comporta, una posibi-
lidad más de la investigación académica. Además, continuando con 
la pauta ya marcada en los trabajos de la generación precedente, el 
análisis comparado y la atención a la bibliografía internacional son 
característicos de la manera en la que la investigación académica so-
bre el tema se plantea en las últimas décadas.

Este dosier pretende ofrecer sugerencias para enriquecer el de-
bate sobre los procesos de nacionalización en España, y comple-
mentar algunas de las perspectivas que han girado en torno a la 
débil nacionalización como paradigma. Apoyándonos en los nue-
vos planteamientos historiográficos sobre el tema, presentamos 
una serie de trabajos que analizan los procesos de nacionalización 
tanto desde una perspectiva teórica general, aunque con un hori-
zonte de aplicación pensado para el caso español, como especí-
ficamente dirigida al estudio de la España de los siglos  xix y xx. 
Planteamos aquí los procesos de nacionalización vinculados a una 
serie de ámbitos como la cultura, la política, la vida cotidiana, la 
religión, la biografía o el cine. Los diversos capítulos del dosier 
estudian los procesos de nacionalización vinculados a uno (o va-
rios) de estos ámbitos. Se trata de explorar cómo los individuos 
aprenden unas determinadas identidades nacionales a base de ex-
perimentarlas en su día a día, a través de la cultura, la religión, el 
consumo y las actividades de ocio.

El objetivo es doble. Por un lado, mostrar la fuerza explica-
tiva que los diversos ámbitos mencionados pueden tener para 
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completar y renovar los trabajos clásicos sobre la nacionalización. 
Por otro, y de un modo directamente relacionado, ayudar a cons-
truir modelos teóricos sobre los procesos de nacionalización en los 
que se integren, de manera compleja, perspectivas «desde arriba» 
y «desde abajo». En este sentido, los artículos de Alejandro Qui-
roga y Ferran Archilés, proponen marcos teóricos que pueden ser-
vir para orientar programas de investigación, aplicables al caso es-
pañol, aunque no sólo. Asimismo, el trabajo de Fernando Molina 
plantea un problema teórico, el de la biografía y su trascendencia 
para el estudio de la identidad nacional, tomando el caso español 
como referente. El artículo de Marta García Carrión indaga en un 
tema decisivo y aún poco transitado en España como es el de la 
relación de la cultura popular y de masas, a través del ejemplo del 
cine, como mecanismo central en la reproducción y difusión de 
la identidad nacional española en las primeras tres décadas del si-
glo xx. Por último, Joseba Louzao aborda una cuestión no menos 
decisiva y de la que sólo poco a poco empezamos a disponer de 
investigaciones, como es la del papel de la religión católica en la 
construcción de las identidades nacionales. 

Los textos plantean divergencias y no pocos puntos de discre-
pancia interna. En ningún momento los coordinadores de este do-
sier han pretendido que fuera de otra forma. Pero también pode-
mos encontrar coincidencias y preocupaciones comunes, y, sobre 
todo, preguntas comunes. Entre los puntos de encuentro caben 
destacan dos: el primero es la idea de que las identidades naciona-
les se construyen narrativamente, y el segundo es la relevancia de 
las experiencias vividas como procesos fundamentales por los cua-
les los individuos adquieren identidades nacionales. Ya sea en la es-
cuela, en el cine o en el salón de casa, es a través de las experiencias 
como los individuos hacen suyas las narrativas de la nación.

El objetivo de este dosier no es cerrar ningún debate. Al contra-
rio, se proponen en él unas aproximaciones que puedan servir para 
seguir discutiendo sobre un tema, el de los procesos de nacionaliza-
ción, del que todavía nos queda mucho por saber.
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La nacionalización en España. 
Una propuesta teórica

Alejandro Quiroga*
Universidad de Alcalá de Henares

*1 Este trabajo está enmarcado en dos proyectos de investigación: «La nación 
desde la raíz. Nacionalismo español y sociedad civil en el siglo xx», HAR2012-
37963-C02-01, y «La restauración social católica en el primer franquismo», 
HAR2011-29383-C02-01.

Resumen: El artículo plantea un modelo teórico para el análisis de los pro-
cesos de nacionalización en España. El texto está dividido en tres sec-
ciones. La primera presenta la nacionalización como un proceso de 
transmisión de identidades que integra unos mensajes (las narrativas 
de nación), unos canales (las instituciones de nación) y unos receptores 
(los individuos nacionales). La segunda parte propone el estudio de los 
procesos de transmisión de identidades en tres espacios de nacionaliza-
ción: la esfera pública, la esfera semipública y la esfera privada. El úl-
timo apartado es una mirada a ras de suelo al proceso de nacionaliza-
ción, donde se analizan los mecanismos de adquisición y reproducción 
de identidades nacionales en el ámbito de lo cotidiano.

Palabras clave: nacionalismo, teoría, nacionalización, España, identida-
des nacionales, narrativa.

Abstract: This article sets out a theoretical model for the study of na
tionalization in Spain. The paper is divided into three sections. The 
first part shows nationalization as a process of identity transmission 
that includes messages (national narratives), channels (national agen-
cies) and recipients (national individuals). The second part of the ar-
ticle explores the transmission of national identities at three different 
nationalization levels, namely the public, the semi-public and the pri-

La nacionalización en España...
Alejandro Quiroga
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vate spheres. The last section deals with the process of nationalization 
from below, focusing on the acquisition and reproduction of national 
identities on a daily basis.

Keywords: nationalism, theory, nationalization, Spain, national identi-
ties, narrative.

Introducción

En uno de los capítulos de su novela Trampa 22, Joseph Heller 
narra una conversación entre un joven militar estadounidense y un 
anciano en un burdel italiano durante los últimos meses de la Se-
gunda Guerra Mundial. Frente a la arrogancia del joven, que alar-
dea de la riqueza de su país y del valor de los soldados norteameri-
canos, el anciano le pregunta cuánto tiempo cree que van a existir 
los Estados Unidos. Al fin y al cabo, Persia, Grecia, Roma y Es-
paña tuvieron sus años de gloria para luego ser destruidos y nin-
guno estuvo en la Tierra más de los 500  millones de años que las 
ranas llevan sobre el planeta. Atónito, el joven responde que quizás 
los Estados Unidos no duren para siempre, ni siquiera tanto como 
las ranas, pero que es algo por lo que merece la pena morir. El an-
ciano le rebate diciéndole que los países son simplemente «pedazos 
de tierra rodeados de fronteras artificiales en la mayoría de los ca-
sos» y que no hay nación por la que merezca la pena morir  1. Ade-
más, añade el italiano, si hay más de cincuenta países involucrados 
en la guerra parece claro que no puede merecer la pena morir por 
todos estos países. Alguien se tiene que estar equivocado en su ar-
dor nacionalista.

Lo que planteaba Heller con buenas dosis de humor en este ca-
pítulo de su novela era la temporalidad y la artificialidad de las na-
ciones en una fecha tan temprana como 1961, cuando publicó por 
primera vez Trampa 22. Hoy en día muy pocos estudiosos discuten 
el carácter artificial y temporal de las naciones, así como la natura-
leza adquirida, aprehendida, de las identidades nacionales. Parece 
claro que los individuos no nacen con unas identidades nacionales 
determinadas sino que las adquieren, junto con otro tipo de identi-
dades, a lo largo de sus vidas. Los individuos se «nacionalizan» en 

1  Cito de la versión en inglés, Joseph Heller: Catch 22, Londres, Vintage, 1994 
(1961), p. 283.
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tanto en cuanto incorporan la nación como parte de su identidad, 
y lo hacen mediante complejos procesos históricos en los cuales las 
identidades nacionales se crean, transmiten y transforman en diver-
sos ámbitos sociales.

En este artículo pretendemos esbozar un modelo teórico para el 
análisis de los procesos de nacionalización en España desde la pers-
pectiva histórica. El artículo está dividido en tres secciones. La pri-
mera define el objeto de estudio y presenta la nacionalización como 
un proceso de transmisión de identidades que integra unos mensa-
jes, «las narrativas de nación»; unos canales, las «instituciones de 
nación», y unos receptores, los «individuos nacionales». La segunda 
parte del texto propone el estudio de los procesos de transmisión 
de identidades en tres espacios de nacionalización: la esfera pública 
oficial, la esfera semipública y la esfera privada. El último apartado 
del artículo es una mirada a ras de suelo al proceso de nacionaliza-
ción y recoge una serie de reflexiones sobre los mecanismos de ad-
quisición y reproducción de identidades nacionales a nivel indivi-
dual en el ámbito de lo cotidiano.

Mensajes, canales y receptores

El objeto de estudio del proceso de nacionalización de ma-
sas es la creación, transmisión y asimilación del concepto de na-
ción y las ideas asociadas a éste. En nuestro caso de análisis parti-
cular, el objeto de estudio es la creación, transmisión y asimilación 
de las identidades nacionales españolas y subestatales en España. 
Partimos aquí de un concepto de nación como narración, es de-
cir, como un conjunto de metáforas e imágenes que se producen 
y reproducen en el ámbito discursivo. Este conjunto de metáforas 
e imágenes se fue configurando desde finales del siglo xviii en dis-
tintas narrativas maestras que elaboraron un pasado nacional para 
distintos territorios y comunidades políticas en toda Europa  2. Es-
tas narrativas maestras nacionales fueron a su vez simplificadas y 
diseminadas por medio de libros de texto, prensa, literatura y pin-
tura, entre otros, en escuelas, bares, museos, clubes y hogares du-

2  Stefan Berger: «The Power of National Pasts: Writing National History in 
Nineteenth- and Twentieth- Century Europe», en Stefan Berger (ed.): Writing the 
Nation. A Global Perspective, Basingstoke, Palgrave, Macmillan, 2007, pp. 30-62.
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rante el siglo  xix. A éstos se les vinieron a sumar la radio, el cine 
y la televisión, entre otros medios de transmisión de narrativas 
nacionales, en el siglo  xx  3. En España, los historiadores ilustra-
dos fueron los primeros en crear una narrativa nacional moderna 
que posteriormente fue reelaborada y propagada por los liberales 
a principios del siglo  xix  4. A partir de entonces las diversas ideas 
de nación española se desarrollan en continua dialéctica con varios 
«otros», tanto externos (francés, inglés, marroquí...) como internos 
(carlistas, liberales, republicanos, nacionalistas cubanos, catalanes, 
vascos...)  5. Se trata de estudiar las ideas de España en relación con 
los diversos «otros» para entender los procesos de construcción 
discursiva de las identidades nacionales.

En primer lugar, nos centramos en el análisis del uso de las 
ideas de España como nación. Entendemos aquí que el lenguaje y 
los símbolos de la nación, el discurso nacional si se quiere, modela 
la conciencia nacional de aquellos individuos que hablan, escuchan 
y visualizan este tipo de lenguaje y simbolismo. La participación en 
un discurso nacional, como emisor y como receptor, crea una iden-
tidad nacional, de la misma manera que el lenguaje de clase genera 
una conciencia política y social de clase entre los grupos que com-
parten ese lenguaje  6. Se trata, por lo tanto, de estudiar el vocabu-

3  Stefan Berger: «Introduction. Narrating the Nation. Historiography and 
other Genres», en Stefan Berger, Linas Eriksonas y Andrew Mycock (eds.): Na­
rrating the Nation. Representations in History, Media and the Arts, Nueva York, 
Bergham, 2011, pp. 1-16.

4  Javier Fernández Sebastián: «Provincia y Nación en el discurso político del 
primer liberalismo. Una aproximación desde la historia conceptual», en Carlos 
Forcadell y M.ª Cruz Romeo: Provincia y Nación. Territorios del liberalismo, Za-
ragoza, Institución «Fernando el Católico», 2006, pp. 11-47, y Pedro Ruiz Torres: 
«La historia del primer nacionalismo español: Martínez Marina y la Real Acade-
mia de la Historia», en Ismael Saz y Ferran Archilés (eds.): Estudios sobre nacio­
nalismo y nación en la España contemporánea, Zaragoza, Prensas Universitarias de 
Zaragoza, 2011, pp. 19-53.

5  Varios ejemplos del papel de los «otros», internos y externos, en la formación 
de la identidad nacional española en Xosé M. Núñez Seixas y Francisco Sevillano 
Calero: Los enemigos de España. Imagen del otro, conflictos bélicos y disputas nacio­
nales (siglos xvi-xx), Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2010.

6  Ruth Wodak et al.: The Discursive Construction of National Identity, Edim-
burgo, Edinburgh University Press, 1999. La construcción de la identidad regional 
a través del lenguaje en Pierre Bourdieu: Language and Symbolic Power, Cambridge, 
Massachusetts, Polity Press, 1991, pp.  220-228. Para el caso de la creación de una 
conciencia de clase por medio del lenguaje, Thomas Childers: «The Social Lan-
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lario y los símbolos referentes a la nación española no sólo como 
reflejos de una identidad nacional preexistente, sino como creado-
res de esa misma identidad española. Porque es mediante el análi-
sis del lenguaje cotidiano y sus símbolos como podemos delinear las 
conciencias nacionales de los españoles, conciencias nacionales que, 
conviene recordar, han sido variadas, han ido cambiando y han res-
pondido históricamente a muy diversas ideas de España. Esta plu-
ralidad de conciencias nacionales españolas no deja de ser, además, 
un producto de los múltiples discursos de España y sobre España 
generados en los dos últimos siglos. Y esta variedad de discursos, 
por su parte, es reflejo de la fortaleza de la difusión social de la 
identidad española en los siglos xix y xx, y no de su debilidad como 
sostenían los defensores de la tesis de la débil nacionalización  7.

Ahora bien, no todo es narración y lenguaje en los procesos de 
nacionalización. El análisis de las instituciones propagadoras de esa 
narrativa maestra de la nación tiene que formar parte de un estudio 
integrado de la nacionalización en España. El funcionamiento de 
las instituciones oficiales (sistema educativo, servicio militar, trans-
portes públicos, administración del Estado...) y de determinadas 
instituciones privadas (como partidos políticos, sindicatos, Iglesia 
católica y asociaciones culturales, por citar unas cuantas) es deter-
minante a la hora de transmitir, reproducir y modificar las diversas 
narrativas de la nación. Porque vinculada a la construcción del Es-
tado moderno en toda Europa estuvo la aparición de instituciones 
«nacionales», ya fueran éstas públicas o privadas. Y ligado al sur-
gimiento de estas instituciones nacionales emergió un «público na-
cional», con su opinión pública nacional, su prensa nacional y su 
ámbito cultural y de espectáculos nacional  8. La mayor o menor 
efectividad de las agencias oficiales y privadas a la hora de trasmi-
tir una identidad sigue siendo un elemento importante, en tanto en 
cuanto determina en muchos aspectos hasta qué punto los persona-

guage of Politics in Germany: The Sociology of Political Discourse in the Weimar 
Republic», The American Historical Review, vol. 95, 2 (1990), pp. 331-358.

7  Carlos Forcadell, Pilar Salomón e Ismael Saz: «Presentación», en Carlos 
Forcadell, Pilar Salomón e Ismael Saz (eds.): Discursos de España en el siglo  xx, 
Valencia, Publicacions Universitat de València, 2009, p. 12.

8  Geoffrey Eley y Ronald G. Suny: «Introduction: From the Moment of So-
cial History to the Work of Cultural Representation», en Geoffrey Eley y Ronald 
G. Suny (eds.): Becoming National: A Reader, Oxford, Oxford University Press, 
1996, p. 9.
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jes que viven en esa comunidad imaginada llamada nación están na-
cionalizados y cómo lo están.

No queremos proponer con esto un estudio de la nacionalización 
en España centrado únicamente en las instituciones transmisoras y 
recreadoras de identidad nacional. Junto al mensaje —la «narrativa 
de la nación»— y los canales de comunicación —las «instituciones 
nacionales»—, debemos tener en cuenta al receptor, el «individuo 
nacional». Un análisis completo de los procesos de nacionalización 
debe abarcar la experiencia personal de los sujetos. Debemos cen-
trarnos aquí en rastrear lo que Ferran Archilés ha denominado «ex-
periencias de nación», es decir, las vivencias por las cuales un indi-
viduo adquiere una identidad nacional, ya sea en casa leyendo una 
novela histórica, en unas vacaciones con la familia o en el colegio 
durante una clase de geografía  9. Porque es en el ámbito del sujeto 
donde se experimentan las identidades nacionales. El individuo es el 
receptor del mensaje nacional y, como tal, decodifica y conforma su 
significado  10. Así, el individuo no es un mero sujeto pasivo sometido 
a un mensaje radiado desde las altas esferas y desvinculado de la rea-
lidad de su experiencia, sino que desempeña un papel autónomo a 
la hora de dar sentido a su identidad nacional.

Para poder llevar a cabo un análisis en el que seamos capa-
ces de integrar el mensaje —«la narrativa de nación»—, los cana-
les —las «instituciones de nación»— y el receptor —el «individuo 
nacional»— a lo largo de un número considerable de años necesi-
tamos estudiar un colectivo relativamente pequeño. La ventaja del 
estudio de una pequeña comunidad es doble. Por un lado, como 
proponen los historiadores del denominado «giro local», es en el 
espacio local donde la nación se hace presente para los ciudadanos 
por medio de canales de nacionalización como la escuela, el ayun-
tamiento, la oficina de correos, el casino, la sede del partido o la 
parroquia. La nación llega a los individuos mediada por las institu-

9  Para las «experiencias de nación», Ferran Archilés: «¿Experiencias de na-
ción? Nacionalización e identidades en la España restauracionista», en Javier Mo-
reno (ed.): Construir España. Nacionalismo español y procesos de nacionalización, 
Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2007, pp. 127-151, e íd., 
«Vivir la comunidad imaginada. Nacionalismo español e identidades en la España 
de la Restauración», Historia de la Educación, 27 (2008), pp. 57-85.

10  Stuart Hall: «Encoding/Decoding», en Stuart Hall et al. (eds.): Culture, 
Media, Language: Working Papers in Cultural Studies, 1972-79, Londres, Routledge, 
1980, pp. 128-138.
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ciones locales y ese proceso de intermediación la hace más cercana 
a los ciudadanos  11. Junto a su labor mediadora, lo local también 
proporciona el marco para que se desarrolle un conjunto de prác-
ticas que están directamente vinculadas con la reproducción de la 
identidad nacional  12. Nos referimos a prácticas políticas y cultura-
les que se realizan en el ámbito local, como votar en unas eleccio-
nes generales o ir al cine a ver una película española, pero que re-
miten a un marco nacional. En este sentido, lo local no sólo es el 
depositario intermediado de lo nacional, sino que se convierte en 
el espacio generador de identidad nacional.

Es quizás en el ámbito de la microhistoria donde mejor poda-
mos analizar la nacionalización de masas. En el modelo que pro-
ponemos a continuación, el seguimiento de la transmisión de iden-
tidades se puede hacer con mayor precisión si el marco de estudio 
es un pueblo o un barrio. Concebimos aquí la historia local como 
un modo de hacer «historia total» o, al menos, «historia total» de 
los procesos de creación, transmisión y asimilación identitaria. El 
pueblo o el barrio se analizan como espacios en los que podemos 
vincular lo local con lo nacional, con lo regional y con lo provin-
cial, a la vez que nos permiten adentrarnos en el día a día de la co-
munidad estudiada y las interacciones horizontales de sus miem-

11  Umut Özkirimli: Contemporary Debates on Nationalism. A Critical Engage­
ment, Basingstoke, Palgrave MacMillan, 2005, pp.  49-50. Para el vínculo entre la 
construcción de identidades locales, regionales y nacionales en España, Ferran Ar-
chilés: «La construcció de la regió com a mecanismo nacionalitzador i la tesi de la 
débil nacionalització espanyola», Afers, 48 (2004), pp. 265-308; Manuel J. Martí y 
M.ª  Cruz Romeo: «El juego de los espejos o la ambivalente relación del territorio 
y la nación», en Carlos Forcadell y M.ª Cruz Romeo (eds.): Provincia y Nación..., 
pp. 51-72; Ángel Duarte: «El municipio republicano: sostén de la democracia y re-
fugio en la tempestad (Algunas consideraciones catalanas yampurdanesas)», en Car-
los Forcadell y M.ª Cruz Romeo (eds.): Provincia y Nación..., pp. 101-119, y Luis 
Castells: «Celebremos lo local, celebremos lo nacional. (La política estatuaria en el 
País Vasco, 1860-1923)», en Mariano Esteban de Vega y M.ª Dolores De la Calle 
Velasco (eds.): Procesos de nacionalización en la España contemporánea, Salamanca, 
Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2011, pp. 355-378.

12  Alon Confino y Ajay Sakaria: «The Local Life of Nationhood», National 
Identities, vol. 4, 1 (2002), pp. 9-10. Los estudios pioneros en el caso español son 
los de Manuel J. Martí y Ferran Archilés: «La construcción de la nación espa-
ñola durante el siglo xix: logros y límites de la asimilación en el caso valenciano», 
Ayer, 55 (1999), pp. 171-190, y Ferran Archilés: «Una nacionalización no tan dé-
bil: patriotismo local y republicanismo en Castellón (1891-1910)», Ayer, 48 (2002), 
pp. 283-314.
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bros  13. Se trata, en definitiva, de minimizar el campo de estudio 
para poder seguir los procesos de transmisión y recepción de iden-
tidades a nivel estatal, local e individual.

Las tres esferas de la nacionalización

Para estudiar los procesos de transmisión de identidades propo-
nemos el análisis de tres espacios de nacionalización: la esfera pú-
blica oficial, la esfera semipública y la esfera privada  14. La esfera pú­
blica oficial es aquella en la que actúan las instituciones oficiales, ya 
sean estatales, regionales, provinciales o municipales. Estas agencias 
nacionalizadoras son la escuela, el servicio militar y los diversos ser-
vicios de funcionarios, como correos, el sistema judicial o los trans-
portes públicos. Estos funcionarios son los encargados de transmitir 
la idea oficial de nación, tanto en un aula contando una determi-
nada versión de la historia de España, como en la plaza del pue-
blo celebrando el Día de la Hispanidad. Esta esfera pública oficial 
es la que ocupa la mayoría del análisis del clásico de Eugen Weber 
Peasants into Frenchmen y responde a un esquema descendente, de 
«arriba abajo»  15. No obstante, también hay que tener en cuenta que 
las ideas de España transmitidas en esta esfera oficial cambian con 
el tiempo y los agentes locales que tienen que transmitir la idea ofi-
cial de nación tienen un margen para la adaptación de ésta a la rea-
lidad de la comunidad a la que se le trasmite el mensaje. Es decir, 
no sólo la historia de España enseñada en las escuelas varía según el 
periodo y el tipo de escuela, sino que, además, el temario elaborado 
por el ministerio o la consejería de educación de turno es parcial-
mente adaptado por los maestros a la hora de ponerlo en práctica 
en sus localidades, lo que constituye un proceso de «negociación» 
de identidades entre el funcionario y la población local  16.

13  Deborah Neill y Lisa M. Todd: «Local History as Total History», German 
History, vol. 20, 3 (2002), pp. 373-378.

14  Algunas de las ideas expuestas a continuación sobre las tres esferas de la na-
cionalización y el consumo de la nación las he tratado con anterioridad en Alejan-
dro Quiroga: «Les tres esferes. Cap a un model de la nacionalització a Espanya», 
Segle xx. Revista catalana d’història, 4 (2011), pp. 145-162.

15  Eugen Weber: Peasants into Frenchmen. The Modernization of Rural France, 
1870-1914, Stanford, Stanford University Press, 2007 (1976).

16  Los diversos modelos de historia de España en los siglos xix y xx en Carolyn 
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La esfera semipública es aquella en la que actúan instituciones 
privadas en espacios públicos. Nos referimos a partidos políticos, 
sindicatos, asociaciones culturales, grupos deportivos e institucio-
nes religiosas  17. Se trata de agentes fundamentales en el proceso 
de nacionalización, ya que pueden reproducir el discurso oficial 
pero también crear espacios de sociabilidad distintos a los oficiales, 
donde se transmiten identidades nacionales muy diversas y en oca-
siones abiertamente enfrentadas a las oficiales. Las instituciones que 
operan en la esfera semipública, además, vinculan la adquisición de 
identidades nacionales a procesos de politización y de adquisición 
de identidades, culturales, religiosas o deportivas. En muchos casos, 
la intensidad del proceso de nacionalización depende más del nivel 
de politización de estas agencias de sociabilidad no oficiales que del 
buen funcionamiento de las agencias estatales. Si hay instituciones 
alternativas que son capaces de crear y reproducir otra idea de na-
ción con sus mitos, sus ritos y su iconografía, entonces la fortaleza 
de las instituciones estatales es secundaria para el proceso de nacio-
nalización. El caso del carlismo es significativo: si la idea de nación 
se reproduce en la parroquia, en los espacios de sociabilidad cultu-
ral, en las procesiones y en la prensa, entonces se puede crear una 
identidad nacional española antiliberal abiertamente contraria a la 
que promovían las instituciones estatales liberales  18.

Las instituciones culturales y laborales en la esfera semipública 
se convierten en un espacio de nacionalización alternativo funda-

Boyd: Historia patria. Politics, History and National Identity in Spain, 1875-1975, 
Nueva Jersey, Princeton University Press, 1997, y María del Mar del Pozo Andrés: 
Curriculum e identidad nacional. Regeneracionismos, nacionalismos y escuela pública 
(1890-1939), Madrid, Biblioteca Nueva, 2000. Los procesos de adaptación de men-
saje oficial y de negociación de identidades entre funcionarios y población local en 
Mary Kay Vaughan: Cultural Politics in Revolution. Teachers, Peasants, and Schools 
in Mexico, 1930-1940, Tucson, University of Arizona Press, 1997. Los límites de la 
acción nacionalizadora estatal en educación en Lauren Brockliss y Nicola Shel-
don: Mass Education and the Limits of State Building, c.  1870-1930, Basingstoke, 
Palgrave-Macmillan, 2012.

17  Como estudió George Mosse para el caso de Alemania en su clásico The Na­
tionalization of the Masses. Political Symbolism and Mass Movements in Germany 
from the Napoleonic Wars through the Third Reich, Ithaca, Cornell University Press, 
1991 (1975).

18  Jordi Canal: El carlismo. Dos siglos de contrarrevolución en España, Madrid, 
Alianza Editorial, 2000, y Ander Delgado: La otra Bizkaia. Política en un entorno 
rural durante la Restauración (1890-1923), Bilbao, UPV, 2008.
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mental, en particular durante periodos dictatoriales. Cuando la 
promoción pública de otras ideas de España y de otras naciones 
distintas a la española se prohíbe y el régimen dictatorial ocupa to-
dos los mecanismos oficiales de transmisión de identidad nacional, 
los procesos de nacionalización alternativos se producen en institu-
ciones privadas. En los últimos años del franquismo, por ejemplo, 
ciertos espacios de convivencia cotidiana, como las fábricas, los ba-
res, las peñas, las cooperativas y los locales de las asociaciones de 
vecinos, se convirtieron en lugares en los que se fue generando una 
identidad colectiva democrática. En estos espacios de micro-movi-
lización cotidiana, los españoles fueron creando una interpretación 
colectiva de los acontecimientos y adquiriendo una percepción ge-
neralizada de las injusticias creadas por el régimen. Además, a me-
dida que aumentaron los conflictos sociales y con éstos la repre-
sión de la dictadura, esta identidad colectiva antifranquista se fue 
agudizando entre la población  19.

Las mismas instituciones privadas actuando en la esfera semi-
pública sirvieron como instrumentos de reproducción y propaga-
ción de identidades alternativas a la española. Cabe aquí recor-
dar el papel de la Iglesia católica, las asociaciones de montañismo 
y el F. C. Barcelona como instrumentos diversos pero importantes 
en la transmisión de una identidad catalanista durante la dictadura 
de Primo de Rivera. De un modo parecido, durante el tardofran-
quismo, las asociaciones culturales para la promoción del idioma y 
el folclore catalán actuaron como instrumentos de nacionalización 
en unos ambientes represivos que no dejaban espacio para la disi-
dencia política  20. En Euskadi, fueron las asociaciones de vecinos, 
los clubes de montañismo y los grupos parroquiales las institucio-
nes encargadas de la transmisión y reproducción del nacionalismo 
vasco en los años sesenta y setenta del siglo pasado  21.

19  Óscar J. Martín García: A tientas con la democracia. Movilización y cam­
bio político en la provincia de Albacete, 1966-1977, Madrid, Catarata, 2008; Xavier 
Domènech: Clase obrera, antifranquismo y cambio político: pequeños grandes cam­
bios, 1959-1969, Madrid, Catarata, 2008, y Pamela Radcliff: Making Democratic Ci­
tizens in Spain: Civil Society and the Popular Origins of the Democratic Transition, 
1960-1978, Basingstoke, Palgrave-Macmillan, 2011.

20  Xosé M. Núñez Seixas: «Nuevos y viejos nacionalistas: El renacimiento de la 
cuestión territorial en el tardofranquismo, 1960-1975», Ayer, 72 (2008), pp. 59-87.

21  Alfonso Pérez-Agote: The Social Roots of Basque Nationalism, Reno, Uni-
versity of Nevada Press, 2006.
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La esfera privada abarca el entorno familiar y de las amistades 
del individuo. En este ámbito, los individuos adquieren una identi-
dad nacional por medio de los denominados «instrumentos de per-
sonalización de la nación», es decir, canales de comunicación por 
los cuales las personas se van creando una idea de lo que es la na-
ción. Estos «instrumentos de personalización de la nación» se dan 
mayoritariamente en la infancia y la juventud de los individuos y no 
todos ellos pertenecen a la esfera privada, también los hay que ac-
túan en las esferas públicas y semipúblicas. Como ha señalado Fer-
nando Molina, los «instrumentos de personalización de la nación» 
nos remiten a una serie de experiencias directas (excursiones esco-
lares y familiares, vacaciones y episodios de ocio) e indirectas (asi-
milación de los significados oficiales y familiares concedidos en una 
determinada cultura al paisaje a través de la geografía, la literatura 
y las artes plásticas) que actúan como forjadores de la lealtad na-
cional  22. De un modo complementario, la narración de la nación en 
el ámbito familiar ocupa también un lugar preeminente en el pro-
ceso de nacionalización del individuo, aunque éste pueda, años más 
tarde, cuestionar el relato sobre la nación que oyó en su casa du-
rante su infancia. Es precisamente durante la infancia y la adoles-
cencia cuando el individuo aprende una gran cantidad de mitos que 
promueven estereotipos e identidades vinculados a la memoria fa-
miliar, esto es, a las historias que se cuentan en casa sobre antepa-
sados  23. Esta memoria familiar creadora y transmisora de mitos e 
identidades es especialmente relevante en una sociedad como la es-
pañola, donde sucesivas guerras y conflictos políticos contribuyeron 
a forjar diversas memorias colectivas que traspasaron los muros de 
las viviendas y tomaron asiento en los hogares  24.

El análisis de la esfera privada nos facilita el acercarnos al indivi-
duo en el proceso de nacionalización. Conviene tener en cuenta que 
la mayoría de los individuos produce y reproduce la nación de un 

22  Fernando Molina: «El historiador ante el “homo nationalis”. Reflexiones so-
bre biografía e identidad nacional (1960-2010)», texto presentado en la II Reunión 
de la Red Europea sobre Teoría y Práctica de la Biografía: Le singulier et le collec-
tif à l’épreuve de la biographie, Collège d’Espagne, París, 9 febrero 2010, p. 16.

23  Raphael Samuel y Paul Thompson: «Introduction», en Raphael Samuel y 
Paul Thompson (eds.): The Myths We Live by, Londres, Routledge, 1990, pp. 4-11.

24  Michael Richards: «From War Culture to Civil Society. Francoism, Social 
Change and Memories of the Spanish Civil War», History and Memory, 14 (2002), 
pp. 93-120.
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modo discursivo en actividades cotidianas, que van desde identifi-
carse con un colectivo nacional en una conversación hasta consumir 
un determinado tipo de producto, pasando por apoyar a un equipo 
de fútbol en una competición internacional  25. No hay duda de que 
se trata de un ámbito más difícil de investigar por una cuestión de 
fuentes. Mientras que las fuentes primarias de la esfera pública y la 
semipública son relativamente abundantes y aumentan en número a 
medida que nos adentramos en el siglo  xx, la mirada microscópica 
de la nacionalización a nivel individual no tiene más remedio que 
basarse en cartas personales, autobiografías, biografías, literatura po-
pular, cancioneros, folclore y, cuando sea posible, historia oral para 
comprender esas «experiencias de nación» que fueron esculpiendo 
las identidades de los individuos en la esfera privada.

Al igual que con la esfera semipública, el estudio de la esfera 
privada nos abre la posibilidad de entender por qué identidades 
alternativas a las promovidas en el ámbito oficial tuvieron tanto 
éxito en determinados momentos. Y aunque en cierto modo las es-
feras privadas y semi-públicas tengan áreas en las que se solapen, 
no cabe duda de que la propia esfera de lo doméstico es funda-
mental para la construcción de las identidades de género, cultura-
les y políticas  26. Ya hace tiempo que Hank Johnston utilizó la his-
toria oral para mostrarnos cómo los «cuentos» de los nacionalistas 
catalanes se fueron reactivando, reproduciendo y modificando du-
rante el franquismo  27. Y lo hicieron, sobre todo, en el ámbito fami-
liar, aquel espacio al que la dictadura, pese a sus pretensiones, tenía 
más problemas para poder acceder. Del mismo modo, Jon Juaristi 
ha señalado el papel nuclear que la familia ocupó a la hora de re-
producir una mitología nacionalista vasca, mientras que los trabajos 
antropológicos de Pérez-Agote han mostrado cómo la mayoría de 
los jóvenes que adquirió una identidad abertzale vinculada a ETA 

25  Michael Skey: National Belonging and Everyday Life: The Significance of Na­
tionhood in an Uncertain World, Basingstoke, Palgrave-Macmillan, 2011, pp. 37-65.

26  John Tosh: A Man’s Place: Masculinity and the Middle-Class Home in Victo­
rian England, New Haven, Yale University Press, 1999. Para la representación de la 
mujer «nacional» en España, Xavier Andreu: «Retratos de familia (nacional): Dis-
cursos de género y de nación en las culturas liberales españolas de la primera mi-
tad del siglo  xix», en Ismael Saz y Ferran Archilés (eds.): Estudios sobre naciona­
lismo, pp. 79-111.

27  Hank Johnston: Tales of Nationalism: Catalonia: 1939-1979, New Brun-
swick, Rutgers University Press, 1991.
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durante el franquismo, lo hizo en su grupo de amigos más cerca-
nos, en la «cuadrilla»  28.

A la hora de llevar a cabo el análisis del mensaje, los canales y 
el receptor del proceso de nacionalización en las tres esferas ante-
riormente señaladas debemos contextualizarlo, ya que el concepto 
de nación española cambia en relación con los acontecimientos his-
tóricos. Cuando se dan cambios políticos y sociales profundos se al-
tera el vínculo de los individuos con su nación. Por ejemplo, las ba-
ses sociales y los sentimientos de pertenencia a la nación española se 
vieron alterados con el cambio de la dictadura franquista a la actual 
monarquía parlamentaria. No era obviamente lo mismo vincularse de 
un modo afectivo a la idea de España promovida por el franquismo 
que a la reinvención de una nación española de corte democrático, si 
bien es cierto que este cambio en los sentimientos de pertenencia va-
rió mucho de una región a otra  29. Además, la mayoría de los procesos 
de nacionalización se realizan en una sociedad donde la población ya 
tiene unas identidades nacionales más o menos asimiladas. De este 
modo, por lo menos desde los inicios del siglo  xx, los procesos de 
nacionalización de masas son, en realidad, procesos de «renaciona-
lización» de masas, ya que no se crean y transmiten identidades na-
cionales para suplir a las del Antiguo Régimen, sino que se opera en 
un campo en el que las identidades nacionales ya han sido asumidas, 
en mayor o en menor medida, por la gran mayoría de la población  30. 
Por otro lado, la nacionalización no se produce de un modo aislado, 
sino que se da en conjunción con procesos de adquisición de otras 
identidades como la política, la religiosa, la regional o la deportiva  31.

28  Jon Juaristi: El bucle melancólico Historias de nacionalistas vascos, Madrid, 
Espasa Calpe, 1997, y Alfonso Pérez-Agote: Social Roots..., pp. 159-191.

29  Jordi Muñoz: «From National-Catholicism to Democratic Patriotism? De-
mocratization and reconstruction of national pride: The case of Spain (1981-
2000)», Ethnic and Racial Studies, vol. 32, 4 (2009), pp. 616-639.

30  La idea de renacionalización en Antonio Alcusón Sarasa: «El periódico La 
Tierra de Huesca durante la Dictadura de Primo de Rivera (1923-1930)», Argen­
sola, 117 (2007), pp. 189-199.

31  Fernando Molina: La tierra del martirio español. El País Vasco y España en 
el siglo del nacionalismo, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 2005; Xosé 
M. Núñez Seixas: «The Region as Essence of the Fatherland: Regionalist Variants 
of Spanish Nationalism (1840-1936)», European History Quaterly, 31:4 (2001), 
pp.  483-518, y Ferran Archilés y Manuel Martí: «Ethnicity, Region and Nation: 
Valencian identity and the Spanish nation-state», Ethnic and Racial Studies, vol. 24, 
5 (2001), pp. 779-797.



Alejandro Quiroga	 La nacionalización en España...

30	 Ayer 90/2013 (2): 17-38

Los procesos de nacionalización son dinámicos: se transforman 
a medida que pasa el tiempo. La manera en la que un individuo era 
nacionalizado a principios del siglo xix difiere del modo en el que 
la identidad nacional se transmite a comienzos del xxi. A principios 
del siglo  xix, los medios por los cuales los individuos podían «ex-
perimentar» la nación eran menos numerosos que al final de esa 
misma centuria. A principios del siglo  xix, la nacionalización es-
tuvo mediada por la prensa escrita y vinculada a procesos de movi-
lización política y religiosa en periodos bélicos  32. No es casual que 
fuera entonces cuando se creó el moderno concepto de opinión 
pública, pero parece claro que los medios con los que se transmi-
tía la identidad nacional tenían una presencia menor en la vida co-
tidiana de los ciudadanos de la que iban a tener a finales del si-
glo xix, cuando los canales de nacionalización vinculados al ocio, al 
deporte, la cultura y las nuevas formas asociativas se convierten en 
los pilares de la nueva sociedad de masas  33.

A medida que nos adentramos en el siglo xx, con la consolida-
ción de una sociedad de masas en España, los medios de comuni-
cación de la nación se van multiplicando. No sólo aumenta el nú-
mero de transmisores clásicos como las escuelas, los museos, las 
banderas, las estatuas y las cabeceras de prensa, sino que aparecen 
medios nuevos como la radio, el cine, la televisión e Internet, que 
multiplican la presencia de la nación en el día a día de los ciuda-
danos. Se da lo que podemos llamar un «proceso de acumulación 
de medios nacionalizadores» por el cual el individuo tiene cada vez 
más referentes de nación, tanto en los espacios públicos y semipú-
blicos como en la esfera privada. Las «experiencias de nación» se 
potencian en la cotidianeidad del individuo al incrementarse ex-
ponencialmente el número de referencias a la nación que, de un 
modo banal o no, salen de los medios de comunicación. Estos me-
dios reproducen mensajes diversos, y a menudo contradictorios, so-
bre la nación española, que en las últimas décadas han inundado el 
día a día de los ciudadanos con referencias nacionales. Los mapas 
del tiempo en los telediarios, las matrículas de los coches, la publi-

32  Benedict Anderson: Imagined Communities, Londres, Verso, 1991.
33  Ignacio Fernández Sarasola: «La opinión pública. De la Ilustración a las 

Cortes de Cádiz», Ayer, 80 (2010), pp. 53-81, y Edward Baker y Demetrio Castro: 
«Presentación. Espectáculos en la España contemporánea. De lo artesanal a la cul-
tura de masas», Ayer, 72 (2008), pp. 13-26.
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cidad, los partidos de fútbol profesional, las monedas, las competi-
ciones deportivas internacionales, los sellos, los festivales europeos 
e iberoamericanos de la canción, los carnés de identidad, las series 
televisivas sobre historia y los dominios de Internet, por citar algu-
nos ejemplos, son un recordatorio constante de la nación en la vida 
de los ciudadanos españoles contemporáneos.

 
El individuo y el consumo de la nación

Si llevamos a cabo un análisis que insista en la complementarie-
dad entre las tres esferas de nacionalización podemos asomarnos a 
ese otro polo del proceso nacionalizador que es el individuo, quien 
ha incorporado la nación en su identidad personal de forma plural. 
Si concedemos un papel activo al individuo, más allá del de mero 
receptor, entonces tendremos que en el análisis de los procesos de 
nacionalización parte de la clave radica en entender por qué los in-
dividuos deciden apropiarse de ciertas identidades nacionales y re-
chazar otras  34. ¿Por qué «venden» unas identidades nacionales y no 
otras en un determinado momento histórico?

La respuesta no es sencilla pero podemos buscarla en la relación 
entre una identidad nacional oficial generada «desde arriba» por el 
Estado y una identidad no oficial generada «desde abajo» en la so-
ciedad civil. Como nos muestran los trabajos de Thomas Eriksen, el 
discurso estatal sobre la nación tiene que tener cierta resonancia en 
la sociedad civil para que ésta lo haga suyo  35. Esta resonancia, esta 
aceptación si se quiere, depende de hasta qué punto el discurso na-
cional estatal tiene sentido dentro de las experiencias cotidianas de 
la población. Si el discurso oficial se adapta a las realidades del día 
a día de los individuos, entonces éste pasará a ser parte de la identi-
dad nacional de la población sin grandes problemas. Pero si el dis-
curso oficial no se relaciona con las experiencias cotidianas de los 
ciudadanos, éstos crearán un relato nacional alternativo en la socie-
dad civil que explique su realidad de un modo más adecuado.

34  Fernando Molina y Miguel Cabo: «Donde da la vuelta el aire: reflexions so-
bre la nacionalització a Espanya», Segle xx, 4 (2011), pp. 131-142.

35  Thomas Eriksen: «Formal and Informal Nationalism», Ethnic and Racial Stu­
dies, vol. 16, 1 (1993), pp. 1-25.
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Si traspasamos la tesis de Eriksen al modelo de las tres esfe-
ras de nacionalización que presentamos anteriormente, tendremos 
que el discurso estatal se trasmite en el ámbito oficial y en el semi-
público; mientras que la identidad nacional no oficial de la socie-
dad civil se canaliza en el ámbito semipúblico y el privado. Así, en 
la medida en que el discurso oficial de la nación sea adoptado por 
asociaciones no oficiales en la esfera semipública y en la narrativa 
nacional de la familia el proceso de nacionalización será un éxito. 
Ahora bien, si el discurso oficial no encaja con las «experiencias de 
nación» de los individuos, entonces se genera en la sociedad civil 
una identidad nacional divergente o, simplemente, alternativa a la 
oficial. Éste fue el caso del españolismo liberal en muchas zonas ru-
rales del País Vasco decimonónico, donde surgió un nacionalismo 
español carlista divergente, que utilizaba los referentes culturales 
de las clases populares, apelando a sus mitos y héroes particula-
res en euskera, y haciendo uso de prácticas culturales ampliamente 
extendidas, como el bertzolarismo  36. Otro ejemplo de desfase en-
tre la identidad nacional promovida desde arriba y la generada en 
las esferas semipública y privada, lo encontramos en la dictadura 
de Primo de Rivera. El primorriverismo intentó trasmitir una iden-
tidad nacional autoritaria, monárquica y católica pero generó en 
buena parte de la sociedad civil una identidad española democrá-
tica, republicana y laica, así como la propagación de identidades ca-
talanistas y abertzales  37.

Este fenómeno de «nacionalización negativa» se volvió a dar, a 
su modo, en las últimas décadas del franquismo  38. La narrativa de 
la nación española de la dictadura franquista fue mayoritariamente 
rechazada por una población profundamente transformada por los 
cambios socioeconómicos. El nacionalismo oficial franquista estuvo 
muy lejos de una población que no se veía reflejada en ese discurso 
estatal y que, en muchos casos, generó unas identidades nacionales 
divergentes y alternativas en el ámbito de la sociedad civil y en el 

36  Mikel Aizpuru, Ander Delgado y Maitane Ostolaza: «Pueblo, política y na-
ción en el País Vasco (1833-1936). Una aproximación a través de los bertso-pape­
rak», en Mariano Esteban de Vega y M.ª Dolores De la Calle Velasco (eds.): Pro­
cesos de nacionalización..., pp. 336-339.

37  Alejandro Quiroga: Haciendo españoles. La nacionalización de las masas en la 
Dictadura de Primo de Rivera (1923-1930), Madrid, CEPC, 2008, pp. 324-328.

38  Xosé M. Núñez Seixas: «Nuevos y viejos nacionalismos», Ayer, 68 (2007), 
pp. 85-87.
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de la familia. Los ejemplos ofrecidos anteriormente sobre la crea-
ción de identidades nacionalistas vascas y catalanas en asociaciones 
culturales y deportivas (esfera semipública) y en el ámbito familiar 
y del grupo de amigos (esfera privada) son ilustrativos. Y lo mismo 
pasó en otros lugares de España sin nacionalismos alternativos an-
teriores a la Guerra Civil de 1936, donde se dieron formulaciones 
nacionalistas nuevas o fuertemente regionalistas contrarias al mo-
delo político franquista.

Es precisamente en el ámbito de la esfera privada en el que en-
contramos muchas de las claves del proceso nacionalizador. Como 
señaló Balibar a principios de los años noventa del siglo pasado, las 
naciones son posibles por la conversión del individuo en un homo 
nationalis, del mismo modo que se constituye también en un homo 
politicus, economicus y religiosus  39. En el caso español, las inves-
tigaciones de Fernando Molina han sido pioneras al mostrarnos 
cómo los individuos incorporan la idea de nación a sus identidades. 
Frente a los «productores de nación» que, en forma de estadistas, 
políticos, profesores, periodistas, escritores y funcionarios, generan 
un relato, una mitología y unos símbolos nacionales, los individuos 
«personalizan la nación», la hacen suya y reformulan sus diversos 
conceptos  40. Esta «personalización de la nación» es un proceso de 
apropiación de la patria por parte del individuo. Éste sustancia a la 
nación con sus propias experiencias, con su lectura de la historia en 
clave nacional, con su reconocimiento de símbolos patrios, con su 
percepción del paisaje nacional, etc. Y es que la «efectividad de la 
nación como identidad descansa no en la abstracción homogeneiza-
dora que le confieren los nacionalistas, sino en el ejercicio de apro-
piación subjetiva que sobre ella ejerce el individuo, asociándola a su 
universo afectivo»  41.

Algunos autores han utilizado recientemente la tesis de Michael 
Billig sobre el «nacionalismo banal», para estudiar procesos de na-
cionalización en España con buenos resultados  42. No obstante, 

39  Etienne Balibar: «The Nation Form: History and Ideology», New Left Re­
view, vol. XIII, 3 (1990), pp. 329-361.

40  Anthony P. Cohen: «Personal Nationalism. A Scottish view of some rites, 
rights, and wrongs», American Ethnologist, 23 (1996), pp. 802-815.

41  Fernando Molina: Mario Onaindia, (1948-2003): biografía patria, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2012, p. 37.

42  Julián Sanz: «Del Azul a “la Roja”. Fútbol e identidad nacional española du-
rante la dictadura franquista y la democracia», en Ismael Saz y Ferran Archilés 
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conviene tener en cuenta que la tesis de Billig hace referencia a la 
transmisión de la identidad nacional en países donde ésta no está 
cuestionada de un modo importante, como es el caso de los Es-
tados Unidos o Inglaterra. Además, parece claro que sus postula-
dos no funcionan en territorios donde una cierta identidad nacio-
nal se ve ampliamente cuestionada, como, por ejemplo, es el caso 
de la española en el País Vasco  43. Sin embargo, hay que recono-
cer al trabajo de Billig su carácter pionero a la hora de explorar 
la presencia constante de la nación en la vida diaria de los ciuda-
danos. Las representaciones simbólicas y lingüísticas de las nacio-
nes nos rodean de un modo permanente y el individuo elabora su 
identidad dentro de este marco. El proceso de nacionalización es 
también un proceso psicológico delimitado por unas condiciones 
sociales determinadas, si bien hoy en día tendamos a dotar al in-
dividuo de más libertad de acción y elección de la que le recono-
cía Billig en su libro.

El individuo no es un sujeto pasivo, sino que tiene un papel ac-
tivo en la personalización de una identidad nacional, que va confor-
mando y reproduciendo con sus actividades cotidianas  44. La nación 
es interiorizada por un conjunto de experiencias y marcos cogni-
tivos que el individuo va sedimentado en su vida social. Este ba-
gaje se va adquiriendo de forma semiconsciente como un proceso 
de aprendizaje, a través del mecanismo que Pierre Bourdieu teorizó 
como habitus  45. Además, el individuo puede elegir cuando acudir a 
su identidad nacional como mecanismo para controlar su contexto 
personal. Como ha explicado Jonathan Hearn, los seres humanos 
tienen la necesidad de controlar lo incierto y lo impredecible en su 
ambiente social y las emociones son el mecanismo por el que este 

(eds.): La nación de los españoles. Discursos y prácticas del nacionalismo español en 
la época contemporánea, Valencia, Universitat de València, 2012, p. 420, y Michael 
Billig: Banal Nationalism, Londres, SAGE, 1995.

43  Sebastian Balfour y Alejandro Quiroga: España reinventada. Nación e iden­
tidad desde la Transición, Barcelona, Península, 2007, p. 265.

44  John Fox y Cynthia Miller-Idriss: «Everyday nationhood», Ethnicities, 
vol.  8, 4 (2008), pp.  550-551; Jonathan Hearn: «National identity: banal, perso-
nal and embedded», Nations and Nationalism, vol. 13, 4 (2007), pp. 657-674, y Mi-
chael Herzfeld: Cultural Intimacy: Social Poetics in the Nation-State, Nueva York, 
Routledge, 2004.

45  Xosé M. Núñez Seixas y Fernando Molina: «Identidad nacional, hetorodo-
xia y biografía», en Los heterodoxos de la patria. Biografías de nacionalistas atípicos 
en la España del siglo xx, Granada, Comares, 2011, pp. 7-8.
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control se consigue  46. Así, el expresar públicamente la emoción por 
la pertenencia a un colectivo nacional o el festejar la victoria de un 
equipo de fútbol son mecanismos por los cuales el individuo in-
tenta controlar su contexto social. La identidad nacional da certe-
zas en un mundo incierto, a la vez que vincula emocionalmente a 
los individuos a unas tramas de significados muy potentes. En este 
sentido, la identidad nacional es relativamente barata, ya que exige 
poco y da mucho a cambio.

Llegados a este punto cabe preguntarse sobre el papel que el 
consumo ha podido desempeñar en la personalización de la na-
ción por parte del individuo. Si hay unos productores de nación, 
de narrativa nacional, ¿podemos hablar de unos consumidores de 
nación? No parece aventurado señalar que los procesos de nacio-
nalización son procesos de consumo de nación por partida doble. 
En primer lugar, podemos hablar de consumo de nación figurada 
en tanto en cuanto el individuo hace suyas, aprehende y adapta las 
narrativas elaboradas por los productores de nación. Éste sería un 
consumo negociado, un consumo en el que los productores pro-
porcionan las materias primas y los individuos las «cocinan» en una 
identidad nacional personalizada.

Pero cabe también hablar de un consumo de nación más inme-
diato, aquel relacionado con la compra de objetos que nos remiten a 
la nación. Las estampillas religiosas, las representaciones de vírgenes 
y santos locales, las camisetas de equipos de fútbol, las banderas, los 
mapas, los libros de historia, los carteles, el jamón serrano, las figuri-
tas conmemorativas, los envoltorios de los polvorones y los adoquines 
de la Virgen del Pilar son ejemplos de bienes nacionalizadores consu-
mibles. La nacionalización desde finales del siglo xix debemos anali-
zarla en relación con el surgimiento de una sociedad de consumo de 
masas. Se trata de una sociedad que va disponiendo paulatinamente 
de más tiempo libre y de más dinero según avanza el siglo  xx y de 
unos individuos que van recreando parte de su identidad en virtud 
de lo que consumen. Y es que el consumo de bienes con connotacio-
nes nacionales es una manera de incorporar la nación en la vida del 
individuo de un modo directo. ¿Qué mejor manera de hacer suya la 
nación que teniendo en pertenencia un objeto que representa esa na-
ción? ¿Qué mejor manera de potenciar el sentido de pertenencia a la 

46  Jonathan Hearn: «National identity...», pp. 666-667.
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comunidad patria que poseyendo un objeto que introduce la nación 
en nuestras vidas y, literalmente, en nuestras casas?

El análisis de este tipo de consumo de bienes con connotacio-
nes de nación nos vuelve a remitir a lo cotidiano, a las experien-
cias del día a día con las que los individuos recrean su identidad 
nacional  47. Existe además otro nivel de reproducción de la nación 
de un modo cotidiano por medio del consumo, quizás no tan evi-
dente pero sin duda más común. Nos referimos a lo que se ha ve-
nido a denominar la mercantilización de la nación (commodification 
of the nation), esto es, a la creación y venta de productos diseña-
dos específicamente para mercados nacionales. Aquí la variedad de 
productos es amplia y va desde la comida, hasta la literatura, pa-
sando por la música, la ropa y los medios de comunicación. Todos 
ellos son productos «nacionales» en tanto en cuanto están pensados 
para un mercado nacional determinado, aunque su diseño no in-
cluya una bandera ni ningún otro tipo de simbología patria expresa. 
Todos ellos al ser comprados, o simplemente expuestos, refuerzan 
las afinidades nacionales del consumidor y reafirman su visión del 
mundo como un lugar dividido en naciones  48. Para que nos enten-
damos, un polo de la marca Pedro del Hierro no necesita tener los 
colores de la bandera rojigualda en el cuello para ser un producto 
«nacional», le vale con ser una prenda diseñada por españoles, para 
el mercado español y vendida en España. Como tal, el consumidor 
considera la prenda como un producto «nacional» (a diferencia de, 
pongamos por caso, un polo francés de Lacoste) y, por lo tanto, 
realiza una asociación mental entre el polo y España, lo cual, a su 
vez, refuerza la presencia de la nación en su día a día.

Conclusiones

En este artículo hemos intentado esbozar un modelo teórico 
para el análisis de la nacionalización en España. Se trata de inte-

47  Catherine Palmer: «From Theory to Practice. Experiencing the Nation in 
Everyday Life», Journal of Material Culture, vol.  2, 3 (1998), pp.  175-199, y John 
Fox: «Consuming the Nation: Holidays, Sports and the Production of Collective 
Belonging», Ethnic and Racial Studies, vol. 29, 2 (2006), pp. 217-236.

48  Tim Edensor: National Identity, Popular Culture and Everyday Life, Oxford, 
Berg, 2002, pp. 108-109.
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grar los mensajes (los «discursos nacionales»), los canales de trans-
misión (las «instituciones nacionales») y los receptores (los «indivi-
duos nacionales») dentro de un marco en el que se tiene en cuenta 
la relación multidimensional entre los tres elementos. Esta relación 
multidimensional entre mensajes, canales de transmisión y recepto-
res conviene estudiarla utilizando el microscopio de la historia lo-
cal, ya que sólo acercándonos a la nacionalización en un pueblo o 
en un barrio podemos analizar el proceso durante un número su-
ficiente de años. Dentro del campo de lo local hemos diferenciado 
tres espacios distintos de nacionalización: la esfera pública oficial, 
la esfera semipública y la esfera privada. En cada esfera opera un 
número de instituciones públicas, privadas o familiares que no sólo 
transmiten discursos nacionales, sino que los recrean y alteran. Los 
procesos de nacionalización dependen en gran medida de lo bien 
que encajen los mensajes transmitidos en las diversas esferas. Si las 
narrativas nacionales transmitidas en la esfera pública oficial son re-
producidas, o al menos no ampliamente cuestionadas, en las esferas 
semipública y privada, entonces la idea de nación española fomen-
tada «desde arriba» tiene buenas posibilidades de ser asumida por 
gran parte de la población. Pero si la idea de la nación española ofi-
cial se cuestiona en la esfera semipública y en la privada, entonces 
la recreación y propagación de ideas nacionales alternativas será un 
hecho, como pudieron comprobar primorriveristas y franquistas.

A lo largo del artículo hemos hecho hincapié en la naturaleza his-
tórica de los procesos de nacionalización. En este sentido tenemos 
que tener en cuenta las continuidades y transformaciones de los pro-
cesos de nacionalización y del mismo concepto de nación a lo largo 
de los siglos xix, xx y xxi, así como el hecho de que los fenómenos 
de asunción de una identidad nacional suelen ir de la mano de pro-
cesos de adquisición de otras identidades como la política, la reli-
giosa, la regional o la deportiva. También hemos señalado la impor-
tancia del individuo en el proceso de nacionalización. Más que un 
elemento pasivo, el individuo es un sujeto activo que «personaliza la 
nación», esto es, la hace suya y reformula sus diversos conceptos a 
la hora de adquirir una identidad nacional. El individuo asume su 
identidad nacional de un modo activo a través de una serie de «ex-
periencias de nación», con las que, de un modo paralelo, va constru-
yendo una afinidad emocional con ese colectivo imaginado que es la 
patria. En muchos casos, estas «experiencias de nación» se dan en la 
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esfera privada, lo cual nos remite al ámbito doméstico, familiar y de 
las amistades. Y es dentro de la esfera privada donde también pode-
mos observar transmisión y reproducción de identidades nacionales 
en las acciones cotidianas de los individuos, ya sea en sus conversa-
ciones informales o en su consumo de bienes «nacionales».

El éxito de los procesos de nacionalización se da cuando la 
identidad nacional no se cuestiona, cuando, como en el caso del jo-
ven soldado norteamericano de la novela Trampa 22, la nación es 
interiorizada como algo natural y eterno. Es probable que, en úl-
timo término, los historiadores no seamos capaces de explicar las 
emociones y sentimientos que llevan a un ser humano a sacrificar su 
vida en el nombre de un ente artificial y abstracto como la nación. 
Quizás sea ésta una labor más propia de psiquiatras o psicólogos. 
Pero lo que sí podemos hacer es dilucidar la creación, transmisión y 
transformación de las identidades nacionales, del mismo modo que, 
pongamos por caso, los biólogos analizan la aparición, expansión y 
mutación de las ranas.
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change over a lifetime, as does the individual. There is a mutual invol-
vement between nation and individual that is always autonomous from 
the discourse of nationalists. The latter seek to «collectivize» this ex-
perience, transforming it into a general phenomenon and taking away 
the specific components of each biographical trajectory. Biography and 
personal memories can be useful to understand the relationship bet-
ween individual and nation, as Spanish historians focused on other Eu-
ropean historiographies have showed.

Keywords: nationalism, national identity, individual, biography, 20th 
Century.

En la primera década del siglo xxi, la teoría social y la histo-
riografía del nacionalismo han experimentado un giro «de arriba 
abajo», inducido por trabajos renovadores de signo cultural de los 
años noventa del siglo anterior, y han buscado superar el principal 
lastre de estos trabajos, caso de una perspectiva de la nación carac-
terizada por la «excesiva dependencia de las opiniones y valoracio-
nes de la elite educada acerca de la existencia y características de la 
conciencia nacional de una determinada sociedad»  1. Se ha revalo-
rizado el recurso a las mismas fuentes personales manejadas en los 
estudios biográficos y en novedosas aproximaciones individualiza-
doras a los fenómenos totalitarios. Así, el ensayo autobiográfico, la 
narrativa testimonial, la correspondencia, las memorias (orales o es-
critas), los diarios, e incluso ciertas modalidades de narrativa de fic-
ción (cuando se reconocen abiertamente inspiradas en la vida real), 
han sido recuperadas en tanto que fuentes históricas preeminentes 
con que abordar la forma en que el individuo se identifica con la 
nación. Estas fuentes muestran que la efectividad de ésta depende 
tanto de la capacidad de un Estado o movimiento nacionalista por 
convertirla en un referente público trivial, como de la seducción 
que genere en una esfera más privada, en tanto que narrativa de 

1  Marnix Beyen y Maaren Van Ginderachter: «General Introduction: Wri-
ting the Mass into a Mass Phenomenon», en Marnix Beyen y Maaren Van Ginde
rachter (eds.): Nationhood from Below. Europe in the Long Nineteenth Century, 
Basingstoke, Palgrave, 2012, pp. 3-15; la cita de Walker Connor en Xosé M. Núñez 
Seixas y Fernando Molina: «Identidad nacional, heterodoxia y biografía», en Xosé 
M. Núñez Seixas y Fernando Molina (eds.): Los heterodoxos de la patria. Biografías 
de nacionalistas atípicos en la España del siglo xx, Granada, Comares, 2011, p. 9.
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sentido capaz de ser apropiada por las personas comunes como 
parte de su identidad.

En este texto expongo la evolución de la teoría y la historiogra-
fía hacia esta dimensión más individualizada de los procesos de na-
cionalización. Señalo cómo ha ido rescatándose en las últimas déca-
das una particular faceta personal del nacionalismo que contribuye 
a explicar la diversa apropiación que el individuo hace de la nación. 
Esta dimensión personal ha sido abordada por historiadores espa-
ñoles para casos y fenómenos ocurridos en otros países. Mientras, 
para el caso de España, ha comenzado a ser resaltada por ciertas 
biografías históricas centradas en nacionalistas. Todo esto me ayuda 
a resaltar, finalmente, la utilidad que los trabajos biográficos pue-
den tener a la hora de comprender la compleja identificación que 
el individuo tiene con la nación y cómo esta puede transformarse a 
lo largo de la vida, frente a lo que plantea el discurso canónico del 
nacionalismo.

Dentro y fuera de la nación

Es evidente que si la nación es considerada una identidad na-
tural que cobra forma social como «sentimiento» su análisis histó-
rico tiene un recorrido muy limitado. Es difícil analizar un estado 
de conciencia o una emoción particular. Sin embargo, la ciencia so-
cial ha dejado claro que esta identidad es cultural y subjetiva. Toda 
identidad es una construcción narrativa que pretende dar sentido a 
la historia vivida  2. Y la nación es un referente fundamental en dicha 
construcción, que permite al individuo conferir unidad, coherencia, 
continuidad histórica y orientación política a sus experiencias pasa-
das y presentes  3. El historiador puede, a la luz de esta dimensión 
narrativa de la identidad, estudiar cómo el individuo adopta la na-
ción en su vida, especialmente cuando lega materiales biográficos 
en que relata esa experiencia íntima. Es más, si no se plantea eva-

2  Paul Ricoeur: «Life in Quest of Narrative» y «Narrative Identity», en David 
Wood (ed.): On Paul Ricoeur. Narrative and Interpretation, Londres-Nueva York, 
Routledge, 1991, pp. 20-33 y 188-199.

3  Ángel Castiñeira: «Naciones imaginadas, identidad personal, identidad na-
cional y lugares de memoria», en Joan R. Resina y Ulrich Winter (eds.): Casa en­
cantada. Lugares de memoria en la España constitucional (1978-2004), Madrid, Ver-
buert, 2004, pp. 46-47.
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luarlo puede caer en la trampa de dar por supuesto que la nación 
siempre «estuvo allí», como algo normal en su vida  4.

Considerar el papel de la nación en el individuo del pasado in-
duce a conocer la evolución de este concepto en la ciencia social  y 
la historiografía contemporáneas. Y ésta vivió una transformación 
entre 1944 y 1960. Entre esos años surgieron tres estudios que pro-
piciaron una revolución de su semántica académica. En 1944, un 
judío checo, Hans Kohn, determinó que no podía hablarse de na-
cionalismo antes del siglo  xviii, quedando la era histórica previa 
como un tiempo «prenacionalista»  5. Su propuesta histórica era de 
un constructivismo más moderado que el que había vertido en un 
trabajo pionero, publicado en 1932, acerca del nacionalismo en la 
nueva Unión Soviética, algo explicable quizá por el impacto que le 
pudo generar una guerra tan nacionalista como la de 1939  6. Dieci-
séis años después, un judío persa, Elie Kedourie, redujo la óptica 
cronológica y topográfica del nacionalismo, describiéndolo como 
una «doctrina inventada» en la Europa decimonónica, sustentada 
en una «religión civil». Ese mismo año, otro politólogo (esta vez sin 
ascendientes judíos conocidos), Rupert Emerson, completó el giro 
semántico al convertirla en un fenómeno subjetivo: «una nación 
[...] es un conjunto de personas que se considera una nación»  7.

La nación comenzó a ser considerada como una construcción 
social de naturaleza político-cultural. Sin embargo, era necesario 
datarla como proceso histórico y definir cómo los individuos se 
apropiaban de ella en tanto que identidad. En 1964, otro judío, na-
cido en París y educado en Chequia, Ernest Gellner, publicó su fa-
moso capítulo séptimo a un libro compilatorio de trabajos diversos. 
En polémica con su amigo Kedourie, apostó por retirar el análisis 

4  Ernest Gellner: Naciones y nacionalismo, Madrid, Alianza Editorial, 1994 
(1983), p. 69.

5  Hans Kohn: The idea of nationalism, Nueva York, MacMillan Company, 1944.
6  José M. Faraldo: «Modernas e imaginadas. El nacionalismo como objeto de 

investigación histórica», Hispania, vol. LXI, 3 (2001), p. 937, en donde se cita este 
trabajo pionero, que se enmarca en un poco conocido universo de estudios de fac-
tura constructivista sobre el nacionalismo, realizados por sociólogos checos y pola-
cos en los años treinta.

7  Craig Calhoun: «Introduction», en Hans Kohn: The idea of nationalism..., 
p. ix; Rupert Emerson: From Empire to Nation, Cambridge MA, Harvard UP, 1960, 
p. 102, y Elie Kedourie: Nationalism, Londres, Hutchinson, 1960 (edición española 
del CEC, 1985, esp. pp. 1-20).
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histórico del nacionalismo de la historia de las ideas y por reubi-
carlo en la entonces pujante historia social, abandonando su inter-
pretación en clave ideológica por otra más abierta, de signo cultu-
ral  8. Mejoró su tesis años después, pero ya entonces la había dejado 
pergeñada: la nación no es lo que dicen sus creyentes, una realidad 
natural ni evidente. Ni el nacionalismo es el catalizador de su des-
pertar como organismo dormido, sino más bien su auténtico crea-
dor. No revive el pasado ni preserva viejas tradiciones, sino que in-
venta las naciones sobre las ruinas de identidades disfuncionales en 
el nuevo tiempo de la modernidad industrial y tecnológica. Es, por 
consiguiente, no un fósil vivo, sino un fenómeno inherente a la in-
dustrialización y a la revolución liberal, a la homogeneización so-
cial que requiere la cultura del Estado moderno y al propio dis-
curso y lenguaje de los medios de comunicación que lo construyen 
en la vida cotidiana  9. Esta última idea había sido desarrollada por 
Leonard Dobb, un psicólogo social norteamericano al que Gellner 
no llega a referirse, a pesar de la cercanía entre ambas tesis. Quizá 
la sorpresa no sea tanta si se cuenta con la influencia, fundamental, 
que sobre ambos había ejercido un gurú del análisis del lenguaje 
mediático como fue Marshall MacLuhan  10.

Veinte años después, en 1983, un anglo-irlandés especializado 
en estudios orientales, Benedict Anderson, fijó el fundamento sub-
jetivo de la nación al concebirla como una comunidad política ima-
ginada. Esta condición imaginaria convierte al nacionalismo en una 
cultura que proporciona al individuo un sentido político de perte-
nencia colectiva. Comenzó a forjarse gracias a la imprenta y adqui-
rió centralidad con las revoluciones liberales que auparon al debate 
público un nuevo sujeto político abstracto: el pueblo soberano. 
Con esta obra (revisada y corregida en 1991) se consolidó la escuela 
instrumentalista de estudios del nacionalismo  11.

8  Daniele Conversi: «Modernism and Nationalism», Journal of Political Ideolo­
gies, vol. 17, 1 (2012), pp. 13-34, pp. 15-16.

9  Ernest Gellner: Thought and Change, Londres, Weidenfeld and Nicholson, 
1964, pp. 147-178; íd.: Naciones y nacionalismo..., pp. 163-164, y José M. Faraldo: 
«Modernas e imaginadas...», pp. 938-939.

10  Leonard Dobb: Patriotism and Nationalism. Their Psychological Foundations, 
Yale, New Have, 1964, y Marco Adria: Technology and Nationalism, Kingston-
Montreal, Mc-Gill-Queens University Press, 2009, p. 8.

11  Benedict Anderson: Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y 
la difusión del nacionalismo, México, FCE, 1993 (1991), pp. 21-25.
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El tiempo histórico en que se produjo esta reformulación aca-
démica resulta crucial. Entre el año en que Kohn publicó su en-
sayo y el año en que lo hizo Gellner, los imperios europeos que 
se habían formado gracias a la introducción del nacionalismo en 
las relaciones internacionales habían entrado en crisis en mitad de 
tortuosos procesos de descolonización que generaron decenas de 
nuevos Estados nación. Poblaciones de múltiples etnias y tradicio-
nes a las que se había reunido bajo torpes procesos de nacionali-
zación cultural eurocéntrica se apoyaron para ello en sólidos mo-
vimientos nacionalistas que, en ocasiones, eran tan antiguos como 
los propios nacionalismos colonizadores  12. Todo colocaba a los 
académicos occidentales ante la difícil tesitura de enfrentarse a un 
«nuevo nacionalismo» poscolonial que era de difícil explicación 
si se atendía a los criterios naturalistas acerca de la nación que se 
habían manejado en las esferas de poder y debate académico del 
mundo occidental.

Éste fue el contexto histórico que enmarca los escritos de Kohn, 
Kedourie, Emerson o Gellner, en el cual, además, tenía lugar un 
pulso ideológico entre el bloque capitalista y el comunista por li-
derar política e ideológicamente este «nuevo nacionalismo»  13. Sur-
gieron para ello las teorías de la modernización que dominaron la 
ciencia social y proporcionaron fundamento científico a la nueva 
contemplación instrumental de la nación  14. Estas teorías categori-
zaron los procesos sociales, políticos y económicos que permitieron 
la formación de las nacionalidades impulsadas por los Estados oc-
cidentales. Y propusieron modelos de modernización destinados a 
guiar a los nuevos Estados poscoloniales por el camino de la uni-
dad nacional. Las naciones habían dejado de ser organismos natu-
rales que «germinaban» en la historia para convertirse en «artifi-
cios mecánicos» que podían ser construidos en cualquier geografía 

12  Christopher A. Bayly: El nacimiento del mundo moderno, 1780-1914, Ma-
drid, Siglo XXI, 2004, pp. 228-230 y 239-242.

13  Un recuento contemporáneo de estos nuevos procesos de nacionalización al 
hilo de las nuevas teorías de Kohn, Kedourie o Emerson en Louis L. Snyder: The 
New Nationalism, Cornell, Cornell UP, 1968.

14  Michael E. Latham: Modernization as ideology. American Social Science 
and «Nation Building» in the Kennedy Era, Chapel Hill, University of North Ca-
rolina Press, 2000, y Christopher Simpson (ed.): Universities and Empire. Mo­
ney and Politics in the Social Sciences during the Cold War, Nueva York, New 
Press, 1998.
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y tiempo (algo que el propio Kohn había advertido para el caso de 
la Unión Soviética en los años treinta)  15.

Se pasó, así, de ser la nación algo natural en el individuo, a ser 
algo ajeno a él, que le «venía» desde fuera. Así lo expuso Eugen 
Weber, el historiador que mejor supo aplicar estas teorías a la his-
toria de Francia, encarnación paradigmática de la nación occiden-
tal. Una Francia en la que sólo a la altura de la III  República los 
campesinos se fueron convirtiendo en franceses, por efecto de una 
nación que vino, como la política liberal, a ellos desde fuera de su 
ámbito cultural  16. La nación francesa de Weber es una comuni-
dad política de identidad difundida de forma unidireccional, con 
un punto emisor, el Estado, y otro receptor, el individuo. Mediante 
«agencias de cambio», el primero la habría transferido al segundo 
con el fin de «colonizarlo» culturalmente  17. Su tesis era la plasma-
ción histórica de la conocida afirmación de Robert Nisbet de que 
la nación era hija del Estado, no al revés (que tanto evoca, a su vez, 
la de Gellner sobre el nacionalismo como gestante de la nación)  18. 
Estos planteamientos consolidaron una perspectiva disociativa en-
tre individuo y nación. El individuo carecía de control alguno so-
bre una identidad política que le venía inducida desde las esferas 
del poder y las instituciones estatales (o movimientos nacionalistas) 
que lo representaban  19.

El impacto del giro cultural sobre las concepciones modernis-
tas transformó el paradigma interpretativo de la nación en la histo-

15  Karl Deutsch: Tides among Nations, Nueva York, The Free Press, 1979, 
p. 135.

16  Eugen Weber: Peasants into Frenchmen. The Modernization of Rural France, 
1870-1914, Stanford, Stanford UP, 1976, e íd.: «Comment la politique vint aux 
paysans: A Second Look at Peasant Politicization», American Historical Review, 87 
(1982), pp. 357-389.

17  Miguel Cabo y Fernando Molina: «The long and winding road of natio-
nalization. Eugen Weber’s Peasants into Frenchmen in Modern European History 
(1976-2006)», European History Quaterly, vol. 39, 2 (2009), pp. 264-286.

18  Robert A. Nisbet: The Quest for Community. A Study in the Ethics of Order 
and Freedom, Londres, Oxford UP, 1969 (ed. revisada, original de 1953), p. 164.

19  Esta perspectiva es la que ha guiado los proyectos de investigación sobre 
la nacionalización puestos en marcha hasta fechas recientes en la universidad es-
pañola: Ferran Archilés: «¿Experiencias de nación? Nacionalización e identida-
des en la España restauracionista (1898-c.  1920)», en Javier Moreno (ed.): Cons­
truir España. Nacionalismo español y procesos de nacionalización, Madrid, CEPC, 
2007, pp. 127-128.
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ria. Así lo subrayó un texto de mediados de los noventa que avan-
zaba el peso futuro que iban a tener nuevas teorías que incidían en 
la dimensión cotidiana e individual de la nación  20. Fue, así, desarro-
llándose una historiografía revisionista influida por la antropología 
(Frederick Barth, James Clifford, Clifford Geertz, Anthony P. Co-
hen) que subrayó la interacción entre el individuo y la nación según 
prácticas que más tenían que ver con una «negociación» comercial 
que con una «conversión» religiosa  21. La historiografía de la nación 
no seguía, en este punto, sino los pasos que la historia social había 
dado ya antes en relación con dos fenómenos consecutivos. Por un 
lado, el descubrimiento de la condición subjetiva de la identidad de 
clase. Por otro, el «rescate» del individuo en tanto que sujeto crea-
dor de dicha «clase»  22.

Finalmente, en los primeros años del siglo xxi se han intensi-
ficado los estudios de historia social centrados en la Europa de 
entreguerras y en la experiencia íntima de los traumas bélicos y 
totalitarios vividos en el viejo continente. Esta historiografía ha re-
saltado las ventajas de una mayor «individualización del sujeto so-
cial» que se veía ya propulsada por el repunte del género biográ-
fico desde los años noventa del pasado siglo. Y tal es el marco en 
el que ha ido surgiendo una nueva historiografía del nacionalismo 
que concibe los individuos como sujetos activos en la construcción 
de la nación  23.

Banalización y consumo de nación

En una tierra de nadie entre la valoración de los factores exter-
nos e internos al individuo en su «experiencia de la nación» puede 
situarse la tesis que plantea la existencia de un nacionalismo banal 
o la que, ampliándola, incide en la existencia de un «nacionalismo 

20  Geoff Eley y Ronald G. Suny: « Introduction», en Geoff Eley y Ronald 
G. Suny (eds.): Becoming National. A Reader, Oxford, Oxford UP, 1996, pp.  9 
y 21-25.

21  Fernando Molina: «¿Realmente la nación vino a los campesinos? Peasants 
into Frenchmen y el “debate Weber” en Francia y España», Historia Social, 62 
(2008), pp. 78-102, pp. 91-94.

22  Mark Hearn y Henry Knowles: «Struggling for recognition: Reading the In-
dividual in Labour History», Labour History, 87 (2004), pp. 1-10.

23  Xosé M. Núñez Seixas y Fernando Molina: «Identidad nacional...», pp. 7-8.
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cotidiano» que ordena nuestro comportamiento público y privado. 
Ambas tesis muestran de forma muy ilustrativa cómo se produce la 
normalización de la identidad nacional en la vida cotidiana. La ex-
plican por el peso que tiene su representación trivial, que dota de 
sentido el discurso de la prensa, la televisión, el lenguaje político, la 
cultura popular y las formas de ocio y de consumo masivo de bie-
nes y servicios. Símbolos cotidianos que, como la bandera que on-
dea en los edificios públicos o la marca del coche que uno conduce, 
ayudan a convertirla en una identidad naturalizada que se susten-
tará, asimismo, en repertorios narrativos agresivos frente a los no 
nacionales. La cultura popular de masas y los medios de comuni-
cación son su agente difusor en un tiempo dominado por la inme-
diatez del aquí y el ahora. Estos medios organizan y sincronizan 
nuestro proceso de asimilación de la información cotidiana, nues-
tros hábitos de vida (consumo, ocio, deporte, relaciones interperso-
nales), proporcionándonos la identidad nacional como referente de 
pertenencia rutinario  24.

La recepción de estas tesis en España (especialmente la primera 
de ellas, de Michael Billig) ha sido diversa. Por un lado, hay histo-
riadores y teóricos sociales que proponen un respaldo (mesurado) 
de las mismas, en tanto en cuanto no han sido aplicadas de forma 
sistemática a la historia de la nacionalización, sustancialmente a su 
vertiente estatal: «todavía sabemos muy poco de trabajos españoles 
que hayan estudiado desde una perspectiva como la de Billig, por 
ejemplo, la prensa escrita, los medios audiovisuales, el cine, la pu-
blicidad o el fútbol, como para afirmar su insuficiencia»  25. Otros 
académicos, aun aceptando la importancia de esta dimensión tri-
vial de la nacionalización, ven en la tesis de Billig un remedo psico-
social de las propuestas clásicas que dibujan una circulación verti-
cal de la nación desde el Estado hasta el individuo y que convierten 
a éste en «un recipiente de mensajes elaborados desde arriba, por 

24  Michael Billig: Banal Nationalism, Londres, Sage, 1995, y Tim Edensor: 
National Identity, Popular Culture and Everyday Life, Oxford, Berg, 2002, quien in-
cide en la dimensión rutinaria de la nación en la vida cotidiana en «Reconsidering 
National Temporalities. Institutional Times, Everyday Routines, Serial Spaces and 
Synchronicities», European Journal of Social Theory, vol. 9, 4 (2006), pp. 525-545.

25  Ferran Archilés: «¿Fin del paradigma nacional? La nación en la historiogra-
fía contemporánea», en Ángeles Barrio, Jorge De Hoyos y Rebeca Saavedra (eds.): 
Nuevos horizontes del pasado. Culturas políticas, identidades y formas de representa­
ción, Santander, PUbliCan, 2011, p. 91.
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[...] fuerzas que no [le otorgan] un ápice de libertad de elección y 
negociación de su identidad nacional, y que le [fuerzan] a acomo-
dar su tiempo biográfico al de la narrativa nacional»  26.

Me atrevo a señalar, de forma especulativa, dos experiencias 
biográficas de la nación que pueden alimentar ambas posiciones. 
Por un lado, la de quienes viven en territorios en donde la nación 
estatal ha adquirido la condición de identidad rutinaria y trivial, 
por mucho que hibride con tradiciones culturales que hubieran po-
dido alimentar experiencias nacionales alternativas. Esto hace natu-
ral el interrogarse sobre las potencialidades del Estado y sus canales 
de comunicación para consolidar una identidad hegemónica. Por 
el otro, la de quienes viven en territorios en donde la nación esta-
tal ha sido expulsada del espacio público por métodos coercitivos. 
Y es que, en casos como el del País Vasco, tesis como la del nacio-
nalismo banal o «cotidiano» resultan poco operativas porque la na-
ción estatal se ha convertido en un referente clandestino, como han 
reflejado las mismas movilizaciones deportivas que sirven para re-
frendar la utilidad de estos planteamientos psico-sociales en otros 
casos  27. En ese sentido, en la España de estos últimos treinta años 
la tesis de Billig tendría que ampliarse hacia algo más que el poder 
del Estado central, a la propia actuación de, pongamos por caso, la 
Generalitat catalana o el Gobierno vasco  28.

Esto que aquí propongo parte de considerar la subjetividad del 
historiador o el teórico social en su análisis del nacionalismo. El ir-
landés Connor Cruise O’Brien sostuvo que, para desmontar el con-
tenido trágico y resentido de la narrativa de nación, resulta útil 
explicarla a la luz de los individuos que la adoptan como relato bio-
gráfico. Y para eso puede ser recomendable que el historiador se 
posicione biográficamente ante dicha narración o, en expresión de 

26  Xosé M. Núñez Seixas y Fernando Molina: «Identidad nacional...», p. 8. Una 
posición aún más crítica en Fernando Molina: «Realidad y mito del nacionalismo es-
pañol. Bibliografía reciente y estado de la cuestión», Historia y Política, 21 (2009), 
pp. 275-289, pp. 283-286.

27  Ferran Archilés: «¿Fin del paradigma nacional?...», p.  92. Esta vivencia 
clandestina de la nación española en Fernando Molina: «¿De dónde salieron las 
banderas? Reflexiones sobre “la Roja”, los vascos y el patriotismo español», Cua­
dernos de Alzate, 44 (2011), pp. 31-46.

28  Sigo aquí el razonamiento de Jonathan Hearn: «National identity: banal, 
personal and embedded», Nations and Nationalism, vol. 13, 4 (2007), pp. 657-674, 
pp. 660-663.
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Jon Juaristi, que «el paisajista [figure] en el paisaje»  29. La reflexión 
es de difícil digestión. Muchos la interpretarán como una conce-
sión inaceptable al ego intelectual (tanto o más que al giro lingüís-
tico). Curiosamente el debate sobre política y convivencia cívica en 
el País Vasco contemporáneo, plagado de reflexiones sobre la na-
ción y la violencia, muestra que éstas muchas veces resultan cana-
lizadas por la trayectoria biográfica de sus participantes  30. Lo cual 
puede explicar por qué Juaristi adoptó con entusiasmo la senten-
cia del historiador irlandés. Por lo demás, esta observación especu-
lativa permitiría interpretar mejor las razones que pudieron mediar 
en los acercamientos a este fenómeno de Hans Kohn, Louis Snyder, 
Ernest Gellner, Eric Hobsbawm o Benedict Anderson, fácilmente 
deducibles a partir de sus orígenes biográficos.

Creo, además, que todo un «giro autobiográfico» en la escritura 
de la historia contemporánea puede respaldar esta constatación. Un 
giro influido por el «redescubrimiento» que muchos historiadores 
han hecho de la subjetividad como parte del relato del pasado, gra-
cias a las enseñanzas del «giro cultural». Y nada hay más subjetivo 
que la nación en toda biografía, incluida la de aquel que la analiza 
en la historia. Nada como la nación, pues, para formar parte de las 
«obsesiones» biográficas que alimentan las preguntas (y tentativas de 
respuesta) que los historiadores plantean al pasado  31.

La nación desde abajo

Si en el nuevo siglo la teoría y la historia del nacionalismo han 
experimentado un movimiento «de arriba abajo», reflejado en un 
interés por los «procesos» y «experiencias» de nacionalización 

29  Jon Juaristi: El bucle melancólico. Historias de nacionalistas vascos, Madrid, 
Espasa, 1997, pp. 27-28.

30  José C. Mainer: «El peso de la memoria. De la imposibilidad del heroísmo 
en el fin de siglo», en Domenico A. Cusato et al. (ed.): Letteratura della Memoria. 
Atti del XXI  Convegno dell’Associazione Ispanisti Italiani, vol.  I, Messina, Andrea 
Lippolis Editore, 2002, pp. 11-37, o Joseba Zulaika: «Confesiones de un étnico re-
calcitrante», Revista de Antropología Social, 11 (2002), pp. 221-249.

31  Richard Vinen: «The Poisoned Madeleine: the Autobiographical Turn in 
Historical Writing», Journal of Contemporary History, 46(3) (2011), pp.  531-554, 
esp. pp.  550-551, y Jaume Aurell: «Del logocentrismo a la textualidad: la auto-
biografía académica como intervención historiográfica», Edad Media, 9 (2008), 
pp. 193-222.
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desde una perspectiva cultural, éste ha terminado promoviendo un 
acercamiento diferente a los procesos de nacionalización. La nación 
es crecientemente concebida como un referente cultural que vin-
cula representación y narración  32. En consecuencia, el nacionalismo 
es concebido como una «formación discursiva» que comunica la 
nación como «narración»  33. «Nunca ha habido un pueblo sin re-
lato», sentenció Roland Barthes  34. Y en la época contemporánea la 
nación se convierte en la narrativa que enmarca dicho relato. La na-
ción es interpretada como un conjunto de metáforas, imágenes, re-
latos e historias que se producen y reproducen discursivamente en 
la esfera pública y que configuran una narrativa maestra acerca del 
pasado y el presente del grupo humano al que dota de identidad. 
En la creación de esta narrativa intervienen desde historiadores 
hasta periodistas, pasando por intelectuales de toda índole (artis-
tas, escritores), así como académicos, profesores, políticos, etc. Es 
difundida de forma textual y visual, a través de la prensa, el cine, la 
radio, el cómic, la literatura, el ensayo o la televisión  35.

Esta forma de acercamiento al fenómeno nacional ha revalori-
zado el recurso a las fuentes personales que tradicionalmente se 
manejaban en los estudios biográficos y que han promocionado, 
junto con la historia oral, nuevas aproximaciones a los fenómenos 
traumáticos del pasado siglo (guerras, dictaduras, represiones polí-
ticas, genocidios, migraciones), centradas en la experiencia, sufri-
mientos y expectativas de los individuos que los vivieron. Diarios, 

32  Geoff Eley y Ronald Suny: «Introduction...», p. 24.
33  Craig Calhoun: Nationalism, Buckingham, Open University Press, 1997; íd.: 

«Nacionalismo y cambio social», en Valentín Vázquez de Prada, Ignacio Olábarri 
y Francisco J. Caspistegui (eds.): Para comprender el cambio social. Enfoques teóri­
cos y perspectivas historiográficas, Pamplona, Eunsa, 1993, pp. 360-363; Stuart Hall: 
«Who needs “identity”?», en Stuart Hall y Paul Du Gay (eds.): Questions of cultu­
ral identity, Londres, Sage, 1996, pp.  1-17; Homi Bhabha: «DissemiNation: Time, 
Narrative and the Margins of the Modern Nation», en Homi Bhabha (ed.): Nation 
and Narration, Londres, Routledge, 1990, pp. 291-322, y Umut Özkirimli: Theories 
of Nationalism. A Critical Introduction, Basingstoke, Palgrave, 2000, pp. 197-198.

34  Christian Salmon: Storytelling. La máquina de fabricar historias y formatear 
las mentes, Barcelona, Península, 2008, p. 36.

35  Stefan Berger: «Narrating the Nation. Historiography and other genres», en 
Stefan Berger, Linas Eriksonas y Andrew Mycock (eds.): Narrating the Nation. Re­
presentations in History, Media and the Arts, Oxford, Bergham, 2011, pp.  1-16, y 
Stefan Berger (ed.): Writing the Nation. A global perspective, Houndmills, Palgra-
ve-MacMillan, 2007.



Ayer 90/2013 (2): 39-63	 51

Fernando Molina Aparicio	 La nación desde abajo. Nacionalización, individuo...

autobiografías o correspondencia privada son fuentes que han mar-
cado un proceso de recuperación del individuo en el análisis de los 
procesos de nacionalización, cuestionando las tradicionales explica-
ciones acerca de su posición subordinada en el proceso de asimila-
ción de los relatos e imaginarios patrios generados por el Estado o 
los movimientos nacionalistas  36.

Es en este nuevo contexto de estudios horizontales en donde de-
ben ponerse en valor recientes trabajos acerca de los marcos loca-
les y cotidianos de la nacionalización, caso de la investigación lide-
rada por Rogers Brubaker sobre el nacionalismo en la (multiétnica) 
ciudad transilvana de Cluj. En ella se refleja el carácter relativo de 
los marcadores étnicos y nacionales, y la necesidad que éstos tienen, 
para activarse, de circunstancias particulares de conflicto y ansiedad 
colectiva, actuando de manera opuesta a lo que gustan de proclamar 
los propagandistas que convierten el nacionalismo en un «estado de 
conciencia» o «sentimiento» permanente en los individuos  37.

Según estas nuevas propuestas teóricas, el individuo se nacio-
naliza no sólo por la acción de fuerzas externas, sino por su pro-
pia necesidad de dotarse de sentido en sociedades nacionalizadas. 
Por ello resulta esencial comprender «cómo las gentes asumen y 
habitan esa identidad, y cómo entonces la identidad determina su 
comportamiento»  38. Porque, pese a que el discurso nacionalista 
busca «devorar» al individuo al fijar una idea unívoca de la nación, 
«el significado y valor de la comunidad (nacional) para el individuo 
están sujetos a cuestionamiento, desafíos y constante revisión». En 
definitiva, «no hay garantía alguna de que un grupo de compatrio-
tas potenciales imagine de forma uniforme su comunidad, o incluso 
que lo pretenda»  39.

36  Martyn Lyons: «“Ordinary Writings” or How the “Illiterate” Speak to His-
torians», en Martyn Lyons (ed.): Ordinary Writings, Personal Narratives: Writing 
Practices in 19th and early 20th-century Europe, Berna, Peter Lang, 2007, pp.  13-31, 
pp. 29-30; Xosé M. Núñez Seixas y Fernando Molina: «Identidad nacional...», p. 9, 
y Maarten Van Ginderachter: «Nationhood from below. A historiographic essay on 
Great Britain, France and Germany in the long nineteenth century», en Marnix Be-
yen y Maarten Van Ginderachter (eds.): Nationhood from below..., pp. 120-136.

37  Fernando Molina y Miguel Cabo: «Historiografía i nacionalització a Es-
panya. Reflexions finals», Segle xx, 4 (2011), p. 162.

38  Steve Reicher y Nick Hopkins: Self and Nation. Categorization, Contestation 
and Mobilization, Londres, Sage, 2001, p. 3.

39  Stephen Hunsaker: Autobiography and National Identity in the Americas, Vir-
ginia, The University Press of Virginia Press, 1999, pp. 3-4. El sentido invasor que 
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Una cuestión que se desprende de la actual teoría social e histo-
riografía del nacionalismo es qué autonomía tiene el individuo res-
pecto de la nación. De ahí que sea oportuna una pregunta que po-
demos formular al pasado: cómo el individuo «habita la nación» 
o, mejor aún, cómo ésta es «personalizada» por el individuo. Para 
profundizar en esta cuestión, el antropólogo Anthony P. Cohen 
propuso, a finales del pasado siglo, el concepto de «nacionalismo 
personal», con el que se refería a la «mutua implicación» que tiene 
lugar entre nación e individuo. En la consideración que todo indi-
viduo hace de su identidad nacional (soy escocés, soy español, soy ca­
talán, soy alemán) el grupo nacional parece apropiarse del yo perso-
nal cuando es al revés. Esta dimensión personal que tiene la nación 
permite sustanciar «lo que de otra forma sería una etiqueta nacio-
nal vacía en términos de mi propia experiencia, mi lectura de la his-
toria, mi percepción del paisaje, mi lectura de la literatura y música 
escocesa, por lo que cuando “veo” la nación me estoy contem-
plando a mí mismo». La efectividad social de la nación descansa, 
pues, no en la abstracción homogeneizadora que le confieren los 
nacionalistas al apropiársela como discurso, sino en el ejercicio de 
personalización subjetiva que de ella hace el individuo, asociándola 
a su universo afectivo  40.

Y para comprender este ejercicio se ha promocionado una fi-
gura metafórica generada por el debate en torno a la dimensión 
banal de la nación y vinculada a un elemento inherente al mismo 
capitalismo que coadyuvó a colocar la nación en el centro del uni-
verso referencial del individuo. Me refiero al «consumo», que es 
objeto de reflexión por Alejandro Quiroga en las páginas de este 
dosier  41. Los procesos de nacionalización son procesos de «con-

el discurso nacionalista da a la nación en Anthony P. Cohen: Self Consciousness. An 
alternative anthropology of identity, Londres, Routledge, 1994, pp. 156-157.

40  Anthony P. Cohen: «Personal nationalism: a Scottish view of some rites, 
rights, and wrongs», American Ethnologist, 23(4) (1996), pp. 802-815, pp. 803-805 
y 810-811, y Jonathan Hearn: «National identity...», pp. 659 y 663-666.

41  James V. Wertsch: «Consuming Nationalism», Culture & Psychology, vol. 3, 
4 (1997), pp. 461-472, ha señalado que el sistema capitalista liberal interactúa con 
el nacionalismo y favorece la disposición del individuo a «consumir» productos pa-
trióticos tanto o más que el Estado los pretende difundir banalmente; Jon E. Fox: 
«Consuming the Nation: Holidays, Sports and the Production of Collective Belon-
ging», Ethnic and Racial Studies, vol. 29, 2 (2006), pp. 217-236, ha propuesto que 
este consumo tiene lugar en el espacio público y en relación con eventos deportivos 
y conmemoraciones rituales, y Jon E. Fox y Cynthia Miller-Idriss: «Everyday na-
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sumo de nación» por partida doble. Primero, porque fomentan 
su apropiación en tanto que narrativa de identidad elaborada por 
«productores de nación» (intelectuales, artistas, políticos, académi-
cos, escritores) que el individuo «consume» y adapta a su propio 
relato biográfico  42. Es éste un «consumo negociado», en el que los 
productores proporcionan las materias primas y los individuos las 
«cocinan» mediante un proceso de identificación narrativa que sin-
gulariza la identidad nacional de acuerdo a cada trayectoria biográ-
fica particular (habría, en este punto, que diferenciar identidad en 
tanto que estado o disposición del yo e identificación en tanto que 
proceso que nos conduciría a dicho estado)  43. Y, segundo, por-
que la nación se materializa en un repertorio de símbolos que el 
individuo adquiere con el fin de dar sentido a su identidad: ban-
deras, representaciones iconográficas, estampitas y figuras religio-
sas, camisetas y emblemas, enciclopedias de historia nacional, có-
mics, novelas, etc.

Alejandro Quiroga plantea en este dosier la existencia de esfe-
ras de nacionalización que interactúan entre sí (pública, semipú-
blica y privada) y en cuyo marco los individuos consumen la na-
ción, al adoptarla como narrativa de identidad. Todo remite a la 
conocida metáfora del nacionalismo como un «menú a la carta» 
cuyo contenido selecciona cada ciudadano a la hora de dotarse de 
sentido nacional, en contraste con el discurso nacionalista que lo 
identifica con un depósito geológico, inmemorial, descubierto por 
políticos, intelectuales, arqueólogos, filólogos o historiadores y que 
éstos transmiten a la ciudadanía en una circulación unidireccional  44. 
Porque la confección del «menú» no es exclusiva de una minoría 

tionhood», Ethnicities, vol. 8, 4 (2008), pp. 536-563, han señalado, finalmente, que 
este consumo es complementario de otros mecanismos de interacción y negociación 
entre el individuo y la identidad nacional en la vida cotidiana, caso de su construc-
ción discursiva en la rutina diaria («hablar la nación»), su atribución a las formas de 
vida y relaciones sociales cotidianas («escoger la nación») y su asociación a rituales 
y símbolos que contribuyen a ordenar y fijar su identificación con esta abstracción 
política («realizar la nación»).

42  Anthony P. Cohen: «Personal nationalism...», pp. 805, 807.
43  Ángel Castiñeira: «Naciones imaginadas...», pp. 42 y 59.
44  Anthony D. Smith: «¿Gastronomía o geología? El rol del nacionalismo en la 

reconstrucción de las naciones», en Álvaro Fernández (comp.): La invención de la 
nación. Lecturas de la identidad de Herder a Homi Bhabha, Buenos Aires, Manan-
tial, 2000, pp.  185-209 [fue originalmente publicado en Nations and Nationalism, 
vol. 1, 1 (1995), pp. 3-23].
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de chefs brillantes, los «productores de nación», dedicados a elabo-
rarla textualmente y a difundirla en el espacio público. Cada uno es 
cocinero en su propia casa, es decir, todos los individuos han ido 
convirtiéndose en estos dos siglos pasados en creadores del menú 
nacional en la medida que han sido consumidores del mismo. El 
emigrante hace uso del tópico sobre su nacionalidad manejado en 
su tierra de acogida y que transporta en su maleta a la par que co-
quetea con la nueva identidad que le proporciona su país de adop-
ción y la exhibe con ánimo provocativo cuando retorna a su lugar 
de nacimiento. El ciudadano que vive en una sociedad gestionada 
por un nacionalismo coercitivo recurre a fórmulas rocambolescas 
para fijar su perseguida pertenencia nacional, como adquirir de 
forma clandestina una camiseta o bandera con el fin de reafirmar 
su identidad nacional en la vida privada y, en un momento dado, 
celebrarla públicamente  45.

Nación y narración del yo

El individuo puede, pues, «personalizar» la nación pese a la pre-
sión que hacen los nacionalistas por «colectivizarla» en el discurso 
público. En los estudios biográficos, la nación suele ser detectada en 
los «productores» aludidos, si bien se encuentra en todos los indivi-
duos que forman su audiencia. El problema es que ha sido «perso-
nalizada» por estos últimos de una forma privada, de manera que, 
muchas veces, no han quedado registros históricos (cartas, evocacio-
nes biográficas, memoria oral) a los que acceder, o bien permanecen 
ubicados fuera de los «almacenes de memoria» en que los historia-
dores trabajamos, los archivos, las bibliotecas o los centros de me-
moria, desparramados en armarios y baúles que nunca podremos lo-
calizar ni consultar.

Sin embargo, los contextos traumáticos que ha vivido la socie-
dad europea del pasado siglo han beneficiado acercamientos «desde 
abajo» a la nacionalización al hilo de las experiencias totalitarias, bé-
licas, revolucionarias, de migración y de reordenación de las fronte-
ras políticas que tuvieron lugar, especialmente en sus cuatro prime-
ras décadas. Una experiencia ejemplar de todo ello la proporcionan 

45  Fernando Molina y Miguel Cabo: «Historiografía i nacionalització...», 
pp. 164-165.
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los individuos que habitaban los Estados formados y reformados en-
tre la Primera Guerra Mundial y la posguerra de la Segunda Gue-
rra Mundial en la Europa central y oriental. En ese tiempo, polacos, 
alemanes, bielorrusos, lituanos, rusos o ucranianos vivieron expe-
riencias traumáticas de violencia bélica, cambios de frontera, mi-
graciones forzadas, revoluciones políticas e instauración de nuevos 
Estados y regímenes totalitarios. Y en estos procesos debieron im-
provisarse nuevas culturas nacionales  46. Y, en ese contexto, también 
hubo una particular experiencia polaca, alemana, rusa o ucrania de 
«personalización» de la nación. El análisis de fuentes biográficas de 
naturaleza diversa (memorias y escritos autobiográficos, diarios, car-
tas, artículos en revistas locales, escritos escolares), fomentado por 
el hecho de que en algunos de estos países (por razones políticas 
muy comprensibles) sí se llegaron a crear registros públicos de es-
tos materiales (en la medida en que eran presentados en la escuela, 
enviados a periódicos u objeto de tratamiento estadístico y análisis 
sociológico), ha permitido conocer cómo esos individuos reelabora-
ron la nación a la par que se dotaron de un nuevo relato biográfico 
más o menos adecuado al canon nacionalista fijado por los nuevos 
Estados comunistas. Conjugaron, así, su memoria personal con el 
discurso de los nuevos regímenes totalitarios de forma contradicto-
ria y ambigua, mediante procesos de identificación que selecciona-
ban las imágenes e ideas oficiales sobre la nación que mejor casaban 
con cada trayectoria biográfica. De esa manera, la consideración que 
cada uno hacía del patrimonio nacional oficial fue diversa. Unos se-
leccionaron como cauce de identificación preeminente la lengua; 
otros, el paisaje; otros, la memoria familiar... Y es que la condición 
subjetiva de la nación permite que ésta sea aprehendida en tanto 
que narrativa que integra el «yo» en el «nosotros»  47.

46  Timothy Snyder: The Reconstruction of Nations. Poland, Ucraine, Lithua­
nie, Belarus, 1569-1999, New Haven-Londres, Yale UP, pp. 179-214; Gregor Thum 
y José M. Faraldo: «Las Regiones Occidentales Polacas. Experimento social y ar-
quitectura de las identidades», Cuadernos de Historia Contemporánea, 22 (2000), 
pp. 325-346.

47  José M. Faraldo: Europe, Nationalism, Communism. Essays on Poland, 
Frankfurt am Main, Peter Lang, 2008, pp. 53-54. Una orientación similar en Linda 
McDowell: «Cultural memory, gender and age: young Latvian women’s narra-
tive memories of war-time Europe, 1944-1947», Journal of Historical Geography, 30 
(2004), pp. 701-728.
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Los significados oficiales concedidos en una determinada cul-
tura nacional al paisaje, las costumbres, tradiciones, lengua, loca-
lidad o cultura popular interactúan con las inquietudes biográficas 
del sujeto que se imagina como parte de una nación. Y a ello se su-
man las «experiencias de nación» que vivirá en la esfera pública y 
semipública en que se socializará como ciudadano y ejercerá o re-
clamará sus derechos políticos: escuela y servicio militar, excursio-
nismo y deportes, trabajo y círculos familiares y de amistad, pa-
rroquia y ceremonial religioso... En esas experiencias tendrá una 
poderosa influencia el nacionalismo banal que alimenta dichas es-
feras, sea producto de un Estado o de un movimiento nacionalista 
subestatal más o menos institucionalizado  48.

Las «experiencias de nación» que tuvieron lugar en la Europa 
oriental reconstruida a partir de 1945 muestran, en todo caso, que 
el individuo no acepta sin más lo que encuentra en las esferas pú-
blica o semipública, si bien en su consumo nacional no sólo cuen-
tan factores subjetivos. Su autonomía ante la nación está delimi-
tada por los relatos que en ellas hayan puesto en circulación los 
«productores de nación», que le ayudarán a construir su identidad 
en la esfera privada. Estos relatos no son asimilados de forma uni-
forme sino que son seleccionados («loncheados» y «digeridos») en 
función de tradiciones y memorias familiares, de la educación cí-
vica y religiosa, de los discursos de los medios de comunicación, 
de la cultura popular, del paisaje urbanístico y arquitectónico (y su 
particular estética patriótica), o de las lecturas sobre historia y li-
teratura nacional...  49

El nacionalismo «oficial» interactuó con el «personal» de los 
habitantes de unas localidades que habían sido alemanas y ahora 
eran polacas, o que habían sido polacas y ahora eran soviéticas 
(ucranianas, lituanas, bielorrusas, rusas). Y en ese contacto entre 
identidad pública y privada determinadas imágenes e historias so-
bre «nosotros» fueron ignoradas, aceptadas o reformuladas según 
las necesidades que cada individuo tuvo de dotarse de sentido en 
un marco territorial y ambiental en transformación.

48  Ferran Archilés: «¿Experiencias de nación?...», pp. 127-130.
49  José M. Faraldo: Europe, Nationalism, Communism..., pp. 83-84.
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Experiencias biográficas de nación

La identidad nacional puede ubicarse en esta frontera difusa 
entre el consumo y la banalidad. Una reciente compilación de bio-
grafías de «nacionalistas heterodoxos» de la España del siglo pa-
sado refleja esa porosidad entre lo consciente y lo inconsciente, lo 
asumido desde fuera y lo negociado (y adaptado a la trayectoria 
biográfica) por cada persona en cada contexto  50. Esta aproxima-
ción múltiple a la potencial realidad cambiante de la nación mues-
tra que los individuos tienen cierta capacidad de negociación de 
sus marcos de referencia e identificación en tanto que «naciona-
les». Su autonomía nunca es total pero sí mucho mayor de lo que 
hasta fechas recientes había sido reconocido por la historiogra-
fía o la teoría social. Cuando una investigación histórica se centra 
en la nación en tanto que experiencia biográfica, lo que resulta es 
una diversidad de procesos y formas de nacionalización de la per-
sona. Así, el individuo no es nacionalizado de forma pasiva y to-
tal, sino que, como sugiere el caso de la Polonia de posguerra, 
puede escoger la nación en un momento o coyuntura dados, me-
diante un cálculo intuitivo de costes y beneficios. Esta elección no 
es, por supuesto, completamente racional y libre, sino que está su-
jeta a límites. Escoge la nación en función de un marco de valores 
y oportunidades fijado por su entorno familiar y local, su filiación 
política e ideológica, sus experiencias de socialización educativa, 
deportiva y profesional, sus amistades y vínculos sentimentales, así 
como de otras identidades que lo definen (género, religión, región, 
localidad, sexualidad)  51.

Dada la condición subjetiva de la «experiencia de nación», los 
factores que inducen a identificarse con ella no son permanentes, 
sino que mutan al compás de la vida de la persona, lo que permite 
cambios en el registro de identificación nacional. Estos cambios 
pueden despertar emociones nacionalistas allí donde no las había 
o bien enfriarlas; pueden desactivar un nacionalismo para activar 
otro, sustituyéndose o solapándose uno a otro según las circuns-

50  Xosé M. Núñez Seixas y Fernando Molina (eds.): Los heterodoxos de la 
patria...

51  Xosé M. Núñez Seixas y Fernando Molina: «Identidad nacional, heterodo-
xia y biografía...», pp. 11-12.
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tancias biográficas y el contexto histórico que las enmarca. Así, la 
evolución ideológica puede fomentar una conversión nacional que 
siempre será asumida como natural por el individuo. Es el caso de 
Martín de Arrizubieta, sacerdote vizcaíno que transitó por los ma-
yores extremismos políticos del pasado siglo haciendo uso de pe-
culiares «pasarelas ideológicas» (caso del catolicismo político o el 
racismo)  52. De esta forma fue capaz de identificarse, en fases suce-
sivas, con la nación vasca de impronta integrista, la nación española 
fascista y nacionalcatólica para volver a cambiar de registro y abra-
zar, en el final de sus días, la causa de la nación vasca revoluciona-
ria y asesina de la ETA de los setenta  53. O el caso de Manuel Az-
nar, que protagonizó un más tranquilo viaje (sin billete de vuelta) 
del nacionalismo vasco integrista al nacionalcatolicismo franquista. 
Un viaje en el que, más allá de una singular habilidad para el opor-
tunismo político, subyacen de nuevo esas «pasarelas ideológicas» 
(en su caso el catolicismo o el militarismo) que, en contextos de cri-
sis política y social, pueden animar a cambiar de patria sin hacerlo 
de cultura política  54. En otras ocasiones, el billete de vuelta resulta 
confuso, y además nunca se cuenta en el bagaje de experiencias del 
individuo porque éste nunca lo contemplará hasta que el cambio 
biográfico lo exija y aun entonces lo dará por natural, confiriéndole 
una ilusoria normalidad. Es el caso de Santiago Montero, en el que 
de nuevo se puede constatar una biografía más o menos prototípica 
de nacionalista español que, sin embargo, incorpora un flirteo con 

52  Este concepto fue formulado por Philippe Burrin para el caso de los vira-
jes ideológicos de las izquierdas revolucionarias al fascismo en los años treinta. Una 
exposición crítica de esta tesis en el marco de una investigación interesantísima so-
bre estas transformaciones ideológicas y sus consecuencias patrióticas en Steven 
Forti: El peso de la nación. Nicola Bombacci, Paul Marion y Óscar Pérez Solís en la 
Europa de Entreguerras, tesis doctoral presentada en el Departamento de Historia 
Moderna y Contemporánea de la Universidad Autónoma de Barcelona, 2011, pen-
diente de publicación.

53  Xosé M. Núñez Seixas: «¿Un nazismo colaboracionista español? Martín de 
Arrizubieta, Wilhem Faupel y los últimos de Berlín», Historia Social, 51 (2005), 
pp. 21-47, e íd.: «Martín de Arrizubieta: un cura nazi entre dos patrias y tres uto-
pías», en Alejandro Quiroga y Miguel Ángel Del Arco (eds.): Soldados de Dios y 
Apóstoles de la Patria. Las derechas españolas en la Europa de entreguerras, Granada, 
Comares, 2010, pp. 397-424.

54  Ludger Mess: «De discípulo de Sabino a hagiógrafo de Franco. La mutación 
permanente de Manuel Aznar Zubigaray», en Xosé M. Núñez Seixas y Fernando 
Molina (eds.): Los heterodoxos de la patria..., pp. 49-78.
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el nacionalismo gallego tanto en su etapa de juventud como en la 
de vejez  55. En este caso de nuevo puede comprobarse la existencia 
de «pasarelas» (en este caso no tanto el catolicismo cuanto un rege-
neracionismo de signo conservador y revolucionario) entre naciones 
que eran imaginadas de forma mucho más cercana de lo que los na-
cionalismos canónicos respectivos podían asumir. Algo que no deja 
de reflejar la «cohabitación y ósmosis ideológica y cultural entre los 
diversos nacionalismos de referente opuesto que conviven en el te-
rritorio español» en la medida en que participaban de una cultura 
católica y conservadora común  56.

Mi constatación personal es que el relato biográfico «ilusorio» 
que cuestionó Pierre Bourdieu interactúa con un relato de la na-
ción tanto o más «ilusorio», que es convertido en canon narrativo 
por el nacionalismo y que luego cada persona adopta y readapta en 
función de su trayectoria biográfica y de cómo se posiciona ante 
ella  57. En mi experiencia como biógrafo he tenido ocasión de per-
cibir la pluralidad de factores que marcan el «peso (cambiante) de 
la nación». José María Arizmendiarrieta, fundador del movimiento 
cooperativo industrial de Mondragón, creció inmerso en un uni-
verso tan poco sensible a ideal patriótico alguno como era el agro 
vasco de principios del siglo  xx. Fue nacionalizándose en un sen-
tido vasco durante la adolescencia inspirado por su padre, simpa-
tizante del Partido Nacionalista Vasco, por sacerdotes cercanos a 
este partido y por su entorno educativo de seminarista, fuertemente 
reactivo a las políticas laicistas (teñidas de españolismo) de la Se-
gunda República. Su condición de seminarista le hizo vivir su filia-
ción patriótica con tensión, pues su identidad católica era forzosa-

55  Xosé M. Núñez Seixas: La sombra del César. Santiago Montero Díaz, una bio­
grafía entre la nación y la revolución, Granada, Comares, 2012, pp. 6-7.

56  Ibid., p. 7. Esta misma tesis, propuesta por Enric Ucelay Da Cal hace dé-
cadas para la interpretación de los orígenes del fascismo hispano y que formalizó, 
posteriormente, en El imperialismo catalán. Prat de la Riba, Cambó, D’ors y la con­
quista moral de España, Barcelona, Edhasa, 2003, es la que inspira trabajos recien-
tes como el de Alejandro Quiroga: «Hermanos de sangre. Regeneracionismo, cato-
licismo y racismo en los nacionalismos españoles, catalanes y vascos (1890-1945)», 
en Cristóbal Gómez (eds.): Joaquín Costa y la modernización de España, Madrid, Re-
sidencia de Estudiantes, 2011, pp. 629-660.

57  Fernando Molina: «Writing the self into the nation. Autobiography and Na-
tional Identity in Mario Onaindia», ponencia presentada en el Simposio Life-wri­
ting in Europe: private lives, public spheres and biographical interpretations, Univer-
sidad de Oxford, abril de 2012, pendiente de publicación.
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mente ecuménica y le generaba una gran inquietud social. En su 
primera juventud apostó, sin embargo, por la militancia en el lla-
mado «renacimiento cultural vasco», lo que le convirtió en una per-
sona próxima al Partido Nacionalista Vasco, trabajando en el De-
partamento de Propaganda del Gobierno Vasco durante la Guerra 
Civil. Tras la experiencia traumática de la guerra, la represión a 
que hubo de hacer frente y la transformación espiritual que todo 
ello le generó, algo cambió en él. Algo que se resolvió en peque-
ños detalles y anécdotas reveladoras que hubieran sido ignoradas 
por cualquier aproximación no específicamente biográfica: el aban-
dono de la lengua vasca en el espacio público, el desinterés por su 
cultivo intelectual, el rechazo a implicar el movimiento empresarial 
que fundó en la causa de la oposición antifranquista; así como cier-
tas anécdotas que nunca salieron a la luz y que se tradujeron en ás-
peras polémicas privadas con una nueva generación de nacionalis-
tas vascos exaltados (alguno de ellos con su particular trayectoria 
franquista convenientemente «olvidada»). A la altura de los treinta 
años dejó de ser un nacionalista vasco. Y el catolicismo social que 
abrazó en su juventud desempeñó una parte fundamental en dicho 
tránsito en tanto que pasarela ideológica que en este caso no favo-
reció el tránsito de un nacionalismo a otro, sino su sustitución por 
un humanismo cristiano de ecos socialdemócratas  58.

Esta experiencia de desarraigo de la patria la he vuelto a con-
templar, de otra manera, en Mario Onaindia. Nacido en una fami-
lia de simpatizantes del Partido Nacionalista Vasco, militante de 
ETA, protagonista destacado del Juicio de Burgos en 1970 y líder 
intelectual de uno de los partidos esenciales de la transición vasca: 
Euskadiko Ezkerra, que evolucionó a una posición crítica con un 
nacionalismo vasco que terminó por «despersonalizar», abrazando 
un cierto españolismo vasquista (o vasquismo españolista, tanto 
monta). A esta trasformación nacional no fue ajeno su abandono 
del marxismo y su adopción de un liberalismo socialdemócrata 
como ideología referencial. Su diagnosis de los efectos del nacio-
nalismo en el individuo es casi quirúrgica, y es incomprensible sin 
tener en cuenta la reconstrucción biográfica a la que todo pro-
ceso de «renacionalización» (en el sentido que Alejandro Quiroga 
concede a este término en este dosier) va unido, especialmente 

58  Jose María Arizmendiarrieta (1914-1975), Mondragón, Caja Laboral, 2005.



Ayer 90/2013 (2): 39-63	 61

Fernando Molina Aparicio	 La nación desde abajo. Nacionalización, individuo...

cuando éste implica una apuesta política por reubicar la nación de 
la mano de una nueva ideología, como en su caso fue el constitu-
cionalismo liberal  59.

Por supuesto, estas experiencias biográficas son minoritarias en 
un siglo que, como aquel que describió Ernest Gellner (inspirado 
en Hans Kohn), también fue el «siglo del nacionalismo». Lo que es-
tas incursiones en biografías de personajes del pasado reciente que 
cambiaron de nación (o la reubicaron narrativamente como parte 
de un particular cambio político e ideológico) muestran es que 
cuando el historiador prescinde de adoptar un doble canon ilusorio 
(biográfico y patriótico) a su relato del pasado e individualiza abs-
tracciones («pueblo», «nación», «república», «dictadura», «mar-
xismo», «liberalismo», «catolicismo», «lucha de clases», «Iglesia»), 
puede descubrir una relación entre el individuo y la nación más 
fluida y menos sometida a los dictados del nacionalismo. Esto es 
patente tanto entre la mayoría que no cambia de nación como en la 
minoría que sí lo hace, y es aún más evidente en los individuos que 
optan por la movilidad transnacional. Es como cambiar una lente 
del microscopio y comenzar a ver movimiento en donde antes sólo 
había quietud  60.

Conclusión

Existe un «nacionalismo metodológico» que tiende a nublar 
nuestra forma de concebir la nación en el pasado  61. Influidos por el 
discurso nacionalista, nos vemos tentados a aplicar un canon patrió-

59  Fernando Molina: Mario Onaindia. Biografía Patria (1948-2003), Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2012.

60  Desley Deacon, Penny Russel y Angela Woollacott: «Introduction», en 
Desley Deacon, Penny Russel y Angela Woollacott (eds.): Transnational li­
ves. Biographies of Global Modernity, 1700-present, Londres, Palgrave MacMillan, 
2010, p. 2.

61  Ulrich Beck: Poder y contrapoder en la era global, Barcelona, Paidós, 2004; 
Andreas Wimmer y Nina Glick Schiller: «Methodological Nationalism and be-
yond: nation-state building, migration and the social sciences», Global Networks, 
vol.  2, 4 (2002), pp.  301-334; Daniel Chernilo: «Social Theory’s Methodological 
Nationalism: Myth and Reality», European Journal of Social Theory, vol. 9, 1 (2006), 
pp.  5-22; Ferran Archilés: «Escriure la historia contemporània. Creixement, frag-
mentació i questió nacional», Afers, 50 (2005), pp. 94-126; íd.: «Melancólico bucle. 
Narrativas de la nación fracasada e historiografía española contemporánea», en Is-
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tico a los hombres y mujeres que habitaron el pasado, convirtiendo 
la nación en una identidad normalizada en sus vidas. Esto, en rea-
lidad, sólo funciona en las biografías de los grandes productores de 
nación. Que son, muchas veces, poco más que el producto de «ilu-
siones biográficas» elaboradas por ellos mismos o por otros produc-
tores que, en calidad de biógrafos, han buscado honrarlos y adaptar 
sus vidas al canon nacionalista que ellos mismos profesan.

Eugen Weber recordó que la historia es una tierra de paradojas 
contra la que nos estrellamos cuando intentamos conferirle dema-
siada lógica. El principal enemigo del historiador es el propio histo-
riador cuando se empeña en conceder a la historia un sentido lineal 
o muy definido. Y esto, en el caso del nacionalismo, lleva a muchos 
a comprender ese pasado y las vidas que lo habitaron desde una na-
rrativa que dan por supuesta: la nación. Los historiadores seguimos 
supeditados en exceso a las teorías de los científicos sociales a la 
hora de estudiar este fenómeno. Teorías que no son inmunes, ni mu-
cho menos, a este nacionalismo «metodológico». Deberíamos aban-
donar el «parasitismo» sociológico y alcanzar una mayor «simbiosis» 
entre sociología e historia en el análisis de la nación  62. Porque somos 
los más indicados para aportar otros puntos de vista a partir de un 
acercamiento «personalizado» a este fenómeno, para lo cual puede 
ser de gran ayuda un mayor cultivo del género biográfico y una his-
toria «desde abajo» de los procesos de nacionalización.

Este fin es el que ha guiado una exposición a la que he dado 
un consciente tono ensayístico. No está construida, obviamente, 
como un estado de la cuestión, que hubiera requerido de un vas-
tísimo aparato crítico y que narrativamente tiende a congeniar con 
dificultad con una propuesta más abierta, de naturaleza metodoló-
gica, que es la que guía estas páginas. Una propuesta fundada, ade-
más, en dos fuentes muy concretas: por un lado, los hallazgos que 
ha conseguido una generación de historiadores españoles a la que, 
tanto por edad como por inquietudes compartidas, me siento cer-
cano; y, por otro lado, mi propio trabajo, centrado en un ámbito te-
rritorial (el País Vasco) felizmente decreciente en importancia aca-
démica (al compás de la derrota policial y judicial del terrorismo 
nacionalista vasco). Convivir en una sociedad tan compleja como la 

mael Saz y Ferran Archilés: Estudios sobre nacionalismo y nación en la España con­
temporánea, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011, pp. 245-330.

62  Timothy Snyder: The Reconstruction of Nations..., p. 11.



Ayer 90/2013 (2): 39-63	 63

Fernando Molina Aparicio	 La nación desde abajo. Nacionalización, individuo...

vasca y haberme dedicado a estudiar su pasado reciente con el fin 
de desmantelar los mitos que han sustentado sus violencias y extre-
mismos políticos me ha deparado eso que Eugen Weber advertía: 
muchas paradojas y pocas certezas sobre la relación que los indivi-
duos mantienen con la nación. De ahí que mi impresión es que lo 
que los historiadores vamos a poder aportar a la teoría sobre la na-
cionalización serán pocas reglas y mucho caos, pocas determinacio-
nes y mucho azar, pocas heterodoxias públicas y muchas privadas. 
Los mismos nacionalistas, cuando han apostado por hacer una eva-
luación histórica de sí mismos despegando su relato biográfico del 
canon patriótico, es lo que muestran: muchas inseguridades y al-
guna que otra paradoja  63. Porque, parafraseando un clásico de la 
canción italiana de los setenta recuperado recientemente por un co-
nocido cantante melódico catalán (que, ¡ay!, canta en castellano): 
«la nación es así, no la he inventado yo».

63  Fernando Molina: Mario Onaindia..., pp. 198-200.
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nationalization (public sphere, semi-public sphere and private sphere) 
in relation to the creation of identities.

Keywords: nation, religion, catholicism, Spain, national-catholicism.

Introducción

Hace unos años, el cardenal-arzobispo de Madrid Antonio Ma-
ría Rouco-Varela publicó una obra en la que recogía su particular 
recorrido histórico por los grandes hitos del pasado nacional, «a la 
luz de la fe católica, la forma cristiana de la existencia y la presencia 
de la Iglesia católica, contin[úa]n siendo esenciales en la configura-
ción histórica de la realidad de España durante los siglos xix y xx, 
siglos de divisiones dolorosas, de persecuciones y guerras fratrici-
das de todos conocidas, y que culminaron en la trágica experiencia 
de 1936-1939»  1. El actual presidente de la Conferencia Episcopal 
Española mantenía, por tanto, un discurso que asociaba indeleble-
mente a España con el catolicismo desde tiempos lejanos y del que 
se pueden sacar algunas proposiciones normativas. Esta es una pos-
tura asumida por gran parte de la jerarquía española, como ha que-
dado recogido en algunos textos colectivos de la Conferencia Epis-
copal («Valoración moral del terrorismo» u «Orientaciones morales 
ante la situación actual de España»). De hecho, y con distintos ma-
tices, muchos obispos han considerado que la unidad española es 
un «bien moral». Con todo, otros sectores del catolicismo han criti-
cado con dureza este claro posicionamiento españolista de la jerar-
quía, en la mayoría de los casos abanderando otro tipo de naciona-
lismo contrapuesto  2. Esos mismos grupos intentan ligar el discurso 
nacionalista de la jerarquía con el nacionalcatolicismo franquista. 
De esta manera, y a raíz de la «Valoración moral...», Joaquín Perea 
(director del Instituto Diocesano de Teología y Pastoral de Bilbao) 
aseguraba que nos encontrábamos ante el «retorno al nacional-
catolicismo» y, poco después, el teólogo Juan José Tamayo afir-

1  Antonio M. Rouco-Varela: España y la Iglesia católica, Barcelona, Planeta, 
2006, pp. 29-30.

2  Un ejemplo de estos prejuicios se encuentra en el trabajo de Jaume Bo-
tey: «Iglesia católica y nacionalismo español», en Carlos Taibo: Nacionalismo es­
pañol. Esencias, memoria e instituciones, Madrid, Libros de la Catarata, 2007, 
pp. 231-265.
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maba que la «Ley Orgánica de la Calidad de la Educación» pro-
puesta por el Partido Popular colocaba a la sociedad española «a 
un paso del nacionalcatolicismo y nos retrotrae a épocas que creía-
mos superadas»  3. Por tanto, parece necesario aproximarse a la rela-
ción entre nación y religión en la España contemporánea, cuya in-
terpretación sigue estando muy mediatizada por la experiencia del 
nacionalcatolicismo franquista.

Como veremos a lo largo de estas páginas, aún hay demasiados 
lugares comunes al referirse al hecho religioso y los debates siguen 
derroteros polémicos «muy partidistas» que se alejan de lo que po-
dríamos considerar parámetros académicos  4. Lógicamente, las dé-
cadas de dictadura franquista dificultan las interpretaciones. Asi-
mismo, el drástico proceso de alejamiento de la Iglesia y el descenso 
de las vocaciones religiosas que se desarrolló en España durante los 
años setenta y ochenta ha conseguido que los investigadores estu-
vieran cegados a enfoques y conceptos que nos hubiesen ayudado a 
comprender mejor el pasado contemporáneo hispano. En este sen-
tido, Cielo y dinero, el trabajo seminal recientemente reeditado de 
Alfonso Botti, fue un acontecimiento historiográfico destacable, por 
lo que el diálogo con esta obra sigue siendo imprescindible  5. Y es 
que, pese a los avances de las últimas décadas, todavía siguen man-
teniéndose posibilidades de exploración desestimadas.

Resulta chocante la debilidad que hasta el momento ha tenido la 
historia de lo religioso —y no sólo como epifenómeno con repercu-
siones políticas— en nuestro entorno  6. Quizá esto sea una prueba 

3  La afirmación de Perea en La Vanguardia, 30 de noviembre de 2002, y la de 
Tamayo en El País, 15 de noviembre de 2003.

4  Un idea que ha defendido para la historiografía española en general Fer-
nando Del Rey: «Revisionismos y anatemas. A vueltas con la Segunda República», 
Historia Social, 72 (2012), p. 155.

5  Alfonso Botti: Cielo y dinero. El nacionalcatolicismo en España, 1881-1975, 
Madrid, Alianza Editorial, 2008 (1992).

6  Un repaso de los balances historiográficos nos lo muestran Enrique Berzal 
de la Rosa: «La historia de la Iglesia española contemporánea. Evolución historio-
gráfica», Antologica Annua, 44 (1997), pp. 633-674; José M. Cuenca Toribio: «La 
historiografía eclesiástica española contemporánea. Balance provisional a fines de 
siglo (1976-1999)», Hispania Sacra, 103 (1999), pp.  355-383; Feliciano Montero: 
«La historia de la Iglesia y del catolicismo español en el siglo xx. Apunte historio-
gráfico», Ayer, 51 (2003), pp.  265-282, e íd.: «La historiografía española entre la 
historia eclesiástica y la religiosa», en René Rémond (ed.): Hacer la historia del si­
glo xx, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, pp. 266-281.
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de lo que algunos autores denuncian como la «industria de la iden-
tidad» en la que se ha manejado la historia española  7. De esta 
forma, y siempre tomando todas las precauciones posibles ante un 
recorrido tan generalista, pretendemos establecer un marco en el 
que poder explicar las complejas interrelaciones entre el catolicismo 
y la nación en la España contemporánea. En gran medida continúa 
siendo un trabajo pendiente, ya que aún no se ha intentado recon-
siderar el tema relacionando las innovaciones heurísticas de ambos 
campos de estudio  8. En definitiva, todavía necesitamos seguir re-
pensando la religión y la nación en una coyuntura que ha vuelto a 
poner sobre la mesa de debate una retórica de la confrontación so-
bre aspectos vinculados con las relaciones entre sociedad, Estado y 
catolicismo  9. Quizá nunca podamos consensuar los conceptos para 
narrar y describir el pasado, pero merece la pena intentar conseguir 
enriquecer las respuestas historiográficas  10.

Lo nacional y lo religioso: la complejidad de una relación

Entre finales del siglo xx e inicios del xxi, hemos asistido a una 
transformación sorprendente en la forma de entender el hecho re-
ligioso. En la actualidad, las relaciones entre religiosidad y política 
han regresado al primer plano público y han desatado una amplia 
concentración mediática  11. La religión se revalorizó, al menos como 

7  El concepto en Edward Acton: «La biografía y el estudio de la identidad», en 
Isabel Burdiel y James C. Davis (eds.): El otro, el mismo. Biografía y autobiografía en 
Europa (Siglos xvii-xx), València, Publicacions Universitat de València, 2005, p. 184.

8  Algunas excepciones en Pamela Radcliff: «La representación de la nación. 
El conflicto en torno a la identidad nacional y las prácticas simbólicas en la Se-
gunda República», en Rafael Cruz y Manuel Pérez Ledesma (eds.): Cultura y movi­
lización en la España contemporánea, Madrid, Alianza Editorial, 1997, pp. 305-325, 
y Ludger Mees: «Nacionalismo y secularización en la España de entre siglos», en 
Manuel Suárez Cortina (ed.): Secularización y Laicismo en la España Contemporá­
nea (III Encuentro de Historia de la Restauración), Santander, Sociedad Menéndez 
Pelayo, 2001, pp. 223-253.

9  Feliciano Montero y Julio De La Cueva (eds.): Laicismo y catolicismo. El 
conflicto político-religioso en la Segunda República, Alcalá de Henares, Universidad 
de Alcalá, 2009, p. 9.

10  Rogers Brubaker: «Religion and nationalism: four approaches», Nations and 
Nationalism, 18/1 (2012), pp. 2-20.

11  Eduardo Mendieta y Jonathan Vanantwerpen (eds.): The power of religion 
in the public sphere, Nueva York, Columbia University Press, 2011.
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elemento central para interpretar nuestra realidad sociopolítica, tras 
los atentados islamistas de septiembre de 2001. Con todo, en los 
noventa se habían comenzado a cuestionar fuertemente algunos as-
pectos básicos del paradigma secularizador  12. La discutible inter-
pretación que algunos politólogos están comenzando a hacer so-
bre el inicio de un «siglo de Dios» es realmente sintomática de este 
cambio de actitud  13. En las últimas décadas del siglo pasado, los es-
pecialistas, y la ciudadanía en general, se hubiesen tomado con iro-
nía este supuesto resurgir religioso.

El proceso de secularización fue una de las interpretaciones más 
poderosas de las asentadas en las ciencias sociales sobre la moder-
nización  14. Tanto es así que puede ser considerada una explicación 
fundamental para entender la gran mayoría de las reflexiones sobre 
la modernidad desarrolladas durante el siglo  xx. Los padres de la 
sociología habían considerado que la religión y la modernidad, en 
especial la vida moderna urbana, entraban en contradicción  15. Se 
convirtió en la ortodoxia epistémica y cualquiera que la contradi-
jera caía en la heterodoxia, como ha puesto de manifiesto el soció-
logo José Casanova al referirse a la «doxa del secularismo»  16. Las 
interpretaciones más asumidas recogían la idea ilustrada de que la 
modernidad iba a acabar con la religiosidad, tanto a nivel político 
como social. La tesis de la secularización era triunfal y aparentaba 
no tener oponente: parecía evidente la fragmentación y la margina-
lización religiosa, así como la pérdida de influencia de las institucio-
nes religiosas  17. A pesar de todo ello, el concepto se encuentra hoy 
en discusión abierta y no se puede aceptar acríticamente, como ya 

12  Rodney Stark: «Secularization, R.I.P.», Sociology of Religion, 60/ 3 (1999), 
pp. 249-273.

13  Monica Duffy, Daniel Philpott y Timothy Shah: God’s Century. Resurgent 
Religion and Global Politics, Nueva York, W. W. Norton & Company, 2011.

14  Joseba Louzao: «La recomposición religiosa en la modernidad: un marco 
conceptual para comprender el enfrentamiento entre laicidad y confesionalidad en 
la España contemporánea», Hispania Sacra, 121 (2008), pp. 331-354, e íd.: Soldados 
de la fe o amantes del progreso. Catolicismo y modernidad en Vizcaya (1890-1923), 
Logroño, Genueve Ediciones, 2012.

15  Grace Davie: Sociología de la religión, Madrid, Akal, 2011.
16  Julián Casanova: «Ortodoxias seculares y heterodoxias religiosas en la mo-

dernidad», en Santiago Castillo y Pedro Oliver (coords.): Las figuras del desorden. 
Heterodoxos, proscritos y marginados, Madrid, Siglo XXI, 2006, pp. 1-26.

17  Karel Dobbelaere: Secularization: an analysis at three levels, Bruselas, Pe-
ter Lang, 2002.
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habían destacado algunos historiadores precursores que habían co-
menzado a poner en entredicho esta interpretación  18. Sin embargo, 
pese a los cambios, el debate historiográfico en España sobre la va-
lidez de los modelos interpretativos relacionados con el paradigma 
de la secularización ha sido débil  19.

La ruptura del consenso ha permitido abrir nuevos canales 
de investigación e interpretación  20. En este sentido, con todas las 
cautelas posibles se deben ofrecer respuestas, abiertas y multifacé-
ticas, que tengan en cuenta la perspectiva histórica, porque la re-
ligión y la nación son dos fenómenos elásticos. Siguiendo la con-
sideración de Danièle Hervieu-Léger, se debe «ir ajustando la 
herramienta para que funcione, hasta el momento en que se per-
file la posibilidad de construir otra más fiable»  21. Y es que consta-
tar los fallos del paradigma secularizador no necesariamente con-
lleva la consecución de una explicación adecuada de la realidad 
social y cultural. En cualquier caso, como señala Charles Taylor, 
la religión no debe ser un estudio diferenciado de otras realidades 
políticas no religiosas  22.

Durante los siglos xix y xx, la religión se recompuso y reforzó 
como consecuencia, entre otras razones, de la modernización polí-
tica y cultural desarrollada en las diversas sociedades europeas, ya 
fuera en las sociedades multiconfesionales del norte o en las tra-
dicionalmente católicas de la Europa meridional, por lo que algu-
nos autores se han referido a la «sacralización de la nación» o la 
«nacionalización de la religión»  23. La radical dicotomía estable-
cida entre religión y nación no fue más que uno de los principa-
les elementos ideológicos argumentados por el discurso moder-
nizador occidental. Lo nacional y lo religioso, y con ello también 

18  Callum G. Brown: «A Revisionist Approach to Religious Change», en Steve 
Bruce (ed.): Religion and modernization: sociologists and historians debate the secu­
larization thesis, Oxford, Clarendon, 1992, pp. 31-58, o Gérard Cholvy: La religion 
en France de la fin du xviiième siècle à nos tours, París, Hachette, 1998.

19  Puede destacarse Feliciano Montero y Julio De La Cueva (eds.): La seculari­
zación conflictiva. España (1898-1931), Madrid, Biblioteca Nueva, 2007.

20  Pippa Norris y Ronald Inglehart: Sacred and Secular. Religion and Politics 
Worldwide, Nueva York, Cambridge University Press, 2004.

21  Danièle Hervieu-Léger: La religión, hilo de memoria, Barcelona, Herder, 
2005, p. 289.

22  Charles Taylor: A Secular Age, Cambridge, Harvard University Press, 2007.
23  Heinz-Gerhard Haupt: «Religión y nación en la Europa del siglo  xix: algu-

nas consideraciones en perspectiva comparada», Alcores, 2 (2006), pp. 159-175.
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lo político y lo cultural, se conjugaron de forma recíproca  24. De 
este modo, el nacionalismo europeo se ha combinado activamente 
con múltiples componentes religiosos e, incluso, se ha visto mol-
deado en ocasiones por la solidaridad religiosa moderna  25. No hay 
que olvidar tampoco que la esfera pública también necesita de 
la creatividad ritual, conmemorativa y lingüística y las religiones 
han ofrecido un amplio abanico de posibilidades en la política na-
cionalista. Como remarcó Talal Asad, la religión siempre está fu-
sionada con la política, incluso con la separación constitucional 
en Occidente  26.

Los cambios de interpretación sobre la secularización también 
han tenido su repercusión en la interpretación de los procesos de 
nacionalización en España  27. De hecho, la tesis de la débil nacio-
nalización española, preponderante durante la década final del si-
glo xx, se elaboró en un contexto donde apenas se discutía sobre 
las relaciones entre religión y nación, y se concluía que «el cato-
licismo sigue siendo antinómico de la idea de nación incluso en-
tre los que han rechazado la fidelidad a la Iglesia romana»  28. Con 
semejantes argumentos, la conclusión parecía evidente: el cato-
licismo había sido un impedimento para la nacionalización es-
pañola. Los defensores de esta interpretación aportaban como 
prueba la debilidad de un sistema educativo español limitado 
tanto por la falta de recursos del Estado como por la fortaleza de 
la educación privada en manos de la Iglesia católica. La Iglesia 
se convertía, así, en uno de los principales enemigos del desarro-
llo de la conciencia nacional española y de su frustrada moderni-

24  Peter Van Der Veer y Hartmut Lehmann (eds.): Nation and religion: pers­
pectives on Europe and Asia, Princeton, Princeton University Press, 1999, o Heinz-
Gerhard Haupt y Dieter Langwiesche (eds.): Nación y religión en Europa. Socie­
dades multiconfesionales en los siglos  xix y xx, Zaragoza, Institución «Fernando el 
Católico», 2010.

25  Willfried Spohn: «Multiple Modernity, Nationalism and Religion: A Global 
Perspective», Current Sociology, 51-3/4 (2003), pp. 265-286. También Christopher 
A. Bayly: The Birth of the Modern World, 1780-1914: Global Connections and Com­
parisons, Oxford, 2004, p. 362.

26  Talal Asad: Formations of the secular: christianity, islam, modernity, Stanford, 
Stanford University Press, 2003.

27  Fernando Molina: «Modernidad e identidad nacional. El nacionalismo espa-
ñol del siglo xix y su historiografía», Historia Social, 52 (2005), pp. 147-171.

28  Henri Mendras: Sociología de Europa Occidental, Madrid, Alianza Editorial, 
1999, p. 58.
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zación, mientras se revitalizaba la narrativa nacional heredera del 
pesimismo noventayochista  29.

En la última década se ha desarrollado una amplia revisión de 
las tesis centrales sobre la débil nacionalización, para poner en cua-
rentena lo expuesto en su día y subrayar la normalidad del ejemplo 
español, que se asemeja a los procesos desarrollados en otros países 
europeos  30. Esta revisión también ha afectado a la visión de la la-
bor nacionalizadora del catolicismo, ya que se ha destacado el im-
portante efecto nacionalizador de la Iglesia católica, una institución 
que no estuvo al margen de los procesos de modernización y na-
cionalización  31. En este sentido, el conflicto entre catolicismo y lai-
cismo fue una de las principales líneas de fractura, lo que se reflejó 
en un enfrentamiento por la definición nacional en el ámbito local 
con su retórica gestual y cotidiana  32.

29  Perspectivas críticas diferentes en Ferran Archilés: «Narrar la nación fraca-
sada. Narrativas del fracaso e historiografía española contemporánea», en Encarna 
Nicolás y Carmen González (eds.): Mundos de ayer, Murcia, Editum, pp. 217-245, 
y Santos Juliá: Anomalía, dolor y fracaso de España, Ciudad Real, Universidad de 
Castilla-La Mancha, 1997.

30  Fernando Molina y Miguel Cabo: «An Inconvenient Nation. Nation-building 
and National Identity in Spain, 1808-1936: the Historiographical Debate», en Mar-
nix Beyern y Maarten Van Ginderachter (eds.): Nationhood from below: Europe in 
the Long Nineteenth Century, Basingstoke, Palgrave-Macmillan, 2011.

31  Caroline Ford: Creating the nation in provincial France. Religion and politi­
cal identity in Brittany, Princeton, Princeton University Press, 1993, o Pere Fullana 
y Maitane Ostolaza: «Escuela católica y modernización. Las nuevas congregacio-
nes religiosas en España (1900-1930)», en Julio De La Cueva y Feliciano Montero 
(eds.): La secularización conflictiva. España (1898-1931), Madrid, Biblioteca Nueva, 
2007, pp. 187-213.

32  Joseba Louzao: «Es deber de verdadero y auténtico patriotismo... La nacio-
nalización del conflicto entre clericales y anticlericales (1898-1939)», en Encarna 
Nicolás y Carmen González (eds.): Ayeres en discusión. Temas clave en Historia 
Contemporánea hoy, Murcia, Universidad de Murcia, 2008, s.p.; íd.: «El Sagrado 
Corazón de Jesús como instrumento de nacionalización (c. 1898-1939). Breves no-
tas para un estudio pendiente», en Mariano Esteban de Vega y M. Dolores De 
la Calle Velasco (coords.): Procesos de nacionalización en la España contemporá­
nea, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2010, pp.  173-189, y Herman Lebo-
vics: True France. The Wars over Cultural Identity, 1900-1945, Ithaca, Cornell Uni-
versity Press, 1992.
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El nacionalcatolicismo: tres niveles de lectura

El concepto «nacionalcatolicismo» emergió dentro de ambien-
tes católicos «progresistas», que surgieron en la década de los se-
senta para criticar la posición de la Iglesia española en el fran-
quismo  33. La paternidad del concepto ha sido disputada, pero 
dentro del propio régimen ya se había defendido el modelo como 
«nacional católico»  34. Evidentemente, la amalgama religioso-po-
lítica no se le escapaba a ningún observador. En cualquier caso, 
desde sus orígenes fue una idea autocrítica, que surgía de una in-
terpretación teológica de origen alemán, en la cual se sancionaba 
el modelo nacionalcatólico de relación entre Iglesia, Estado y so-
ciedad. Esta autocrítica adquiría en Cataluña y el País Vasco, ade-
más, una disidencia nacional que pretendía construir una tradición 
católica diferenciada  35.

Su utilización polivalente, y quizá excesiva, así como su carga 
conceptual de origen han favorecido una indefinición en la que los 
contenidos esenciales terminan por diluirse. Por ello, y para afi-
nar el análisis historiográfico, habrá que desarrollar hasta tres ni-
veles interrelacionados que mantienen cierta correspondencia con 
la propuesta de las «tres esferas» (esfera pública oficial, esfera se-
mipública y esfera privada) recientemente defendida por Alejan-
dro Quiroga  36. En este sentido, entendemos que el nacionalcato-
licismo fue una cultura política transversal que ofrecía un modelo 
de Estado, sociedad y nación que fue alimentado en gran medida 
por una teología política que el Concilio Vaticano II desactivó. En 
un segundo nivel, en el ámbito español puede considerarse tam-
bién un proyecto realizado durante los años del franquismo, aun-

33  Alfonso Botti: Cielo y dinero..., pp. 41-68.
34  Alberto Ullastres: Política comercial española, Madrid, Ministerio de Co-

mercio, 1963, pp. 296-299 (cit. en Alfonso Botti: Cielo y dinero..., p. 62).
35  Feliciano Montero: «Autocríticas del nacionalcatolicismo en los años cin-

cuenta», en Carolyn P. Boyd (ed.): Religión y política en la España contemporánea, 
Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2007, p. 141.

36  En este sentido, dos de las distinciones aquí establecidas en Alfonso Álva-
rez Bolado: Teología política desde España: del nacionalcatolicismo y otros ensayos, 
Bilbao, Desclée de Brouwer, 1999. Las «tres esferas» en Alejandro Quiroga: «Les 
tres esferes. Cap a un model de la nacionalització a Espanya», Segle  xx, 4 (2011), 
pp. 143-160.



Joseba Louzao Villar	 Nación y catolicismo en la España contemporánea...

74	 Ayer 90/2013 (2): 65-89

que se podría discutir exhaustivamente sobre la definición del ré-
gimen dictatorial como un todo nacionalcatólico. Y un tercer 
nivel, mucho más complejo de indagar, donde nos debemos con-
centrar en explicar cómo se interiorizó la idea nacionalcatólica, es 
decir, cómo fueron esas experiencias de nación que nos permitirán 
proporcionar un retrato más plural, en el que surgen fricciones y 
desavenencias internas  37.

Durante el siglo xix y gran parte del siglo xx, las dos fuentes 
principales de sentido para una amplia mayoría de españoles fueron 
el catolicismo y la nación. Contra lo que han pretendido los cientí-
ficos sociales hasta hace pocas décadas, no eran identidades contra-
dictorias  38. El creyente construye su autoidentificación a partir de 
múltiples fuentes de significado que, en última instancia, incluyen 
una explicación sobre la verdad y la moralidad. La Iglesia no con-
denó lo nacional aunque, eso sí, el periodo revolucionario liberal y 
la eclosión del nacionalismo le sorprendió con el pie cambiado. En 
cualquier caso, en ningún momento se desdeñó el tradicional senti-
miento patriótico, que se fue transformando a lo largo del siglo xix. 
Más que a problemas teológicos podemos referirnos a dificultades 
prácticas de plasmación de un modelo. En la segunda mitad de este 
siglo, en gran medida como respuesta al nacionalismo liberal y al 
internacionalismo socialista, la Iglesia católica comenzó a elaborar 
una «teología de las naciones» que atribuía a cada nación un papel 
concreto en el proyecto divino  39. Esto se reflejó en distintos países 
de tradición católica, como Portugal, Polonia, Ecuador o México  40. 
Y es que la Iglesia ofrece de sí misma desde antiguo, como destacó 
Adrian Hastings, una concepción encarnacionista y universalista al 
mismo tiempo, por lo que siempre se identifica con comunidades 
concretas sin olvidar la comunión trascendental  41. Por tanto, la vi-

37  Ferran Archilés: «¿Experiencias de nación? Nacionalización e identidades 
en la España restauracionista (1898-c.1920)», en Javier Moreno Luzón (ed.): Cons­
truir España. Nacionalismo español y procesos de nacionalización, Madrid, Centro de 
Estudios Políticos y Constitucionales, 2007, pp. 127-151.

38  Antoni M. Oriol: Nació i Magisteri Pontifici, Barcelona, Proa, 2007.
39  Alfonso Botti: Cielo y dinero..., p. 210.
40  Owen Chadwick: A history of the popes, 1830-1914, Oxford, 1998, 

pp. 406-483. Una opinión contraria en José M. Cuenca Toribio: Nacionalismo, fran­
quismo y nacionalcatolicismo, San Sebastián de los Reyes, Actas, 2008.

41  Adrian Hastings: La construcción de las nacionalidades: etnicidad, religión y 
nacionalismo, Madrid, Cambridge University Press, 2000, p. 249.
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vencia particular del catolicismo ha permitido potenciar una identi-
dad que facilitaba (o aseguraba) la salvación  42.

En España, el nacionalcatolicismo fue conformando una cultura 
política transversal desde mediados del siglo xix en la que la fe ca-
tólica se transformaba en el elemento constitutivo de la nación. Y 
si nos referimos al nacionalcatolicismo como una cultura política 
transversal es porque consideramos que ofrecía un conjunto de re-
ferentes (creencias, valores, memoria específica, vocabulario pro-
pio, sociabilidad, etc.) que se habían difundido en el seno de una 
tradición política a la que confería de una autoidentificación pro-
pia. O, lo que es lo mismo, la idea nacionalcatólica configuraba una 
visión compartida del mundo, una lectura común del pasado, que 
repercutía en las esperanzas futuras, y tomaba cuerpo dentro del 
conflicto político sobre el régimen político, la organización social 
y económica, o en los debates sobre normatividad ética  43. De esta 
manera, el nacionalcatolicismo español se convirtió en el elemento 
central de una de las tradiciones de la derecha nacionalista, la que 
Pedro C. González Cuevas definió acertadamente como «teológico-
política» y que se divide a su vez en una variante integrista hegemó-
nica y otra minoritaria posibilista  44.

Fundamentalmente, tres fueron los puntos clave que nos permi-
ten definir esta cultura movilizadora a finales del siglo xix: un furi-
bundo antiliberalismo, la estrecha relación entre nación y religión 
y la conformación de una identidad martirial  45. Ésta era la enérgica 
divisoria entre dos interpretaciones de la realidad divergentes en el 
conflicto entre confesionalidad y laicidad. No es extraño, por tanto, 
que resultara ser una auténtica teología política de reconquista, que 
se planteó como recuperación de un pasado glorioso y con una re-

42  Sapientiae Christianae, Carta Encíclica del S. P. León XIII promulgada el 10 
de enero de 1890.

43  Jean-François Sirinelli: «Elogio de la complejidad», en Jean-Pierre Rioux y 
Jean-François Sirinelli (eds.): Para una historia cultural, México, Taurus, 1999.

44  Pedro C. González Cuevas: Historia de las derechas españolas. De la Ilustra­
ción a nuestros días, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 18.

45  Julio De la Cueva Merino: «Cultura y movilización en el movimiento ca-
tólico de la Restauración (1899-1913)», en Manuel Suárez Cortina (ed.): La cul­
tura española en la Restauración, Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 1999, 
pp.  169-192, e íd.: «Clericalismo y movilización católica durante la restauración», 
en Julio De la Cueva Merino y Ángel R. López Villaverde (eds.): Clericalismo y 
asociacionismo católico en España: de la Restauración a la Transición, Cuenca, Uni-
versidad de Castilla-La Mancha, 2005, pp. 27-50.
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dentora misión de futuro por la implantación del Reino de Cristo 
basándose en la defensa de una visión organicista y corporativa de 
la sociedad. Era un modelo de cristiandad, tal y como destacó Da-
niele Menozzi, y que Julio de la Cueva ha caracterizado para el caso 
español como «confesionalidad»  46. Este proyecto, defendido por el 
movimiento católico internacional y por la jerarquía vaticana, se re-
formulaba como un regreso a la sociedad cristiana, que se reinventó 
tras el proceso revolucionario, donde las concepciones religiosas y 
morales católicas ordenaban la política y la sociedad. En España di-
cho proyecto pivotó alrededor de la anhelada y mitificada unidad 
católica perdida, una cristianización del pasado que alimentaba una 
definitiva catolización de la nación  47.

El nacionalcatolicismo no sólo actualizó el pensamiento contra-
rrevolucionario, sino que introdujo algunos elementos de la mo-
dernidad en su ideario como, por ejemplo, la formulación capita-
lista o el desarrollo industrial. Por tanto, el nacionalcatolicismo no 
fue una ideología antimoderna  48. Ya no se podía regresar al pasado 
y los católicos comenzaron a acomodarse a la nueva realidad cul-
tural de la modernidad, quizá mucho más de lo que estaban dis-
puestos a aceptar conscientemente. Como ha puesto en circulación 
en la historiografía española Francisco Javier Caspistegui, el catoli-
cismo participó de una modernidad defensiva, que consistía en «la 
promoción de reformas y el uso de cualquier elemento político, 
institución o medio moderno con el fin de estabilizar y garantizar 
el statu quo vigente hasta que queda incorporado y se convierte en 
parte de la tradición»  49. De hecho, y a pesar de las diversas conde-

46  Daniele Menozzi: La Chiesa Cattolica e la secolarizzazione, Torino, Einaudi, 
1993, y Julio De la Cueva Merino: «La democracia frailófoba. Democracia liberal 
y anticlericalismo durante la Restauración», en Manuel Suárez Cortina (ed.): La 
Restauración entre el liberalismo y la democracia, Madrid, Alianza Editorial, 1997, 
pp. 229-271.

47  Benoît Pellistrandi: «Los obispos españoles y la memoria histórica o la de-
fensa de la catolicidad de España (c.1890-c.1910)», en Carolyn P. Boyd (ed.): Reli­
gión y política en la España contemporánea, Madrid, Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, 2007, p. 234.

48  El antimodernismo en Rafael Díaz-Salazar: El factor católico en la política 
española. Del nacionalcatolicismo al laicismo, Madrid, PPC, 2006, y Alfonso Álva-
rez Bolado: Teología política desde España. Del nacional-catolicismo y otros ensa­
yos, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1999, pp. 264-271. La visión contraria en Alfonso 
Botti: Cielo y dinero...

49  Francisco J. Caspistegui: «Modernidad defensiva: propuesta de concepto», 
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nas hacia el «mundo moderno» del magisterio pontificio, la Igle-
sia católica se convirtió en un activo agente de modernización po-
lítica, económica y social  50.

Asimismo, habrá que situar esta propuesta conceptual dentro 
de los propios procesos históricos, donde se pueden obtener res-
puestas sobre cómo se entendía y se vivía el nacionalcatolicismo 
(«las experiencias de nación»), porque fue precisamente en esta 
cultura política transversal donde se dio cita una heterogénea nó-
mina de sujetos en muchas ocasiones discordantes. Dicha trans-
versalidad consiguió que no se concretara en una sola familia polí-
tica, por lo que podemos encontrar elementos nacionalcatólicos en 
el tradicionalismo, el catolicismo político o en sectores concretos 
del Partido Conservador  51. Además, no podía ser entendido de la 
misma forma entre distintos intelectuales, como José Pemartín, Ra-
miro de Maeztu o Víctor Pradera, que entre los mismos religiosos, 
desde los obispos (Gomá, Segura o Gándasegui) a los seminaris-
tas, o amplios sectores de la clase media o de los campesinos. Asi-
mismo, y aunque éste fuese el modelo dominante, también habrá 
que señalar que no era la única teología política posible dentro del 
catolicismo. Ni siquiera todos los católicos de la derecha se ajusta-
ban dentro de este esquema.

En cualquier caso, tanto a nivel institucional como informal, 
el catolicismo obtuvo un enorme potencial creativo y movilizador, 
podríamos convenir que banalizador en el sentido utilizado por 
cierta historiografía del nacionalismo  52. En gran medida porque, si-
guiendo a la socióloga francesa Danièle Hervieu-Léger, la creencia 

texto inédito. También íd.: «El cine como instrumento de modernidad defensiva en 
Pamplona, 1917-1931», Ikusgaiak, 7 (2005), pp. 5-38.

50  Michel Lagree: Religion et cultures en Bretagne (1850-1950), París, Fayard, 
1992; íd.: La bénédiction de Prométhé. Religion et technologia (xixe-xxe siècle), Pa-
rís, Fayard, 1999; Claude Langlois: Le Catholicisme au féminin. Les congrégations 
françaises à supérieure générale au xixe siècle, París, Cerf, 1984, o Étienne Foui-
lloux: «Iglesia Católica y mundo moderno (siglos  xix y xx)», en Paul Aubert 
(ed.): Religión y sociedad en España (siglos  xix y xx), Madrid, Casa de Velázquez, 
2002, pp. 81-84.

51  Ismael Saz: «La historia de las culturas políticas en España (y el extraño 
caso del nacionalismo español)», en Benoît Pellistrandri y Jean-François Sirine-
lli (eds.): L’histoire culturelle en France et en Espagne, Madrid, Casa de Veláz-
quez, 2008, p. 227.

52  Michael Billig: Banal nationalism, Londres, Sage, 2004, y Tim Edensor: Na­
tional identity, popular culture and everyday life, Oxford, Berg, 2002.
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religiosa enlaza la expresión de un creer, la memoria de una conti-
nuidad y la referencia legitimadora a una versión autorizada de esa 
memoria, es decir, la tradición  53. Por esa razón, no se debe desde-
ñar una movilización como «la católica que cuando advirtió peli-
grar su universo moral y se consideró asediada tuvo una gran ca-
pacidad para promover la acción colectiva»  54. Asimismo, en estas 
dinámicas podemos observar la superposición del nivel nacional 
y el local. Aun cuando el conflicto entre clericales y anticlericales 
fuera un asunto de trascendencia general, se desenvolvió a través de 
dinámicas locales y se fortaleció por estímulos municipales  55.

Origen y triunfo del nacionalcatolicismo español

En los antecedentes del nacionalcatolicismo se encuentra el ca-
nónigo catalán Jaime Balmes y el grupo de los vilumistas  56. Aun-
que es evidente que sus aportaciones no surgieron de la nada, el 
origen intelectual de la nacionalización de los católicos en España 
debe situarse en el pensamiento balmesiano. En muchas ocasio-
nes se ha colocado a Juan Donoso Cortés también en estos oríge-
nes, pero este pensador aún se movía en términos conceptuales que 
no aceptaban la teoría nacionalista, lo que no obsta para que tu-
viera una importancia en los posteriores defensores del nacional-
catolicismo  57. No era extraño que se mantuviera esta postura en el 
catolicismo hispano, porque también el carlismo fue refractario en 
la primera mitad del siglo  xix a la nación, defendiendo un patrio-
tismo español alimentado por su lema: «Dios, Patria y Rey» contra 

53  Danièle Hervieu-Lèger: La religión como..., pp. 154-167 y 201-266.
54  Pamela Radcliff: «La representación de la nación...», pp.  305-325, o íd.: 

From Mobilization to Civil War: The Politics of Polarization in the Spanish City of 
Gijón, 1900-1937, Cambridge, Cambridge University Press, 1996.

55  Joseba Louzao: Soldados de la fe...; Julio De la Cueva Merino: Clerica­
les y anticlericales: el conflicto entre confesionalidad y secularización en Cantabria 
(1875-1923), Santander, Universidad de Cantabria-Asamblea Regional de Can-
tabria, 1994, o M. Pilar Salomón Chéliz: Anticlericalismo en Aragón: protesta popu­
lar y movilización política (1900-1939), Zaragoza, Prensas Universitarias, 2002.

56  Sobre Balmes Josep M. Fradera: Jaume Balmes: els fonaments racionals d’una 
política católica, Vic, Eumo, 1996, o Borja Villalonga: «La nación católica: Balmes 
y la representación de España en el ochocientos», Historia Social, 72 (2012), p. 59.

57  José Álvarez Junco: Mater Dolorosa. La idea de España en el siglo xix, Ma-
drid, Taurus, 2001, pp. 383-496.
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los «nacionales» isabelinos. Con todo, y a pesar de la lentitud, los 
neocatólicos en el periodo isabelino, entre los que destacaba un jo-
ven Cándido Nocedal, y los integristas posteriormente, continuaron 
en la amalgama nacionalcatólica y la profundizaron. De hecho, para 
los primeros la unidad católica podía resolver todas las cuestiones 
problemáticas y los segundos denominaron significativamente a su 
agrupación política como Partido Católico Nacional  58.

El Sexenio fue un periodo donde se construyó una divergencia 
nacional entre la lectura liberal y la católica, que se ahondó en el 
enfrentamiento político-cultural sobre la confesionalidad o no del 
Estado  59. Fue el «tiempo de la nación» como consecuencia de la ac-
tiva movilización desarrollada por los protagonistas del conflicto  60. 
En este sentido, la Iglesia española entendió que la acción del Es-
tado liberal se entrometía en sus inviolables derechos, así como en 
cuestiones que no le deberían concernir, como la educación o la 
asistencia social. Asimismo, el desarrollo del racionalismo, el natu-
ralismo o el positivismo fueron considerados como grandes males, 
a los que se unía la libertad de conciencia y el avance de espiritua-
lidades heterodoxas (espiritismo, teosofía, etc.). En definitiva, para 
los católicos no se podía entender la nación española sin la unidad 
católica. Por eso mismo, la identificación de los enemigos propor-
cionó una magnífica herramienta de «integración negativa» para la 
pervivencia de la interpretación nacionalcatólica  61. La condensación 
fundamental de los elementos centrales del nacionalcatolicismo se 
concretaron en la reformulación de Marcelino Menéndez Pelayo, 
en la que se defendía la consubstancialidad de la nación española 
con el catolicismo y se defendía como referente histórico el Siglo de 
Oro, en el que lo español había culminado en el catolicismo  62. De 

58  Begoña Urigüen: Orígenes y evolución de la derecha española: el neo-catoli­
cismo, Madrid, CSIC, 1986, p.  302, y María Obieta: Los integristas guipuzcoanos: 
desarrollo y organización del Partido Católico Nacional en Guipúzcoa (1888-1898), 
San Sebastián, Instituto de Derecho Histórico de Euskal-Herria, 1996.

59  Gregorio De la Fuente Monge: «El enfrentamiento entre clericales y revo-
lucionarios en torno a 1869», Ayer, 44 (2001), pp. 127-150.

60  Fernando Molina: La tierra del martirio español. El País Vasco y España en 
el siglo del nacionalismo, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constituciona-
les, 2005.

61  Hans Ulrich Wehler: The German Empire, 1871-1918, Londres, Berg, 1985, 
pp. 90-94.

62  Antonio Santoveña: Marcelino Menéndez Pelayo: revisión crítico-biográfica 
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hecho, el mayor esfuerzo delimitador de los enemigos de la vitali-
dad nacional lo ofrecía su Historia de los heterodoxos españoles.

Entre finales del siglo xix y principios del xx, el catolicismo es-
pañol vivió una intensa politización de la religión dentro de la pu-
jante y novedosa sociedad de masas  63. La Iglesia católica también 
participó activamente entonces en la intensificación de los esfuer-
zos nacionalizadores tras el «Desastre» colonial, planteando un re-
generacionismo propio. El «problema de España» era por encima 
de todo un problema moral. De esta forma, se impulsaron los con-
gresos católicos y eucarísticos, las peregrinaciones y múltiples de-
vociones. Entre las devociones que se intensificaron durante la 
Restauración adquiriendo un claro carácter político y simbólico 
nacionalista se pueden destacar el Sagrado Corazón de Jesús, con 
su consagración a España por parte del monarca Alfonso XIII en 
1919, y el auge del culto mariano a nivel local, pero también nacio-
nal con la virgen de El Pilar en Zaragoza. Además, esa politización 
corrió en paralelo a la construcción y afianzamiento de la cultura 
transversal nacionalcatólica, que logró un potente influjo incluso 
en partes del liberalismo conservador. En ciertas ocasiones, la po-
tencialidad cultural de estos materiales también fue utilizada den-
tro del proceso de nacionalización estatal, como en el caso de la 
Fiesta de la Raza (1918), donde pronto consiguió preeminencia el 
contenido religioso  64.

A lo largo de las primeras décadas del siglo, el nacionalcatoli-
cismo fue estableciendo sus componentes en diversos grupos, desde 
los tradicionalistas hasta un sector de los militares, pasando por so-
cial-católicos y mauristas. El proceso de nacionalización estuvo muy 
mediatizado en un amplio sector de población por el catolicismo. 
La religiosidad favoreció la conformación de un «nacionalismo co-
tidiano» que fomentaba un universo identitario nacionalcatólico. El 
catolicismo, por tanto, fue una práctica cultural con importantes 

de un pensador católico, Santander, Universidad de Cantabria Asamblea Regional 
de Cantabria, 1994.

63  Julio De la Cueva Merino: «Católicos en la calle: la movilización de los ca-
tólicos españoles, 1899-1923», Historia y política, 3 (2000), pp.  55-80, o Carmelo 
Adagio: Chiesa e nazione in Spagna. La dittatura di Primo de Rivera (1923-1930), 
Milán, Unicopli, 2004.

64  David Marcilhacy: Raza hispana: hispanoamericanismo e imaginario nacio­
nal en la España de la Restauración, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Cons-
titucionales, 2010.
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implicaciones como referente identitario. Estas perspectivas «desde 
abajo», que enriquecerían las principales líneas de interpretación 
socio-cultural del fenómeno, por desgracia siguen siendo un terreno 
inédito para la historiografía española.

Todo lo comentado hasta aquí alimentó ideológicamente el mo-
delo católico y autoritario establecido por Miguel Primo de Rivera, 
aunque se mantuvieran las distancias entre Estado e Iglesia. Para 
Alejandro Quiroga, la dictadura fue el primer ensayo institucional 
del modelo nacional católico, con su concepto orgánico de la na-
ción y consustancial a la religión, el Estado corporativo y el fomento 
de un discurso sobre la «Antiespaña», que posteriormente instau-
raría completamente el franquismo  65. Sin embargo, este intento de 
«integración negativa» tuvo sus limitaciones, por lo que se contri-
buyó a la nacionalización negativa de nacionalistas subestatales y de 
amplios sectores liberales y republicanos. No hay que olvidar que, 
en ese momento, ya se estaba discutiendo esta mentalidad nacional-
católica dentro del nacionalismo vasco, aunque se mantuvo en mu-
chos sentidos hasta la Segunda República dentro de los parámetros 
de esta particular «teología de las naciones»  66. Por el contrario, las 
fuentes del nacionalismo catalán y del gallego fueron más plurales y 
en la década de los veinte habían arrinconado, por regla general, las 
propuestas más cercanas a la interpretación religiosa de la nación de 
algunos de sus precursores, como Torras i Bages o Alfredo Brañas.

La instauración de la Segunda República y su desarrollo con-
flictivo enfrentó a esta cultura política con sus más acendrados 
miedos, que temían la llegada de una España laicista que no res-
petara la unidad católica. Las decisiones de los gobiernos repu-
blicanos no resolvieron los problemas derivados de la «cuestión 
religiosa» y, además, exacerbaron las hostilidades y el cleavage so-
ciopolítico entre dos polos, el «pueblo de Dios» y el «pueblo repu-
blicano», que se definían de forma contradictoria  67. En esta coyun-

65  Alejandro Quiroga: Haciendo españoles. La nacionalización de las masas en 
la Dictadura de Primo de Rivera (1923-1930), Madrid, Centro de Estudios Políticos 
y Constitucionales, 2008.

66  Joseba Louzao: «¿Una misma fe para dos naciones? Nación y religión en el 
País Vasco de los años treinta (1931-1937)», en Alfonso Botti, Feliciano Montero 
y Alejandro Quiroga: Católicos y patriotas. Iglesia y nación en la Europa de entre­
guerras, Madrid, Sílex, 2013 (en prensa).

67  Rafael Cruz: En el nombre del pueblo. República, rebelión y guerra en la Es­
paña de 1936, Madrid, Siglo XXI, 2006.
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tura, la cultura política nacionalcatólica se reafirmó poderosamente 
y llegó a su máxima expresión dentro de la revisión desarrollada 
por el grupo de intelectuales ligados a Acción Española. Pese a 
todo, ésta no fue la única lectura desde el nacionalcatolicismo, ya 
que éste también se desplegó con matices en otros ámbitos políti-
cos, como entre los tradicionalistas, los miembros de la CEDA, los 
monárquicos alfonsinos e, incluso, algunos sectores del falangismo. 
Eso sí, tampoco pudieron conseguir una armonía que articulase un 
proyecto coherente  68.

En consecuencia, a pesar del simplismo de centrarnos en uno de 
los aspectos del conflicto, la Guerra Civil enfrentó dos concepcio-
nes excluyentes de la nación: la España laica contra la católica. En-
tre los rebeldes, la cultura política nacionalcatólica era la predomi-
nante, aunque también hubiera sus tensiones internas. Los grupos 
que habían apoyado el alzamiento antirrepublicano terminaron por 
adoptar la defensa de la identidad tradicional religiosa como agluti-
nante imprescindible. De esta forma se difundió exitosamente la in-
terpretación de la guerra como una «Cruzada» legítima contra los 
enemigos de la nación católica: la victoria era el triunfo de la «Ciu-
dad de Dios» y la «resurrección de España», como destacó el arzo-
bispo Enrique Pla y Deniel  69. Por eso mismo, el naciente régimen 
franquista estableció un discurso que pretendía el resurgimiento es-
pañol y la regeneración patria desde una idea redentora de la na-
ción católica  70. Todo ello, además, ante la posición ambigua de la 
Santa Sede, que se encontraba con graves contradicciones a la hora 
de valorar a la España franquista.

Sin lugar a dudas, lo que conocemos como el régimen franquista 
fue una plasmación particular de la idea nacionalcatólica, pero esto 
no puede llevarnos a considerar que el modelo franquista fuese su 
realización absoluta  71. Además, como recoge Feliciano Montero, el 
tiempo pleno del nacionalcatolicismo fue hasta 1951, que es una 

68  Eduardo González Calleja: Contrarrevolucionarios. Radicalización violenta 
de las derechas durante la Segunda República, 1931-1936, Madrid, Alianza Edito-
rial, 2010.

69  Xosé M. Núñez Seixas: ¡Fuera el invasor! Nacionalismos y movilización bé­
lica durante la guerra civil española (1936-1939), Madrid, Marcial Pons, 2006.

70  Michael Richards: Un tiempo de silencio: la guerra civil y la cultura de la re­
presión en la España de Franco, 1936-1945, Barcelona, Crítica, 1997.

71  Alfonso Álvarez Bolado: El experimento del nacional catolicismo (1939-1975), 
Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1976.



Ayer 90/2013 (2): 65-89	 83

Joseba Louzao Villar	 Nación y catolicismo en la España contemporánea...

coyuntura muy particular que moldea el proyecto en una sociedad 
fragmentada entre vencedores y vencidos sin propiciar ningún inte-
rés por la reconciliación  72. La construcción del franquismo no fue 
armónica y las tensiones fueron constantes entre dos formas de en-
tender la nación. Como ha afirmado Ismael Saz, esta diferenciación 
hacía inviable una amalgama entre nacionalcatólicos y falangistas, 
ya que sólo podían llegar a asimilarse si algún grupo perdía sus ca-
racterísticas definitorias  73.

Durante los primeros años, la Iglesia se convirtió en un pilar bá-
sico de una dictadura que pretendía buscar una legitimización más 
allá de la victoria militar  74. Los distintos promotores del nacional-
catolicismo creyeron entonces que se podía iniciar una necesaria re-
cristianización de la sociedad española. El régimen les facilitó los 
diversos instrumentos coercitivos de masas y se utilizaron prácti-
cas religiosas como elementos de nacionalización católica. Pero este 
proceso también tuvo sus problemas y limitaciones. Las tensiones 
con los falangistas fueron constantes y los católicos no lograron en 
estos primeros años el dominio de las principales instituciones esta-
tales. Sin embargo, los falangistas terminaron fracasando en su in-
tención de imponer su modelo, abandonando los principales ám-
bitos de decisión hacia 1945 con la inclusión en el gobierno del 
propagandista Alberto Martín Artajo. Como ha analizado Zira Box, 
el catolicismo terminó ganando el pulso, aunque tuvieron que sufrir 
paralelamente un proceso de fascistización  75.

El modelo nacionalcatólico pervivió más allá de la posguerra, 
aunque pronto se vio confrontado con otras realidades en congre-
sos internacionales. En 1953, se producía el concordato entre la 
dictadura y la Santa Sede, lo que para el especialista Guy Hermet 
fue «la última debilidad» de Pío XII con el franquismo, y que con-
solidaba un modelo estatal plenamente católico integrista  76. El Es-
tado franquista se convertía en el garante de una pastoral de cris-

72  Feliciano Montero: «Autocríticas del nacionalcatolicismo...», p. 142.
73  Ismael Saz.: España contra España. Los nacionalismos franquistas, Madrid, 

Marcial Pons, 2003.
74  Pablo Martín de Santa Olalla: De la victoria al concordato. Las relaciones 

Iglesia-Estado durante el primer franquismo (1939-1953), Barcelona, Laertes, 2003.
75  Zira Box: España, año cero. La construcción simbólica del franquismo, Ma-

drid, Alianza Editorial, 2010.
76  Guy Hermet: Los católicos en la España franquista, vol.  I, Los actores del 

juego político, Madrid, CIS, 1985, p. 415.
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tiandad y la Iglesia se encargaba de legitimar el régimen político. El 
proyecto nacionalcatólico parecía encontrarse en su cenit, pero los 
cambios comenzaron a señalar el principio del fin, y ya se destaca-
ban evidentes síntomas del fracaso del proceso de nacionalización 
pretendido. La llegada de la Asociación Nacional de Propagandis-
tas rompía con el integrismo dominante hasta entonces y provocaba 
una apertura accidentalista en una Europa donde se desarrollaban 
los partidos demócrata-cristianos  77. Aparecía así una oportunidad 
para desarrollar espacios autónomos del régimen que la Acción Ca-
tólica no desaprovechó.

¿Y después del nacionalcatolicismo qué?

El Concilio Vaticano II fue un acontecimiento fundamental para 
el mundo católico, ya que defendió la apertura y un diálogo cons-
tante con el presente. El concilio fue una toma de conciencia clara 
por parte de la Iglesia de que debía ofrecer una respuesta alterna-
tiva y creativa ante la realidad del mundo  78. Este aggiornamento 
chocaba con la evolución del régimen franquista y el concordato 
«definitivo» de 1953, que era una de las pocas herramientas que te-
nía para mantener sus intereses, había quedado obsoleto en poco 
menos de una década. A pesar de las grandes coronas de imitación 
al bronce regaladas por Franco para la sepultura de Juan XXIII, se 
enfrentaban dos modelos esencialmente contrapuestos  79. En esos 
años, los tecnócratas, la mayoría miembros del Opus Dei, habían 
entrado en el gobierno iniciando la modernización del país. Aun-
que se abandonó simbólicamente la elocuencia y los grandes ritua-
les nacionalcatólicos de las dos décadas anteriores, Botti consideró 
que se encontraban dentro del nacionalcatolicismo con una «ver-
sión más esencial y carente de retórica»  80.

El Vaticano II iba a ser un duro golpe, que se unía a los nuevos 
cambios culturales que estaba promoviendo el desarrollismo, para 

77  Stathis Kalyvas: The Rise of Christian Democracy in Europe, Ithaca, Cornell 
University Press, 1996.

78  Guiseppe Alberigo: Breve historia del Concilio Vaticano  II (1959-1965): en 
busca de la renovación del cristianismo, Salamanca, Sígueme, 2005.

79  Diarmaid Macculloch: Historia de la Cristiandad, Barcelona, Debate, 
2011, p. 1028.

80  Alfonso Botti: Cielo y dinero..., p. 178.
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las pretensiones del franquismo. El concilio fue el acta de defunción 
del nacionalcatolicismo como idea y como proyecto político, por lo 
que no cabe exagerar la transformación desarrollada durante el pos-
concilio en España. Las decisiones conciliares fueron un ataque di-
recto a los elementos fundamentales del régimen. La defensa de los 
derechos humanos y políticos, la libertad religiosa o el pluralismo no 
encajaban con los postulados del modelo nacionalcatólico abrazado 
por el régimen. El concilio ofrecía, además, a los católicos un idioma 
común que se integraba definitivamente en la democracia  81.

La Iglesia española parecía escindirse en dos grupos reconoci-
bles y enfrentados, los preconciliares y los progresistas  82. Una parte 
considerable de la jerarquía eclesiástica aceptó a regañadientes el 
concilio, aunque buscó mantener abiertas las líneas generales tradi-
cionales  83. Tampoco conviene desdeñar a una nueva generación de 
religiosos que, en gran medida, fueron los encargados de esta nueva 
catequización que se necesitaba ante los cambios conciliares. Era 
una generación a la que la retórica de Cruzada le sonaba antigua y 
se apoyó contra ella en las propuestas conciliares. Por el contrario, 
los obispos que habían favorecido al régimen habían fallecido ya o 
lo harían en este periodo, con la consecuente transformación de la 
jerarquía que conformó la Conferencia Episcopal Española (1966). 
En cualquier caso, hubo una «notable ambigüedad» entre obispos 
y sacerdotes, en especial en las negociaciones sobre la revisión con-
cordataria del último franquismo, que bien pudo deberse a «la in-
seguridad ante el futuro devenir político»  84.

El ejemplo paradigmático de esa división fue la actuación de la 
jerarquía contra la Acción Católica española en 1966, cuando go-
zaba de una magnífica salud por su creciente distanciamiento del 
régimen  85. El modelo nacionalcatólico no podía aceptar posiciona-

81  Emile Perreau-Saussine: Catholicism and Democracy: An Essay in the History 
of Political Thought, Princeton, Princeton University Press, 2012 (2011).

82  Laura Serrano: Aportaciones de la Iglesia a la democracia desde la diócesis de 
Valladolid, 1959-1979, Salamanca, Universidad Pontificia de Salamanca, 2006.

83  Hilari Raguer: Réquiem por la cristiandad. El Concilio Vaticano  II y su im­
pacto en España, Barcelona, Península, 2006.

84  Pablo Martín de Santa Olalla: La Iglesia que se enfrentó a Franco. 
Pablo  VI, la Conferencia Episcopal y el Concordato de 1953, Madrid, Dilex, 
2005, p. 480.

85  Feliciano Montero: La Acción Católica y el franquismo. Auge y crisis de la 
Acción Católica especializada, Madrid, UNED, 2000.
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mientos críticos con el orden establecido y la excusa ofrecida fue la 
interpretación correcta de la declaración conciliar sobre el aposto-
lado. De esta forma se intentó frenar la AC especializada para in-
centivar un regreso a la AC parroquial, mucho más manejable jerár-
quicamente. Este hecho fue un claro síntoma de las líneas generales 
por las que apostaría el «taranconismo» o, lo que es lo mismo, fa-
voreció el «despegue» de la Iglesia, cifrado en 1971 en la Asamblea 
Conjunta y en el documento «La Iglesia y la comunidad política» 
(1973), que defendía la neutralidad. En cualquier caso, según la in-
terpretación de Feliciano Montero, este desencanto del laicado por 
la intervención facilitó el desengaño de una generación preparada y 
explica algunas de las debilidades de la adaptación de la Iglesia a la 
democracia naciente  86.

La politización de sacerdotes y seglares en España tuvo su pa-
ralelo en otros lugares de Europa, como Italia, y conformó una de 
las culturas políticas con más peso dentro del antifranquismo  87. En 
paralelo, el concilio también había abierto la puerta para el diálogo 
con otros pensamientos seculares. La realidad del compromiso po-
lítico y del análisis del materialismo histórico en España conllevó 
en algunos católicos una importante crisis de fe. En el País Vasco, 
la organización terrorista ETA consiguió, al acercarse al mundo 
obrero, ser atractiva para un considerable número de jóvenes cató-
licos, que veía en ella una plasmación de su ideal liberacionista  88. 
Los católicos se implicaron en las labores de organizaciones con-
tra el poder franquista, buscando para su ministerio un perfil im-
plicado en los problemas sociales y tomando partido por una politi-
zación de las enseñanzas evangélicas. En este sentido, los dos datos 
más interesantes para entender este cambio fueron la creación de la 

86  Feliciano Montero: La Iglesia: de la colaboración a la disidencia (1956-1975), 
Madrid, Encuentro, 2009.

87  Tom Buchanan: «¿Hasta qué punto era diferente España», en Nigel Town-
son (ed.): España en cambio. El segundo franquismo, 1959-1975, Madrid, Siglo XXI, 
2009 (2007), p.  82. Para comparar, Denis Pelletier: La crise catholique. Religion, 
société, politique en France (1965-1978), París, Payot, 2002.

88  Juan Aranzadi: El escudo de Arquíloco: sobre mesías, mártires y terroristas, 
vol. 1, Sangre vasca, Madrid, Antonio Machado Libros, 2001, pp. 73 y ss., o Anabe-
lla Barroso: «Luces y sombras de la Iglesia vasca durante el franquismo y la tran-
sición», en Manuel Ortiz Heras y Damián A. González (coords.): De la cruzada 
al desenganche: la Iglesia española entre el franquismo y la transición, Madrid, Sílex, 
2011, pp. 224-225.
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cárcel para religiosos de Zamora en 1968 y la apertura de una sec-
ción de actuación religiosa en el Servicio Central de Documenta-
ción de la Presidencia del Gobierno  89.

Por su parte, si el concilio había destrozado las pretensiones del 
nacionalcatolicismo como modelo y proyecto político, la transición a 
la democracia derivó en una profunda debilidad de la narrativa na-
cional española, que sufrió una importante fractura simbólica. La 
nación española se deslegitimó en la izquierda, al ligar este concepto 
con el franquismo, y por la derecha, donde se originó una retracción 
de su ideal nacionalista  90. Asimismo, la experiencia personal de la 
nación se deshizo del contenido religioso en las décadas finales del 
siglo pasado. Por regla general, el interés de la jerarquía española 
buscó en el posfranquismo más bien una fuerte autoidentificación 
católica para una militancia que debía participar de la vida pública. 
En cualquier caso, aún subsistió un sector minoritario del catoli-
cismo que sí buscó en su fe un punto clave para su definición nacio-
nal. Por un lado, nos encontramos con pequeños grupos neo-inte-
gristas que respondieron a los cambios conciliares con tenacidad, lo 
que hizo que nunca se desligaran de la definición nacionalcatólica, y, 
por otro, con algunos segmentos eclesiásticos de Cataluña y el País 
Vasco que también buscaron en el cristianismo una propuesta fuerte 
de contenido identitario contrario al nacionalcatolicismo franquista 
que se consideraba la cumbre del nacionalismo español.

No cabe duda de que el triunfo del modelo nacionalcatólico du-
rante el franquismo no estuvo aparejado a un éxito nacionalizador, 
que se ha visto agudizado por la «irreversible exculturación» de los 
últimos decenios  91. A pesar de la necesidad de investigaciones en 
profundidad, no cabe duda de que el factor católico ha rebajado su 
presencia en la España democrática. La sociedad se encaminó a una 
cierta descatolización sociológica entonces, bajo el desarrollo de un 
individualismo religioso, mientras la Iglesia ha ido perdiendo pro-
gresivamente su ascendente político y moral. Gracias a los estudios 
estadísticos elaborados por el Centro de Investigaciones Sociológi-
cas sabemos que, desde 1981 a 2001, el porcentaje de personas re-

89  Pere Ysás: Disidencia y subversión. La lucha del régimen franquista por su su­
pervivencia (1960-1975), Barcelona, Crítica, 2004.

90  Fernando Molina: «Realidad y mito del nacionalismo español: bibliografía 
reciente y estado de la cuestión», Historia y Política, 21 (2009), p. 278.

91  Danièle Hervieu-Léger: Catholicisme, la fin d’un monde, París, Bayard, 2003.
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ligiosas ha descendido un 21 por 100 y subido en un 25 por 100 
las que se declaran no religiosas  92. Con todo, un 79,7 por 100 de 
españoles aún se considera católico, lo que no significa demasiado 
más allá de una declaración cultural  93. Asimismo, la identidad reli-
giosa en la España actual, como señala Alfonso Botti, es «una au-
toidentificación de la cual no es posible sacar normas de conducta 
unívocas»  94. Además, y al contrario de lo que sucede en otras so-
ciedades como la italiana, la española ya no se define unida sobre la 
base común del denominador cultural católico.

Consolidada la democracia, y dentro del proyecto de «nueva 
evangelización» de Juan Pablo  II, la jerarquía abandonó el cen-
trismo y la neutralidad abanderada por el «taranconismo» para ten-
der hacia el conservadurismo, y concentrar sus esfuerzos conflic-
tivos en los polémicos campos de la educación y de la moral. En 
este viraje, que se ha visto favorecido por el fortalecimiento de los 
nuevos movimientos eclesiales, la Conferencia Episcopal Española 
se ha encontrado también como compañero de viaje político a una 
parte del centro-derecha español representado por el Partido Popu-
lar. De esta forma, la nación ha vuelto a estar presente, a nivel se-
mántico y ritual, en algunas de las más importantes movilizaciones 
de principios del siglo xxi. Sin embargo, el contenido político de la 
argumentación nacional española por parte del conservadurismo, 
tensionado entre planteamientos liberales y democratacristianos, 
es bastante heterogéneo, por lo que las definiciones personales so-
bre los temas centrales del debate público en relación con la moral, 
el Estado y la definición nacional son muy divergentes  95. De esta 
forma, las declaraciones de la jerarquía con relación a la esencia ca-

92  Javier Elzo: «Religión y religiosidad», en Salustiano Del Campo y José F. 
Tezanos (dirs.): España Siglo  xxi, t.  1, La sociedad, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2008, p. 440.

93  Alfonso Pérez-Agote y José A. Santiago: La situación de la religión en Es­
paña a principios del siglo  xxi, Madrid, CIS, 2005, p.  29, y Francisco J. Carmona: 
«Jóvenes y religión: una revisión histórica de los estudios españoles desde 1935 al 
2000», en Juan González-Anleo (dir.): Jóvenes 2000 y religión, Madrid, Fundación 
Santa María, 2004, pp. 251-335.

94  Alfonso Botti: «Religión e identidades nacionales en la España contempo-
ránea. Ideas para una aproximación», en Justo Beramendi y M. Jesús Baz (eds.): 
Identidades y memoria imaginada, Valencia, Publicacions Universitat de València, 
2008, p. 276.

95  Sebastian Balfour y Alejandro Quiroga: España reinventada. Nación e iden­
tidad desde la Transición, Barcelona, Península, 2007, p. 225.
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tólica española, como las que encabezaban este texto, tienen un ma-
nifiesto tinte neoconfesional. Dentro del catolicismo español se si-
gue debatiendo, en algunos casos con extrema virulencia, en torno 
a dos interpretaciones contradictorias sobre el alcance y el desarro-
llo del Concilio Vaticano  II  96. Pero los cambios conciliares siguen 
estando vigentes e impiden una vuelta a planteamientos integristas 
que aspiren al modelo nacionalcatólico.

96  Feliciano Montero: «Las derechas y el catolicismo español: del integrismo al 
socialcristianismo», Historia y Política, 18 (2007), p. 125.
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La «experiencia» como problema

En noviembre de 1963 se publicó la primera edición de un li-
bro destinado a cambiar la faz de la historia social. La formación 
de la clase obrera en Inglaterra de Edward P. Thompson había na-
cido del impulso de disponer de un manual para la enseñanza de 
adultos, pero se convirtió en algo notablemente distinto, y de mu-
cho mayor alcance. En aquella obra, Thompson reescribía su objeto 
de estudio, el proceso de construcción de la clase obrera, y lo hacía 
elaborando una nueva formulación del concepto de «experiencia». 
Ésta era una de las novedades más importantes del libro, y desde 
luego de las más destinadas a perdurar, al situar el concepto de ex-
periencia como eje, como fundamento, de la conciencia de clase. 
Para Thompson «class happens when some men, as a result of com-
mon experiences (inherited or shared), feel and articulate the iden-
tity of their interests as between themselves, and as against other 
men whose interests are different from (and usually opposed to) 
theirs»  1. Es una historia bien conocida que durante más de una dé-
cada y media la historia social (de inspiración thompsoniana o no) 
desplegó una suerte de fructífera hegemonía. Con todo, el concepto 
de clase siguió siendo objeto de debates, como lo había sido mucho 
antes de la publicación de la obra de Thompson, pero la noción de 
experiencia no lo fue tanto  2. Habría que esperar hasta la década 
de los años ochenta para que, bajo el impacto de lo que se conoció 
como «giro lingüístico», la experiencia fuera abordada de una ma-
nera crítica. Sin duda, en el corazón de aquellos frecuentemente ás-
peros debates subyacía la naturaleza de la determinación económica 
última del concepto de clase y, de su mano, del de experiencia. La 
obra de Thompson había inspirado (junto con desarrollos paralelos 
en otras disciplinas además de la historia)  3 una historiografía social 

1  Edward P. Thompson: The making of the English working class, Londres, 
Victor Gollancz, 1965, p. 9.

2  Lo que por supuesto no significa que otras disciplinas no reflexionaran so-
bre ello, aunque los historiadores no prestaron mucha atención. Un ejemplo para-
digmático puede ser Daniel D. Dennett: «Are Dreams Experience?», en Daniel C. 
Dennett: Brainstorms. Philosophical essays on Mind and Psychology, Massachusetts, 
Harvester Press, 1979, pp. 129-148.

3  Denis L. Dworkin: Cultural Materialism in Postwar Britain: History, the New 
Left and the Origin of Cultural Studies, Durham DC, Duke University Press, 1997.
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que convino en llamarse «culturalista» (aunque ésta era una expre-
sión que disgustaba al propio Thompson), donde la autonomía de 
la conciencia de clase y su articulación cultural entraban en juego  4. 
Más allá de Thompson, y de la mano de una historiografía de fuerte 
inspiración teórica, en concreto de una cierta lectura del posestruc-
turalismo francés, se fue abriendo paso la idea de la centralidad de 
los lenguajes (y su autonomía relativa o absoluta) en la construcción 
de las identidades de clase. Lenguajes de clase fue precisamente el 
título que Gareth Stedman Jones dio a su enormemente influyente 
recopilación de artículos aparecida en 1984  5.

En 1991, y sintetizando desarrollos de su trabajo de la década 
anterior, Joan W. Scott publicaba una reflexión sobre la experien-
cia como «prueba», esto es, como fundamento último y causa de 
la conciencia y la identidad  6. Con toda la fuerza de una perspec-
tiva basada en la historiografía feminista, tanto como en la influen-
cia teórica del deconstruccionismo de inspiración derrideana, Scott 
lanzaba un desafío a la idea thompsoniana de considerar la expe-
riencia (en la medida que estuviera determinada por la condición 
económica) como fundamento de la conciencia de clase, como fun-
damento en realidad de toda identidad colectiva (e individual).

Durante los años ochenta y noventa del siglo xx, pues en la pri-
mera década del siglo xxi la intensidad —y acritud— de los debates 
parece haberse moderado  7, la historia social experimentó un pro-
ceso de cuestionamiento y redefinición, con respuestas para todos 
los gustos. Incluso, moviéndose en sentidos opuestos, hay autores 
como Geoff Eley y William H. Sewell Jr. que parecen ofrecer una 

4  Sobre la dificultad de situar a Thompson en posturas «culturalistas», véase 
William H. Sewell: «Cómo se forman las clases: reflexiones críticas en torno a la 
teoría de E.  P.  Thompson sobre la formación de la clase obrera», Historia social, 
18 (1994), pp. 77-102.

5  Un balance que sitúa en perspectiva el impacto de la obra de G.  S.  Jones 
en David Feldman y John Lawrence: «Introduction: structures and transforma-
tions in British Historiography», en David Feldman (ed.): Strucutures and Trans­
formations in Modern British History, Cambridge, Cambridge University Press, 
2011, pp. 1-24.

6  Joan W. Scott: «La experiencia como prueba», en Neus Carbonell y Meri 
Torras (eds): Feminismos literarios, Madrid, Arco-Libros, 1999, pp. 77-112. Véase 
también «Sobre el lenguaje, el género y la historia de la clase obrera», Historia So­
cial, 4 (1989), pp. 81-98.

7  Aunque no los desafíos, véase el dosier coordinado por Miguel A. Cabrera: 
«Más allá de la historia social», Ayer, 62 (2006), pp. 9-194.
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especie de tregua creativa para la historia social y la influencia en 
ella de la historia cultural y el giro lingüístico  8. El vocabulario y los 
objetivos de los historiadores se han llenado de referencias a la di-
mensión cultural, los lenguajes y las representaciones, como manera 
de abordar el estudio de la identidad, en lo que tal vez sea el efecto 
más perdurable de aquellos debates.

A la postre y específicamente sobre el tema que nos ocupa, los 
debates oscilaron entre posiciones de un constructivismo extremo 
frente a planteamientos esencialistas  9. En mi opinión, sea cual sea la 
postura final que quiera adoptarse, el impacto del cuestionamiento 
de la idea de experiencia como fundamento determinante de la 
identidad y el papel que desempeñan en ella los lenguajes como ar-
ticuladores de la misma, no puede ser ignorado. No puede serlo, no 
sólo respecto de las identidades de clase, sino respecto de cualquier 
otra identidad colectiva, como es el caso de la identidad nacional.

En 2006 apunté la idea de la potencialidad que una noción como 
la de «experiencias de nación» podía tener para el estudio de las 
identidades colectivas nacionales, y específicamente de la española  10. 
Aquel trabajo (que no pretendía ser un programa cerrado) partía de 
dos supuestos implícitos. En primer lugar, que para el estudio de la 
construcción de las identidades nacionales es necesaria una dimen-
sión inspirada en la historia social, en la manera como los diversos 
grupos sociales viven y experimentan la identidad nacional, y no 
sólo la sufren de manera pasiva. En segundo lugar, que la noción de 
experiencia, precisamente a la luz de los debates apuntados, no po-
día ser considerada como un elemento predeterminado, y la expe-

8  Geoff Eley: Una línea torcida. De la historia cultural a la historia de la so­
ciedad, Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2008, y William H. 
Sewell: Logics of History: social theory and social transformation, Chicago, Chicago 
University Press, 2006.

9  Véase una excelente reflexión en Dominick LaCapra: History in Transit. Ex­
perience, Identity, Critical Theory, Ithaca, Cornell University Press, 2004, pp. 35 y 
ss. Dejo al margen la reflexión filosófica sobre el concepto. Véase Martin Jay: Songs 
of Experience: Modern American and European Variations on a Universal Theme, 
Berkeley, University of California Press, 2005.

10  Ferran Archilés: «¿Experiencias de nación? Nacionalización e identidades 
en la España restauracionista (1898-c.1920)», en Javier Moreno (ed.): Construir Es­
paña. Nacionalismo español y procesos de nacionalización, Madrid, Centro de Es-
tudios Políticos y Constitucionales, 2007, pp.  127-152, e íd.: «Vivir la comunidad 
imaginada. Nacionalismo español e identidades en la España de la Restauración», 
Historia de la Educación, 27 (2008), pp. 57-85.
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riencia de nación, por tanto, no debía ser sólo vista como una serie 
de contenidos dispuestos para su consumo por parte de los grupos 
sociales (especialmente en una perspectiva «desde abajo»). Una no-
ción predeterminada que sólo podría resolverse, además, en la dico-
tomía de éxito o fracaso absoluto en su implementación.

Sin embargo, en los grandes trabajos de historia social sobre 
la clase obrera como son los de E.  P.  Thompson  11 o William H. 
Sewell Jr. (así como tampoco en los de G.  S.  Jones, Patrick Joyce 
o Joan W. Scott), a pesar de que sus investigaciones se plantearon 
como estudios en un marco inequívocamente nacional, éste resultó 
naturalizado de manera problemática, en agudo contraste con la 
complejidad del análisis dedicado precisamente a la matización de 
las actitudes de clase escrutadas  12. En realidad, la incomodidad de 
la historiografía social, y especialmente de inspiración marxista, a la 
hora de abordar la cuestión de la identidad nacional (o el «nacio-
nalismo» en sentido lato) tiene raíces profundas  13. Pero no deja de 
ser muy significativo que en el caso de naciones con identidad esta-
tal garantizada, como es el caso de Inglaterra y Francia, los investi-
gadores no hayan sido capaces de percibir (en realidad hasta fechas 
recientes) la complejidad del concepto mismo  14. En general, el des-

11  Cabe recordar también Edward P. Thompson: Las peculiaridades de lo inglés 
y otros ensayos, Valencia, UNED, 2002, pp.  19-106. Sobre la manera de Thomp-
son de abordar lo «inglés», Arthur Aughey: The Politics of Englishness, Manches-
ter, Manchester University Press, 2007, pp. 45 y ss.

12  William H. Sewell: Trabajo y revolución en Francia: el lenguaje del movi­
miento obrero desde el Antiguo Régimen hasta 1848, Madrid, Taurus, 1992. Sewell, 
de hecho, insistía a lo largo del libro y como factor explicativo, en el papel clave 
que la política de París tenía en el conjunto de Francia como modelo y motor, sin 
reflexionar sobre la construcción del ámbito nacional.

13  Irónicamente, la última reseña que firmó Thompson fue la (favorablemente) 
dedicada a un trabajo sobre la identidad nacional británica, como era el de Linda 
Colley, Britons. En ella llegó a mostrar su fatiga ante el que calificó de uso excesivo 
del concepto de clase por parte de los historiadores radicales de los años sesenta y 
setenta, en lo que era una prueba del sorpendente viraje de sus planteamientos en 
los últimos años de su vida. Scott Hamilton: The Crisis of Theory. E.  P.  Thomp­
son, the New Left and Postwar British Politics, Manchester, Manchester University 
Press, 2011, pp. 263-264.

14  La excepción, sin duda es Eric Hobsbawm (así como en un sentido radi-
calmente opuesto Tom Nairn), en quien el sentido derogatorio de la concepción 
del nacionalismo explica la razón de su interés. Un texto característicamente am-
bivalente sobre el caso británico, de la misma escuela historiográfica, Victor Kier-
nan: «Working Class and Nation in Nineteenth Century Britain», en Maurice 
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crédito del nacionalismo en Europa tras la guerra alejó a los histo-
riadores de su estudio, lo que no significa que ciertas inveteradas 
pautas no se mantuvieran subyacentes  15.

Asimismo, en segundo lugar, no es menos paradójico que, en la 
historiografía dedicada al estudio de los procesos de construcción 
nacional, incluyendo los trabajos que se plantean a partir del estu-
dio de los grupos sociales y sus actitudes, el impacto de los deba-
tes sobre los lenguajes y la experiencia sea inexistente (pues se limi-
tan a indagar en los «apoyos sociales» de las clases a los proyectos 
nacionalistas)  16. E incluso si parece ampliamente aceptada la inter-
pretación «culturalista» de la comunidad imaginada según la for-
mulación de Benedict Anderson, estamos lejos de que se haya reco-
rrido un camino similar al de la historia social. Tal vez no es casual 
que el propio trabajo de Benedict Anderson no sea, por lo que res-
pecta a la historia social, una obra en exceso sofisticada, sino más 
bien un trabajo clásico en su manera de entender la difusión social 
de las identidades nacionales.

¿Sería posible avanzar en el desarrollo de un marco teórico que 
incorpore la noción de experiencia y la complejidad que los deba-
tes en torno a la misma se han desplegado en la historia social, al 
estudio de los procesos de construcción de identidades nacionales 
y de nacionalización?

Cornforth: Rebels and their Causes. Essays in Honour of A. L. Morton, Londres, 
Lawrence and Wishart, 1978, pp. 123-140. De hecho, ninguno de sus compañeros 
de la escuela del marxismo británico, con la excepción señalada, incidió en este 
ámbito. Raymond Williams, por ejemplo, galés de origen, no dedicó una atención 
específica a su dimensión «periférica» hasta sus últimos trabajos (aunque sí estaba 
presente en sus novelas) cuando su obra se había caracterizado por asumir una 
dimensión no ya nacionalmente característica, sino incluso «anglocéntrica». Ray-
mond Williams: Who speaks for Wales? Nation, Culture, Identity, Cardiff, Wales 
University Press, 2008.

15  Stefan Berger: «The power of national pasts: Writing National History in 
Nineteenth and Twentieth Century Europe», en Stefan Berger (ed.): Writing the 
Nation. A Global Perspective, Basingstoke, Palgrave, 2007, pp. 30-62.

16  Es el caso del, por otra parte imprescindible, trabajo de Miroslav Hroch: 
Social Preconditions of National Revival in Europe. A Comparative Analysis of the 
Social Composition of Patriotic groups among the smaller European Nations, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1985.
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Una cierta idea de nacionalización

Probablemente estamos todavía lejos de disponer de un marco 
sólido de análisis de la construcción de las identidades nacionales y 
su interiorización por parte de los sujetos desde una perspectiva de 
historia social y cultural renovadas. La mayoría de trabajos realiza-
dos en este sentido ha insistido casi de manera exclusiva en la fun-
ción del Estado a la hora de fomentar y difundir los discursos del 
nacionalismo. Sería a partir de ahí, en definitiva, cómo, rígidamente 
desde arriba hacia abajo, tendría lugar el mecanismo de «interiori-
zación» de las identidades. La obra de Eugene Weber dedicada a la 
construcción de la identidad nacional francesa es el paradigma más 
acabado de este tipo de planteamientos. Para Weber, la moderni-
zación implicaría la erosión de las identidades tradicionales (esto 
es, rurales y por extensión «regionales») en un proceso que desde 
la acción del Estado (y a través del ferrocarril, la Escuela y el servi-
cio militar) tendería a homogeneizar la nación, también en sentido 
cultural (no en balde la imagen preferida de Weber habla de una 
Francia rural sometida a condiciones similares a las de las colonias 
ante la acción imperial)  17. De esta manera, los individuos (así los 
campesinos) parecen ser concebidos como recipientes vacíos sobre 
los que verter el contenido que ha de rellenar su identidad nacio-
nal. Sin embargo, las revisiones a que se ha sometido a la obra de 
Weber parecen insistir tanto en la cronología que el autor planteó y 
en las teorías de la modernización en que se basó como en la inca-
pacidad de entender los procesos de negociación (así en los territo-
rios de las regiones y provincias) de la identidad en juego  18.

17  Eugen Weber: Peasants into Frenchmen. The Modernization of Rural France, 
1870-1914, Stanford, Stanford University Press, 1976. Sin embargo, en el trabajo 
canónico sobre los procesos de nacionalización en Alemania, George Mosse ya ar-
gumentó sobre la importancia decisiva de las dimensiones no directamente estatales 
en la construcción y difusión de la identidad alemana, como el movimiento obrero 
o el teatro. Véase George L. Mosse: La nacionalización de las masas, Madrid, Mar-
cial Pons, 2002.

18  Un trabajo especialmente relevante, realizado en los años ochenta del si-
glo xx en la región del Auvergnat, muestra la fuerza del mantenimiento de la iden-
tidad local junto con la nacional francesa, cuestionando el papel unidireccional de 
la escolarización, a través de un proceso de «persistencia, resistencia y coexisten-
cia». Deborah Reed-Danahay: Education and Identity in Rural France, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1996. Un balance general en Miguel Cabo y Fernando 
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Por su parte, Ernest Gellner, en sus trabajos clásicos, insistió re-
petidamente en la importancia de la creación de una «cultura na-
cional» (idea que recogería Benedict Anderson) —como esfera de 
comunicación nacionalizada— entendida como correlato necesa-
rio del proceso de modernización y por tanto como elemento clave 
para la configuración de la identidad nacional  19. Para Gellner, la 
homogeneización cultural sería un resultado derivado del proceso 
de industrialización de las sociedades. A su vez, la concepción de 
la cultura subyacente parece remitir a un concepto bastante fun-
cionalista e instrumental de la misma (que compartiría además con 
cierta historiografía marxista). A partir de ahí, la construcción de 
las identidades nacionales consiste, básicamente, en la difusión de 
estos planteamientos, mediante un esquema casi por completo ex-
clusivo de difusión desde arriba hacia abajo muy similar al adop-
tado por Eugene Weber  20.

En definitiva, es bastante aleccionador el hecho de que, in-
cluso en el caso de programas de definición de una identidad na-
cional tan absolutamente explícitos y autoconscientes como fue el 
programa del Risorgimento italiano, la interacción entre las «inven-
ciones» y las experiencias fuera una característica. Como ha mos-
trado Alberto M. Banti, el programa risorgimental adaptó imágenes 
y «gramáticas» simbólicas preexistentes procedentes de tradicio-
nes previas, ampliamente difundidas (pero no nacionales) que esta-
ban cargadas de sentido para los sujetos históricos, y que quedaban 
adaptadas a las nuevas necesidades. De esta manera «aprender» la 
nación pudo ser mucho más fácil, más «obvio»  21.

Aunque sin que exista nada parecido a un consenso, uno de los 
legados más interesantes de los debates producidos en los últimos 

Molina: «The long and winding road of Nationalization: Eugene Weber’s Pea-
sants into Frenchmen in modern European history (1976-2006)», European History 
Quarterly, 39-2 (2009), pp. 264-286.

19  Esta concepción, basada rígidamente en las teorías de la modernización, ha 
sido, con razón, uno de los objetos de crítica más reiterados a Gellner. Véase, John 
A. Hall (ed.): Estado y nación: Ernest Gellner y la teoría del nacionalismo, Cam-
bridge-Madrid, Cambridge University Press, 2000.

20  Este mismo esquema es el que nutre los trabajos, especialmente del primero 
de los editores, en Eric J. Hobsbawm y Terence Ranger (eds.): La invención de la 
tradición, Barcelona, Crítica, 2000.

21  Alberto M. Banti: La nazione del Risorgimento. Parentela, sanità e onore alle 
origine dell’Italia unita, Turín, Einaudi, 2000.
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años en la historia social y cultural es precisamente el que tiene que 
ver con la reconsideración del lugar de la cultura, así como de los 
lenguajes y narrativas en torno a los que se articula, en tanto que 
piezas centrales para la configuración (para la construcción cultural 
autoconsciente) de las identidades  22.

Implícitamente, parece haberse generalizado la concepción de 
que las identidades no son «fijas», sino fracturadas y móviles, en 
construcción constante (en el fondo «procesos», como, tal vez, hu-
biera dicho E. P. Thompson, pero en un sentido más profundo)  23. 
En mi opinión, resulta especialmente útil dar un paso más allá y 
aceptar el carácter narrativo de las mismas  24. Y singularmente el ca-
rácter narrativo de la nación. Nación es narración, ha afirmado Ste-
fan Berger, adaptando e historizando la reflexión de Homi Bha-
bha  25. Todas las narrativas son «estratégicas, funcionales y dirigidas 
hacía un propósito», por lo que no cabe tampoco forma alguna de 
esencialización de las mismas  26. La nacional es una identidad na-
rrativa, fluida, cambiante, codificada en relatos sobre quien se es o 
se quiere ser (y, por tanto, sobre quien no se es o se quiere ser) y 
en la cual la ansiedad por no ser o no ser suficientemente está pre-
sente. Relatos y narraciones que pueden ser elaborados y consumi-
dos por grupos sociales distintos. Todos narran, a sí mismos y a los 
demás, podríamos decir, aunque lo hagan desde posturas de poder 
e influencia distintas.

Como ya señalara Margaret R. Sommers (una autora que ha apli-
cado esta reflexión a la identidad de clase), la experiencia está cons-

22  Victoria E. Bonnell y Lynn Hunt (eds.): Beyond the Cultural Turn. New 
Directions in the Study of Society and Culture, Berkeley, University of California 
Press, 1999.

23  Valga por todos la reflexión clásica de uno de los autores más relevantes de 
la tradición de los estudios culturales británicos, Stuart Hall: «Who needs “Iden-
tity”?», en Stuart Hall y Paul Du Gay (eds.): Questions of Cultural Identity, Lon-
dres, Sage, 1996, pp. 1-17.

24  Véase la sugerente reflexión sobre el papel de la narrativa en la historia social 
que apuntó Patrick Joyce: Democratic Subjects. The Self and the Social in Nineteenth-
Century England, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, pp. 153-161.

25  Stefan Berger: «Introduction: narrating the nation: Historiography and 
Other Genres», en Stefan Berger, Linas Eriksonas y Andrew Mycock (eds): Na­
rrating the nation. Representations in History, Media and the Arts, Nueva York-
Oxford, Berghahn Books, 2008, p. XII.

26  Catherine K. Riessman: Narrative Methods for the Human Sciences, Los Án-
geles, Sage, 2010, p. 8.
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tituida a través de narrativas, mediante las cuales los sujetos tratan 
de dotar de sentido a lo que sucede y que guían, sobre la base de ex-
pectativas y recuerdos, sus acciones de acuerdo con repertorios cul-
turalmente disponibles  27. Si esto es así en todas las identidades co-
lectivas, sin duda lo es muy claramente en el caso de la identidad 
nacional. La «comunidad imaginada» es precisamente una narrativa, 
a través de la cual los sujetos orientan su identidad colectiva.

¿Cuál pudo ser, por lo tanto, la relación de los sujetos respecto 
de la «cultura nacional»? ¿Cómo pudo articularse la existencia de 
una cultura nacional y sus narrativas de identidad promovida y fa-
cilitada por el Estado con dinámicas producidas desde abajo  28 («au-
tónomamente» o lo que es más probable en interacción)?

Para intentar avanzar propongo abordar una perspectiva de la 
identidad nacional entendida en términos no sólo estrictamente po-
líticos (y, por lo tanto, que pueda ser estudiada no sólo desde la 
«historia política»), sino prestando especial atención a la dimensión 
cultural como pieza clave a la hora de configurar la autocompren-
sión de los sujetos. Según Umut Özkirimli, el nacionalismo debe 
entenderse como «a particular way of seeing and interpreting the 
world, a frame of reference that helps us make sense of and struc-
ture the reality that surround us». Por ello, esta dimensión cogni-
tiva del discurso nacionalista implica que éste afecta a toda nuestra 
manera de entender y estar en el mundo  29.

En este sentido, resulta especialmente relevante explorar la fór-
mula que, a mediados de los años noventa, acuñó el psicólogo so-
cial Michael Billig y a la que denominó «Banal nationalism»  30. Una 
noción de banal, como es sabido, entendida, no en el sentido de 

27  Margaret R. Sommers y Gloria D. Gibson: «Reclaiming the epistemologi-
cal other. Narrative and the social constitution of identity», en Craig Calhoun 
(ed.): Social Theory and the Politics of Identity, Cambridge MA, Blackwell, 1994, 
pp.  38-39. Véase también Margaret R. Sommers: «Deconstructing and reconstruc-
ting Class formation Theory: Narrative, relational Analysis and Social Theory», en 
John R. Hall (ed.): Reworking Class, Ithaca, Cornell, 1997, pp. 73-109.

28  Sobre las dificultades de definir esta dimensión «desde abajo», Maarten Van 
Ginderachter y Marnix Beyen: «General Introduction: Writing the mass into a 
mass phenomenon», en Maarten Van Ginderachter y Marnix Beyen (eds.): Na­
tionhood from Below. Europe in the Long Nineteenth Century, Basingstoke, Pal-
grave, 2012, pp. 3-22.

29  Umut Özkirimli: Contemporary Debates on Nationalism. A Critical Engage­
ment, Basingstoke, Palgrave, 2005, p. 30.

30  Michael Billig: Banal Nationalism, Londres, Sage, 1995.
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irrelevante, sino exactamente al revés, en la medida que comporta 
una percepción «inconsciente» en tanto que naturalizada y por 
tanto experimentada como no problemática. De hecho para Billig 
el sentimiento, por ejemplo respecto de símbolos como la bandera, 
sería más intenso y profundo cuanto menos deliberado y explícita-
mente consciente  31.

Esta idea conlleva implícito el carácter cotidiano, la producción 
y reproducción en el «everyday life» de la identidad nacional. Pa-
radójicamente, Billig tiende en su trabajo a dar por seguro el éxito 
de la identidad y su banalización en la vida cotidiana sin explo-
rar los mecanismos sociales de recepción de la misma en los suje-
tos concretos  32. En el fondo, su trabajo es sobre todo un estudio de 
los marcos interpretativos, a partir de su dimensión nacionalizada y 
como se ofrecen a los individuos de una nación dada. Su trabajo no 
es el propio de la historia social, en efecto. No hay que olvidar que 
para Billig el nacionalismo banal no se puede separar de la acción 
primera y exitosa del Estado, precondición necesaria de la «banali-
dad», y ello hace que dé por probado en los casos que analiza (Es-
tados Unidos e Inglaterra) el resultado final  33.

Un desarrollo explícito de los postulados de Michael Billig es 
el que ha llevado a cabo Tim Edensor mostrando la relevancia de 
la cultura popular (y la cultura material) en la construcción de la 
identidad nacional. En su obra, trata de aprovechar tanto la socio-
logía de la vida cotidiana como la microsociología de la tradición de 
Erving Goffman  34. Desde esta perspectiva, ninguna dimensión por 
ínfima que pueda parecer resulta irrelevante (el marco local, la vi-
vencia del espacio urbano, la interacción individual, las pautas de 
consumo, las formas de vestir o comer).

31  Algunas reflexiones al respecto en Thomas H. Eriksen: «Some Questions 
about flags», en Thomas H. Eriksen y Richard Jenkins (eds.): Flag, Nation and Sym­
bolism in Europe and America, Londres-Nueva York, Routledge, 2007, pp. 1-13.

32  Algo que sí había hecho en su trabajo inmediatamente precedente, Michael 
Billig: Talking of the Royal Family, Londres-Nueva York, Routledge, 1992.

33  Una sofisticada, aunque no del todo convincente, reconsideración de 
planteamientos en la estela de Billig en Michael Skey: National Belonging and 
Everyday Life. The Significance of Nationhood in an Uncertain World, Basings-
toke, Palgrave, 2011.

34  Tim Edensor: National Identity, Popular Culture and Everyday Life, Oxford-
Nueva York, Berg, 2002, e íd.: «Reconsidering national Temporalities. Institutional 
Times, Everyday routines, serial spaces and synchronicities», European Journal of 
Social Theory, 9(4) (2006), pp. 525-545.
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No deja de resultar significativo que no haya sido desde la «his-
toria de la vida cotidiana», esto es desde un ámbito consolidado a 
partir ya fuera de la Nouvelle histoire, la historia popular británica 
o la Alltagsgeschichte, sino desde la sociología y los estudios cultu-
rales desde donde se haya abordado este estudio. La rígida separa-
ción metodológica y la manifiesta enemistad ideológica entre la his-
toria social y la historia del nacionalismo han hecho, por tanto, que 
el punto de encuentro se haya demorado. Y lo mismo sucedió con 
la historia cultural. Tras más de treinta años de renovación de los 
estudios sobre nacionalismo, disponemos de pocos trabajos de mi-
crohistoria sobre la identidad nacional. No es casualidad (y no lo es 
por proceder del ámbito historiográfico francés que tan tardíamente 
se ha incorporado al estudio del nacionalismo) que en el fascinante 
trabajo de Alain Corbin sobre la identidad de Louis-François Pina-
got la identidad nacional quedó, precisamente, sin estudiar  35.

En este sentido, probablemente la mejor manera de aproximar-
nos a cómo los individuos experimentaron la identidad nacional 
pasa por la necesidad de un cruce de caminos entre la historia so-
cial y cultural y los trabajos dedicados, desde la sociología y la an-
tropología, al estudio de la vida cotidiana, algo todavía muy poco 
practicado  36. ¿Por qué una reflexión tan útil como la de Michel de 
Certeau sobre la invención de lo «cotidiano» en los años ochenta 
tuvo tan poco aprovechamiento en este sentido? Ciertamente, la 
dimensión nacional tampoco llegó a ser vislumbrada por el propio 
autor, a pesar de su interés en los espacios vividos, ya fuera la ciu-
dad o el barrio  37.

Pero en ningún caso se trata de sustituir un ámbito problemá-
tico, como es el de la experiencia, por una solución aparentemente 

35  Alain Corbin: Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot: Sur les traces 
d’un inconnu (1798-1876), París, Flammarion, 2008 (1998).

36  Una excepción es Rogers Brubaker et al.: Nationalist politics and everyday 
ethnicity in a Transylvanian town, Princeton, Princeton University Press, 2006. 
Aunque el trabajo se centra fundamentalmente en las distinciones entre gru-
pos étnicos. Sobre este aspecto, es indispensable Christian Karner: Ethnicity and 
Everyday Life, Londres-Nueva York, Routledge, 2007. El mejor trabajo dedicado 
al conjunto de un Estado-nación es la admirable obra de Richard Jenkins: Being 
Danish: Paradoxes of Identity in Everyday Life, Tusculanum, University of Com-
penhagen, 2011.

37  Véase, especialmente, Michel De Certau, Luce Giard y Pierre Mayol: 
L’invention du quotidien. 2. Habiter, cusiner, París, Gallimard, 1994 (1980).
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inmediata. La noción misma de vida cotidiana y la posibilidad de 
abordar su estudio ha sido sometida a un intenso debate que se ex-
tiende por varias décadas  38. La vida cotidiana y sus marcos creado-
res de significado, así como las «rutinas» resultantes, no son dimen-
siones que puedan explicarse de manera mecánica, automática.

Como señalaron Peter Berger y Thomas Luckmann, entre mu-
chas realidades, la realidad por excelencia es la realidad de la vida 
cotidiana. Es muy significativo que en su obra más característica, 
uno de los trabajos más importantes que ha fundamentado la pers-
pectiva constructivista en sociología (y que está, asimismo, en la 
base de buena parte de los planteamientos constructivistas aplica-
dos al estudio de la nación), los autores insisten frecuentemente en 
dar por garantizado el marco nacional en la manera como los suje-
tos construyen la realidad en su vida cotidiana, como si no tuviese 
que ser explicado. A diferencia de lo que sucede con las demás di-
mensiones que los autores contemplan y de las que insisten preci-
samente en explicar por qué los sujetos las consideran naturales, la 
construcción social de la realidad nacional está ausente o abordada 
con extrema ingenuidad  39.

Las experiencias de nación como continuum

Señalábamos antes que una dimensión clave en el estudio de los 
procesos de nacionalización pasa necesariamente por adoptar una 
perspectiva compleja para el análisis de la relación de los sujetos 
respecto de la «cultura nacional» y la específica interiorización de 
la identidad nacional. En términos generales, cabe plantear la nece-
sidad de una interacción entre la existencia de unas prácticas gene-
radoras de una cultura nacional a la vez promovida y facilitada por 
el Estado y las producidas desde abajo; una interacción que llegue 
a convertirse en un espacio de reproducción cotidiana de la iden-

38  Susie Scott: Making Sense of Everyday Life, Cambridge, Polity Press, 2009.
39  A pesar del potencial de lo que es una descripción avant la lettre de la «co-

munidad imaginada», véase el poco desarrollo que los autores ofrecen de la percep-
ción de una identidad nacional en Peter Berger y Thomas Luckmann: The social 
construction of reality. A treatise in the Sociology of Knowledge, Londres, Penguin, 
1991 (1966), pp. 45-46, también pp. 48 y 194 y ss. Tampoco al referirse a las len-
guas la dimensión nacional es abordada (pp. 56 y ss).
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tidad nacional  40. En definitiva, que la de la nación sea una «expe-
riencia» mediante esta doble articulación.

En las páginas de este mismo dosier, Alejandro Quiroga plan-
tea abordar el estudio del proceso de nacionalización a través de 
la interacción de tres esferas en cierta manera jerarquizadas: la es-
fera pública, la que el autor denomina semipública y la privada  41. 
De esta manera se podría plantear una perspectiva que contem-
ple desde la acción del Estado, pasando por la sociedad civil hasta 
la dimensión individual. Sin duda, es necesario establecer esta dis-
tinción conceptual entre esferas aunque probablemente funcionen 
más como tipos ideales que como formas de definir la realidad so-
cial. En el fondo, en mi opinión, las tres esferas se articulan en una 
suerte de continuum (aunque moviéndose en direcciones perma-
nentemente cambiantes).

La dimensión nacional implica necesariamente un ámbito polí-
tico (ya existente o deseado) sin el cual la comunidad imaginada no 
puede articularse y al cual la pluralidad de experiencias e identida-
des sociales debe apuntar. Pero es a través de los mecanismos cul-
turales de representación de la identidad propia como la comuni-
dad imaginada llega a dotar de sentido las experiencias de nación. 
A través, en definitiva, de unas narrativas de pertenencia e identi-
dad, mediante las cuales los individuos elaboran sus propias expe-
riencias de la nación.

Por ello, al situar las experiencias como eje del estudio de la 
identidad nacional, se nos revela el carácter cualitativo de esta úl-
tima, no cuantitativo. Todo análisis de los procesos de nacionaliza-
ción debe tener presente, por tanto, que junto a la cuantificación 
de mecanismos o recursos (sin duda muy relevantes para establecer 
marcos de posibilidad) hay una dimensión que sólo el estudio con-
creto de las construcciones culturales por parte de los sujetos y gru-
pos puede abordar.

40  Con todo habría que establecer una diferencia básica en el caso de construc-
ciones nacionales no sólo vinculadas a un Estado, sino con dinámicas si no alter-
nativas, si propias. Para el caso de Escocia en el siglo  xix se ha apuntado precisa-
mente la importancia de las dinámicas cotidianas independientemente de la acción 
del Estado británico. Véase Graeme Morton: «Out of place», en Trevor Griffi-
ths y Graeme Morton (eds.): A history of everyday life in Scotland, 1800 to 1900, 
Edimburgo, Edinburgh University Press, 2010, pp. 256-287.

41  Avanzadas en Alejandro Quiroga: «Les tres esferes. Cap a un model de la 
nacionalització a Espanya», Segle xx, 4 (2011), pp. 143-160.
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Las experiencias de nación deben ser entendidas en un sentido 
plural, en la medida que se articulan de manera inseparable y en in-
teracción con identidades de clase, de género y étnicas (y en un ni-
vel distinto, con el factor de la edad como elemento clave: apren-
der la nación ha sido históricamente una experiencia básica en la 
infancia). Estas identidades, a su vez, no son ni previas ni funda-
mentales, frente a la de nación, sino que actúan en planos distintos 
pero equiparables en cada sujeto. Sin jerarquías o, mejor dicho, con 
jerarquías en rotación, selectivas, de acuerdo con los cambiantes 
contextos históricos. En todo caso, y siempre, son identidades que 
apuntan hacia maneras distintas de experimentar la nación.

Pero asimismo, y lo planteamos como propuesta analítica en lo 
que resta de artículo, un aspecto decisivo es el aportado a partir de 
la dimensión «espacial», en concreto mediante la consideración del 
ámbito de lo local/regional como mediador decisivo en las expe-
riencias de nación. En el contexto europeo la comunidad imaginada 
se ha experimentado de manera privilegiada a través del horizonte 
local, que dota de sentido colectivo las rutinas de la vida cotidiana 
y las conecta con la comunidad a la que se pertenece  42.

A su vez, la dimensión espacial comporta la articulación dife-
renciada de los espacios urbanos o rurales en su relación con ex-
periencias sociales y de esferas comunicativas parcialmente distin-
tas. Sin embargo, la importancia de la dimensión local/regional, así 
como genéricamente la importancia de la forma de vida rural (y su 
supuestamente limitador apego al sentido de lo local e inmediato), 
no pueden ser vistas a priori como pruebas de falta de modernidad 
y, consiguientemente, como obstáculos para una «verdadera» na-
cionalización. Si, como señalábamos, la idea weberiana del paso de 
campesinos a ciudadanos nacionalizados debe ser criticada por te-
leológica, ello implica una reconsideración en profundidad de las 
experiencias articuladas en estas esferas, que no puede resolverse 
tampoco mediante una secuencia de ritmos o etapas hasta su con-
secución exitosa (o fracaso)  43.

42  Anthony P. Cohen: The Symbolic Construction of Community, Londres, Rout-
ledge, 1985, y Alon Confino: The nation as a local metaphor: Württemberg, Impe­
rial Germany, and National Memory, 1871-1918, Durham NC, North Caroline Press, 
1999. Véase el dosier de Xosé M. Núñez Seixas (coord.): «La construcción de la iden-
tidad regional en Europa y España (siglos xix y xx)», Ayer, 64 (2006), pp. 11-231.

43  James R. Lehning: Peasant and French. Cultural Contact in Rural France du­
ring the Nineteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1995.
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Para el desarrollo de unas propuestas eficaces de historia social 
de las identidades nacionales, cabe no olvidar que los espacios, to-
dos los espacios, son construcciones culturales y no algo dado de 
antemano  44. Se esté completamente de acuerdo o no con los pos-
tulados del denominado «giro espacial» en la historiografía, uno 
de sus legados más perdurables es el de la concepción del espa-
cio como algo que se construye e interpreta, también a través de 
unas narrativas de pertenencia  45. En este sentido, el ámbito del Es-
tado-nación, la región, el ámbito local, el espacio urbano o rural 
son espacios a los que se dota de sentido para la construcción de 
la identidad, y en los cuales, en grados diversos de complejidad, se 
experimenta la identidad nacional. Nada resultaría más útil que una 
«descripción densa» de los significados de estos espacios y las for-
mas de representación en que se articulan.

A la ciudad como dimensión específica (y no homogénea, con 
la capital de Estado o la ciudad de «provincias» como ejemplos de 
jerarquía distinta respecto de la nación)  46, cabría añadir, además, el 
«barrio», esto es, el espacio concreto urbano en que se habita, es-
pecialmente relevante en las grandes ciudades. Así como hay que 
añadir la calle. En ambos casos, sea el espacio que se habita o al 
que se desplazan los individuos, articulan el ámbito de la experien-
cia. No hay más que pensar en la segregación espacial, de acuerdo 
con criterios de clase (pero también raciales o de género) para en-
tender la manera como las comunidades obreras pudieron experi-
mentar la ciudad.

Por otra parte, el estudio de los lugares de sociabilidad en el es-
pacio urbano (o rural) resulta clave: teatros o tabernas, cines u ope-
ras, además de las iglesias. En todos ellos, aunque de maneras dis-
tintas, se pudo transmitir y compartir ideas de nación  47. A medida 

44  En la estela de Henri Lefebvre: The Production of Space, Oxford, Blackwell, 
1991.

45  Simon Gunn: «The Spatial Turn: changing histories of space and place», en 
Simon Gunn y Robert J. Morris: Identities in Space: Contested Terrains in the Wes­
tern City since 1850, Aldersot, Ashgate, 2001, pp. 1-18.

46  William Whyte y Oliver Zimmer (eds.): Nationalism and the Reshaping of 
Urban Communities in Europe, 1848-1914, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2011.

47  Los espacios públicos, teatros, cines, plazas de toros o estadios, han funcio-
nado históricamente como espacios privilegiados de expresión de pautas de socia-
bilidad propias por parte de las clases populares, ajenas a las pautas de la sociabi-
lidad burguesa.
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que el tiempo de ocio se incrementó, la relevancia de estos espacios 
de sociabilidad fue creciendo, y especialmente en el caso de las cla-
ses populares. Jerrold Seigel ha argumentado que la creciente im-
portancia de la cultura para las clases medias europeas del siglo xix, 
a medida que se iban transformando e incrementando los canales 
(museos, conciertos, periódicos...) permitió un proceso doble: de 
experiencias a la vez públicas y más privadas en la medida que per-
mitieron el desarrollo de prácticas (de lectura o audición, por ejem-
plo) más autónomas  48. En el caso de las clases populares, el desa-
rrollo de pautas de ocio de consumo de masas tuvo un significado 
seguramente distinto, pero tal vez no del todo  49.

En los espacios urbanos, ha sido repetidamente destacada la 
importancia del estudio de la presencia de los símbolos y mitos na-
cionales sea a través de los nombres de las calles, la presencia de 
monumentos o banderas  50. Asimismo, cabe destacar la importancia 
del análisis del despliegue simbólico del poder público. Por ejem-
plo en las capitales de Estado, con la presencia física del poder po-
lítico, la monarquía o la jefatura de Estado y sus rituales (desfiles, 
paradas, ceremonias nupciales...). Pero también su presencia de-
legada en los demás ámbitos urbanos jerárquicamente inferiores, 
esto es, en la «provincia»  51. De no escaso interés sería añadir el es-
tudio del despliegue de la policía o el ejército en los espacios ur-
banos y rurales  52. ¿Cómo fueron percibidos, asumidos o rechaza-
dos por los individuos?  53

48  Jerrold Seigel: Modernity and the Bourgeois Life. Society, politics and cul­
ture in England, France and Germany since 1750, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2012, pp. 414 y ss.

49  Por otra parte, plantear una rígida distinción entre culturas orales y escri-
tas y las consiguientes diferencias en la difusión de pautas culturales, o de difusión 
de la identidad nacional, se encuentra con el escollo de que frecuentemente ambas 
coexistieron, en una relación de conflicto y reforzamiento. En este sentido, la difu-
sión de la alfabetización y escolarización no fue un mecanismo de dirección única. 
Para el caso inglés, David Vincent: Literacy and Popular Culture, England 1750-1914, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1989.

50  Las monedas y billetes y los sellos como objetos de circulación cotidiana 
producidos por el Estado desempeñarían un papel complementario.

51  Para el caso francés, Nicolas Mariot: Bains de foule. Les voyages présidentiels 
en province, 1888-2002, París, Belin, 2007.

52  La vinculación local de los cuarteles ha sido señalada para Francia por An-
nie Crépin: Histoire de la conscription, París, Gallimard, 2009.

53  Un trabajo modélico sobre los símbolos nacionales y los marcos de su fun-
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Por otra parte, la calle (donde están forzados a vivir en gran me-
dida las clases populares hasta bien entrado el siglo xx) es el escena-
rio privilegiado en el que se experimentó la política en el siglo xix, 
y en buena parte del xx  54. La calle era el lugar de las disputas sim-
bólicas (y no simbólicas), un espacio para la apropiación, frecuen-
temente con itinerarios y rituales fijados. Sin duda uno de los agen-
tes decisivos de nacionalización de las masas han sido las culturas 
políticas, del liberalismo ochocentista al fascismo o comunismo, en 
todos los grupos sociales, aunque esta función nacionalizadora to-
davía no haya alcanzado el debido reconocimiento. Las diversas 
culturas políticas desplegaron instituciones, y prácticas propias, 
pero siempre en contextos nacionalmente definidos (lo cual está 
sólo matizado, no desmentido, en el internacionalismo obrerista) y 
experimentados localmente. En el caso de las clases populares, el 
desarrollo de subculturas propias, a través de espacios de sociabi-
lidad específicos (que eran un eco de las pautas de la sociabilidad 
política burguesa) permitió la circulación entre lo público y lo pri-
vado con extremada facilidad  55. La identidad individual y la perte-
nencia a una cultura política se volvieron inseparables. Muchos tra-
bajadores ingleses, alemanes, españoles o franceses aprendieron la 
nación a través de los discursos y las prácticas de sus adscripciones 
ideológicas, ya fueran socialistas u obreros católicos.

Por otra parte, sería muy interesante prestar atención a la deco-
ración urbana en ciertos acontecimientos públicos y sobre todo a 
las formas de autoexpresión (pintadas, murales, colgaduras en las 
ventanas en ocasión de conmemoraciones civiles o religiosas) para 

ción comunicativa es Karen A. Cerulo: Identity Designs. The Sights and Sounds of 
a Nation, New Brunswick NJ, Rutgers University Press, 1995. La autora se inclina 
por afirmar que se pueden trazar pautas predecibles (vinculadas a las normas de la 
expresión simbólica) en la recepción de los símbolos nacionales, aunque su investi-
gación no aborda propiamente la recepción sino los marcos y estructuras comunica-
tivos. Un tanto decepcionante, a pesar del amplio marco analítico, es Gabriela El-
genius: Symbols of Nations and Nationalism. Celebrating Nationhood, Basingstoke, 
Palgrave, 2011, pp. 25-26.

54  A propósito de Francia se ha podido señalar que la calle: «elle est sans au-
cun doute à la fin du xix siècle le réceptacle principal de la descente de la politique 
dans les masses», Jean P. Rioux y Jean F. Sirinelli: La culture de masse en France. 
De la Belle Époque à aujourd’hui, París, Fayard, 2002, p. 111.

55  Un repertorio clásico en Maurice Agulhon: «Les citadins et la politique», en 
Georges Duby (dir.): Histoire de la France urbaine, t. 4, La ville de l’ Âge industriel, 
París, Seuil, 1983, pp. 563-631.
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entender la interacción simbólica de la calle con el espacio urbano 
y nacional. Asimismo, aunque en otro sentido, en el espacio de la 
calle, cabría analizar los contenidos y referentes que pudieran apa-
recer en los anuncios en paredes y comercios (ya sean de produc-
tos nacionales o «extranjeros», o los llamados «coloniales») o en la 
publicidad de espectáculos artísticos, teatrales, musicales o cinema-
tográficos  56. Todos ellos elementos destacados de percepción coti-
diana, ya sea por su abundancia en ciertos espacios urbanos o por 
lo llamativo de su presencia en ámbitos rurales.

Incluso las experiencias vividas en la escuela, lejos de ser un ele-
mento ajeno o simplemente externo vinculado a la acción estatal o 
municipal (o en su defecto a las congregaciones religiosas o insti-
tuciones privadas), se insertan en la dimensión local (y de barrio) 
por definición. Separar lo que los escolares aprenden de su con-
texto inmediato empobrece nuestra comprensión de su significado. 
Tanto si la escuela ocupaba un lugar central en la estrategia de pro-
moción o consolidación social, como si resultaba ser un elemento 
más problemático como sucedió frecuentemente hasta bien entrado 
el siglo xx en el desarrollo de la vida de las clases populares. Cier-
tamente, algunos elementos del currículo educativo, clásicamente 
dedicados a la nacionalización, como la enseñanza de la historia, 
podían resultar más o menos aislados de las experiencias cotidia-
nas. ¿Qué concepción de la historia tenían las clases populares —y 
tal vez con matiz de género que no puede ignorarse—, urbanas o 
rurales?  57 Tal vez cabría explorar que para amplios sectores de las 
clases populares urbanas en su despliegue histórico (y por tanto 

56  Ha señalado la contribución de las calles parisinas a la construcción de la co-
munidad imaginada, Vanessa Schwartz: Spectacular Realities. Early Mass Culture in 
Fin-de-Siècle Paris, Berkeley, University of California Press, 1998. Específicamente so-
bre los carteles como forma francesa de publicidad en la Tercera República, Aaron 
J. Segal: «Commercial Immanence: The Poster and Urban Territory in Nineteenth-
Century France», en Clemens Wischermann y Elliot Shore (eds.): Advertising the 
European City: Historical Perspectives, Aldershot, Ashgate, 2000, pp. 113-138.

57  Tomo la sugerencia a partir de las palabras de Richard Hoggart, refiriéndose 
a su abuela, en el periodo de entreguerras: «She had no sense of historical perspec-
tive, how could she have? All the evidence was what contained in the odd evidence 
of the memories of their generation Working class people have virtually no sense 
of their own history». Richard Hoggart: A local habitation. Life and times, vol.  I, 
1918-1940, Londres, Chatto and Windus, 1988, pp.  10-11. Pero el mismo autor 
añade que las referencias derivadas de la prensa sensacionalista o a través del púl-
pito eran sus fuentes de información.
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el tiempo de la nación, el eje pasado-presente) tuvo menos impor-
tancia que el «espacio», el dónde del presente (por tanto el aquí y 
ahora) al vivir la nación. El relato temporal e histórico es clave para 
los sectores intelectuales y para las acciones institucionalizadas (por 
el Estado, pero no sólo) pero tal vez no tanto para las clases popu-
lares (aunque tal vez no pueda generalizarse para los ámbitos rura-
les la manera de experimentar el tiempo). Ello no significa que la 
nación no tuviera sentido para ellos, pero sí que lo podía tener dis-
tinto a como se ofrecía desde los relatos codificados.

Un elemento asociado a la escolarización, pero también de ma-
nera decisiva a la presencia general en la esfera pública (en anun-
cios, proclamas, nombres de calles, prensa que se vocea...) así como 
en el ámbito familiar, es el del aprendizaje de la «lengua nacional». 
No pretendo insistir ahora en la importancia de la difusión de la 
alfabetización, pues todos los estudios sobre los procesos de na-
cionalización insisten en la centralidad de la misma (o en la cons-
tatación de su fracaso, según el caso a estudiar). Sin embargo, en 
lo que se insiste menos es, por una parte, en los efectos diglósicos 
de jerarquización entre la lengua oficial y otras lenguas autóctonas, 
que conlleva el prestigio de aquella lengua vinculada al Estado y a 
la cultura oficial (prestigio que es frecuentemente asumido primero 
por las clases medias y después por las clases populares de territo-
rios con otras lenguas).

Por otra parte, tampoco se ha insistido suficientemente en el 
proceso mismo del aprendizaje, en la elaboración de acentos distin-
tivos que diferencian claramente clases sociales y grupos regionales, 
y que son el resultado de procesos de imposición. En este sentido, 
lenguas socialmente muy codificadas, como el inglés o el francés, 
establecen distinciones internas de enorme complejidad dentro de 
la lengua nacional supuestamente común (estigmatizando o inven-
tando los «dialectos» o patois). A su vez, casos como el italiano, el 
francés o el español (y en otro sentido el alemán), los Estados hicie-
ron frente a una diversidad lingüística previa, no menos generadora 
de diferencias y jerarquizaciones.

Por último, un elemento fundamental que cabe añadir es el es-
pacio inmediato donde se habita: la casa, el interior donde se desa-
rrolla (al menos para las clases medias y altas, y crecientemente en 
el siglo xx para las clases trabajadoras) la dimensión clave de la vida 
privada, pero que es a su vez la condición de posibilidad de la vida 
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pública, la piedra de toque donde la distinción público/privado co-
bra sentido. Como señalaron Michel Perrot y Roger Guerrand, en 
este espacio privado se materializan «las miras del poder, las rela-
ciones interpersonales y la búsqueda de sí mismo»  58. En la casa, en 
el «hogar» es donde se despliega, además, la distinción de géneros 
(responda o no a la supuesta división de roles sexuales) y se ejerce y 
aprende la moralidad social y sexual. Se puede afirmar, en realidad, 
que la nación se ha aprendido y experimentado en la casa antes 
que en ningún otro lugar. Es en la casa donde se produce en pri-
mera instancia el aprendizaje «moral» de los niños, y de las normas 
de urbanidad  59. Pero, asimismo, la casa es el espacio de prácticas 
de privacidad como la lectura en voz alta o la práctica de activida-
des musicales, cuyos contenidos específicos (qué novelas, periódi-
cos o repertorio musical —culto o popular— concreto) conven-
dría desentrañar, aunque con toda probabilidad marcado en gran 
medida por contenidos nacionales. Asimismo, la decoración de las 
casas (pinturas, grabados, iconografía religiosa...), especialmente a 
partir del primer tercio del siglo  xix para las clases medias  60, aun-
que más tardíamente para las clases populares, conforma programas 
con contenidos locales y nacionales que no pueden ser ignorados. 
En definitiva, estos elementos, conformaban el ámbito de las ruti-
nas de la vida cotidiana por excelencia. En la medida en que en las 
primeras décadas del siglo xx se introdujo la radio en las casas, y a 
partir de la segunda mitad del siglo  xx la televisión, el ámbito do-
méstico (con una cantidad creciente de horas de consumo audiovi-
sual) quedó explícitamente relacionado con la esfera comunicativa 
nacional, más aún que con la difusión de la prensa o la novela.

En conexión con el elemento anterior (aunque no sólo, pues 
afecta al espacio de lo privado familiar pero también al público) 
cabe señalar la importancia de las «cosas», de los objetos, para la 
construcción de la identidad individual, especialmente a medida 

58  Philippe Ariês y Georges Duby (dirs): Historia de la vida privada, t. 4, De la 
Revolución francesa a la Primera Guerra Miundial, Madrid, Taurus, 2001, p.  315. 
Una indagación fascinante en Michelle Perrot: Historia de las alcobas, Madrid, Si-
ruela, 2011.

59  Normas que no son ajenas a pautas culturales nacionales, como mostró en 
sus trabajos Norbert Elias. Aunque una obra problemática, véase Norbert Elias: 
Los alemanes, México, Instituto Mora, 1999.

60  Deborah Cohen: Household Gods. The British and their Possessions, New 
Haven-Londres, Yale University Press, 2006.
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que se despliega una sociedad de consumo de masas y la posibili-
dad de acceder a poseer objetos más allá de la mera utilidad  61. Im-
portancia para la autorrepresentación de los individuos en diálogo 
con la imagen que los demás tienen de nosotros, así como la arti-
culación de identidades colectivas (de clase y género, por ejemplo). 
En efecto, los «objetos» son clave a la hora de percibir el nosotros 
y distinguirnos, afectan decididamente a nuestra manera de presen-
tarnos en sociedad, por decirlo a la manera de Erving Goffman. 
En este sentido, la ropa (de la mano de las costumbres) ha desem-
peñado un papel decisivo a la hora de definir características nacio-
nales  62. Sin duda al desplazarse al extranjero y establecer contras-
tes estereotipados, pero en general interpretadas en el seno de una 
narrativa de lo característicamente propio (vestidos «regionales» o 
«nacionales» incluidos)  63 o de un «estilo» propio (como en el caso 
italiano y francés).

Los «objetos» no son sólo elementos inertes, sino que están do-
tados de significados, individuales y colectivos  64. Sirven como ins-
trumentos a través de los cuales se experimenta a qué colectivo se 
pertenece. La producción en serie de iconos: de la monarquía, de 
la patrona o santo local, del equipo de fútbol o de la bandera nos 
pueden servir como ejemplos  65. El desarrollo de una cultura mate-
rial asociada a la nación cumple una función clave en la naturaliza-
ción de la identidad nacional  66.

Sería en la interacción, y cabe insistir en la idea de interco-
nexión, de todas estas dimensiones y espacios apuntados aunque 
sin voluntad de exhaustividad alguna, donde las experiencias (na-

61  Daniel Miller (ed): Home posessions. Material culture behind closed doors, 
Oxford-Nueva York, Berg, 2011, e íd.: The Comfort of Things, Cambridge, Polity 
Press, 2008.

62  Además de, en otro sentido, la comida, del roast beef inglés frente a la alta 
cocina francesa pasando por la globalizada cocina italiana.

63  Christopher Breward, Becky E. Conekin y Caroline Cox (eds.): The English­
ness of English dress, Oxford-Nueva York, Berg, 2002.

64  La pauta antropólogica la marcaron Mary Douglass y Baron Isherwood: 
The World of Goods: Towards an Anthropology of Consumption, Harmondsworth, 
Penguin, 1980. Un análisis clásico y todavía muy sugerente es el de Asa Briggs: Vic­
torian Things, Harmondsworth, Penguin, 1990.

65  Una sorprendente investigación sobre la monarquía y la producción de una 
cultura material es Eva Giloi: Monarchy, Myth and material culture in Germany, 
1750-1950, Cambridge, Cambridge University Press, 2011.

66  Tim Edensor: National identity...
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cionalizadas) de la vida cotidiana se convertirían en rutinas. Se tra-
zaría así, como señalábamos, un continuum entre las lógicas (institu-
cionalizadas o marcadas por su esfera comunicativa o «cultura na-
cional») y las de las experiencias individuales de la vida cotidiana 
aparentemente más alejadas.

Coda

La concepción que hemos propuesto de la identidad nacional 
como un continuum de separaciones frágiles entre sus diversos es-
pacios puede llevarnos a pensar que la de la nación es una especie 
de inmensa losa que penetra y se impone sobre todas las experien-
cias individuales, en una suerte de «totalitarismo» cognitivo. En mi 
opinión, ése es un peligro posible en la definición antes reseñada de 
U. Özkirimli, de la nación como marco de referencia omnipresente. 
Sin embargo, podemos orillar este peligro recordando que, en pri-
mer lugar, para que esta explicación tenga sentido, hay que con-
tar con su «banalidad», con su dimensión no consciente ni siempre 
igual. En segundo lugar, insistiendo en la idea de que los individuos 
nunca son sujetos vacíos en espera de ser rellenados por lógicas ex-
ternas. Sin duda, los individuos son los actores de su propia histo-
ria, aunque no siempre conozcan y controlen el marco en que se 
desarrolla. Pero la de la identidad nacional es una doble identidad, 
individual y colectiva, que puede ser experimentada de muchas ma-
neras: desde la puntualmente exaltada (ante un conflicto bélico 
o espectáculo deportivo), pasando por la condición de ansiedad 
ante una amenaza percibida como real, hasta la literalmente «ba-
nal», cuando no existe peligro en la afirmación de la propia iden-
tidad. Las diferentes dimensiones apuntadas tratan de incidir, pre-
cisamente, en que los canales a través de los cuales se construyen 
los marcos de la experiencia nacional no son definitivos ni inamovi-
bles. Depende, en última instancia, de los sujetos la elaboración de 
las narrativas que puedan dotar de sentido los diferentes espacios 
en que sus vidas se desenvuelven.

En definitiva, en el estudio de los procesos de nacionalización 
no debemos olvidar nunca que el objetivo último debe apuntar ha-
cia sujetos concretos y sus experiencias. Como ha señalado An-
thony Cohen, la nación es mediada a través de la propia identidad 
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del yo. Lo que no implica la irrelevancia de los contextos ni presu-
pone que los sujetos actúen sin horizontes culturales (incluidas na-
rraciones colectivas de identidad) que los condicionan  67. La nación 
no se elige como quien va a comprar a un mercado.

Al final, en lo que es un ejercicio de imposibilidad histórica, si 
pudiéramos conocer la manera como todos los individuos de un 
espacio y tiempo concreto narraron y se narraron a sí mismos su 
identidad nacional tendríamos el perfil exacto de la nacionalización, 
y conoceríamos cómo funcionaron todas las experiencias disponi-
bles. Pero, en realidad, tendríamos algo parecido a una cacofonía 
de voces. Algunas más potentes que otras, eso sí. Sería una suerte 
de mapa borgeano del territorio de la nación, excesivo e inútil. Con 
certeza, lo único que podremos llegar a trazar son algunos de los 
marcos en los cuales los sujetos pudieron experimentar los procesos 
de nacionalización, así como algunos de los lenguajes de nación, las 
narrativas, que elaboraron para dotarlos de sentido.

67  La idea de un «nacionalismo personal» no significa que niegue el horizonte 
simbólico compartido. Anthony P. Cohen: «Peripheral vision. Nationalism, natio-
nal identity and the objective correlative in Scotland», en Anthony P. Cohen: Sig­
nifying Identities. Anthropological Perspectives on Boundaries and Contested Values, 
Londres, Routledge, 1999, pp. 145-169.
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En 1975 George L. Mosse publicaba una de las obras más in-
fluyentes en el estudio del nazismo, que planteaba una explicación 
comprensiva del fascismo alemán situándolo en una perspectiva 
más amplia del desarrollo de un proceso histórico, el de la nacio-
nalización de las masas  1. En su extensa reflexión sobre la sacrali-
zación de la política y la difusión social del nacionalismo alemán 
desde el siglo xix, Mosse otorgaba un papel fundamental a la cele-
bración de festejos de masas y de actividades en el tiempo de ocio, 
como el asociacionismo deportivo o la cultura de masas en la difu-
sión de una simbología nacional y, en fin, en la conformación de un 
culto de masas a la nación. El impacto de la obra de Mosse fue de-
cisivo en los estudios sobre nacionalismo y en la forma de entender 
los procesos de nacionalización, una nacionalización desarrollada a 
través de medios políticos y de la acción del Estado, pero también 
por parte de la sociedad civil. No obstante, buena parte de los tra-
bajos realizados en este sentido ha insistido casi de manera exclu-
siva en la función del Estado a la hora de fomentar y difundir los 
discursos del nacionalismo y no tanto en abordar las dinámicas que 
dependen de la sociedad civil. Así, ámbitos como el de la cultura 
de masas han quedado relegados en su comprensión como mecanis-
mos de nacionalización a su utilización por parte del poder político; 
de hecho, en la propia obra de Mosse hay una comprensión cierta-
mente instrumental de su funcionamiento.

El objetivo de este artículo es presentar una reflexión sobre el 
papel de la cultura y el ocio de masas en el proceso de nacionaliza-
ción española durante el primer tercio del siglo  xx, situando en el 
centro del análisis al cine como un nuevo medio de comunicación 
que en buena medida representó el paso a una moderna cultura de 
masas en la sociedad española. En las siguientes páginas se trazará, 
en primer término, una reflexión teórica relativa al estudio del cine 
en los procesos de nacionalización, apuntando los desarrollos rea-
lizados para el análisis de la construcción de la identidad nacional 
española. A partir de estas perspectivas, el artículo tratará de plan-
tear algunas claves relevantes para la comprensión de la contribu-
ción del cine a la construcción de una esfera pública nacionalizada 
en el primer tercio del siglo  xx, centrándose particularmente en la 

1  George L. Mosse: La nacionalización de las masas. Simbolismo político y mo­
vimiento de masas en Alemania desde las Guerras Napoleónicas al Tercer Reich, Ma-
drid, Marcial Pons, 2005.
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relación del medio cinematográfico con otras formas de la cultura 
popular y en su papel en la transformación de ésta en plena era de 
la nacionalización de las masas.

Procesos de nacionalización y cine. Algunas consideraciones 
teóricas y un balance para el caso español

En los últimos años, la historiografía ha tratado de establecer un 
marco comprensivo de análisis para el estudio de los procesos de na-
cionalización de las masas que permita profundizar tanto en la ac-
ción del Estado como en las dinámicas de nacionalización «desde 
abajo» que afectan a la construcción de una esfera pública naciona-
lizada, así como en su articulación  2. En ambos casos, la dimensión 
cultural desempeñó un papel clave en la construcción de lo que Be-
nedict Anderson denominó «comunidades imaginadas»  3. Esta pers-
pectiva ha sido especialmente relevante en planteamientos vincu-
lados a la historia cultural  4, consolidándose como un campo de 
estudio en el que se destaca la importancia de los mecanismos de 
representación de la identidad nacional  5. A partir de aquí, y en un 
sentido más amplio, el vínculo entre la idea de nación y la elabora-
ción de narraciones se ha convertido en uno de los aspectos clave a 
la hora de analizar los discursos de las culturas nacionales europeas  6. 

2  Sobre las dificultades de definir esta dimensión «desde abajo», Maarten Van 
Ginderachter y Marnix Beyen: «General Introduction: Writing the mass into a 
mass phenomenon», en Maarten Van Ginderachter y Marnix Beyen (eds.): Na­
tionhood from below. Europe in the long Nineteenth Century, Basingstoke, Palgrave, 
2012, pp. 3-22, y otros trabajos del libro.

3  Benedict Anderson: Comunidades imaginadas. reflexiones sobre el origen y la 
difusión del nacionalismo, México, FCE, 1993.

4  Geoff Eley y Ronald G. Suny: «Introduction: from the moment of social 
history to the work of cultural representation», en Geoff Eley y Ronald G. Suny 
(eds.): Becoming National: A Reader, Oxford-Nueva York, Oxford University Press, 
1996, pp. 3-37.

5  Como puede apreciarse en los balances bibliográficos de Umut Özkirimli: 
Theories of Nationalism, Nueva York, McMillan, 2010.

6  En este sentido, resultan de gran interés las líneas exploradas por el grupo 
de trabajo que coordina Stefan Berger, que desde su planteamiento original del es-
tudio de la historiografía se ha abierto al diálogo con artes visuales y medios de 
comunicación. Stefan Berger, Linas Eriksonas y Andrew Micock (eds.): Narrating 
the Nation: representations in History, Media and the Arts, Nueva York, Berghahn 
Books, 2008.
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Un ámbito especialmente fructífero fue el que inauguró Michael Bi-
llig con su fórmula del «nacionalismo banal»  7, que ha permitido am-
pliar la perspectiva cultural trazada a partir del trabajo de Anderson 
para incluir todo un conjunto de representaciones de la vida coti-
diana  8. En el estudio sobre las narraciones y representaciones com-
partidas que circulan a través de la vida cotidiana han de tenerse en 
cuenta tanto los dominios educados de una cultura nacional «ofi-
cial» como las producciones culturales más populares.

No obstante, nos encontramos todavía con importantes dificul-
tades a la hora de establecer un marco sólido de análisis de la cons-
trucción de las identidades nacionales y su interiorización por parte 
de los sujetos, de comprender la articulación de las muy diversas 
dinámicas de nacionalización. Estas dificultades se hacen especial-
mente patentes en la historiografía dedicada al estudio del caso es-
pañol, en la que, además, los ámbitos de la cultura popular o el 
ocio en su relación con la construcción de la identidad nacional son 
campos todavía por explorar en profundidad. Puede parecer poco 
más que una obviedad señalar el importante papel que desempeña 
la cultura de masas en la construcción y difusión de imaginarios na-
cionales, pero un balance global sobre la historiografía que ha abor-
dado el estudio de los procesos de nacionalización española pone 
de relieve el espacio absolutamente marginal que los ámbitos de la 
cultura popular y de masas han ocupado en ella. A pesar de que en 
los últimos años se hayan desarrollado interesantes investigaciones 
parciales, lo cierto es que es todavía muy poco lo que conocemos 
sobre el papel efectivo que han tenido a lo largo de la historia me-
dios como la radio, el teatro popular o el deporte de masas en la 
socialización de los españoles en una determinada identidad nacio-
nal. Lo mismo puede decirse del cine.

¿Cuál es el papel que ha ocupado históricamente el cine en las 
dinámicas de nacionalización, en los procesos, nunca cerrados, de 
construcción y naturalización de las identidades nacionales? Dada 
la complejidad de dichas dinámicas y procesos, resulta imposible 
establecer un modelo interpretativo unívoco y único para los dife-

7  Michael Billig: Banal nationalism, Londres, Sage, 1995.
8  Una línea complejizada y desarrollada en trabajos como los de Tim Edensor: 

National Identity, Popular Culture and Everyday Life, Oxford, Berg, 2002, y Mi-
chael Skey: National Belonging and Everyday Life. The Significance of Nationhood 
in an Uncertain World, Basingstoke, Palgrave, 2011.
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rentes contextos históricos, y más aún teniendo en cuenta la propia 
naturaleza del medio cinematográfico. El cine es a la vez una forma 
de expresión artística, un medio de comunicación de masas regu-
lado (y en determinados contextos, incluso controlado) por el Es-
tado, una poderosa industria económica compuesta por varios sec-
tores con orientaciones e intereses diversos, un producto cultural 
que genera todo un aparato especulativo y crítico a su alrededor y 
un espacio público de socialización en el tiempo de ocio.

Para trazar un marco teórico que nos permita abordar el estu-
dio del papel del cine en los procesos de nacionalización en toda su 
complejidad cabe plantear una perspectiva que atienda a una doble 
y complementaria dimensión del medio fílmico. Por una parte, el 
análisis de los contenidos de las películas producidas y consumidas 
en un contexto nacional específico, pero también el de las prácti-
cas asociadas al consumo cinematográfico y su recepción por parte 
de los espectadores. Una dimensión ésta que ha quedado general-
mente relegada en los trabajos que han abordado el papel del cine 
en la construcción de las identidades nacionales. En este sentido, 
hay que tener presente que la aplicación al cine de las renovadas 
perspectivas teóricas sobre la nación se llevó a cabo en un princi-
pio desde la esfera de conocimiento de los estudios cinematográfi-
cos, en esencial los anglosajones, y no tanto desde la historiografía 
o los estudios de nacionalismo  9. De hecho, el cine raramente se ha 
incorporado a las grandes síntesis de historia del nacionalismo, in-
cluso aquellas que han prestado más atención a la dimensión espe-
cíficamente cultural  10.

En buena medida, ello contribuye a explicar por qué en los es-
tudios dedicados a la construcción de las identidades nacionales el 
cine ha entrado de forma tardía y limitada, y el mundo del cinema-
tógrafo ha sido abordado mayoritariamente desde el punto de vista 
del análisis del discurso fílmico. Así, en diferentes ámbitos, pero 

9  Una revisión de las primeras aplicaciones de las perspectivas teóricas del na-
cionalismo para el estudio del cine en Philip Schlesinger: «The Sociological Scope 
of “National Cinema”», en Mette Hjort y Scott Mackenzie (eds.): Cinema and Na­
tion, Londres-Nueva York, Routledge, 2000, pp.  19-31. Un balance más reciente 
en Marta García Carrión: Por un cine patrio. Cultura cinematográfica y naciona­
lismo español (1926-1936), Valencia, Publicaciones Universidad de Valencia, 2013, 
pp. 23-34.

10  Por ejemplo, Joseph Leersen: National thought in Europe: A cultural history, 
Amsterdam, Amsterdam University Press, 2006.
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sobre todo en el mundo anglosajón, en las últimas décadas (par-
ticularmente desde los años noventa) se han planteando diversas 
aportaciones sobre la representación de estereotipos e imaginarios 
nacionales  11. Ella Shohat y Robert Stam, aplicando al cine las pers-
pectivas introducidas por Anderson, han destacado que las pelícu-
las de ficción heredaron el papel social de la novela realista deci-
monónica respecto a los imaginarios nacionales: como las novelas, 
el cine transmite un sentido del tiempo y de su paso, sitúan acon-
tecimientos y acciones en una línea temporal que se mueve hacia 
una conclusión, dando forma de ese modo a la forma de pensar el 
tiempo histórico y la historia nacional  12.

Menor desarrollo ha tenido la consideración del consumo y la 
experiencia del espectador  13. En este sentido, apenas han sido tran-
sitadas las perspectivas de análisis de la construcción de estas iden-
tidades nacionales como «experiencias» vividas  14. Es decir, aquellas 
formas de sociabilidad vinculadas a un espectáculo por definición 
no doméstico, que tiene que desarrollarse en espacios compartidos 
de interacción pública. El cine conlleva un ritual de congregación 
de espectadores en un espacio común, la sala cinematográfica, que 
puede servir como reunión simbólica que fomenta la identificación 
horizontal de la comunidad imaginada. Así, apenas contamos con 
investigaciones sobre cómo funcionó el cine como agente de socia-
lización en las identidades nacionales en Europa.

Todo ello se explica en gran medida por la falta de diálogo 
que se ha establecido entre disciplinas como la historia social, 
los estudios fílmicos y el análisis de los procesos de nacionaliza-
ción. Si bien con los debates en historia social en torno al deno-
minado «giro lingüístico» se ha abierto un campo de interacción 

11  Como trabajos pioneros destacados pueden citarse: Andrew Higson: Waving 
the Flag. Constructing a National Cinema in Britain, Oxford, Clarendon, 1995, para 
el ámbito inglés, y Jean-Michel Frodon: La projection nationale. Cinéma et nation, 
París, Odile Jacob, 1998, para el francés.

12  Ella Shohat y Robert Stam: Multiculturalismo, cine y medios de comunica­
ción. Crítica del pensamiento eurocéntrico, Barcelona, Paidós, 2002, pp. 117 y ss.

13  Si bien en este sentido apuntaban ya los trabajos de Andrew Higson: 
Waving..., y Pierre Sorlin: Italian National Cinema, 1896-1996, Londres, Rout-
ledge, 1996.

14  En la línea propuesta por Ferran Archilés: «¿Experiencias de nación? Na-
cionalización e identidades en la España restauracionista (1898-c.1920)», en Javier 
Moreno (ed.): Construir España. Nacionalismo español y procesos de nacionalización, 
Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2007, pp. 127-152.
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en el que la relación entre los discursos, las representaciones y 
las prácticas sociales han sido replanteadas  15, las posibilidades 
de replantear el diálogo entre los discursos y prácticas cultura-
les como las cinematográficas a la hora de la construcción de las 
identidades sociales no han sido, ni mucho menos, exploradas 
en toda su potencialidad. Cuando los trabajos dedicados al es-
tudio de la sociabilidad han contemplado el cine se ha prestado 
atención, en todo caso, a la cuantificación de espacios, pero no 
tanto a la reconstrucción de la experiencia (vivida) cinematográ-
fica de los asistentes  16. Por otra parte, en los estudios fílmicos ha 
primado históricamente la consideración de las películas como 
objetos de arte, mientras que el estudio del cine en un sentido 
más amplio como espacio de sociabilidad ha sido hasta fechas 
recientes un área de análisis poco transitada. Desde perspectivas 
teóricas y metodológicas no necesariamente coincidentes, en los 
últimos años se ha podido desarrollar un tipo de estudios que 
plantean la centralidad de las prácticas cinematográficas, de ci­
nema-going, desde una perspectiva que desborda los límites es-
trictos de los estudios fílmicos, aproximándose a una historia 
social  17. Así, algunos de estos análisis han vinculado el cinema-
tógrafo como espacio de sociabilidad a la construcción de una 
cultura cinematográfica nacional  18.

15  Véase el recorrido por los debates de la historia social que plantea Geoff 
Eley: Una línea torcida. De la historia cultural a la historia de la sociedad, Valen-
cia, PUV, 2008. En gran medida, en el mismo sentido que la historia cultural fran-
cesa que nunca se ha desgajado de la historia social (Pascal Ory: L’Histoire culture­
lle, París, PUF, 2004, y Philippe Poirrier: Les Enjeux de l’histoire culturelle, París, 
Le Seuil, 2004).

16  Sí lo hace Ross McKibbin: Classes and Cultures. England 1918-1951, Oxford, 
Oxford University Press, 1998, pp.  419-456. Para el caso inglés, un estudio de la 
experiencia cinematográfica de los espectadores es Annette Kuhn: An Everyday 
Magic. Cinema and Cultural Memory, Londres, I. B. Tauris, 2002.

17  Algunos ejemplos son Kathryn Fuller: At the Picture Show. Small-Town 
Audiences and the Creation of Movie Fan Culture, Washington, Smithsonian Ins-
titution, 1993, y Mark Jancovich, Lucy Faire y Sarah Stubbings: The Place of the 
Audience. Cultural Geographies of Film Consumption, Londres, BFI, 2003. Una in-
teresante reflexión sobre la participación del público de los primeros años del si-
glo xx en la recepción de materiales culturales, incluido el cine, en Jonathan Rose: 
The Intellectual Life of the British Working Classes, New Haven-Londres, Yale 
Nota Bene, 2002, pp. 98-102.

18  Véanse Dimitri Vezyroglou: Le cinéma en France à la veille du parlant. Un 
essai d’histoire culturelle, París, CNRS Editions, 2011, y algunos de los trabajos re-
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Como se apuntaba anteriormente, en los trabajos históricos so-
bre la construcción de la identidad nacional española, la ausencia 
del cine es generalizada. Puede reseñarse alguna excepción que in-
cluye una reflexión sobre el papel del medio cinematográfico en 
la difusión de imaginarios nacionales, pero habitualmente con una 
concepción ciertamente instrumentalista centrada en estudiar el 
uso que desde el Estado o desde determinados sectores políticos se 
hace del cine  19. De hecho, la incorporación de las perspectivas de 
análisis de las recientes teorías del nacionalismo al cine para el estu-
dio del caso español es un desarrollo muy reciente  20 y que en gran 
medida se encuentra todavía en estado incipiente. Así, no fue hasta 
2003 cuando apareció la primera monografía que, desde los film 
studies, abordaba explícitamente el tema con la voluntad de ofre-
cer una visión global al respecto  21. En los últimos años, han apare-
cido más investigaciones relativas a diferentes aspectos de la rela-
ción entre cine y nacionalización, si bien no pueden sino apuntarse 
algunas limitaciones claras. En primer término, continúa siendo una 
asignatura pendiente situar al cine (y, en un sentido más amplio, a 
la cultura de masas) en el centro, y no como un elemento secunda-
rio, del debate interpretativo de los procesos de nacionalización es-
pañola  22. Por otra parte, determinados periodos han recibido una 
atención preferente, como el franquismo y los años de la Transi-
ción, mientras que otros, como las primeras décadas del siglo, ape-

cogidos en Daniël Biltereyst, Richard Maltby y Philippe Meers (eds.): Cinema, 
Audiences and Modernity. New Perspectives on European Cinema History, Londres-
Nueva York, Routledge, 2012.

19  Por ejemplo, es el caso de Sandie Holguin: República de ciudadanos. Cultura 
e identidad nacional en la España republicana, Barcelona, Crítica, 2003.

20  Un trabajo pionero en este sentido vino desde los cultural studies, Marsha 
Kinder: Blood Cinema. The Reconstruction of National Identity in Spain, Berkeley-
Los Ángeles, University of California Press, 1993, obra que, a pesar de ser tremen-
damente problemática por su perspectiva ahistórica, fue la primera en aplicar las 
perspectivas abiertas por Anderson al estudio del cine español. Una crítica en ex-
tenso desde la historiografía cinematográfica española en Santos Zunzunegui: El ex­
traño viaje. El celuloide atrapado por la cola, o la crítica norteamericana ante el cine 
español, Valencia, Episteme, 1999.

21  Núria Triana-Toribio: Spanish National Cinema, Londres-Nueva York, 
Routledge, 2003.

22  Traté de realizar una primera aproximación en Marta García Carrión: Sin 
cinematografía no hay nación. Drama e identidad nacional en la obra de Florián Rey, 
Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2007.
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nas han sido explorados  23. Por último, cabe destacar la ausencia 
de investigaciones sobre el cine como ámbito de sociabilidad y las 
prácticas de consumo cinematográfico como partes integrantes del 
proceso nacionalizador. El desarrollo de estas perspectivas para el 
caso español permitiría, sin duda, profundizar en aspectos todavía 
poco conocidos como el funcionamiento de la cultura de masas o 
las prácticas de vida cotidiana, pero asimismo analizar cómo pudo 
vivirse y experimentarse la nación.

La fábrica de sueños, fábrica de españoles: el cine  
y la construcción de una cultura de masas nacionalizada  
durante las primeras décadas del siglo xx

Parece claro que la Restauración es el periodo clave en el que 
se produce en España la transformación de la cultura popular y la 
mercantilización del ocio de masas. Según ha destacado la litera-
tura especializada, en esos años se produjo una serie de cambios en 
la estructuración de la cultura popular, las formas de ocio y las in-
dustrias culturales que resultaron decisivos para el afianzamiento 
de modelos propios de la moderna sociedad de masas  24. En un 
proceso lento y complejo, sería a partir de los años de la Primera 
Guerra Mundial cuando se produciría el pleno asentamiento en la 
estructura social española de los patrones de ocio modernos, con-
solidados en las décadas de los veinte y los treinta  25.

23  Puede ser indicativo de esta tendencia el hecho de que de los veintiún ar
tículos recogidos en la primera obra colectiva en español específicamente dedicada 
a explorar las relaciones entre cine y nación sólo dos capítulos trabajen cronolo-
gías anteriores a la guerra civil, véase Nancy Berthier y Jean-Claude Seguin (dirs.): 
Cine, nación y nacionalidades en España, Madrid, Casa de Velázquez, 2007.

24  Jorge Uría: «Cultura popular y actividades recreativas: la Restauración», en 
Jorge Uría (ed.): La cultura popular en la España contemporánea. Doce estudios, Ma-
drid, Biblioteca Nueva, 2003, pp.  77-108; íd.: La España liberal (1868-1917). Cul­
tura y vida cotidiana, Madrid, Síntesis, 2008, pp. 358 y ss. Véase también Juan Fran-
cisco Fuentes: «El desarrollo de la cultura de masas en la España del siglo xx», en 
Antonio Morales (coord.): Las claves de la España del siglo xx. La cultura, Madrid, 
Sociedad estatal España Nuevo Milenio, 2001, pp. 287-305.

25  Ana Aguado y M. Dolores Ramos: La modernización de España (1917-1939). 
Cultura y vida cotidiana, Madrid, Síntesis, 2002, y Carlos Serrano y Serge Sa-
laün (eds.): Los felices años veinte. España, crisis y modernidad, Madrid, Marcial 
Pons, 2006.
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En el desarrollo de este proceso a lo largo de las primeras dé-
cadas del siglo  xx, cabe destacar la consolidación de un mercado 
popular de lectura, la existencia de una importante red asociacio-
nista cultural y recreativa (que incluye desde sociedades corales a 
deportivas) y de espacios de entretenimiento de buena acogida po-
pular como el teatro y los toros. Así, comienza a desarrollarse un 
conjunto de industrias culturales que cada vez se apoyarán más en 
unos sectores populares que están aumentando progresivamente su 
capacidad de gasto y modificando sus hábitos de consumo cultural. 
La oferta de espectáculos se multiplicaba y cambiaban las preferen-
cias y hábitos de consumo del público sobre ellos  26. La institución 
teatral, sobre todo la lírica, tan firmemente asentada las últimas dé-
cadas del siglo  xix, entraba en un proceso lento y discontinuo de 
declive y desde 1910 las variedades y la canción como espectáculo 
autónomo triunfaron sobre zarzuelas y sainetes. El enorme éxito del 
fenómeno se tradujo en la multiplicación de salones y music-halls, 
espacios en los que el cuplé pasaba a tener un papel determinante 
en el consumo cultural de masas  27. A estos espectáculos se añadi-
rían los deportes de masas y aquellos derivados de las nuevas tecno-
logías, como el cinematógrafo desde el cambio de siglo o, ya a par-
tir de los años veinte, la radio. Significativamente, en relación con 
estos nuevos medios de tránsito a formas de ocio modernas se desa-
rrolló un intenso debate sobre lo «popular», una pugna para definir 
la representación de lo «verdadero», lo auténtico. Nada apunta a 
que la difusión de pautas de ocio modernas (frecuentemente urba-
nas) «desnacionalizara» al erosionar la «tradicional» cultura popu-
lar, sino que más bien apuntaló la esfera pública nacional y generó 
experiencias de participación en la comunidad imaginada  28.

En conjunto, pues, durante el primer tercio del siglo xx se asiste 
en España a la conformación de una cultura de masas que transfor-
mará la cultura popular y los hábitos de ocio de los españoles. Este 

26  Una visión global de los espectáculos en la España del primer tercio de si-
glo, en Andrés Amorós: Luces de candilejas (Los espectáculos en España, 1898-1939), 
Madrid, Espasa Calpe, 1991, y los primeros capítulos de Lorenzo Díaz: La España 
alegre. Ocio y diversión en el siglo xx, Madrid, Espasa, 1999.

27  Fenómeno estudiado en detalle en Serge Salaün: El cuplé (1900-1936), Ma-
drid, Espasa, 1990.

28  En este sentido ha apuntado para el caso francés Vanessa R. Schwartz: Spec­
tacular Realities. Early Mass Culture in Fin-de-Siècle Paris, Berkeley, University of 
California Press, 1998, p. 6.
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fenómeno se produjo en toda Europa y supuso la creación de verda-
deras culturas «populares» nacionales  29. Éste fue también el caso de 
España, aunque ésta sea una dimensión sobre la que todavía se ha 
profundizado poco. Ya hace unos años, Juan Pablo Fusi destacaba 
en una monografía sobre la identidad nacional española la nacionali-
zación de la cultura popular durante la Restauración  30. No obstante, 
éste es un tema que no ha merecido atención por parte de la histo-
riografía que ha estudiado la difusión de la identidad nacional espa-
ñola, obviando así que la existencia de una cultura popular y unas 
prácticas de ocio nacionalizadas o con tendencia a la homogeneiza-
ción sea parte del proceso de construcción de la nación  31.

En ese escenario de espectáculos de masas en desarrollo y trans-
formación característico del fin de siglo, llegaba en 1896 a España 
un novedoso espectáculo basado en una nueva tecnología: el cine-
matógrafo. En sus primeros años, la exhibición estaba en manos de 
empresarios ambulantes que se movían por diversas ciudades. Las 
primeras salas fijas aprovecharon espacios teatrales, simultaneando 
la proyección cinematográfica con las representaciones escénicas, y 
en torno a 1905 será cuando comiencen a aparecer las primeras sa-
las específicas para el cine, si bien la práctica de compaginar en un 
mismo espacio espectáculos de diferente tipo perdurará hasta la dé-
cada de los veinte. En los primeros veinticinco años tras la llegada 
del cinematógrafo a España resulta muy complejo establecer una 
cuantificación de las salas dedicadas a la exhibición cinematográ-
fica, ya que en los datos estadísticos disponibles no se hacía una di-
ferenciación clara de los espectáculos representados, y las proyec-

29  Alain Corbin (dir.): L’Avènement des loisirs 1850-1960, París, Flammarion, 
1995; Jean-Pierre Rioux Jean-François Sirinelli: La culture de masse en France, Pa-
rís, Fayard, 2002, y Corey Ross: Media and the Making of Modern Germany. Mass 
Communications, Society and Politics from the Empire to the Third Reich, Oxford, 
OUP, 2008.

30  Juan Pablo Fusi: España. La evolución de la identidad nacional, Madrid, Te-
mas de Hoy, 2000, pp.  189-196. Aunque en otro sentido, también se apuntaba la 
conformación de una cultura popular nacionalizada en Carlos Serrano: El naci­
miento de Carmen: símbolos, mitos, nación, Madrid, Taurus, 1999.

31  Ha insistido en este sentido Ferran Archilés: «¿Experiencias de nación?...». 
Una reflexión sobre el desarrollo de pautas de homogeneización cultural y la rela-
ción entre las dinámicas impulsadas desde el Estado y desde la sociedad civil en 
Ferran Archilés y Marta García Carrión: «En la sombra del Estado. Esfera pú-
blica nacional y homogeneización cultural en la España de la Restauración», Histo­
ria Contemporánea, 45 (2012), pp. 475-510.
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ciones fílmicas se producían en una variedad de espacios, desde 
teatros a plazas de toros. Tras la Primera Guerra Mundial y debido 
a la hegemonía ascendente del cine sobre el resto de espectáculos 
populares, asistimos a un cambio sustancial en el comportamiento 
de los empresarios de locales, quienes fueron progresivamente 
transformando sus salones de usos múltiples en locales casi exclu-
sivamente cinematográficos. Aunque resulta difícil determinar con 
precisión el número de salas cinematográficas, todos los estudios 
apuntan a que los años veinte supusieron la multiplicación de espa-
cios dedicados al cine. Según la cuantificación de Emilio García, el 
parque de salas se triplicó en pocos años, pasando de 1.818 en 1925 
a 2.192 en 1927 y 4.338 en 1930  32. Los años veinte son, por tanto, 
el momento clave en la consolidación del cine en la cultura de ma-
sas española y entre las preferencias de ocio de la población. La in-
troducción del cine sonoro supondría una cierta crisis para el sector 
de la exhibición en los primeros años treinta, y el número de salas 
evoluciona de unas 3.200 a 3.500 entre 1933 y 1935  33.

Si bien el nuevo y moderno lenguaje fílmico contribuyó a modi-
ficar la relación con la cultura y los hábitos de ocio de una creciente 
masa de españoles y acabó desplazando a otras formas de cultura 
y entretenimiento, no podemos interpretar este proceso como una 
ruptura. De hecho, en los últimos años, diversos estudios sobre 
prácticas de asistencia y consumo cinematográfico tanto en ámbitos 
urbanos como no urbanos han puesto el énfasis especialmente en 
la integración e interacción del cine con pautas culturales y de ocio 
preexistentes  34. Igualmente, algunos estudios de caso apuntan que, 
más que romper con las nociones establecidas sobre la comunidad 
o la tradición, la industria fílmica primitiva participó plenamente en 
la reelaboración de formas culturales «tradicionales» y en la fascina-
ción moderna por ellas  35. Para el caso español, no puede más que 
subrayarse que durante años el cine compartió espacios con otros 

32  Emilio C. García Fernández: El cine español entre 1896 y 1939. Historia, in­
dustria, filmografía y documentos, Barcelona, Ariel, 2002, p. 224. En las páginas si-
guientes hay abundantes datos sobre la distribución geográfica de cines.

33  Ibid., p. 251.
34  Véanse los estudios, concretamente relativos a ámbitos no urbanos, de Kathryn 

Fuller-Seeley (ed.): Hollywood in the neighborhood. Historical case studies of local 
moviegoing, Berkeley, University of California Press, 2008.

35  Así lo ha señalado para el caso inglés Joe Kember: Marketing Modernity: Vic­
torian Popular Shows and Early Cinema, Exeter, University of Exeter Press, 2009.
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espectáculos de masas (desde espectáculos musicales y variedades 
a sorteos o números de magia), una combinación característica del 
llamado «cine de atracciones» que situaba el consumo de proyec-
ciones cinematográficas dentro de patrones de ocio ya asentados y 
nacionalizados. Esta mezcla de espectáculos habitual en las salas 
perduraría hasta los años veinte, en los que todavía puede encon-
trarse la injerencia directa en la proyección del film por parte de la 
música, el canto y el baile. Algunas sesiones cinematográficas se ini-
ciaban con la presentación de una serie de números musicales que 
podían ir desde el baile y cante flamenco a la rondalla folclórica o 
los coros y danzas regionales, tras los que se iniciaba la proyección 
del film en cuestión. Incluso la proyección podía quedar interrum-
pida en un determinado momento para que nuevamente los músi-
cos y cantores subieran a escena  36.

Asimismo, y como se desarrollará más adelante, el cine español 
(al igual que otros cines europeos) tomó como referentes creativos 
a esos ámbitos de la cultura popular nacionalizada, precisamente 
para atraer al público con elementos con los que se identificara 
con facilidad. El cine es un fenómeno transnacional, en la medida 
que se da de manera coetánea en los diversos países europeos con 
pautas de producción y distribución similares. Además, se trata de 
un mundo en el que prácticamente desde sus inicios fue habitual 
el trasvase internacional de películas y personal, de estilos y gé-
neros. Y, sin embargo, por paradójico que pueda resultar, desde 
sus inicios el cine buscó construir sus espectadores articulando sus 
propuestas fílmicas con las tradiciones populares y culturales na-
cionales. La identificación de la producción fílmica con temas o gé-
neros asociados a la identidad nacional formó parte del cine desde 
sus orígenes  37. En este sentido, las industrias cinematográficas eu
ropeas desarrollaron, particularmente desde los años posteriores a 
la Primera Guerra Mundial, unos mercados de productos específi-
camente dirigidos a públicos nacionales. La fijación del cine como 
arte narrativo y espectáculo de masas, el predominio del cine de 

36  Joaquín Cánovas: «La música y las películas en el cine mudo español. Las 
adaptaciones de zarzuelas en la producción cinematográfica madrileña de los años 
veinte», Actas IV  Congreso de la AEHC, Madrid, Editorial Complutense, 1994, 
pp. 15-26.

37  Así fue también en el cine habitualmente considerado más universal, el esta-
dounidense; véase Richard R. Abel: The Red Rooster Scare: Making Cinema Ameri­
can, 1900-1910, Berkeley, University of California Press, 1999.
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Hollywood en las pantallas europeas y la efervescencia nacionalista 
marcaron el desarrollo cinematográfico de los años de entreguerras 
en los distintos países europeos, un desarrollo orientado a la cons-
trucción de «cines nacionales»  38.

El mismo objetivo guió a la cinematografía española, una cine-
matografía marcada, en términos industriales, por una trayectoria 
muy irregular y con enormes dificultades para consolidar una pro-
ducción amplia y sólidamente estructurada  39. En conjunto, el volu-
men de producción de la cinematografía española fue reducido, es-
pecialmente en comparación con otras cinematografías. Así, la mayor 
parte del cine que vieron los españoles a lo largo del primer tercio 
del siglo xx era de producción foránea, sobre todo norteamericano, 
francés y alemán. Películas, por tanto, que introducían referentes 
culturales ajenos y eran vistas también por otros públicos. Sin em-
bargo, cabría analizar hasta qué punto la experiencia de recepción 
de una película no estaba determinada por los diversos contextos 
nacionales. Durante el periodo del cine mudo, las películas eran ex-
portadas como productos semiterminados, cuya exhibición variaba 
ampliamente en uno u otro lugar: eran proyectadas a diferentes ve-
locidades, con diferentes tintes de color y diferentes acompañamien-
tos musicales, los intertítulos se traducían a la lengua del país y su 
contenido era modificado (en ocasiones radicalmente) para conec-
tar son las sensibilidades locales, etc.  40 Los sistemas de censura, que 
afectaban y podían modificar diferentes campos del producto bá-

38  Victoria De Grazia: «Mass culture and sovereignty: the American challenge 
to European cinemas, 1920-1960», Journal of Modern History, 61 (1989), pp. 53-87; 
Christophe Gauthier: «Le cinéma des nations: invention des écoles nationales et 
patriotisme cinématographique (années 1910-années 1930)», Revue d’histoire mo­
derne et contemporaine, 51-4 (2004), pp.  58-77, y Jill Forbes y Sarah Street: Eu­
ropean Cinemas. An Introduction, Nueva York, Palgrave, 2000.

39  Para un panorama general de la cinematografía española en el primer ter-
cio del siglo xx, véanse los primeros capítulos de Historia del cine español, Madrid, 
Cátedra, 1995. Una renovada visión en Vicente Benet: El cine español: una historia 
cultural, Barcelona, Paidós, 2012.

40  Los productores de Hollywood, para evitar el rechazo antiamericano a sus 
películas, oscurecían su origen o daban a la película un color cultural de la nación 
a la que fuera dirigida. Richard Maltby y Ruth Vasey: «“Temporary American Ci-
tizens”. Cultural Anxieties and Industrial Strategies in the Americanisation of Eu-
ropean Cinema», en Andrew Higson y Richard Maltby (eds.): «Film Europe» and 
«Film America». Cinema, Commerce and Cultural Exchange, 1920-1939, Exeter, 
University of Exeter Press, 1999, pp. 32-55.
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sico, pronto tendieron a organizarse de forma nacional, controlados 
por los Estados. En España fue el gobierno primorriverista quien 
abordó una asimilación ordenada y periódica de la acción de la cen-
sura, canalizada a través de la Dirección General de Seguridad, si 
bien algunas Juntas Provinciales de Protección a la Infancia, vincula-
das a los gobiernos civiles, participaron de forma activa (particular-
mente en el caso de Barcelona). El último gobierno de la monarquía 
optó en 1930 por un modelo más centralista, situando en Madrid en 
exclusiva las competencias censoras. El primer gobierno de la Re-
pública impulsó una cierta descentralización, que otorgaba potes-
tad tanto a la Dirección General de Seguridad en Madrid como al 
Gobierno Civil en Barcelona, ambos organismos investidos para que 
su autoridad tuviera vigencia en todo el territorio nacional. Una se-
gunda reordenación durante la República, ya en 1935, volvía a dar la 
competencia exclusiva a la Dirección General de Seguridad y supo-
nía una mayor concreción en el diseño de mecanismos coercitivos  41. 
Con un modelo más o menos centralista y unos criterios más o me-
nos concretos, lo cierto es que se asiste en esos años a una homoge-
neización nacional de los contenidos cinematográficos permitidos en 
las pantallas. Asimismo, cabe destacar que tanto los gobiernos pri-
morriveristas como los republicanos actuaron particularmente con-
tra aquellas películas que se consideraban una ofensa a la nación, 
que deformaban o atacaban a España  42.

Además, las películas mudas eran naturalizadas porque las au-
diencias las leían a través de interpretaciones y experiencias locales. 
En este sentido pudo funcionar la labor del «explicador» de pelí-
culas, figura habitual en el primer cine cuya función era comentar 
el film, traducir los intertítulos si no lo estaban e incluso participar 
en la representación del espectáculo. Daniel Sánchez-Salas ha estu-
diado las estrategias empleadas por los explicadores para adaptar el 
film al público españolizando su contenido, lo que incluía cambiar 
nombres de lugares y personajes por otros españoles o emplear lo-
calismos, recursos lingüísticos o frases tomadas de otros ámbitos de 

41  Un recorrido histórico por los sistemas de censura en España durante el 
primer tercio de siglo en Juan Antonio Martínez Bretón: Libertad de expresión 
cinematográfica durante la Segunda República Española (1931-1936), Madrid, Fra-
gua, 2000.

42  Emeterio Díez: Historia social del cine en España, Madrid, Fundamentos, 
2003, pp. 233 y ss.
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la cultura popular como el sainete o la zarzuela  43. Con la llegada del 
cine sonoro y la generalización del doblaje como solución para su-
perar la barrera lingüística, el consumo de cine se hizo exclusiva-
mente en español, nacionalizando la recepción de los filmes extran-
jeros  44. El doblaje se impuso por ley a partir de 1941, imposición 
en la que fue clave la voluntad del régimen franquista de establecer 
una censura sobre los contenidos de las películas, pero cabe desta-
car que ya desde 1934 se había convertido en práctica habitual y 
se barajaba su imposición obligatoria, respaldada por muchos (po-
líticos, miembros de la industria y la crítica cinematográfica) como 
el remedio idóneo para que las pantallas nacionales no hablaran 
más idioma que el español. La elección del doblaje cinematográfico 
frente a otras formas de traducción como el subtitulado está estre-
chamente vinculada a nociones nacionalistas sobre la identidad cul-
tural y lingüística  45. En este sentido, merece la pena destacar que 
fue en español como el cine americano y europeo fue recibido y en 
buena medida naturalizado a través de la lengua  46.

El predominio del cine norteamericano generó un fuerte dis-
curso de rechazo a lo que se interpretaba como una «colonización» 
cultural que acabaría «desnacionalizando» España. Frente a la cul-
tura «estandarizada» que ofrecían las películas de Hollywood, el 

43  Daniel Sánchez-Salas: «Spanish lecturers and their relations with the na-
tional», en Richard Abel, Giorgio Bertellini y Rob King: Early Cinema and the 
«National», New Barnet, John Libbey Publishing Ldt., 2008, pp. 199-206. Algunos 
autores han señalado que en Cataluña los explicadores utilizaban también en oca-
siones la lengua catalana, véanse Frances Espinet: «L’exhibició del cinema a Cata-
lunya, segons els egodocumentalistes, fins a la guerra civil», Cinematògraf, 2 (1995), 
pp.  223, y Joaquim Romaguera: «Els ‘explicadors’ cinematogràfics catalans», Tre­
balls de comunicació, 4 (1993), p. 75.

44  Y fue así en todo el territorio español, pues la presencia de otros idiomas 
peninsulares en el cine fue prácticamente nula (podemos hablar de un caso excep-
cional, El café de la marina, que fue realizado en doble versión española y catalana, 
así como del film EL faba de Ramonet) y muy escasas las voces que la demandaron, 
como ejemplifica el caso del ámbito lingüístico catalán. Sobre la presencia del ca-
talán en el cine en el tránsito al sonoro es imprescindible ver Joaquim Romaguera: 
Quan el cinema començà a parlar en català (1927-1934), Barcelona, Fundació Insti-
tut del Cinema Català, 1992. Los estudios sobre el cine en el País Vasco y en Gali-
cia señalan la inexistencia de films hablados en euskera y gallego.

45  Martine Danan: «Dubbing as an expression of nationalism», Meta, 36-4 
(1991), pp. 606-614.

46  Ana Ballester: Traducción y nacionalismo. La recepción del cine americano 
en España a través del doblaje (1928-1948), Granada, Comares, 2001.
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cine español podía y debía buscar una identidad propia, nacional  47. 
En este sentido, el desarrollo industrial que vivió la cinematogra-
fía española durante estas décadas caminó de forma paralela al de-
bate sobre qué se entendía como cine español y dónde residían las 
esencias de la identidad nacional. Así, como se comentaba antes, al 
igual que en otras cinematografías europeas, la industria cinemato-
gráfica española, particularmente en los años veinte y treinta apostó 
claramente por un cine nacional y popular, un cine que conectara 
con un público amplio a partir del recurso a elementos de la cul-
tura de masas nacionalizada.

Así, una de las primeras fuentes para el cine fue el mundo de los 
toros, un espectáculo particularmente significativo en relación con 
la nacionalización debido a su fuerte identificación con la identidad 
y la nación española  48. Si a lo largo de todo el siglo xix había sido 
un espectáculo muy popular, en la Restauración pasó a consolidarse 
como auténtico espectáculo de masas  49. Durante los años veinte, el 
espectáculo taurino de masas se consolidó con una tendencia al au-
mento del número anual de corridas, pero asimismo se hizo patente 
su «reconciliación» con los intelectuales españoles, especialmente 
con aquellos situados en la vanguardia de la renovación artística  50. 
Las filmaciones de corridas o la ficcionalización de argumentos tau-
rinos se convirtieron en una parte esencial de los primeros reperto-
rios de exhibiciones cinematográficas  51 de compañías pioneras del 
cine español tan destacadas como la valenciana Casa Cuesta, una de 
las productoras más importantes de las dos primeras décadas del si-

47  Estos aspectos están desarrollados en Marta García Carrión: Por un cine pa­
trio... Véase también Joaquín Cánovas Belchi: El cine en Madrid (1919-1930): hacia 
la búsqueda de una identidad nacional, Murcia, Universidad de Murcia, 1990.

48  Sobre la identificación de los toros como símbolo nacional, véanse Xavier 
Andreu: «De cómo los toros se convirtieron en fiesta nacional: los “intelectuales” y 
la “cultura popular” (1790-1850)», Ayer, 72 (2008), pp. 27-56, y Jon Juaristi: «El 
ruedo ibérico. Símbolos y mitos de masas en el nacionalismo español», Cuadernos 
de Alzate, 16 (1997), pp. 19-31.

49  Adrian Shubert: A las cinco de la tarde. Una historia social del toreo, Ma-
drid, Turner, 2002.

50  Carlos Serrano: «Entre fiesta y espectáculo: la corrida», en Carlos Serrano 
y Serge Salaün (eds.): Los felices..., pp. 174-182.

51  Véase el catálogo más completo de títulos de cine mudo (tanto de ficción 
como de no ficción) en José Antonio Bello: Cine mudo español 1896-1920. (Fic­
ción, documental y reportaje), Barcelona, Laertes, 2010. También Muriel Feiner: 
¡Torero! Los toros en el cine, Madrid, Alianza Editorial, 2004.
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glo  52. Toros y toreros continuaron centrando numerosos films de 
éxito en los años siguientes, como Currito de la Cruz (A. Pérez Lu-
gín, 1925), Flor de España (J. M. Granada, 1922), Gloria que mata 
(R. Salvador, 1932), Fútbol, amor y toros (F. Rey, 1929), El niño de 
las coles (J. Gaspar, 1934), Rosario la Cortijera (L. Artola, 1935) o 
una nueva versión de Currito de la Cruz (F. Delgado, 1936).

Algo parecido sucedió con la zarzuela, el espectáculo musical 
teatral preferido por los públicos españoles que, a partir de los pri-
meros años del siglo  xx, se industrializó a gran escala, extendién-
dose por toda la geografía española (tanto por ámbitos urbanos 
como rurales) y con un carácter interclasista, lo que favoreció, en 
palabras de Serge Salaün, la impregnación de una cultura nacio-
nal  53. Ya en la década de 1910 se hicieron adaptaciones cinemato-
gráficas de zarzuelas, pero fue tras el impresionante éxito del film 
La verbena de la Paloma (J. Buchs, 1921) cuando el género llenó las 
pantallas españolas con adaptaciones fílmicas (cerca de la treintena 
entre 1921 y 1928) de obras que el público conocía perfectamente. 
No se acudía al cine a contemplar algo desconocido, sino a disfru-
tar en una experiencia colectiva que recababa la participación di-
recta de este público en los pasajes famosos, coreados ante la apari-
ción en pantalla de las letras de las canciones más populares con el 
acompañamiento musical de la orquesta de la sala  54. Con las nuevas 
posibilidades que ofrecía el cine sonoro, durante los años de la Se-
gunda República de nuevo fueron trasladados a la pantalla algunos 
de los títulos zarzueleros más conocidos, ahora con la música incor-
porada a la banda sonora del film. Así, si el género chico había en-
trado en decadencia en los escenarios, encontró una nueva vida en 

52  Antonia Del Rey: «La Casa Cuesta, los toros y el humor cinematográfico», 
en Juan I. Lahoz (coord.): A propósito de Cuesta. Escritos sobre los comienzos del 
cine español. 1896-1920, Valencia, Ediciones de la Filmoteca-Instituto Valenciano 
del Audiovisual Ricardo Muñoz Suay, 2010.

53  Serge Salaün: «El público de los espectáculos (mal llamados) menores 
(1875-1936)», en Ana Cabello et al.: En los márgenes del canon. Aproximaciones a 
la literatura popular y de masas escrita en español (siglos xx y xxi), Madrid, CSIC-La 
Catarata, 2011, pp. 139-157. A pesar de la decadencia del género chico a partir de 
la segunda década del siglo  xx, la zarzuela continuó siendo hasta los años treinta 
un espectáculo teatral muy consumido (si bien ahora en formato «grande»), véase 
Serge Salaün: «Rire et chanter contre la République. Le théâtre lyrique dans les an-
nées 30», en Histoire et mémoire de la Seconde République espagnole, París, Univer-
sité Paris X-Nanterre, 2002, pp. 209-221.

54  Joaquín Cánovas: «La música...».
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el celuloide, y con él su repertorio de estereotipos nacionales y re-
gionales y el discurso casticista. Un análisis de los contenidos (libre-
tos, escenografía, personajes) apunta claramente la consideración de 
la zarzuela como un potente mecanismo de narración y represen-
tación de imaginarios nacionales  55. El género zarzuelero mantuvo 
en su paso a la pantalla las mismas recetas, explotadas durante dé-
cadas, basadas en un tipismo exagerado, una exaltación casticista 
y la apelación regional  56. En muchos casos, las adaptaciones cine-
matográficas de zarzuelas resultaban meras traslaciones de la obra 
a la pantalla, casi teatro filmado, pero algunas películas consiguie-
ron transformar completamente los libretos al lenguaje fílmico. Así 
sucedía, por ejemplo, en un film como La verbena de la Paloma 
(B.  Perojo, 1936), adaptación de una obra escénica representada 
hasta la saciedad, que suponía una verdadera reinvención absoluta-
mente moderna del casticismo del libreto teatral.

En relación con la zarzuela, pero desbordando el ámbito de las 
adaptaciones teatrales, cabe destacar la explotación de imaginarios 
regionales como tema cinematográfico. La selección de espacios re-
gionalizados permitía trazar una comprensión de España y gene-
rar una identificación no tanto con la región específicamente re-
presentada, sino con la nación de la que la región actuaba como 
parte, específica pero identificable  57. La presencia de lo regio-
nal que puede rastrearse desde los comienzos del cine en España, 
pero los años veinte fueron un momento especialmente destacado 

55  Serge Salaün: «Zarzuela e historia nacional», en Jacqueline Covo (ed.): Las 
representaciones del tiempo histórico, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1994, 
pp.  179-186; íd.: «En torno al casticismo... escénico. El panorama teatral hacia 
1895», Siglo  xix (Literatura Hispánica), Anejo. Monografías, 1 (1997), pp. 173-185, 
y el capítulo cinco de Carlos Serrano: El nacimiento...

56  Sobre la dimensión regional de la zarzuela véanse Serge Salaün: «La zar-
zuela finisecular o el consenso nacional», en Luciano García (ed.): Ramos Carrión 
y la zarzuela, Zamora, Instituto de Estudios Zamoranos Florián de Ocampo, 1993, 
y Margot Versteeg: De fusiladores y morcilleros. El discurso cómico del género chico, 
Ámsterdam, Rodopi, 2000.

57  En relación con el importante papel desempeñado por las representacio-
nes de las identidades regionales en el imaginario nacional español del momento, 
véanse Ferran Archilés: «Hacer región es hacer patria. La región en el imaginario 
de la nación española de la Restauración», Ayer, 64-4 (2006), pp.  121-147, y Ra-
món Villares: «La “España regional”. Cultura y nación», en Ramón Villares y Ja-
vier Moreno: Historia de España. Restauración y Dictadura, Madrid, Crítica-Marcial 
Pons, 2009, pp. 177-242.
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en cuanto a la presencia de imaginarios regionales en el cine espa-
ñol  58. En este sentido, el cine español de la década estuvo plagado 
de elaboraciones cinematográficas regionalizadas, desde Andalu-
cía (La copla andaluza, E.  González, 1929) o Aragón (Nobleza ba­
turra, J.  Vilá Vilamala y J.  Dicenta, 1925) a Asturias (Carolina, la 
niña de plata, J.  Codornié, 1927), Galicia (Carmiña, flor de Gali­
cia, R. Lupo, 1926), o Valencia (Nit d’albaes, M. Thous, 1925). Si-
tuadas en el conjunto del cine español del momento, cabe destacar 
que se trató de un número muy significativo de películas, además 
entre ellas estuvieron las más taquilleras de la época y muchas fue-
ron rodadas por los directores españoles más importantes del mo-
mento, como Florián Rey o José Buchs. Con una producción dis-
persa y atomizada que dependía más de iniciativas personales que 
de grandes compañías y una distribución ordenada por redes re-
gionales, algunas de estas películas fueron realizadas y consumidas 
sólo en el ámbito de una región particular. No obstante, muchos 
filmes ocuparon las carteleras más allá del ámbito geográfico que 
representaban y, por otra parte, se realizaron títulos sobre una re-
gión fuera de ésta. Por ejemplo, la productora madrileña más im-
portante, la Atlántida SACE, realizó desde una zarzuela madrileña 
(La verbena de la paloma) a una aragonesa (Gigantes y cabezudos), 
un film de temática andaluza (La reina mora) o uno de costumbres 
valencianas (Doloretes)  59.

Ya en el contexto de los treinta, una mera valoración global de 
los argumentos de las películas producidas durante los años de la 
República, nos indica la cuantiosa presencia de las temáticas y es-
pacios regionales  60. Así, a través de espacios como el Madrid de La 

58  Joaquín Cánovas: «Folclore y tipismo en el cine mudo español: La contro-
vertida imagen de España», en Image et hispanité, Lyon, Publication du GRIMH/
GRIMIA, 1998, pp. 279-284. Véase, asimismo, Palmira González López y Joaquín 
Cánovas: Catálogo del cine español. Películas de ficción 1921-1930, Madrid, Filmo-
teca Española, 1993.

59  Todos los ejemplos señalados corresponden al cine de ficción, pero cabría 
tener en cuenta, asimismo, la realización de documentales que exploran las regio-
nes, muchos de ellos con fines turísticos, un material que en los últimos años está 
empezando a ser estudiado por la historiografía cinematográfica española. Antonia 
Del Rey: «Celuloide hecho folleto turístico en el primer cine español», en Antonia 
Del Rey (ed.): Cine, imaginario y turismo. Estrategias de seducción, Valencia, Tirant 
lo Blanch, 2007, pp. 67-100.

60  Juan Heinink y Antonio Vallejo: Catálogo del cine español. Films de ficción, 
1931-1940, Madrid, Filmoteca Española, 2008.
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verbena de la Paloma (B.  Perojo, 1935), los ambientes gallegos de 
La casa de Troya (J. Vila Vilamalá, 1936), el regionalismo charro de 
El cura de la aldea (F. Camacho, 1935) o el folclore andaluz de Ma­
ría de la O (F. Elías, 1936), por citar algunos filmes destacados del 
periodo, el cine trazó un mapa de la identidad española. En estos 
imaginarios ocupó un lugar clave la representación de «lo popular», 
manifestada a través de los folclores regionales, la vestimenta, las 
marcas dialectales en el habla, las canciones y los bailes  61. Así lo ha-
cían las productoras más destacadas del momento, como Filmófono 
y Cifesa, y así lo reconocía buena parte de los críticos y espectado-
res, si tenemos en cuenta la buena acogida de público. Todo esto 
nos habla de una difusión exitosa de los diferentes imaginarios re-
gionales, interpretados como sinécdoques de España y del recono-
cimiento de los costumbrismos regionales como parte integrante de 
la cultura nacional popular. Sin duda, puede afirmarse que el cine 
desempeñó en este sentido un papel crucial a la hora de incorporar 
los folclores regionales a la moderna cultura de masas  62.

Conclusiones

Resulta difícil por el momento realizar un balance definitivo so-
bre el papel del cine en el proceso de nacionalización en la iden-
tidad española durante el primer tercio del siglo  xx, puesto que 
apenas contamos con investigaciones específicas. Existen no po-
cos problemas metodológicos (como los relacionados con el análi-
sis de la recepción y prácticas de consumo cinematográfico, parti-
cularmente para los periodos en los que no es posible recurrir a la 
historia oral) y de fuentes (por la desaparición de un volumen muy 
importante de los filmes realizados en el periodo y la escasez de do-

61  Un análisis más detallado en Marta García Carrión: «El pueblo español en 
el lienzo de plata. Nación y región en el cine de la Segunda República», Hispania. 
Revista española de historia, en prensa.

62  Estudios sobre algunos casos latinoamericanos han señalado la importancia 
del cinematógrafo en la conversión de símbolos culturales o géneros musicales con-
siderados tradicionales en representaciones y músicas nacionales modernas; véanse 
Marina Díaz: «Allá en el Rancho Grande: la configuración de un género nacional 
en el cine mexicano», Secuencias: Revista de historia del cine, 5 (1996), pp. 9-30, y 
Florencia Garramuño: Modernidades primitivas. Tango, samba y nación, Buenos Ai-
res, Tierra firme, 2007.
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cumentación conservada relativa a destacados sectores de la indus-
tria cinematográfica). No obstante, resulta, asimismo, del todo ne-
cesario insistir en la necesidad de abordar explícitamente el análisis 
del cine y otros ámbitos de la cultura de masas como mecanismos 
de nacionalización, y no darlos por obvios, considerarlos elementos 
secundarios o accesorios. De hecho, como se ha expuesto a lo largo 
de este artículo, los estudios disponibles y las perspectivas teóricas 
desarrolladas por la historiografía internacional permiten dibujar al-
gunas conclusiones de relevancia.

En primer lugar, cabe situar la irrupción del cinematógrafo en el 
proceso de transformación de la cultura popular que, lejos de rom-
per con otras formas de entretenimiento «tradicionales», incorporó 
y reelaboró su bagaje nacionalista en la configuración de una mo-
derna cultura de masas. El lenguaje fílmico reformuló las narracio-
nes sobre España, así como el espectáculo cinematográfico heredó 
y transformó los espacios culturales y de ocio de las clases medias y 
populares. El cine tuvo, pues, un papel central en la cultura popu-
lar y de masas nacionalizada que se desarrolló en España a lo largo 
de las primeras décadas del siglo xx, una cultura nacionalizada fun-
damental para la construcción de una esfera pública nacional, un 
horizonte compartido de referentes culturales.

Por otra parte, cabría destacar la función de mecanismos «na-
cionalizadores» del cine extranjero, desde el papel de los explica-
dores al doblaje, particularmente en relación con la difusión del 
séptimo arte a través de la lengua española casi en exclusividad. 
Seguramente sería interesante profundizar en el papel que pudie-
ron tener las pantallas en la reproducción del castellano como la 
lengua nacional, particularmente en territorios con presencia de 
otras lenguas.

En conjunto, pues, puede afirmarse que el cine incorporó y en-
tabló un diálogo con los símbolos y los discursos sobre España in-
cluidos en otras manifestaciones de la cultura popular nacional y 
fabricó nuevos relatos sobre la nación española en el moderno me-
dio audiovisual. Cabe destacar que, aunque la cinematografía es-
pañola no fuera tan importante en volumen de producción como 
otras cinematografías, el cine español consiguió numerosos éxitos 
en taquilla y, en este sentido, consiguió conectar con el público. 
A raíz de lo expuesto, resulta más que plausible plantear la hipó-
tesis de la contribución del espectáculo cinematográfico a la cons-
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trucción de unas representaciones y unas prácticas comunes, ho-
mogeneizadoras, en un marco nacional  63, desempeñando así un 
papel fundamental en la democratización de la difusión social de 
la identidad nacional. Los espacios de exhibición cinematográfica 
se configuraron como lugares donde la sociedad española compar-
tía y participaba de narraciones sobre la nación. Lugares, en defi-
nitiva, que configuraban y reproducían el marco de España como 
comunidad imaginada.

63  Por otra parte, en ningún caso ello significa dar por supuesto que esta di-
mensión homogeneizadora tiene por qué anular la pluralidad de las experiencias vi-
vidas y la pluralidad de la recepción que el cine pudo tener en diversos segmentos 
del público. En este sentido, la elaboración de prácticas distintivas de consumo cul-
tural por parte de públicos en los que las identidades de clase, de género o la autoi-
dentificación con culturas políticas específicas pudieran representar elementos di-
ferenciadores ha de ser estudiada en interrelación con la difusión de imaginarios y 
hábitos cinematográficos compartidos.
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«No cabía duda sobre las realidades de la urbanización. 
“El orden eterno de los campos” cedía el paso a un mundo 
nuevo, de piedra y ladrillo, de cemento y metal, de fábricas 
y tiendas, de casas opulentas y barrios bajos»

François Bédarida: «Las ciudades»  1.

Introducción

En estas páginas se pretende ofrecer una visión panorámica de 
los servicios proporcionados por el municipio a los habitantes de 
los pueblos y ciudades españolas en el periodo decimonónico. Una 
etapa iniciada con la revolución liberal que supondrá un cambio 
en las estructuras políticas del país, acompañado de un proceso 
de reformas económicas y sociales, capaces de modificar por com-
pleto su fisonomía.

La nueva centuria introdujo numerosos cambios en la vida de 
los pueblos españoles, razón por la que podremos entender la im-
portancia que tendrán para la población los servicios que le propor-
cione el municipio, institución que, por principio, debe ser benefac-
tora con sus habitantes.

En el siglo xix el municipio no es homogéneo, sobre todo si se 
tiene en cuenta una diferencia primordial: existe un entorno urbano 
y un entorno rural que muestran escasas coincidencias entre sí. Se 
ha afirmado que en este siglo el 90 por 100 de la población vive en 
pueblos de pequeño tamaño, dedicándose a tareas rurales, agríco-
las o ganaderas  2. Esta pequeña descripción nos permite manifes-
tar que las modificaciones ocurridas en él no van a afectar de igual 
modo a toda la población. Cuando se comenten las reformas políti-
cas, fundamentales en este siglo, quedará claro que éstas afectarán 
sobre todo a las grandes ciudades y, aunque los pequeños munici-
pios se puedan aprovechar de esas novedades, su percepción de las 
mismas no podrá ser igual.

Con respecto a las grandes innovaciones y los servicios públicos 
generados por esta institución, habrá que tener en cuenta esa dis-

1  François Bédarida: «Las ciudades», en Asa Briggs (dir.): Historia de las Civi­
lizaciones, 10, El siglo xix, Madrid, Alianza Editorial-Labor, 1989, p. 148.

2  Cfr. Francis. M. L. Thompson: «V. El campo. La revolución en la agricultura 
mundial», en Asa Briggs (dir.): Historia de las Civilizaciones..., p. 188.
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tinta percepción. Si se habla de la posibilidad de crear en el territo-
rio una fuente de ornato y de aspecto maravilloso, esa creación no 
será igualmente valorada en una comunidad rural, donde las fuen-
tes sirven para abastecer de agua a los vecinos, que en una zona ur-
bana. No se pueden crear parques naturales dentro del campo y, 
por mucho que este siglo se caracterice por crear espacios naturales 
dentro de la ciudad, la percepción de los habitantes de los entornos 
rurales no podrá ser la misma. En las ciudades, las clases altas via-
jarán en vehículos cada vez más lujosos, y a finales de siglo en los 
incipientes de motor a explosión, aunque todavía de técnica pre-
caria, mientras que en el campo sólo se permitirá que los animales 
de transporte, los caballos, circulen en los núcleos centrales de los 
pueblos, de forma controlada y sin provocar alteraciones. Nada de 
carreras de caballos y nada de coches de caballos. El landó y la ber-
lina eran carruajes que sólo podían utilizar las clases más pudien-
tes, para demostrar su estatus, y quedaban negados a la mayoría de 
la población. En estos años no se produjeron avances importantes 
en el transporte público, porque el primer tranvía tirado por caba-
llos se utilizó en Madrid en 1871 y sirvió para unir la Puerta del Sol 
con el barrio de Salamanca. El transporte urbano mediante ferro-
carriles todavía no era posible en España, aunque algunas ciudades 
europeas como Londres lo utilizaran desde 1863  3.

La cuestión relativa a la instrucción será algo muy reconocido 
en estas fechas y, además, se hará un gran esfuerzo por conseguir la 
alfabetización de la mayoría de la población. Sin embargo, fueron 
esfuerzos baldíos porque, finalizado el siglo, dos de cada tres espa-
ñoles eran analfabetos.

Ese pequeño ejemplo sirve para demostrar que las innovacio-
nes introducidas por la revolución liberal no pudieron ser iguales 
para todos los lugares. En la mayoría de los municipios rurales no 
se conocerían los hospitales, los teatros, el servicio de alcantarillado, 
ni otras innovaciones que suponían el camino hacia la prosperidad. 
También significa que España, al menos la de los primeros años del 
siglo, era todavía una sociedad precapitalista que estaba más intere-
sada en hacer migraciones estacionales, en función de las fechas de 

3  «El transporte urbano del futuro, que ya no circulaba por la superficie sino 
por debajo del suelo, apareció por primera vez en Londres, en 1863: fue el metro-
politano de vapor». Cfr. François Bedárida: «IV. Las ciudades. Población y explo-
sión urbana», en Asa Briggs (dir.): Historia de las civilizaciones..., p. 181.
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recolección, o en emigrar directamente a la ciudad. En el campo se 
pensaba que la ciudad era una zona en la que había otras oportuni-
dades y multitud de servicios desconocidos en su lugar de residencia. 
Seguramente, siguiendo las tendencias europeas, numerosos pueblos 
campesinos pudieron comenzar a transformarse en pequeños centros 
urbanos, pero las informaciones hacen pensar en una situación dis-
tinta. Algunos datos solventes indican que en la España de 1800 sólo 
habría tres ciudades con más de 370.000 habitantes, (Madrid, Bar-
celona y Valencia) cifra que en 1850 se amplia a cuatro ciudades de 
más de 680.000 habitantes, dando una imagen clara de lentitud en 
su crecimiento  4. No se puede olvidar que en España las áreas rurales 
siguieron predominando sobre las urbanas durante mucho tiempo. 
Las razones podrían encontrarse en la existencia de una economía ar-
caica, influida por una mentalidad netamente mediterránea.

Para evitar los criticados localismos, en este estudio no se repro-
ducirán las largas series de los archivos municipales que finalmente 
acaban siendo un mero ejercicio de ordenación y descripción de los 
datos conseguidos, sino que se intentará realizar un estudio homo-
géneo de unas cuantas materias fundamentales en los servicios otor-
gados por el municipio.

Aunque esta introducción puede parecer desalentadora, trata-
remos de ver cómo se produjeron las innovaciones, valorando los 
resultados de forma independiente. El estudio de la evolución his-
tórica de la institución permite fijar las etapas de avance en la con-
secución de mejoras para los vecinos.

La revolución liberal y el municipio constitucional

La revolución de 1808 supuso el inicio de una serie de altera-
ciones en el régimen municipal tendentes a introducir los principios 
de la ideología liberal-burguesa en todas las circunscripciones del 
territorio. La fórmula utilizada por los liberales para proceder a las 
modificaciones de dicho régimen se basó en la realización de una 
serie de Leyes de Ayuntamientos que desarrollaban el contenido de 
las Constituciones elaboradas a lo largo del siglo  5.

4  Ibid., p. 150.
5  Véase Concepción De castro: La Revolución Liberal y los municipios españo­

les (1812-1868), Madrid, Alianza Editorial, 1979, pp. 43-44.
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La primera y más importante de las innovaciones se centrará en 
la ampliación del número de ayuntamientos a todos los municipios 
españoles, al margen de su tamaño. En segundo lugar, se intentará la 
uniformidad entre los mismos, algo muy difícil dadas las diferencias 
de tamaño y de población, por lo cual se dictará una normativa de 
carácter general que deberá imponerse en cada uno de ellos y que 
servirá de escaparate para retratar la vida de las comunidades  6. 

Esa reforma permitirá que las cuestiones que antes eran abor-
dadas por las ordenanzas municipales, es decir, las relativas a la 
construcción de viviendas, el mercado, el cierre de las puertas de 
entrada y salida de las localidades, las contribuciones a pagar, los 
oficios locales abonados por el ayuntamiento y un largo etcétera de 
cuestiones puntuales, es decir todo lo que se relaciona con la ges-
tión política, sea ahora abordado de forma general para todos ellos 
de la misma manera, a través de unas leyes de rango superior  7.

Es probable que en las zonas rurales la población no fuera cons-
ciente de la importancia que suponía participar en la vida política 
del país. Lo cierto es que los nuevos logros podrían iniciar un cam-
bio de mentalidad que les sería muy necesario en el futuro. Los de-
talles de la vida cotidiana serían asumidos por la población con ale-
gría o con rechazo, pero, en cualquier caso, se trataba de colocar a 
los pueblos ante el avance, ante las mejoras y, en consecuencia, ha-
cia un futuro más próspero.

Sin embargo, el cumplimiento de los objetivos previstos inicial-
mente se realizó de una forma tan parsimoniosa que recuerdan a 
las características atribuidas a la revolución liberal española, es de-
cir, su carácter discontinuo e incompleto, así como la sensación de 
frustración vivida por la sociedad española al no conseguir sus me-
tas más que de forma parcial. La historiografía lleva varios años dis-
cutiendo la propia denominación del proceso, si fue una revolución 
o se trató tan sólo de un conjunto de reformas  8.

6  «Art. 308. Se pondrá ayuntamiento en los pueblos que no le tengan, y en que 
convenga que le haya, no pudiendo dejar de haberle en los que por sí ó con su co-
marca lleguen á 1.000  almas, y también se les señalará término correspondiente». 
Cfr. Diario de Sesiones de las Cortes Generales y Extraordinarias, tomo IV, sesión de 
9 de diciembre de 1810, p. 153 (desde ahora, Diarios...).

7  Véase Ángeles Hijano Pérez: Las ordenanzas municipales como norma del go­
bierno local, Granada, CEMCI, 2001.

8  Se ha dicho que en España se produjo una transformación aún más sorpren-
dente porque se unió el nacionalismo al fervor religioso para expulsar al invasor... 
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El primero que abordó el estudio de la revolución fue Miguel 
Artola, quien, utilizando las denominaciones de liberal y burguesa, 
confirió al acontecimiento una importancia inusitada en la historio-
grafía española  9. Su tesis de considerar protagonistas a los burgue-
ses, movidos por un principio liberal de búsqueda de igualdad y re-
chazo del Antiguo Régimen, ha creado un paradigma respetado en 
su origen por la historiografía posterior. Sin embargo, ha sido ob-
jeto de múltiples retoques que han ido agrandando la base inicial 
de la explicación.

Junto con varios apoyos, como los expresados por Tomás y Va-
liente, que plantea la existencia de un proceso revolucionario de 
larga duración que acabará imponiéndose con el paso del tiempo  10, 
se encuentran valoraciones distintas, como las manifestadas por 
Fontana, que reivindica la existencia de varios proyectos de re-
forma moderada más que una revolución social  11.

Por su parte, Jover ha publicado en varias ocasiones su aná-
lisis sobre las visiones del proyecto artoliano. Reconoce a Artola 
como el fundador de la denominación liberal y burguesa para la 
revolución española de 1808 a 1814, momento en que la protago-
nista es la burguesía que acabará sustituyendo a la nobleza o com-
partiendo con ella un puesto en la elite que va a disfrutar de un 
nuevo marco legal  12.

La tesis de Pérez Ledesma es reconocida como innovadora, al 
defender la existencia de una revolución social que acaba con las 
bases de la sociedad estamental y busca un nuevo orden basado en 
la igualdad, el mérito y la capacidad. El proceso sería largo y no 
participarían sólo los burgueses, sino otro grupo de juristas y pro-
fesionales que en la década de los treinta se verán retrasados por 

Además, la caída de la monarquía española dio lugar al liberalismo español (pala-
bra que España exportaría al resto de Europa). Véase John Roberts: «Revolución y 
progreso», en Assa Briggs: Historia de las civilizaciones..., p. 81.

9  Miguel Artola: Los orígenes de la España Contemporánea, vol.  1, Madrid, 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2000 (1959).

10  Francisco Tomás y Valiente: Manual de Historia del Derecho Español, 
4.ª ed., Madrid, Tecnos, 1990. Síntesis ya clásica y siempre recordada.

11  Josep Fontana: La crisis del Antiguo Régimen, 1808-1833, Barcelona, Crí-
tica, 1979.

12  José María Jover Zamora, Guadalupe Gómez-Ferrer y Juan Pablo Fusi Aiz-
purúa: España: sociedad, política y civilización (siglos xix-xx), Madrid, Debate, 2001, 
pp. 32-33.
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la defensa de los derechos de propiedad. Su interpretación trata de 
aclarar los dos procesos, la independencia y la revolución, expli-
cando que en España apenas había una burguesía capaz de dirigir 
una revolución y menos que la ideología liberal fuera la promotora 
de la misma  13. En su intento de sintetizar todas las posibles inter-
pretaciones, recuerda la obra de Álvarez Junco, autor para quien lo 
ocurrido en España fue más que una revolución, una evolución o 
transición y que su origen más que burgués fue de carácter «oligár-
quico de base agraria» que tardó más de un siglo y medio en confi-
gurar una sociedad capitalista y liberal  14.

Ante este cúmulo de opiniones, es oportuno señalar que el estu-
dio de la institución municipal permite confirmar su carácter lento 
y discontinuo, dando lugar a un juicio crítico acerca de la revolu-
ción. En este punto no podemos olvidar las dificultades que encie-
rran los términos utilizados para el estudio del municipio, térmi-
nos que ni siquiera se han resuelto en la actualidad. Buscando las 
opiniones de juristas y de especialistas en la historia de la adminis-
tración, comprobamos que, como muy bien ha defendido García 
Fernández, términos como autonomía municipal deberían ser en-
tendidos al modo francés, es decir, que el pouvoir municipal de los 
franceses sería el equivalente a la autonomía municipal  15. También 
convendría recordar que «todos los manuales y tratados de Dere-
cho político español dejan a un lado la organización política muni-
cipal», motivo que podemos sumar a los ya mencionados acerca de 
la escasez de obras sobre la materia  16.

La primera parada importante en el avance de la revolución se 
produjo en 1814, cuando Fernando VII dicta una real cédula, por 
la cual se disolvían y extinguían todos los ayuntamientos y alcaldías 
constitucionales creadas anteriormente, dejando la situación de la 
misma forma que en 1808. El restablecimiento de la situación afec-

13  Manuel Pérez Ledesma: «Las Cortes de Cádiz y la sociedad española», en 
Miguel Artola (ed.): Las Cortes de Cádiz, Madrid, Marcial Pons Historia, 2003, 
pp. 167-169.

14  José Álvarez Junco: «A vueltas con la revolución burguesa», Zona Abierta, 
35-36 (1985), pp. 81-106.

15  Javier García Fernández: El origen del municipio constitucional: autonomía 
y centralización en Francia y en España, Madrid, Instituto de Estudios de Adminis-
tración Local, 1983. Este libro es fundamental para el estudio de la institución mu-
nicipal, aunque eso obligue a ampliar el tamaño de este artículo.

16  Ibid., p. 25.
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taba a todos los aspectos, tanto políticos como sociales, del munici-
pio. Tanto es así que este siglo se perfilará como una etapa donde 
los avances y retrocesos en el desarrollo del régimen municipal dan 
pie para establecer un panorama desolador, debido a que se reto-
mará una y otra vez la primera normativa estatal sobre los ayunta-
mientos: la ley descentralizadora de 1823, si los progresistas estaban 
en el gobierno, y la ley de 1845, si lo ocupaban los moderados. Con 
estas perspectivas, la evolución del régimen municipal sólo podía 
suponer, si no un retroceso, sí un claro estancamiento. Un breve 
balance de la evolución seguida en los municipios en la transición 
del Antiguo Régimen a la época liberal permite comprobar la noto-
ria disminución del poder político de los ayuntamientos que ya se 
aprecia en el Antiguo Régimen, aunque hasta la etapa constitucio-
nal no pueda considerarse definitiva, pero no por ello concluida. Es 
oportuno resaltar que las reformas locales tuvieron, incluso desde la 
segunda mitad del siglo xviii, una clara influencia francesa  17.

A partir de la revolución, la institución pasará por distintos mo-
delos, sin que puedan apreciarse desde el comienzo las modifica-
ciones introducidas por los liberales. La conclusión más importante 
para estas fechas reside en que en la etapa liberal los ayuntamien-
tos van a conocer la progresiva centralización impuesta por los go-
biernos, quedando su influencia cada vez más limitada. Los cargos 
de los ayuntamientos pierden el poder político disfrutado en etapas 
anteriores, siendo mayor el control impuesto sobre ellos por la Co-
rona. Frente a esta situación, opresiva para los pueblos, los liberales 
introdujeron una de las novedades más características del sistema li-
beral, es decir, la posibilidad de participar en las elecciones munici-
pales, principio que, con sucesivos altibajos, rompe definitivamente 
el modelo de funcionamiento del Antiguo Régimen. Será en su re-
lación con los ayuntamientos donde se aprecien de forma más pal-
pable las concepciones antagónicas de moderados y progresistas, 
siendo este aspecto uno de los indicadores de la importancia de la 
institución municipal en el proceso revolucionario, ya que el resul-
tado de las elecciones municipales proporcionaba al partido gana-
dor la posibilidad de controlar las elecciones a Cortes y Senado. Sin 

17  Eduardo García de Enterría: Revolución Francesa y Administración con­
temporánea y la formación del sistema municipal francés contemporáneo, Madrid, 
Taurus, 1981. Sin duda, García de Enterría es el mayor defensor de la conexión del 
modelo español con el francés.
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duda, este derecho a la representación, admitido con mayor o me-
nor amplitud a lo largo de la etapa liberal, es la novedad más im-
portante introducida por la revolución, aunque haya de transcurrir 
buena parte del siglo para que se consolide  18.

Junto al reconocimiento de ese derecho, la normativa estatal de 
este siglo, referida a los ayuntamientos, introduce importantes inno-
vaciones al aplicar en los municipios algunos de los postulados de-
fendidos por el liberalismo, sobre todo el relativo a la igualdad de 
todos los españoles para acceder a los cargos municipales.

Ya en 1812, coincidiendo con la etapa de efervescencia revolu-
cionaria, la Constitución señalaba que los ayuntamientos eran de 
elección popular, siendo también elegidos por los pueblos el al-
calde o alcaldes de cada pueblo, otorgando a estos cargos un po-
der político de carácter local, aunque actuarán siempre en depen-
dencia de las instituciones centrales de poder  19. Fue el momento en 
que casi todos los municipios, apoyándose en la descentralización 
o autonomía, contaban, como dicen los franceses, con un auténtico 
pouvoir municipal  20.

La primera mitad del siglo estará plagada de pronunciamientos 
y alteraciones en el régimen político español y, por extensión, en el 
régimen municipal. Así, la secuencia de textos constitucionales y de 
Leyes de Ayuntamientos elaboradas desde 1812 proporciona, con 
toda exactitud, los momentos de mutación, tanto de carácter invo-
lucionista, como revolucionario.

Hasta 1845 contamos con tres modelos bien distintos: el más ra-
dical perteneciente a los momentos inmediatamente posteriores a la 
promulgación de la Constitución de 1812; un segundo modelo co-
rrespondiente a una aplicación más congruente de los principios a 

18  Para la evolución del sistema político en estas fechas, la controversia entre 
progresistas y moderados, así como las acciones de los distintos gabinetes de go-
bierno, cfr. Miguel Artola: La burguesía revolucionaria (1808-1874), 4.ª  ed., Ma-
drid, Alianza Editorial, 1976, pp. 188-195.

19  Javier García Fernández: El origen del municipio constitucional..., p. 25. Se-
gún García Fernández, el largo contenido dedicado por la Constitución de 1812 
al municipio sigue teniendo un problema acerca de su consideración como texto 
constitucional o como texto administrativo.

20  Cfr. Luis Sánchez Agesta: Historia del constitucionalismo español 
(1808-1936), 4.ª  ed., Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1984, p.  223. 
Según el autor, el análisis de poderes hecho por Benjamín Constant permite cons-
tatar que ese «poder municipal» era desempeñado por las corporaciones municipa-
les en estos primeros años del siglo xix.
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la realidad del país (la reforma descentralizadora de 1823 que será 
restablecida reiteradamente a lo largo del siglo) y un tercero, reflejo 
de la ideología de los moderados (representado por las Leyes de 
1840 y 1845), que constituye una normativa lineal en esta materia. 
Desde estas fechas, lo habitual será retomar las normativas anterio-
res, con la excepción de los periodos marcados por las revoluciones 
de 1854 y 1868, fecha esta última que supuso la destrucción del ré-
gimen político imperante en España, la monarquía. Según algunos 
autores, aunque se establecieron instituciones y normas más pro-
gresistas, no llegaron a consolidarse porque la normativa de 1845 
siguió vigente con pequeñas modificaciones. Incluso, aunque se 
tenga en cuenta la legislación progresista de 1856 o de 1870, el aná-
lisis concreto del régimen municipal sólo puede realizarse teniendo 
en cuenta la complejidad política vivida en estas fechas, junto con 
el contenido de los nuevos textos constitucionales surgidos de la al-
ternancia en el gobierno de moderados y progresistas y, más tarde, 
de los demócratas  21.

Al hablar de la institución en estas fechas no podemos olvidar 
una figura fundamental, quizás la más influyente de todas, el caci-
que. Estos individuos, muy presentes en casi todos los municipios 
y de manera más llamativa en los rurales, consiguieron superar to-
das las normas impuestas por los oficiales públicos, alcaldes, con-
cejales y diputados provinciales, para conseguir, a través de sus re-
laciones personales con todos los colectivos del poder local, y de la 
complacencia de los mismos, acabar siendo los representantes del 
poder central en los pueblos, conseguir el control de todas las atri-
buciones que les correspondían a los ayuntamientos y acabar orga-
nizando las elecciones, siendo un apoyo básico para imponer las de-
cisiones de los gobiernos de la monarquía  22.

21  Miguel Artola: La burguesía..., p. 248. El antagonismo entre las dos fraccio-
nes liberales, iniciado ya en 1823, demostró en 1866 que las relaciones entre gobier-
nos y ayuntamientos eran irreconciliables.

22  Hay numerosos estudios sobre el caciquismo y el cacique, aunque por lo ge-
neral se realizan sobre un cacique determinado y sobre un lugar concreto. Entre 
otros, podría citarse a José Varela Ortega: Los amigos políticos. Partidos, elecciones 
y caciquismo en la Restauración (1875-1900), Madrid, Marcial Pons, 2001.
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Servicios concedidos

La cuestión política no es la única importante, pues lo realmente 
novedoso en el ámbito social es el conjunto de mutaciones que se 
producen en distintas esferas de la vida cotidiana. En esta época ha-
bía en España muy pocos municipios y su tamaño era muy redu-
cido, pero esos pequeños territorios conseguirían las mismas venta-
jas y servicios que los de mayor tamaño.

La Constitución de Cádiz había fijado las competencias que esta-
rían a cargo de los ayuntamientos y, por tanto, deberían aplicarse en 
todos los municipios. De este modo, la policía de salubridad y co-
modidad fue la primera de las atribuciones encargadas a los gobier-
nos locales. Por primera vez se consideraba que la población debía 
ser cuidada en su salud y que el municipio se encargaría de conse-
guir que ningún habitante tuviese problemas en ese sentido  23.

Seguidamente se les encargaba el auxilio al alcalde en todo lo 
que pertenezca a la seguridad de las personas y bienes de los ve-
cinos, y a la conservación del orden público, lo cual determinaba 
que la protección de los individuos sería fundamental, aunque es-
tuviera relacionada con una cuestión que siempre planteaba algu-
nos recelos represivos entre la población  24. En esta competencia 
hay que recordar que desde 1812 se crearon Compañías de Zapa-
dores Bomberos, cuerpos relacionados con la Milicia Nacional y 
con las Sociedades de Seguros Mutuos contra incendios de casas 
que eran organizaciones para luchar contra ese peligro, pero desli-
gadas de los ayuntamientos. Ubicadas en las zonas más céntricas de 
las poblaciones, no eran cuerpos municipales, sino organizaciones 
independientes, incitadas por el ayuntamiento, pero de carácter pri-
vado, pues sólo cuidaban de las viviendas aseguradas. Muchas casas 
de ciudades como Zaragoza, Linares, Barcelona, Oviedo o Madrid 
estaban aseguradas de incendios en esas Compañías desde 1833. Su 
dotación fue ampliándose con los nuevos inventos aparecidos, pues 
a finales de siglo sumaron la «bomba de vapor» a los materiales 

23  Constitución de Cádiz, Título VI, Del Gobierno Interior De Las Provincias Y 
De Los Pueblos, Capítulo I, De los Ayuntamientos, Art. 321: Estará a cargo de los 
ayuntamientos: «Primero. La policía de salubridad y comodidad».

24  Ibid., «Segundo. Auxiliar al alcalde en todo lo que pertenezca a la seguridad 
de las personas y bienes de los vecinos, y a la conservación del orden público».
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ya existentes como las «bombas de mano», mangas de cuero y de 
lona, cubos, carros porta-útiles. No se debe olvidar que en el Anti-
guo Régimen el concepto policía era entendido como algo relativo 
al orden público y a los comportamientos sociales y, en consecuen-
cia, estaba muy relacionado con la delincuencia, el crimen, las alte-
raciones populares y todo aquello que estuviera vinculado a la cár-
cel, las rondas o el toque de queda  25.

En tercer lugar se les encargaba de dos competencias muy ne-
cesarias para la institución: administrar e invertir los caudales de 
«propios» y «arbitrios», cumpliendo siempre las normas y regla-
mentos, y ser los responsables de nombrar al depositario de los re-
partimientos y de la recaudación de las contribuciones  26. Era la 
oportunidad de que la población tomara parte activa en el control 
de sus fuentes de ingresos y la capacidad otorgada a los vecinos no 
sólo de participar en elecciones, sino de participar también y, acti-
vamente, en la gestión y utilización de sus fuentes de ingreso y de 
sus presupuestos.

La gran transformación consistía en facultar a los poderes loca-
les del cuidado de todas las escuelas de primeras letras y de los de-
más establecimientos que se paguen de los fondos del común  27. Era 
algo muy novedoso porque, desde esas fechas, los municipios pu-
dieron invertir parte de sus ingresos en la alfabetización de la po-
blación, algo muy necesario en esos momentos, y poder contribuir 
así al provecho de sus poblaciones.

Otra de las novedades consistió en asumir la competencia para 
cuidar de los hospitales, hospicios, casas de expósitos y demás esta-
blecimientos de beneficencia, bajo las reglas que se prescriban, por-
que eso significaba que se empezaría a pensar en términos de salud 

25  Cfr. José Manuel De Bernardo Ares: El Poder Municipal y la Organiza­
ción Política de la Sociedad, Córdoba, Servicio de Publicaciones de la UCO, 1998, 
p. 92.

26  Constitución de Cádiz, Título VI, Del Gobierno Interior De Las Provincias 
Y Los Pueblos, Capítulo  I, De los Ayuntamientos, Art.  321, Estará a cargo de los 
ayuntamientos: «Tercero. La administración e inversión de los caudales de propios 
y arbitrios conforme a las leyes y reglamentos, con el cargo de nombrar depositario 
bajo responsabilidad de los que le nombren y Cuarto. Hacer el repartimiento y re-
caudación de las contribuciones, y remitirlas a la tesorería respectiva».

27  Ibid., «Quinto. Cuidar de todas las escuelas de primeras letras, y de los de-
más establecimientos que se paguen de los fondos del común».
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e higiene, algo muy necesario para superar la precariedad en la que 
se encontraba España en esas fechas  28.

En el intento de sumarse al carro de la civilización, se les enco-
mendó a los ayuntamientos cuidar de la construcción y reparación 
de los caminos, calzadas, puentes y cárceles, de los montes y plan-
tíos del común, y de todas las obras públicas de necesidad, utilidad 
y ornato  29. Era algo muy necesario para conseguir los avances obli-
gatorios y para que la urbanización llegara a todos los lugares, in-
cluso a los más pequeños.

Se les responsabilizó también de una tarea ya antigua, formar 
las ordenanzas municipales del pueblo, y presentarlas a las Cor-
tes para su aprobación por medio de la Diputación provincial, que 
las acompañará con su informe  30. Esas ordenanzas municipales, 
que se suponía estaban en desuso, siguieron siendo durante mucho 
tiempo la normativa más cercana a los pueblos y la que se utilizaba 
con más respeto. En toda la etapa de transición producida después 
de la revolución liberal se siguieron elaborando ordenanzas muni-
cipales, que estaban muy relacionadas con normativas de más alto 
rango, pero que para la población se adecuaban más a sus costum-
bres y recuerdos. Sin ninguna duda esas ordenanzas de gobierno les 
servían para resolver de forma muy sencilla los pequeños problemas 
con los que se encontraban en el quehacer cotidiano. Sin embargo, 
por mucha importancia que se quisiera dar a esas normas, apenas 
hay noticias de su aprobación en Cortes, sino que siguieron siendo 
normas de carácter local, aprobadas en los municipios  31.

Por último, se les mandaba a los municipios promover la agri-
cultura, la industria y el comercio, según la localidad y circunstan-
cias de los pueblos, y cuanto les sea útil y beneficioso  32. Era lógico 

28  Ibid., «Sexto. Cuidar de los hospitales, hospicios, casas de expósitos y demás 
establecimientos de beneficencia, bajo las reglas que se prescriban».

29  Ibid., «Séptimo. Cuidar de la construcción y reparación de los caminos, cal-
zadas, puentes y cárceles, de los montes y plantíos del común, y de todas las obras 
públicas de necesidad, utilidad y ornato».

30  Ibid., «Octavo. Formar las ordenanzas municipales del pueblo, y presentar-
las a las Cortes para su aprobación por medio de la Diputación provincial, que las 
acompañará con su informe».

31  Véase Ángeles Hijano Pérez: Las ordenanzas municipales..., pp. 81-82.
32  Constitución de Cádiz, Título VI, Del Gobierno Interior De Las Provincias Y 

De Los Pueblos, Capítulo I, De los Ayuntamientos, Art. 321: Estará a cargo de los 
ayuntamientos: «Noveno. Promover la agricultura, la industria y el comercio según 
la localidad y circunstancias de los pueblos y cuanto les sea útil y beneficioso».
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que fueran los encargados de mantener sus habituales formas de 
producción que eran, además, las que les permitían mantener su 
funcionamiento.

Todas esas competencias eran demasiado oficiales y las peque-
ñas comunidades locales debían verlas con gran frialdad porque la 
población campesina no entendía bien las ventajas de esta nueva 
normativa.

Leyes de Ayuntamientos

Ese cúmulo de asuntos pareció, desde muy pronto, que no era lo 
suficientemente beneficioso para la población y comenzaron a ela-
borarse las llamadas Leyes de Ayuntamientos, que, en cierto modo, 
eran el sustituto de las antiguas ordenanzas municipales que tenía 
cada localidad concreta. Sin embargo, la uniformidad impuesta tras 
la revolución llevó a las autoridades a considerar que los ayunta-
mientos debían estar regulados por una legislación común que no 
diferenciara a ningún pueblo. Se impuso así una de las doctrinas 
claves del liberalismo, todos ellos iban a ser iguales ante la ley, to-
dos serían tratados del mismo modo, aunque eso no significara que 
todos iban a poder cumplir esa ley de la misma forma.

En el primer decreto posterior a la Constitución de Cádiz, de 
23 de junio de 1813  33, se aprobaban varias obligaciones que debían 
cumplir los ayuntamientos y, en consecuencia, los municipios. Al 
municipio se le atribuyen una serie de competencias, pero eso no 
significa que exista un ámbito de poder municipal propio, sino que 
siempre estará subordinado a otro órgano superior, ya sea la Dipu-
tación o el jefe político  34.

Según decía la Constitución de Cádiz, todos los pueblos de-
bían cuidar la policía y salubridad de sus territorios, pues ésa era la 
forma de mantener la limpieza y el decoro de la población y de los 
animales. Los pequeños municipios rurales siguieron poniendo en 
práctica la normativa que recogían sus ordenanzas municipales, sen-

33  Decreto CCLXIX, de 23 de junio de 1813, aprobando la Instrucción para el 
gobierno económico-político de las provincias, Capítulo I: De las obligaciones de los 
Ayuntamientos. En un total de veinticinco artículos se desglosan las competencias 
del municipio, siempre bajo la tutela del jefe político.

34  Javier García Fernández: El origen del municipio..., pp. 290-291.
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cillamente porque les era más cómodo y no contravenían la norma 
general, aunque se vieran obligados a aplicar dicha norma  35. 

Para cumplir ese principio, los municipios se comprometían a 
prohibir los estercoleros en las calles públicas y a retirar los que 
estuviesen en casas particulares para evitar posibles focos de in-
fección. Esos corrales particulares deberían estar sometidos a mu-
cho control para evitar los malos olores y que se acumularan allí 
las aguas sucias. También evitaban arrojar animales muertos en las 
zonas donde vive la población y en los lugares de su entorno, tra-
tando siempre de enterrarlos a cierta distancia para no atentar con-
tra la salud. En el mismo sentido, muchos pueblos prohibían hacer 
aguas mayores y menores en la vía pública para evitar el mal as-
pecto de los pueblos, así como los daños para la salud.

Con el mismo objetivo se imponía el cuidado extremo de las 
fuentes que proporcionaban agua potable, ya que su servicio era 
muy necesario a la población y debía realizarse con la más absoluta 
limpieza. Para cuidar esas fuentes se impedía ensuciarlas, lavar en 
ellas las ropas sucias y las vísceras de los animales porque eso po-
dría producir riesgos en la salud de las personas  36.

Cualquiera que incumpliera esas pautas sería castigado ante el 
gobierno y denunciado ante los tribunales para que fuera conde-
nado y sancionado con una multa. Tal debía ser el empeño de los 
pueblos en relación con la sanidad que, siempre que hubiera un 
riesgo de enfermedad epidémica o contagiosa, se debía informar 
a  los facultativos de sanidad y al mismo alcalde para que convo-
cara a la Junta de Sanidad y tomara las medidas oportunas. Incluso, 

35  Decreto CCLXIX, de 23 de junio de 1813, Capítulo I, De las obligaciones de 
los Ayuntamientos, Art.  I: «Estando á cargo de los Ayuntamientos de los pueblos 
la policía de salubridad y comodidad, deberán cuidar de la limpieza de las calles, 
mercados, plazas públicas, y de la de los hospitales, cárceles y casas de caridad ó de 
beneficencia: velar por la calidad de los alimentos de toda clase; cuidar de que en 
cada pueblo haya cementerio convenientemente situado; cuidar asimismo de la de-
secación, ó bien de dar curso á las aguas estancadas ó insalubres; y por último, de 
remover todo lo que en el pueblo ó en su territorio pueda alterar la salud pública 
ó la de los ganados».

36  Ibid., Art.  V: «Para procurar la comodidad del pueblo cuidará el Ayunta-
miento, por medio de providencias económicas, conformes á las leyes de franqui-
cia y libertad, de que esté surtido abundantemente de comestibles de buena cali-
dad; cuidará asimismo de que estén bien conservadas las fuentes públicas, y haya 
la conveniente abundancia de buenas aguas, tanto para los hombres como para 
los animales...».
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ya a finales de siglo, en muchos pueblos se indicaba que todas las 
personas debían estar vacunadas, a cargo del ayuntamiento, que se 
ocupaba de pagar al médico municipal. Se impedía que cualquier 
niña o niño que no estuviese vacunado, asistiera a la escuela muni-
cipal, pues en ese lugar el contagio era más fácil.

Si los problemas higiénicos y de salud se produjeran en los ani-
males, se tomarían las medidas oportunas para evitar que se pro-
pagara la enfermedad. Los animales muertos por alguna enferme-
dad contagiosa debían ser enterrados fuera del pueblo, en hoyos o 
zanjas profundas para evitar que fueran comidos por otro animal. 
Cuando se produjera una peste sólo se podría volver a comer carne 
del animal cuando el profesor veterinario diese su autorización.

Esas pautas fueron puestas en práctica, con más o menos con-
tundencia, por todos los lugares. Les iba en ello seguir participando 
de los beneficios prometidos por la revolución y mantener la espe-
ranza de conseguir que su pueblo progresara.

La educación

Las primeras Leyes de Ayuntamientos facultaron a los munici-
pios para que se encargaran de la enseñanza de los alumnos de pri-
meras letras. Con ello se intentaba que, con cargo a los fondos del 
común, se pagara a un maestro para que se fomentara la alfabeti-
zación del pueblo  37. Los problemas existentes en España para con-
seguir avances en esta materia procedían de la propia estructura de 
las familias españolas, caracterizada por una clara división sexista. 
Se imponía el predominio del padre, que era el encargado del sus-
tento económico de la familia y el responsable de su situación en 
el entramado social, mientras que la madre debía ocuparse de las 
tareas de conservación de los principios morales y religiosos. Con 
esa diferenciación de tareas, en función del sexo, no era extraño 

37  Ibid., Art. XIV: «Cuidará el Ayuntamiento de todas las escuelas de primeras 
letras y demás establecimientos de educación, que se paguen de los fondos del co-
mún, celando el buen desempeño de los maestros, y muy especialmente el puntual 
cumplimiento de lo que previene el art. 366 de la Constitución, por la que deberá 
también enseñarse á leer á los niños, y disponiendo se doten convenientemente los 
maestros de los fondos del común, prévia la aprobación del Gobierno, oído el in-
forme de la Diputación provincial; ó en defecto de estos fondos, los que la Diputa-
ción acuerde con las formalidades que previene el art. 322 de la Constitución».
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que a los niños se les instruyera para seguir el modelo de su padre 
y a las niñas que no se les diera ninguna instrucción formal porque 
para su futuro no sería importante su nivel cultural, sino su educa-
ción moral  38. Esas diferencias entre niños y niñas en el acceso a la 
educación hicieron muy difícil crear planes educativos que tuvieran 
viabilidad. Sabemos que los liberales intentaron imponer un plan 
educativo controlado por el Estado y de ahí que todas las leyes rea-
lizadas para los municipios tuvieran ese carácter de homogeneidad 
que siempre sería difícil de aplicar por igual.

Los intereses de los gobiernos liberales se centraban en conse-
guir alcanzar, en el ámbito de la educación, a los demás países eu-
ropeos, algo muy difícil partiendo de las carencias que tenía Es-
paña. Sin embargo se intentó con la puesta en práctica de algunos 
planes de modificación del sistema educativo, desde las escuelas 
de primaria, que eran las más cercanas al municipio, hasta las de 
enseñanza superior. Se deben mencionar algunos planes que trata-
ron de mejorar la escolarización y de paliar las diferencias en fun-
ción del sexo. Dignos de recordar serían: el Informe Quintana de 
1813, el Plan del Duque de Rivas de 1838, el Plan Pidal de 1845 
y la Ley Moyano de 1857 que pretendieron conseguir que la ense-
ñanza primaria fuera obligatoria para todos los municipios  39. Esta 
pretensión, muy lícita, se encontraba con una gran barrera para ser 
cumplida, pues era muy difícil contar con los ingresos necesarios 
para abonar los sueldos de los maestros de primeras letras. El mu-
nicipio que estaba obligado a gestionar la contratación y el pago 
de los maestros tuvo que acudir, en muchas ocasiones, a solicitar 
el permiso del jefe político para que la Diputación provincial se hi-
ciera cargo de los gastos. Ni que decir tiene cuáles serían las difi-
cultades que tendrían los municipios para abonar a profesores de 
enseñanza secundaria. Probablemente, para esas obligaciones era 

38  Véase Rosa María Capel Martínez: El trabajo y la educación de las mujeres 
en España (1900-1930), Madrid, Ministerio de Cultura, 1982, pp.  176-177. Hasta 
la Constitución de 1869, no se reconoció en España el derecho a la educación de 
las mujeres.

39  Estas leyes, obra de los moderados, se formularon en la época isabelina y 
pretendían desarrollarse sobre todo en Barcelona y Madrid. No podrían tener mu-
cho arraigo entre las clases populares. Cfr. José María Jover Zamora, Guadalupe 
Gómez-Ferrer y Juan Pablo Fusi Aizpurúa: España..., p. 221.
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inevitable recurrir siempre a la ayuda financiera de la Diputación 
y hasta del Estado  40.

Las zonas rurales seguramente tuvieron muy poco contacto con 
los mencionados planes de carácter estatal, pero, aun así, fueron tes-
tigos de la importancia de hacer obligatoria la enseñanza primaria. 
Seguramente el absentismo escolar fue una práctica frecuente en 
esos lugares, debido a las tareas agrícolas a las que se dedicaban ni-
ños y niñas en el campo, pero contar con una escuela y un maestro 
fue introduciendo un comportamiento distinto en la sociedad.

Con respecto al tema de la educación, es necesario recordar que 
las carencias presentadas por España en el panorama escolar eran 
inmensas. Les faltaba todo, desde el lugar donde impartir las cla-
ses, hasta el profesor encargado de la tarea. El material escolar era 
prácticamente inexistente y, ante esas ausencias básicas, qué podría-
mos decir de las condiciones pedagógicas e higiénicas en que de-
bían impartirse las clases. Los políticos liberales de la época eran 
conscientes de la dificultad de la tarea. Cómo se iban a preocupar 
de poner en funcionamientos planes de reforma de la educación, si 
lo primero que había que hacer era crear esa educación. España era 
un erial donde faltaba todo, desde las aulas salubres al profesorado 
preparado, y faltaba, incluso, la capacidad de impulsar un sistema 
equilibrado de enseñanza donde se promoviera el estudio de con-
tenidos y la mera educación primaria de comportamiento y buenas 
formas. La carencia era tan grande que la tarea parecía imposible. 
Había que crear centros donde hubiera un número suficiente de 
aulas que no parecieran pajares y que tuvieran un mobiliario ade-
cuado para la enseñanza. Se precisaba un número amplio de docen-
tes para impartir la educación primaria entre esa multitud de niños 
que podrían acabar siendo analfabetos.

Algunos docentes de la época, como Enrique Martínez Mu-
ñoz y Félix Martí, fueron encargados de visitar escuelas europeas 
para tratar de imponer en España un sistema similar y olvidar la 
nefasta imagen de la escuela española. Las críticas no se dirigían 
sólo a los pequeños pueblos donde la escuela parecía una pocilga, 
no se respetaba ningún principio higiénico y era un foco de infec-
ción, sino que cualquier escuela de las grandes capitales españolas, 

40  El Art. XIV del Decreto de 1813 indicaba que los asuntos de financiación de 
la educación recaían en los ayuntamientos que serían dotados por el gobierno, pre-
vio informe favorable de la Diputación provincial.
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Madrid, Barcelona, Valencia o Zaragoza, sufría de las mismas pe-
nalidades. Los informes sobre las aulas eran similares en todos los 
municipios: pequeños que asistían a clase en una cuadra, rodeados 
de estiércol, en alguna cárcel antigua o en una habitación de una 
casa que era compartida con la familia del maestro. Focos de infec-
ción, sin duda, porque todo estaba lleno de suciedad y no se res-
petaba ningún valor higiénico, igual que no existía ningún lavabo 
o retrete, ningún patio para el juego o el recreo, ningún comedor 
para esos niños.

Si las cuestiones materiales eran ésas, qué decir del nivel peda-
gógico de la enseñanza. Se podía criticar que en España no se res-
petaba ninguna de las nuevas modalidades pedagógicas por las que 
era necesario dividir al alumnado según la edad y contar con dis-
tintos profesores para cada una de ellas, olvidándose de la situación 
habitual: un profesor único para todos los alumnos, de cualquier 
edad y de cualquier materia educativa. No era una carencia de pro-
fesionales lo que padecía España, sino la pervivencia de un sistema 
que desprestigiaba a los maestros, que no les abonaba salarios ade-
cuados y que les obligaba a subsistir casi en la miseria. Una frase 
acuñada ya en estos años, conocida como chascarrillo por casi todo 
el mundo en fechas posteriores, era la de «pasa más hambre que un 
maestro de escuela», lo cual da la imagen de lo denigrante que po-
dría ser en esta época ejercer esa profesión, tan mal remunerada y 
con tan escasas expectativas de futuro.

Ya lo comentábamos al comienzo, el problema de la educación 
en España no fue resuelto en el siglo que comentamos, pues se par-
tía de situaciones extremas que no podían ser modificadas con un 
simple plan de reformas educativas, aunque era necesario comen-
zar por algún lugar. No obstante, sabemos que en algunos pueblos 
andaluces se inició ya en el siglo xviii una reforma de la enseñanza 
que intentó acabar con los viejos hábitos educativos y con el diri-
gismo intelectual de la Iglesia  41.

41  José Manuel De Bernardo Ares: El Poder Municipal..., pp. 483-484. En este 
libro se cita la importancia que supusieron para la educación dos hechos importan-
tes: la traducción castellana en 1760 del Verdadeiro método de estudiar, un libro de 
carácter antiescolástico y proempírico, publicado en Portugal en 1746 por el padre 
Luis Antonio Verney y la expulsión de los jesuitas en abril de 1767.
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Policía de salubridad y comodidad

La Constitución de Cádiz encargó a los municipios muchas ta-
reas para realizar en beneficio de la población. Posteriormente, las 
distintas Leyes de Ayuntamientos fueron marcando las necesidades 
que debían cubrirse, dando lugar a un vuelco sustancial en la situa-
ción sanitaria del país. En este periodo se tuvo en cuenta que, para 
mejorar la salud, había que luchar contra la enfermedad y contra las 
pésimas condiciones que había tenido la asistencia sanitaria en los 
siglos anteriores. Los hospitales de caridad, existentes hasta ese mo-
mento, empezaron a ser incapaces de cubrir toda la demanda exis-
tente, siendo necesario que los pueblos arbitraran los sistemas ne-
cesarios para sufragar el cuidado de los enfermos  42.

La normativa no dejó de dictar disposiciones para mejorar las 
investigaciones médicas, de modo que el 10 de julio de 1821 se 
realiza un intento de fusionar los estudios de medicina y de ciru-
gía. La persona más influyente, en este sentido, fue Pedro Castelló 
y Ginestá, cirujano castrense que había sido catedrático de los Co-
legios de Cirugía de Santiago de Compostela, de Barcelona y del 
Hospital San Carlos de Madrid. Alcanzó los favores reales por ha-
ber curado a Fernando VII de un ataque de gota, lo cual hizo que 
le convirtiera en su cirujano personal. En esa situación privilegiada 
propuso al rey dictar reglamentos y leyes que permitieran a la mo-
narquía adoptar un modelo unitario y completo. De ese modo, el 
30 de junio de 1827 se crea la Real Junta Superior Gubernativa de 
Medicina y Cirugía, de la que Pedro Castelló será vocal. El paso fi-
nal consistirá en la unificación de los Colegios y las Universidades 

42  Decreto CCLXIX, de 23 de junio de 1813, Capítulo I, De las obligaciones 
de los Ayuntamientos, Art. IV: «Para cuidar en cada pueblo de la salud pública en 
los casos de que habla el artículo precedente, se formará cada año por el Ayunta-
miento, donde el vecindario lo permita, una junta de sanidad, compuesta del al-
calde 1º, ó quien sus veces haga, del cura párroco más antiguo, donde hubiese más 
de uno, de uno ó más facultativos, de uno ó más regidores, y de uno ó más vecinos, 
según la extensión de la población y ocupaciones que ocurran; pudiendo el Ayun-
tamiento volver á nombrar los mismos regidores y vecinos, y aumentar el número 
en la junta cuando el caso lo requiera. Esta junta de sanidad se gobernará por los 
reglamentos existentes ó que en adelante existieren; y en las providencias de mayor 
consideración procederá con acuerdo del Ayuntamiento».
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en 1843. De todos modos, quedaban aún muchas lagunas científi-
cas por resolver.

En 1822 se promulgó la primera Ley General de Beneficencia, 
que regulaba las Juntas Provinciales y Municipales de Beneficen-
cia y que permitía establecer Juntas Parroquiales. Esta legislación 
ya era laica y contrastaba con el sector religioso, que mantenía sus 
dominios en algunos centros básicos de salud, tales como las casas 
de maternidad, las de socorro, los hospitales de enfermos, etc. Si-
guiendo los avatares de la vida política española en esta época, esta 
ley fue abolida en 1823 y restablecida en 1836, teniendo escasos re-
sultados, aunque sus intentos se retomaron en 1833 con la Ley de 
Instrucción de 1833 que volvía a reconocer el socorro domiciliario 
como uno de los más adecuados para la curación  43.

Se promulgaron más leyes, en 1849 y 1853, para configurar 
cómo sería el sistema de beneficencia español y tratando de que 
coincidiera con las obligaciones impuestas a los ayuntamientos y 
diputaciones. Según esta ley se clasificaban los establecimientos 
públicos en: generales, de carácter nacional (incapacitados perma-
nentes o de atención especial como locos, ciegos, sordomudos); 
provinciales (cada capital debía tener un hospital, casa de miseri-
cordia, huérfanos, maternidad y expósitos), y municipales (para so-
corro de necesitados con albergues, hospitales en tránsito y bene-
ficencia domiciliaria).

Un Real Decreto de 1885 trató de ser pionero en el cuidado de 
la salud de los enfermos psiquiátricos  44. Hasta esa fecha, los llama-
dos enfermos mentales eran personas bastante marginadas de la so-

43  Instrucción General para Subdelegados de Fomento de 30 noviembre de 
1833. Se hacía referencia a los hospitales psiquiátricos como «jaulas inmundas y 
tratamientos crueles que aumentan, por lo común, la perturbación mental de hom-
bres que, con un poco de esmero, podrían ser vueltos al goce de su razón y al seno 
de su familia».

44  Real Decreto de 19 de mayo de 1885, aclarado por una Real Orden de 20 de 
junio del mismo año; norma que ya sentía, al menos aparentemente, la preocupa-
ción de los internamientos abusivos al señalar en su Exposición de Motivos que en 
la imposibilidad de que el Estado se haga cargo de todos los hospitales de demen-
tes, el gobierno anterior, así como el actual, creyó que se estaba en el caso de publi-
car una disposición de carácter general para garantizar esa dicha seguridad indivi-
dual, dando en tan grave y delicado asunto la debida intervención a los Tribunales 
de Justicia, y sujetando a los establecimientos provinciales, municipales y particula-
res a las mismas reglas de precaución que se observan en el manicomio que corre 
a cargo del Estado.
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ciedad. Se les trataba como personas raras, extrañas, temibles, en-
demoniadas, poseídas y, en cualquier caso, no eran consideradas 
dignas de vivir en sociedad. Para proteger a la sociedad de esos 
individuos, lo mejor era la reclusión, el ingreso en manicomios. 
Cuando alguien era considerado «loco» su destino inmediato era el 
manicomio, aunque esos centros eran de difícil acceso. La situación 
era muy complicada porque cuando una persona sufría de esos pro-
blemas tenía tantas dificultades para ingresar en uno como para sa-
lir de él. Los requisitos acababan siendo otra penalidad.

En un principio fueron los municipios los encargados de cons-
truir esos centros de atención, pero muy pronto fueron las diputa-
ciones provinciales las que asumieron la obligación de atender los 
gastos de la salud mental de la población, encargándose de cons-
truir manicomios. Otro decreto de 19 de abril de 1887 encargó a la 
Diputación de cada provincia el cuidado de los dementes. Los esca-
sos centros asistenciales para enfermos mentales en el siglo xix, de-
bido a la carencia de recursos económicos, eran centros inmundos, 
donde la falta de higiene podría empeorar la salud del paciente. La 
distribución de hospitales psiquiátricos en España fue muy desigual, 
con zonas donde no había ninguno y otras donde había algún cen-
tro de esta naturaleza, como Valladolid y Zaragoza. Los gobiernos 
impusieron en España el modelo liberal de sistema sanitario, siendo 
cuidadosos en mejorar las precarias condiciones higiénico-sanitarias 
de la población, y en controlar los brotes epidémicos y las enferme-
dades endémicas que padecía el país. Se elaboraron medidas sanita-
rias para conseguir que la asistencia a los pobres fuera obligatoria, 
a través de la denominada «hospitalidad domiciliaria», ya que en el 
modelo liberal los hospitales eran un prototipo de instituciones que 
había que superar, sustituyéndolas por ese otro cuidado mucho más 
personalizado. Se iniciaron también numerosos estudios sobre la hi-
giene de las viviendas y las habitaciones de los menesterosos, situa-
ciones a corregir en aras de la civilización y de la mejora de las con-
diciones sanitarias.

Mataderos

El cumplimiento de la ley de 20 de agosto de 1870, que instaba 
a construir mataderos municipales, hizo que se iniciara en varios de 
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ellos la construcción de esos edificios, entendidos como los locales 
encargados de sacrificar a los animales, realizar las tareas de des-
piece, conservación, corte y preparación de las carnes, para su difu-
sión en el mercado exterior  45.

La creación de mataderos se realizó en las zonas más cercanas a 
los lugares de producción, a los mercados de ganado, debido a que 
la cercanía con los animales aligeraba los costes de traslado y de 
ejecución del trabajo. Esas obras no se pudieron realizar en todos 
los lugares, pues eran de alto coste, pero hasta que pudieran reali-
zarlas siguieron con las mismas tareas con que, hasta entonces, se 
habían tratado a los animales muertos, su almacenamiento y con-
servación. Se sabía que las reses mayores y menores, cuyas carnes 
estuvieran destinadas al consumo público, debían ser sacrificadas 
en el matadero público, lugar en el que se debía pagar el «arbitrio» 
acordado por el ayuntamiento. Antes de salir a la venta, serían pe-
sadas en el matadero, pagando también la cantidad que estuviese 
estipulada. Estos primeros mataderos tenían un horario y un sis-
tema para realizar su trabajo, de manera que decían que las reses 
serían muertas en completo reposo desde las nueve a las once de 
la mañana y desde las tres a las cinco de la tarde y que no se po-
drían vender sus carnes hasta que no hubieran pasado seis horas 
después de muertas.

En un matadero no se podía permitir que entrara una res ya 
muerta, por cualquier enfermedad, o que tuviera heridas recientes 
por mordedura de animales carnívoros o que fueran sospechosas de 
algún mal. Tampoco se permitía que entraran perros, pues podrían 
introducir focos infecciosos.

El matadero público debía tener aseo e higiene de alta cali-
dad y, para ello, habría un inspector municipal que estaría encar-
gado de reconocer las carnes y de vigilar para que no fuera posible 
ningún foco de infección. Las normas estaban muy bien pues-
tas, pero, como suele ocurrir, es difícil pensar que se cumplieran 
íntegramente.

45  Ley Municipal de 20 de agosto de 1870, Título III, De la administración mu­
nicipal, Capítulo primero, De las atribuciones de los Ayuntamientos, Art. 67: «Es de 
exclusiva competencia de los Ayuntamientos la gestión, gobierno y dirección de los 
intereses peculiares de los pueblos (artículos 39 y 99, párrafo primero de la Consti-
tución), y en particular cuanto tenga relación con los objetos siguientes: [...] V. Es-
tablecimientos balnearios, lavaderos, casas de mercado y matadero».
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Los mataderos de este siglo se construyeron, por lo general, con 
un único piso, ya que así era más sencillo hacer modificaciones y 
futuras ampliaciones. Se requería un solar muy amplio que pudiera 
disponer de grandes cantidades de agua y de la suficiente electrici-
dad, que era muy difícil conseguir en la época. Un problema aña-
dido era disponer de instalaciones para la eliminación del agua y, 
sobre todo, para la eliminación de las aguas residuales que no po-
dían descargarse en cualquier lugar. Los riesgos para la higiene eran 
notorios para las poblaciones cercanas a un matadero, pero su ne-
cesidad era tan acuciante que, desde finales del siglo, se inventaron 
nuevas técnicas para crear sistemas de refrigeración que facilitaran 
las tareas de los mataderos.

Conclusiones

Sin restarle importancia a las cuestiones de índole política, la 
pretensión de estas páginas es realizar un recuento de la multitud 
de obligaciones que la revolución liberal delegó en los municipios 
españoles a lo largo de un siglo.

Los avances de la normativa estaban reflejados en las Leyes de 
Ayuntamientos, que se convirtieron en la normativa por excelencia 
para autorizar las medidas a aplicar en los mismos. Son, además, la 
fuente histórica más solvente para trabajar en una materia donde 
las fuentes son heterogéneas, complicando mucho la realización de 
estudios de conjunto. Es en este asunto donde se hace más compli-
cada la investigación sobre esta temática, pues la aplicación práctica 
de la normativa requeriría de una multiplicidad de estudios locales 
que hoy por hoy están por hacer  46.

Se pretende dar un impulso a una materia falta de estudios, lo 
que, dadas las dificultades para encontrar fuentes homogéneas y de 
fácil localización, complica mucho la realización de trabajos de in-
vestigación sobre la materia y, sobre todo, de tesis doctorales  47. Sa-

46  Enrique Sánchez Goyanes: La potestad normativa del municipio español. 
Ordenanzas, reglamentos, planes urbanísticos, normas, Madrid, El consultor de los 
Ayuntamientos y de los Juzgados, 2000. Se trata de un trabajo dedicado a la nor-
mativa a partir de la Constitución de 1978, por lo que sólo es útil como ejemplo de 
un estudio que deja la aplicación de esa normativa relegada a trabajos posteriores 
muy complejos de abordar.

47  Las Actas Municipales son una materia de estudio que requiere de esfuerzos 
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biendo que los juristas han sido los autores más prolíficos en los 
estudios sobre temas de carácter local, se ha intentado sustituir el 
lenguaje técnico por otro más inteligible, no distorsionado por tér-
minos jurídicos, que permita acabar con el temor a abordar una te-
sis doctoral sobre estas cuestiones. No se pueden cuantificar las di-
ficultades para abordar estudios sobre esta materia, algo que hasta 
los propios juristas admiten  48.

Es tan real la falta de publicaciones históricas sobre el asunto 
que recientemente un estudio sobre la Constitución de 1845 indi-
caba que las referencias bibliográficas para profundizar en la mate-
ria municipal se encontraban en las obras de Concepción de Castro 
y de Ángeles Hijano, convirtiendo esa cita en un claro exponente 
de las carencias en la investigación sobre la materia. Al hablar sobre 
la controvertida cuestión de los ayuntamientos, Juan Ignacio Mar-
cuello no duda en citar las obras de Concepción de Castro, La Re­
volución Liberal y los municipios españoles, Madrid, 1979, y de Án-
geles Hijano, El Pequeño Poder, Madrid, 1992  49.
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than any other international scenario evinced the failure of Roosevelt’s 
foreign policy in guaranteeing U.S. national security and peace and de-
mocracy in the world.

Keywords: United States, Spanish Civil War, democracy.

La quiebra del internacionalismo liberal

Tras la Primera Guerra Mundial, el diseño wilsoniano de la po-
lítica exterior estadounidense se basó en tres nociones interconec-
tadas: la búsqueda de paz mundial, la expansión y defensa de la 
democracia, y el libre comercio internacional. La primera era la 
consecuencia de cuatro años de guerra devastadora, la segunda asu-
mía la mayor estabilidad de los gobiernos democráticos, por lo que 
su expansión contribuía a la seguridad de Estados Unidos, final-
mente el libre comercio convenía al capitalismo americano, frente 
al nacionalismo económico y las zonas comerciales preferentes de 
los imperios europeos  1.

Durante los años veinte, mientras duró la prosperidad econó-
mica estadounidense, la Pax americana funcionó relativamente bien 
en términos de defensa de los intereses propios. Sin aumentar los 
gastos militares, Estados Unidos dominó un orden internacional pa-
cífico y estable que favorecía las exportaciones americanas, prote-
gía sus inversiones en el extranjero, controlaba las materias primas 
y expandía los ideales y valores americanos por el mundo  2. Por su-
puesto, los gobiernos republicanos de la década se apearon rápi-
damente de los compromisos de un internacionalismo que podía 
comprometer su soberanía nacional y no se mostraron dispuestos 
a defender la democracia, si desafiaba sus intereses económicos o 
abría las puertas al comunismo  3.

1  Tony Smyth: «Making the World Safe for Democracy in the American Cen-
tury», en Michael J. Hogan (ed.): The Ambiguous Legacy. U.S. Foreign Relations in 
The «American Century», Nueva York, Cambridge University Press, 1999, p. 37.

2  Walter Lafeber: The American Age. United States Foreign Policy at Home 
and Abroad, Nueva York, W.  W.  Norton & Company, 1994, p.  355; Melvyn P. 
Leffler: «Open Door Expansionism, World Order and Domestic Constrains», en 
Thomas G. Paterson (ed.): Major Problems in American Foreign Policy II: Since 
1914, DC Lexington, Heath and Company, 1984, pp. 126-127 y 147, y John Brae-
man: «American Military Power and Security», en Thomas G. Paterson (ed.): Ma­
jor Problems in American..., pp. 147-163.

3  Henry L. Stimson: On Active Service In Peace and War, Nueva York, Harper 
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Cuando un nuevo presidente demócrata wilsoniano como 
Franklin D. Roosevelt ganó las elecciones en 1932  4, se encontró 
con unas condiciones internas y externas muy distintas a las de los 
años veinte. La Gran Depresión no sólo había puesto en crisis el 
orden internacional liderado por Estados Unidos, sino que sus de-
vastadoras consecuencias sociales y económicas internas podían 
amenazar el modelo de democracia americana. En ese contexto, las 
tareas urgentes de Roosevelt eran resolver la crisis económica para 
salvar la democracia de libre mercado, y garantizar la seguridad 
nacional evitando que Estados Unidos se implicara en un nuevo 
conflicto mundial.

Junto a esas dos prioridades, con la excepción de la decisión de 
reconocer a la Unión Soviética en 1933 y el anuncio de nuevas re-
laciones con las repúblicas americanas según la política de «buen 
vecino»  5, hubo poco espacio, entre 1933 y 1939, para que Roose-
velt se comprometiera con una política exterior definida en la de-
fensa de la democracia y la paz, frente a las agresiones de Alemania, 
Italia y Japón. En ese contexto, el presente artículo quiere explorar 
la tensión entre defensa de la democracia y la seguridad nacional de 
Estados Unidos y la neutralidad, como la mejor forma de garanti-
zarlas, desde la política y percepción estadounidense respecto a la 
marcha de la Guerra Civil española, el «error cardinal»  6 de la polí-
tica exterior de la administración Roosevelt. Para ello utiliza como 
fuente principal la información confidencial del Departamento de 
Estado sobre España y tiene en cuenta la complejidad de la política 
interior y exterior de Estados Unidos.

Precisamente, la Guerra Civil española estalló en la segunda mi-
tad de los años treinta, cuando Francia y Gran Bretaña mostraban 

& Brothers, 1947, p.  268, y David F. Schmitz: Henry L. Stimson, The First Wise 
Man, Wilmington, SR Books, 2001, pp. 85-86.

4  Richard P. Traina matiza que el presidente, «aunque errático en parte», 
era un wilsoniano, como su secretario de Estado Cordell Hull. Véase Richard 
P. T raina: American Diplomacy and the Spanish Civil War, Bloomingon, Indiana 
University Press, 1968, pp. 19-20.

5  A esta se refería el único párrafo dedicado a la política exterior en el dis-
curso de inauguración. Franklin D. Roosevelt, First Inaugural Addresss, 4 de marzo 
de 1933. Recuperado de Internet (http://millercenter.org/scripps/archive/speeches/
detail/3280).

6  En expresión del subsecretario de Estado Sumner Welles. Véase Sumner We-
lles: The Time for Decision, Nueva York-Londres, Harper and Brothers Publis-
hers, 1944, p. 61.
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su incapacidad para contener el expansionismo alemán e italiano  7 
y el presidente de Estados Unidos perdía capacidad de maniobra 
desde la aprobación por el Congreso de la Ley de Neutralidad de 
agosto de 1935. Con una opinión pública y un Congreso algo más 
tolerante con cierta ayuda a China frente al expansionismo japo-
nés  8, pero intransigente con respecto a repetir la experiencia de 
que Estados Unidos entrara en una guerra en Europa por defen-
der su comercio como país neutral, la Ley de Neutralidad de 1935 
prohibía la venta de armas y material de guerra a los beligerantes 
y no daba poderes discrecionales al presidente  9. Para decepción 
de Roosevelt y su secretario de Estado, Cordell Hull, tampoco la 
nueva Ley de Neutralidad aprobada en febrero de 1936 daba po-
deres efectivos al presidente para intervenir en la escena internacio-
nal, cuando ambos consideraban que las agresiones de Italia, Ale-
mania y Japón llevarían a otra guerra mundial  10.

En este contexto de inquietud internacional, Roosevelt iniciaba, 
a principios de julio de 1936, su campaña para la reelección con 
pocos logros en política internacional. Excepto algún avance en La-
tinoamérica, la administración demócrata estaba más lejos que en 
1933 de haber conseguido su principal objetivo de estabilizar la de-
mocracia, asentada sobre el libre comercio internacional, que favo-
reciera la recuperación de la economía americana  11. Además, la in-
decisión de Roosevelt y su Departamento de Estado, tanto en el 
Lejano Oriente como en Europa, frustraron ya en 1934 la política 
de cooperación con la Unión Soviética, iniciada en 1933 con el re-
conocimiento diplomático de aquel país. Desde 1934, la Unión So-

7  Pierre Renouvin: Historia de las Relaciones Internacionales, Madrid, Akal, 
1982, pp. 1000-1011.

8  Walter Lafeber: The American Age, Nueva York, Norton & Company, 1994, 
pp. 372-380.

9  Robert Dallek: Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy, 
1932-1945, Nueva York, Oxford University Press, 1981, pp. 101-104.

10  Para las críticas a las leyes de neutralidad, Cordell Hull: The Memoirs of 
Cordell Hull, vol.  I, Nueva York, The Macmillan Company, 1948, p.  467. Sobre 
la gravedad de la situación internacional, Declaración de F.  D.  Roosevelt a su ga­
binete, 27 de diciembre de 1935, citado por Robert Dallek: Franklin D. Roose­
velt..., p. 117.

11  Roosevelt compartía la idea wilsoniana de que sólo el capitalismo de open 
door podía restablecer la economía americana y mundial, estabilizar la democracia 
y asegurar la paz. Véase David Ryan: US Foreign Policy In World History, Londres-
Nueva York, Routledge, 2003, pp. 99-101.
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viética reforzó el Ejército Rojo y en 1935 volvió a reunir el Comin­
tern ensayando su nueva estrategia de Frentes Populares  12.

Por más que el panorama internacional fuera inquietante, el 
desafío principal del presidente para un segundo mandato seguía 
siendo resolver la crisis económica interna y salvar la política refor-
mista de los ataques de la derecha agrupada en torno a The Liberty 
League, que había recurrido ante el Tribunal Supremo las princi-
pales leyes del primer New Deal  13. No en vano, para Roosevelt, re-
solver los problemas económicos era la única forma de demostrar 
que la democracia era un sistema político más efectivo que el fas-
cismo o el comunismo  14.

Paz y seguridad en Estados Unidos, neutralidad en España

En medio de esta decisiva campaña electoral, el fracaso del 
golpe militar en España abría un nuevo escenario de tensión 
y quiebra de la democracia, que obligaba a la administración 
Roosevelt a definirse. Tras la ocupación de Renania por Hitler y 
los preparativos de Japón para otra guerra con China, la Guerra 
Civil española podía comenzar un conflicto europeo  15. Tal posibi-
lidad redobló las posiciones pacifistas y neutralistas de la opinión 
pública y amenazaba con dividir a la coalición electoral progre-
sista, que Roosevelt estaba forjando desde 1935, en la que la clase 
obrera católica de origen europeo era un elemento fundamental  16. 
Mientras la revolución en zona republicana ya había decantado a 
empresas importantes a favor de Franco —Texaco, Ford, Gene-

12  Edward M. Bennett: Franklin D. Roosevelt and The Search For Security. 
American-Soviet Relations, 1935-1939, Wilmington, Scholarly Resources Inc., 1986, 
pp. 47-62.

13  William E. Leuchtenburg: Franklin D. Roosevelt and the New Deal, Nueva 
York, Harper Torchbooks, 1963, pp. 177-183.

14  Franklin D. Roosevelt, 14 de abril de 1938, On Economic Conditions, Radio 
Address of the President, Broadcast from the White House. Recuperado de Inter-
net (http://docs.fdrlibrary.marist.edu/firesi90.html).

15  Para el cónsul estadounidense en Barcelona «se estaba viviendo el esta-
llido de la presente guerra mundial». Franklin a Hull, Barcelona, 12 de agosto de 
1936, Confidential U.S. State Department, Central Files, Spain, Internal Affairs, 
1930-1939, Part 1, Reel 5, File 852.00/2567.

16  Anthony J. Badger: The New Deal. The Depression Years, 1933-1940, Nueva 
York, The Noonday Press, pp. 245-271.
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ral Motors, Firestone—  17 y la amenaza del comunismo —también 
dentro de Estados Unidos— aglutinaba a un pequeño, pero influ-
yente, lobby pro-Franco  18.

En ese contexto, la Guerra Civil española daba a Roosevelt 
la última oportunidad de demostrar al electorado que estaba lu-
chando por la paz  19. Cuando en agosto de 1936 se revelaba el duro 
enfrentamiento ideológico y social de una guerra que se preveía 
larga y comenzaba a internacionalizarse, el Departamento de Es-
tado y el presidente pensaron prioritariamente en aislar el conflicto 
español, al decidir el «embargo moral» de armas y material de gue-
rra a España en agosto de 1936  20. El «embargo moral» no preten-
día salvar la democracia española contra el fascismo, sino que, en 
concordancia con sus aliados europeos, Gran Bretaña y Francia  21, 
trataba sobre todo de evitar la guerra en Europa  22, presentando al 

17  Lynn W. Franklin a Cordell Hull, Barcelona, 10 de agosto de 1936, Trans­
mission of Copies of Political Reports on Fascist Uprising in Spain, Confidential U.S. 
State Department, Central Files, Spain, Internal Affairs, 1930-1939, Part 1, Reel 5, 
File 852.00/2862; «Quiet Spain Now Is Hull Advice to Americans», The Washing­
ton Post, 4 de agosto de 1936, p. X; Harold L. Ickes: The Secret Diary Of Harold 
L. Ickes, Vol. II, The Inside Struggle 1936-1939, Londres, Weidenfeld And Nicol-
son, 1955, p.  378, y Ángel Viñas: La Soledad de la República, Barcelona, Crítica, 
2006, p. 1355.

18  Michael E. Chapman: Arguing Americanism. Franco lobbyists, Roossevelt’s 
Foreign Policy and the Spanish Civil War, Kent, The Kent State University Press, 
2011, p. xiii.

19  Robert Dallek: Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy, 
1932-1945, Oxford-Nueva York, Oxford University Press, 1981, p. 131.

20  Circular del Departamento de Estado a todos los consulados en España, Es-
trictamente Confidencial, Washington, 7 de agosto de 1936, Confidential U.S. 
State Department, Central Files, Spain, Internal Affairs, 1930-1939, Part 1, Reel 5, 
File  852.00/2510A, y Mr. Williams Phillips, secretario de Estado en funciones, 
Washington, 11 de agosto de 1936, Confidential U.S. State Department, Central Fi-
les, Spain, Internal Affairs, 1930-1939, Part I, Reel 5, File 852.00/2569.

21  Como señala Richard P. Traina, era imprescindible la cooperación de Esta-
dos Unidos para que funcionara el Comité de No Intervención, véase Richard P. 
Traina: American Diplomacy..., p. 45.

22  Teniendo en cuenta el contexto de la campaña electoral comparto esta opi-
nión de F. Jay Taylor: The United States and The Spanish Civil War, Nueva York, 
Octagon Books, 1971, p.  40, y Robert Dallek: Franklin D. Roosevelt..., p.  127. 
Lo que no niega el temor a la revolución y el comunismo en Cordell Hull y otros 
miembros del Departamento de Estado que destaca Duoglas Little: Malevolent 
Neutrality. The United States, Great Britain and The Origins of the Spanish Civil 
War, Ithaca, Cornell University Press, 1985, p.  238, e íd.: «Antibolshevism and 
Appeasement: Great Britain, The United States, and the Spanish Civil War», en 
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presidente en el último tramo de la campaña electoral con una po-
sición que «por una vez parecía aceptable a los irreconciliables ais-
lacionistas e internacionalistas»  23, en palabras de Hull.

El discurso de Chautauqua del 14 de agosto reforzaba el men-
saje pacifista del presidente. Ya que no había conseguido su obje-
tivo de paz en el mundo, al menos buscaba aislar a toda América y 
especialmente a Estados Unidos de la guerra: «Si nos enfrentamos 
a la elección entre beneficios o paz, la nación responderá —debe 
responder— “Elegimos la paz”». Una elección difícil en tiempos 
de depresión económica, como reconocía el propio Roosevelt, pero 
imprescindible según sus palabras «para evitar la falsa prosperidad 
y mantener la paz»  24.

Cuando la arrolladora victoria demócrata de noviembre de 1936 
despejó las dudas sobre el liderazgo progresista de Roosevelt y la 
pervivencia del New Deal, en lugar de intentar levantar «el em-
bargo moral», para evitar que empresas americanas siguieran ex-
portando armas a España  25 en un momento en que Francia y Gran 
Bretaña estaban seguras de poder contener el conflicto a España, 
el presidente tomó la iniciativa  26 de pedir al Congreso que convir-
tiera el embargo en legal en enero de 1937  27. Estados Unidos se ne-

David F. Schmitz y Richard D. Challener (eds.): Appeasement in Europe. A Reas­
sement of U.S. Policies, Nueva York, Greewood Press, 1990, pp. 25-26.

23  Cordell Hull: The Memoirs of Cordell Hull..., vol. 1, pp. 491-492.
24  Franklin D. Roosevelt, Address at Chautauqua, Nueva York, 14 de agosto 

de 1936. Recuperado de internet (http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.
php?pid=15097).

25  Gerald Howson: Armas para España. La historia no contada de la Guerra Ci­
vil española, Barcelona, Península, pp. 230-247.

26  Eleanor Roosevelt, que criticaba abiertamente la política del gobierno 
Roosevelt respecto a España, aseguraba que su marido estaba a favor de la vic-
toria del gobierno democrático español, pero le justificaba que Estados Unidos 
debía permanecer neutral porque así lo pedía la Sociedad de Naciones. Eleanor 
Roosevelt: The Autobiography of Eleanor Roosevelt, Nueva York, Da Capo Press, 
1992, p.  191. Leo V. Kanawada insiste en la nueva dependencia de Roosevelt del 
voto católico desde las elecciones de noviembre de 1936 (más del 70 por 100 de los 
católicos le votaron) para justificar esta decisión. Leo V. Kanawada, Jr.: Franklin 
D.  Roosevelt’s Diplomacy and American Catholics, Italians and Jews, Ann Arbor, 
Umi Research Press, 1982, pp. 51-52.

27  Para una reproducción del debate en el Congreso, véase «The Debate In 
Congress On The Embargo of January 8, 1937», en Allen Guttman (ed.): American 
Neutrality and The Spanish Civil War, Lexington, D.C. Heath And Company, 1963, 
pp. 31-44. Sobre la diversidad de opiniones del debate, aunque únicamente votó en 
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gaba así a prestar ayuda a un gobierno legal reconocido, trataba por 
igual al agresor y al agredido, ampliaba de hecho la Ley de Neu-
tralidad a una guerra civil y privaba a la República de lo que ha-
bía sido una fuente principal de adquisición de armamento hasta 
enero de 1937  28. Para Roosevelt, esta política seguía siendo la me-
jor forma de garantizar la paz mundial en concordancia con sus 
aliados, y la seguridad en Estados Unidos  29. Por otro lado, evitaba 
un debate en el Congreso cuando quería que éste le apoyara en su 
reforma del Tribunal Supremo, en su opinión imprescindible para 
salvar el New Deal.

Ayudar a la República para resistir al fascismo

Pocas semanas después de que el Congreso sancionara legal-
mente el embargo el 8 de enero de 1937, el progresivo avance re-
belde en España, la constatación de la intensa participación italiana 
y alemana tras la caída de Málaga en febrero, la victoria guberna-
mental de Guadalajara en marzo  30, los bombardeos de Guernika 
en abril  31y Almería  32, Valencia y Barcelona  33 en mayo sensibiliza-

contra el senador John T. Bernard de Minnesota, por el Partido de los Campesinos 
y Trabajadores, véase Dominic Tierney: FDR And The Spanish Civil War, Durham-
Londres, Duke University Press, 2007, p. 52.

28  Ángel Viñas: La Soledad de la República..., pp. 80-82.
29  Cordell Hull: The Memoirs of Cordell Hull..., pp.  490-492, y Robert Da-

llek: Franklin D. Roosevelt..., p. 127.
30  Walter C. Thurston a Cordell Hull, Valencia, 2 de abril de 1937, Italian In­

tervention in Spain, Confidential U.S. State Department, Central Files, Spain, Inter-
nal Affairs, 1930-1939, Part 1, Reel 16, File 852.00/5227.

31  Marta Rey García: Stars for Spain. La Guerra Civil Española en los Estados 
Unidos, A Coruña, Ediciós Do Castro, 1997, pp. 216-117.

32  Bullit a Hull, París, 31 de mayo de 1937, Confidential U.S. State De-
partment, Central Files, Spain, Internal Affairs, 1930-1939, Part  1, Reel  17, 
File 852.00/5551, Sec I.

33  Desde la embajada en Valencia Thurston informaba detalladamente a Hull 
sobre los continuos bombardeos italianos de mayo sobre la ciudad sede del go-
bierno español: Thurston a Hull, 15 de mayo de 1937, Confidential U.S. State 
Department, Central Files, Spain, Internal Affairs, 1930-1939, Part  1, Reel  17, 
File  852.00/5439; Thurston a Hull, 16 de mayo de 1937, ibid., File  852.00/5443; 
Thurston a Hull, 28 de mayo de 1937, ibid., File  852.00/5546; Thurston a Hull, 
22 de mayo de 1937, ibid., File 852.00/5491, y Bower a Hull, San Juan de Luz, 17 
de mayo de 1937, Confidential U.S. State Department, Central Files, Spain, Inter-
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ron a sectores más amplios de la opinión pública sobre una política 
de neutralidad que «estaba animando la agresión que había que-
rido prevenir»  34. Paralelamente, el Congreso aprobó, el 29 de abril 
de 1937, la nueva Ley de Neutralidad que, con la vista en España, 
incluía también a guerras civiles  35 y, a diferencia de las anteriores, 
daba poderes discrecionales al presidente  36 para prohibir la venta 
de material de guerra a cualquier Estado beligerante o a otros Esta-
dos envueltos en una guerra civil  37.

Basadas en esta nueva discrecionalidad se redoblaron las apela-
ciones internas y externas al presidente Roosevelt para que inter-
viniera humanamente en España o ejecutara el embargo y la Ley 
de Neutralidad sobre Alemania e Italia, siguiendo la propuesta del 
hasta entonces senador aislacionista republicano Gerald Nye, pues 
ambos países estaban luchando una guerra abierta contra España 
ante la inacción de las democracias  38.

Para el ejecutivo estadounidense no era fácil cambiar de polí-
tica cuando aumentaba la oposición conservadora al New Deal, por 

nal Affairs, 1930-1939, Part 1, Reel 17, File 852.00/5549, p. 3. Para un estudio por-
menorizado de los bombardeos sobre Valencia, véase Rafael Aracil y Joan Villa-
rroya: El País Valencià sota Les Bombes (1936-1939), Valencia, Publicacions de la 
Universitat de Valencia, 2010. Para Barcelona, véase Joan Villarroya: Els bom­
bardeigs de Barcelona durant la guerra civil (1936-1939), Barcelona, Publicacions de 
L’Abadía de Montserrat, 1981.

34  Robert Dallek: Franklin D. Roosevelt..., p. 143.
35  En el Senado se aprobó con un voto de 63 a 6 y en la Cámara de Represen-

tantes de 376 a 12.
36  «Debate in Congress on The neutrality Act of May 1, 1937», en Allen Gut-

man (ed.): American Neutrality And The Spanish Civil War..., pp. 45-48.
37  «Neutrality Act» of 1937, May 1 1937, Joint Resolution. Recuperado de In-

ternet (http://www.pbs.org/wgbh/americanexperience/features/primary-resources/
fdr-neutrality/).

38  North American Committee to Aid Spanish Democracy, 2 de junio de 
1937, FC Lancaster a Hull, Confidential U.S. State Department, Central Files, 
Spain, Internal Affairs, 1930-1939, Part 1, Reel 17, File 852.00/5578; North Ame-
rican Committee to Aid Spanish Democracy, TD Kansascity, 31 de mayo de 1937, 
Reel  17, Files  852.00/5579 y 852.00/5580; M.  H.  Altman Chairman, The Inter-
national Workers Order, TD Kansascity, 31 de mayo de 1937, Confidential U.S. 
State Department, Central Files, Spain, Internal Affairs, 1930-1939, Part 1, Reel 17, 
File 852.00/5581; Carta al presidente Roosevelt de Martha Helen Elliot, presidenta 
de la delegación de Massachusetts de The Women’s International League For Peace 
and Freedom, 28 de mayo de 1937, Confidential U.S. State Department, Central Fi-
les, Spain, Internal Affairs, 1930-1939, Part 1, Reel 17, File 852.00/5589.
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la decisión presidencial de reformar el Tribunal Supremo  39 y la to-
lerancia gubernamental con las primeras huelgas de «brazos caí-
dos» en las grandes industrias de producción masiva  40. Momento 
que aprovechó el lobby franquista para identificar la lucha antico-
munista de Franco con la defensa de un americanismo anticomu-
nista y no intervencionista, frente al americanismo intervencionista, 
frente-populista y tolerante con el comunismo del New Deal y el se-
gundo gobierno de Roosevelt  41. Por otro lado, la Oficina de Con-
trol de Armas ya había estudiado los escasos efectos que tendría el 
embargo de armas a Italia y Alemania  42, para arriesgarse a desafiar 
la política conciliatoria de Gran Bretaña y Francia y aumentar el 
peligro de una guerra general europea  43.

Por las estrechas relaciones entre Estados Unidos y China desde 
finales del siglo  xix, el bombardeo japonés de Shanghái el 21 de 
septiembre de 1937 sí obligó al presidente a cambiar su discurso es-
trictamente neutralista para mantener la paz. No en vano, a diferen-
cia de España, Roosevelt pudo esquivar la estricta aplicación de la 
Ley de Neutralidad, al permitir a China comprar armamentos y re-
cibir créditos de Estados Unidos  44. El 6 de octubre de 1937, Roose-
velt pronunció en la aislacionista ciudad de Chicago el discurso de 
la Cuarentena, en el que, aparte de aislar a los agresores, proponía 

39  William E. Leuchtenburg: Franklin D. Roosevelt and the New Deal..., 
pp. 231-237; íd.: The Supreme Court Reborn. The Constitutional Revolution in the 
Age of Roosevelt, Nueva York, Oxford University Press, 1995, pp. 132-156.

40  Sidney Fine: Sit-Down The General Motors Strike of 1936-1937, Ann Arbor, 
The University of Michigan Press, 1969, y William E. Leuchtenburg: Franklin D. 
Roosevelt and The New Deal..., pp. 239-243.

41  Michael E. Chapman: Arguing Americanism..., pp. 13-26 y 47.
42  Suponía suprimir las compras italianas por valor de 190.00 dólares en 1937 

y las alemanas de 440.000 dólares. En Norman Thomas a Roosevelt, 26 de agosto 
de 1937, FDR and FA, vol. 6, 32, citado por Dominic Tierney: FDR and The Spa­
nish Civil War..., pp. 71-72.

43  Richard P. Traina: American Diplomacy and the Spanish Civil War..., 
p. 117.

44  Akira Iriye: «Clash of Systems: The International Community Confronts Ja-
panese Aggression», en Dennis Cerril y Thomas G. Paterson (eds.): Major Pro­
blems in American Foreign Relations, vol. II, Since 1914, Boston, Houghton Mifflin 
Company, 2000, pp.  136-137, y Michael E. Chapman: Arguing Americanism..., 
pp. 80-83. Algo parecido sucedía en Gran Bretaña en la unanimidad frente al ex-
pansionismo japonés, véase Tom Buchanan: «“Shangai-Madrid Axis”? Comparing 
British Responses to the Conflicts in Spain and China, 1936-1939», Contemporary 
European History, 21-4 (2012), pp. 533-552.
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que «si América deseaba la paz, América debía comprometerse ac-
tivamente en la búsqueda de la paz»  45. Sin embargo, este nuevo in-
ternacionalismo, que trataba de preparar a la opinión pública para 
cierto intervencionismo, sin ninguna concreción política, sonó falso 
a los internacionalistas, mientras solidificaba la opinión aislacio-
nista  46, evidenciando una vez más, también en Oriente, la indefini-
ción e impotencia de la política exterior de Estados Unidos.

Fue a partir la primavera de 1938, tras la anexión de Austria 
por la Alemania nazi el 9 de marzo y la constatación del avance 
arrollador del ejército de Franco hacia Cataluña, cuando las po-
sibilidades de que Estados Unidos levantara el embargo se hicie-
ron más tangibles. En el momento en que la opinión pública in-
teresada en España (40 por 100) era más favorable a la República 
en sus dos tercios (74 por 100), individuos y asociaciones pro-lea-
les muy diversas  47 lanzaron una campaña bien organizada, demos-
trando que el embargo no sólo impedía la neutralidad de Estados 
Unidos en España, sino que perjudicaba a la democracia al favore-
cer «la intervención fascista», en un conflicto que era «una parte 
integral de la política militar nazi-fascista de conquistar Europa». 
Exigían un distanciamiento de la política británica, interesada «en 
vender España a Mussolini», para tener un aliado contra los ale-
manes; cuando esa política, perjudicaba a Estados Unidos, al favo-
recer la expansión del fascismo por Sudamérica  48. Finalmente, de-
nunciaban el contrasentido de permanecer neutral ante una guerra 
que ya no era civil, sino «de invasión extranjera», en la que implí-

45  Franklin D. Roosevelt: «Quarantine the Aggressors», Chicago, 5 de octubre 
de 1937. Recuperado de Internet (http://www.pbs.org/wgbh/americanexperience/
features/primary-resources/fdr-neutrality/).

46  La oposición a que Estados Unidos pudiera entrar en Guerra en Europa o 
Asia venía tanto de las organizaciones pacifistas, como del sindicato American Fede­
ration of Labor o de dos tercios de los congresistas, Cordell Hull: The Memoirs..., 
p. 545, y Michael E. Chapman: Arguing Americanism..., pp. 61-62.

47  Tanto partidos de izquierda, como asociaciones de mujeres, científicos des-
tacados, escritores, obispos protestantes, conocidos políticos y diplomáticos, y el 
círculo más cercano al presidente, incluida su esposa Eleanor Roosevelt. F. Jay 
Taylor: The United States and the Spanish Civil War..., p. 169, y Dominic Tierney: 
FDR and The Spanish Civil War..., p. 91.

48  Carta de Elliot Paul al senador de Connecticut Augustine Lonergan, para 
que la reenviara al secretario de Estado, Nueva York, 4 de abril de 1938, Confiden-
tial U.S. State Department, Central Files, Spain, Internal Affairs, 1930-1939, Part 1, 
Reel 28, File 852.00/7709.
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citamente se negaba a los invadidos el derecho a comprar armas en 
el mercado mundial  49.

Con estos argumentos el lobby pro-republicano en Estados Uni-
dos consiguió transformar su campaña en propuestas y simpatías 
más amplias en el Congreso  50, que alentaron al gobierno español a 
pedir una vez más a Washington que cambiara su política para de-
fender «la independencia y libertades» de España  51.

Mientras el 15 de abril las tropas de Franco llegaban al Medite-
rráneo por Vinaroz, en una acción que parecía acercar la victoria fi-
nal para los rebeldes  52, Francia y Gran Bretaña ya habían indicado 
al gobierno español que no iban a cambiar su política  53, mientras Es-
tados Unidos respondía después de Vinaroz en el mismo sentido  54. 
Roosevelt justificaba su resistencia a ayudar a la República en que 
era «demasiado tarde para hacer algún bien», pues la reapertura de 
la frontera francesa no duraría mucho, y aunque se enviaran armas 
a España caerían en manos de los fascistas  55; Hull insistía tanto en el 
riesgo de que la Guerra Civil española provocara un conflicto inter-

49  La lista de nombres del Comité y Comité ejecutivo de la asociación incluye 
a profesores universitarios, un par de obispos protestantes y el escritor John Dos 
Passos. Robert L. Paddock, presidente de The American Friends of Spanish Demo­
cracy a Franklin D. Roosevelt, Nueva York, 4 de abril de 1938, Confidential U.S. 
State Department, Central Files, Spain, Internal Affairs, 1930-1939, Part 1, Reel 28, 
File 852.00/7743.

50  F. Jay Taylor: The United States and the Spanish Civil War..., p. 173.
51  Fernando de los Ríos a Hull, Washington, 7 de abril de 1938, Confidential 

U.S. State Department, Central Files, Spain, Internal Affairs, 1930-1939, Part  1, 
Reel 28, File 852.00/7747, y Fernando de los Ríos a Hull, Washington, 20 de abril 
de 1937, Confidential U.S. State Department, Central Files, Spain, Internal Affairs, 
1930-1939, Part 1, Reel 28, File 852.00/7803.

52  «Franco Takes 18 Miles of Coast», The Washington Post, 16 de abril de 
1938, p.  1; «Vinaroz Captured», The New York Times, 16 de abril de 1938, 
s.p.; Charles A. Bay a Hull, 21 de abril de 1938, Speech Broadcasted by General 
Franco, Confidential U.S. State Department, Central Files, Spain, Internal Affairs, 
1930-1939, Part 1, Reel 28, File 852.00/7860.

53  Wilson a Hull, París 7 de abril de 1938, Confidential U.S. State Department, 
Central Files, Spain, Internal Affairs, 1930-1939, Part 1, Reel 28, File 852.00/7702, 
y Biddle a Hull, Warsaw, 7 de abril de 1938, Confidential U.S. State Department, 
Central Files, Spain, Internal Affairs, 1930-1939, Part 1, Reel 28, File 852.00/7703.

54  La respuesta de Hull a de los Ríos, Washington, 16 de abril de 1938, Con-
fidential U.S. State Department, Central Files, Spain, Internal Affairs, 1930-1939, 
Part 1, Reel 28, File 852.00/7747.

55  Robert Dallek: Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy..., 
p. 160.
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nacional, como en que cambiar de política no era una decisión eje-
cutiva, sino del Congreso  56.

Cuando en el Congreso había muchas posibilidades de que se 
aprobara la nueva propuesta del senador Gerald Nye (2 de mayo 
de 1938) de levantar el embargo de armas exclusivamente al go-
bierno español, prohibiendo que se transportaran en barcos ame-
ricanos  57, el periodista Arthur Krock publicaba un artículo en la 
primera página del New York Times asegurando que la administra-
ción apoyaría la propuesta de Nye  58. El artículo ha sido interpre-
tado más bien como un globo sonda de la administración para cali-
brar la reacción a esta postura  59, o una maniobra del ejecutivo para 
que, ante la reacción de los católicos y la proximidad de las elec-
ciones legislativas, el Congreso no aprobara levantar el embargo  60. 
En efecto, aunque los católicos americanos estaban divididos en sus 
lealtades hacia España en ese momento —sobre un 40 por 100 era 
favorable a la República—  61 , la jerarquía católica y el lobby cató-
lico orquestaron una protesta que hizo temer a los congresista «la 
pérdida de todos los votos católicos el próximo otoño»  62. Mientras 
que Chapman considera mucho más efectivo la presión del lobby 
pro-franquista en esta decisión  63.

El caso es que el ejecutivo se vio obligado a indicar al Congreso 
el 12 de mayo su postura opuesta a la propuesta del senador Nye, 

56  Hull a Enrique Carlos de la Casa, encargado de asuntos internos de la emba-
jada, 20 de mayo de 1938, Confidential U.S. State Department, Central Files, Spain, 
Internal Affairs, 1930-1939, Part 1, Reel 28, File 852.00/7803, p. 2.

57  Congressional Record, 75 Cong., 3 Sess., LXXXIII (2 de mayo de 1938), 6030. 
Citado por F. Jay Taylor: The United States and The Spanish Civil War..., p. 173.

58  «Roosevelt Backs Lifting Arms Embargo on Spain; Congress Agrees it 
Fails», The New York Times, 5 de mayo de 1938, p. 1.

59  Ésta es la interpretación de Dominic Tierney: FDR and The Spanish Civil 
War..., pp. 99-100.

60  Leo V. Kanawada, Jr: Franklin D. Roosevelt’s Diplomacy and American Ca­
tholics..., pp. 61-62.

61  La revista Commonweal pasa oficialmente en junio de 1938 a adoptar una 
posición de neutralidad o «positiva imparcialidad» en la Guerra Civil española, 
uniéndose así al Catholic Worker, que había adoptado esa postura desde el princi-
pio de la guerra. «Civil War in Spain and in United States», The Commonweal, XX-
VIII, 24 de junio de 1938, en Allen Guttman: American Neutrality..., pp. 68-71.

62  Esto es lo que el presidente comentó textualmente a Harold Ickes firme par-
tidario de ayudar a la República. Harold L. Ickes: The Secret Diary of Harold L. Ic­
kes. The Inside Struggle 1936-1939..., p. 390.

63  Michael E. Chapman: Arguing Americanism..., p. 73.
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en aras al peligro que aún contenía la guerra de España de conver-
tirse en un conflicto internacional que pudiera arrastrar a Estados 
Unidos  64, y en la conveniencia de revisar, si fuera el caso, toda la 
legislación sobre neutralidad y no solamente un aspecto relativo a 
un caso concreto  65.

La paradoja de que cuando la administración se opuso a la me-
jor posibilidad hasta la fecha de levantar el embargo, el presidente 
Roosevelt apoyara un plan clandestino fracasado de enviar armas a 
España ejecutado por su cuñado Gracie Hall Roosevelt, es interpre-
tado de forma distinta  66. Tierney considera que la participación del 
presidente en el plan expresaba su cambio de opinión respecto al 
peligro de una victoria de Franco tanto en Europa como en Latino-
américa, distanciándose de la política de apaciguamiento en los días 
previos a Múnich. Sin embargo, Dallek considera que este distancia-
miento no significó poner obstáculo alguno a la política británica, 
por si ésta tenía alguna posibilidad de conseguir la paz  67, opinión 
que es también compartida de forma más tajante por Chapman  68.

Desde el 20 de mayo de 1938, la crisis checoslovaca volvía a 
evidenciar las debilidades de la política de neutralidad y no inter-
vención para salvaguardar la democracia y mantener la paz. El go-
bierno español aprovechó esta coyuntura para lanzar el 24 julio de 
1938 la ofensiva militar más ambiciosa contra los nacionales. La ba-
talla del Ebro pretendía «llamar la atención internacional» con una 
victoria que permitiera negociar en una posición de fuerza  69, conse-
guir un nuevo crédito de la Unión Soviética para poder resistir  70 y, 

64  Para Traina, británicos y franceses aún confiaban en prevenir o al menos 
posponer una guerra contra Italia y Alemania, para la que no se sentían preparados, 
y desde luego ni Hull ni el gobierno estadounidense les podía garantizar el apoyo 
necesario en caso de conflicto armado. Richard P. Traina: American Diplomacy and 
the Spanish Civil War..., pp. 142-143.

65  Cordell Hull: The Memoirs of Cordell Hull..., pp. 516-517.
66  La investigación concreta sobre esta ayuda clandestina según la nueva docu-

mentación de archivos rusos y estadounidenses en Dominic Tierney: FDR and The 
Spanish Civil War..., pp. 103-112.

67  Robert Dallek: Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy..., p. 158.
68  Chapman lo ve también como un gesto para complacer a su esposa Elea-

nor y quitarse de encima a su cuñado. Michael E. Chapman: Arguing America­
nism..., p. 75.

69  Antony Beevor: La Guerra Civil Española, Barcelona, Crítica, 2005, p. 527.
70  Como Ángel Viñas documenta, Negrín envió a Pascua a Moscú cuando el 

Ejército Popular lograba pasar el Ebro. Véase Ángel Viñas: El Honor de la Repú­
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militarmente, volver a reunir las dos zonas republicanas y recupe-
rar el corredor marítimo. El 29 de julio, el general Rojo ya recono-
cía que el plan había fracasado, pero el gobierno decidió que polí-
ticamente había que resistir para obligar al adversario «a negociar 
una victoria menos incondicional»  71 .

En medio de la crisis, el presidente Roosevelt fue definiendo fi-
nalmente su política internacional. Pasó de una posición inicial am-
bigua y distante  72, a expresar públicamente sus simpatías por una 
posición firme frente a Berlín a principios de septiembre y aceptar 
finalmente la decisión anglo-francesa de ceder los Sudetes para evi-
tar una guerra, aunque hizo un último llamamiento claro a la paz y 
a buscar una solución negociada, intentando no cometer el mismo 
error de omisión que pensaba que hizo Wilson en 1914  73. Hitler no 
tuvo en cuenta ninguna de las iniciativas de Roosevelt y el 29 de 
septiembre, sin los checos ni los rusos, la Conferencia de Múnich 
decidió entregar los Sudetes a Alemania y permitir la destrucción 
de las fortificaciones checas, mientras Hitler y Chamberlain expre-
saban deseos de paz  74.

En el Gabinete Presidencial nadie era optimista con la efímera 
paz conseguida a costa de desmembrar Checoslovaquia y decidie-
ron, ya el 30 de septiembre de 1938, que si estallaba la guerra en 
Europa, Estados Unidos haría todo lo posible por ayudar a las de-
mocracias sin ir a la guerra. En ese contexto, el presidente relacionó 
—como hacía el gobierno español— una hipotética guerra europea 
con la derrota de Franco en España: «si la guerra estalla los fran-
ceses rápidamente reducirán las colonias italianas en el norte de 
África e inmediatamente liquidarán a Franco en España»  75.

blica, Barcelona, Crítica, 2009, pp. 410-413. Como señala Beevor, la República ne-
cesitaba 27  millones de dólares al mes para subsistir. Véase Antony Beevor: La 
Guerra Civil Española..., p. 490.

71  Julián Casanova: República y Guerra Civil, Barcelona, Crítica-Marcial Pons, 
2007, p. 391.

72  Robert Dallek: Franklin D. Roosevelt and..., p. 162.
73  Según Harold L. Ickes, Roosevelt pensaba que si Wilson hubiera hecho 

un «vigoroso llamamiento a la paz» en 1914 la guerra podría haberse evitado. 
Véase Harold L. Ickes: The Secret Diary of Harold L. Ickes, vol.  II, The Inside 
Struggle..., p. 481.

74  Esta postura contradice la opinión coetánea de Harold Ickes, que quería ver 
alguna influencia de los mensajes de paz del presidente en la convocatoria de la 
Conferencia de Munich, ibid., p. 479.

75  Ibid., p. 481.
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Nada de esto sucedió. Múnich fue un revés para la República 
y para la política de resistencia de Negrín, que lo había apostado 
todo en el Ebro para llamar la atención Europea. Sin embargo, 
parte del efecto propagandístico que pretendía Negrín con la ba-
talla del Ebro se consiguió tanto en la opinión pública estadouni-
dense —impresionada por la mayor eficacia militar del Ejército 
Popular y la relativa igualdad en ambos bandos—  76, como en algu-
nos políticos del Congreso y particularmente en Roosevelt, que pa-
reció mucho más dispuesto a cambiar la política respecto a España 
dentro de una posición general de resistir al fascismo, que impli-
caba también reforzar el poder militar de Francia, Gran Bretaña y 
Estados Unidos, y luchar contra la penetración fascista en el he-
misferio occidental.

Roosevelt comenzaba a tener una política exterior más definida, 
cuando la victoria de demócratas conservadores y republicanos en 
las elecciones legislativas de noviembre de 1938 mostraban que 
tanto su poder político, como su popularidad dentro de Estados 
Unidos decrecían, en el tramo final de su segundo mandato  77. No 
era el momento más propicio para alterar la política exterior, pero 
entre Múnich y la caída de Barcelona en febrero de 1939, Roose-
velt parecía el único gobernante democrático inclinado a cambiar 
su política sobre España en el contexto de una política contundente 
frente a Italia y Alemania. Los intentos de mediación primero, la 
organización de la ayuda humanitaria y finalmente la propuesta de 
levantar el embargo o cambiar la Ley de Neutralidad no sólo bus-
caban la estabilidad europea, sino alejar la amenaza de penetración 
del fascismo en el hemisferio occidental si ganaba Franco  78.

Precisamente en la Conferencia panamericana de Lima de di-
ciembre de 1938, que buscaba la unidad frente al fascismo, Roose-
velt propuso un plan de mediación panamericano con la colabo-
ración del Vaticano, para evitar la oposición de la Iglesia católica 

76  Charles. A. Bay a Hull, Sevilla, 10 de diciembre de 1938, Confidential U.S. 
State Department, Central Files, Spain, Internal Affairs, 1930-1939, Part 1, Reel 31, 
File 853.00/8722, pp. 1-2.

77  William E. Leuchtenburg: Franklin D. Roosevelt and the New Deal, Nueva 
York, Harper Torchbooks, 1963, pp. 266-272.

78  Bowers a Hull, San Juan de Luz, 6 de diciembre de 1938, South American 
Activities in Fascist Spain, Confidential U.S. State Department, Central Files, Spain, 
Internal Affairs, 1930-1939, Part 1, Reel 31, File 852.00/8699, pp. 1-2.
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estadounidense  79. El plan pretendía crear un comité de tres miem-
bros para gobernar España durante tres meses, de forma que fue-
ran asociándose gradualmente en torno a él a todos los españoles y 
finalmente pudiera restaurar al gobierno español  80. En la Conferen-
cia no se consiguió el apoyo a este esquema de mediación: Franco 
había dejado claro que no iba a aceptar ninguna mediación, el Vati-
cano ya había reconocido de hecho al gobierno de Franco, las repú-
blicas latinoamericanas estaban divididas en sus lealtades hacia Es-
paña y Cordell Hull no quería que estas divisiones hicieran peligrar 
la unidad hemisférica frente al fascismo y la guerra. Esto último se 
logró: las repúblicas latino-americanas se comprometían junto a Es-
tados Unidos a defender la seguridad, la independencia y las insti-
tuciones democráticas del hemisferio occidental  81.

En el invierno de 1938-1939, Roosevelt trató de que la Repú-
blica no sucumbiera al hambre constituyendo un Comitee for Im­
partial Civilian Relief que, con ayuda de la Cruz Roja Americana, 
esperaba recaudar 500.000 dólares para costear el envío de trigo a 
España  82. Para asegurar la imparcialidad de la iniciativa, Roosevelt 
nombró al católico George McDonald presidente del Comité. Sin 
embargo, como los más necesitados de ayuda eran los civiles repu-
blicanos, las protestas de los católicos comenzaron casi inmediata-
mente cuando la mayoría de las ayudas iban a la zona republicana 
y en febrero de 1939 McDonald rechazó cooperar o buscar un sus-
tituto, destruyendo así la capacidad del comité para captar fondos, 
que solamente recolectó una décima parte del medio millón de dó-
lares esperados  83.

Sólo quedaba la opción de levantar el embargo interpretando 
que la Ley de Neutralidad de mayo de 1937 otorgaba poderes dis-
crecionales al presidente sobre guerras civiles extranjeras. Mientras 

79  Citado por Robert Dallek: Franklin D. Roosevelt and American Foreign Po­
licy..., p. 178.

80  Manuel Azaña se hacía eco en sus Memorias de este plan de armisticio, con 
la idea de que Burgos no lo aceptaría y este rechazo facilitaría a la administración 
Roosevelt derogar la Ley de Neutralidad. Manuel Azaña: Memorias Políticas y de 
Guerra, II, Barcelona, Crítica, 1978, p. 422.

81  Robert Dallek: Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy..., p. 177.
82  Álvarez del Vayo a través de Wilson, Wilson a Hull, París, 24 de enero de 

1939, Confidential U.S. State Department, Central Files, Spain, Internal Affairs, 
1930-1939, Part 1, Reel 31, File 852.00/885.

83  Dominic Tierney: FDR and The Spanish Civil War..., p. 123.
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el Departamento de Estado y el fiscal general se oponían a esta in-
terpretación a finales de noviembre de 1938 y la opinión pública 
—aunque más inclinada a favor de la República— presionaba en 
los dos sentidos ante un eventual cambio de su política respecto a 
España  84, el avance de Franco sobre Cataluña y la caída de Barce-
lona decidirían la posición del presidente y el Congreso.

Cuando Franco pretendía conseguir una gran victoria que favo-
reciera el reconocimiento de los derechos de beligerancia por Fran-
cia e Inglaterra  85 y el Departamento de Estado constataba tanto la 
rapidez del avance rebelde  86, como la absoluta desesperanza del go-
bierno Español de conseguir la ayuda de Francia y Gran Bretaña,  87 
Roosevelt criticó públicamente ante el Congreso la política de neu-
tralidad: «Hemos aprendido que, cuando deliberadamente tratamos 
de legislar la neutralidad, nuestras leyes de neutralidad pueden apli-
carse desigual e injustamente, pueden en realidad dar ayuda al agre-
sor y negarla a la víctima», señalaba el presidente en su discurso del 
Estado de la Unión del 4 de enero de 1939  88.

Ni el Congreso, ni sus aliados británicos y franceses fueron re-
ceptivos a este mensaje, que disgustó a Franco  89, pero hizo recu-
perar la esperanza al gobierno Negrín. En su carta de felicitación 
a Roosevelt, el presidente del gobierno español insistía en el signi-
ficado internacional de la guerra española, «el resultado de la lu-
cha en España decidirá lo que ha de ser Europa e Hispanoamérica 
y marcará por tanto el rumbo del mundo en el porvenir», y en la 

84  P. J. Kern, Chairman, Lawyers Committee on American Relations With 
Spain a Hull, Nueva York, 16 de noviembre de 1938, Confidential U.S. State 
Department, Central Files, Spain, Internal Affairs, 1930-1939, Part  1, Reel  31, 
File 852.00/8637; Edgar R. Smothers, S.J., a Mr. Sumner Welles, West Baden Co-
llege, West Baden Springs, Indiana, 4 de diciembre de 1938, File 852.00/8685.

85  Editorial «A Political Offensive», The Washington Post, 29 de diciembre de 
1938, p. X10.

86  Thurston a Hull, Mataró, 27 de diciembre de 1938, Confidential U.S. State 
Department, Central Files, Spain, Internal Affairs, 1930-1939, Part  1, Reel  31, 
File 852.00/8728.

87  Thurston a Hull, Barcelona, 4 de enero de 1939, Confidential U.S. State 
Department, Central Files, Spain, Internal Affairs, 1930-1939, Part  1, Reel  31, 
File 852.00/8745.

88  Robert Dallek: Franklin D. Roosevelt and American Foreign..., p. 179.
89  Bowers a Hull, San Juan de Luz, 7 de enero de 1939, The Attitude of Franco 

to the United States, Confidential U.S. State Department, Central Files, Spain, In-
ternal Affairs, 1930-1939, Part 1, Reel 31, File 852.00/8817, p. 2.
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voluntad de su gobierno de resistir «hasta el aniquilamiento»  90. No 
en vano, una de las escasas posibilidades de resistencia para el go-
bierno español era que Estados Unidos cambiara la política de neu-
tralidad y la República pudiera comprar armas a aquel país  91, posi-
bilidad de levantar el embargo o modificar la Ley de Neutralidad, 
que por primera era contemplada por el subsecretario de Estado 
Sumner Welles  92.

Sin embargo, el Departamento de Estado ya valoraba si Esta-
dos Unidos quería mantener de facto relaciones con el nuevo régi-
men  93, el Congreso decidió suspender cualquier revisión de la Ley 
de Neutralidad ante las presiones cruzadas de los simpatizantes de 
ambos bandos y el presidente temía hipotecar para el futuro la re-
visión de la Ley de Neutralidad si la ligaban a la Guerra Civil espa-
ñola, cuando Rooosevelt necesitaba el apoyo del Congreso para su 
política de rearme a favor de Gran Bretaña y Francia  94.

Tampoco el presidente se atrevió a levantar el embargo uti-
lizando sus poderes discrecionales y enfrentándose al Congreso, 
como le pidió el exsecretario de Estado, Henry Stimson, basándose 
en la anomalía que representaba —respecto a la política exterior 
desde George Washington— la negativa a ayudar al gobierno legal-
mente elegido en España, cuando además Estados Unidos «estaba 
muy lejos y nuestros intereses difícilmente iban a ser seriamente 
afectados por la guerra en España»  95. Posición que tenía ilustres 

90  Mensaje de Negrín a Roosevelt, Washington, 9 de enero de 1939, Confiden-
tial U.S. State Department, Central Files, Spain, Internal Affairs, 1930-1939, Part 1, 
Reel 31, File 852.00/8806.

91  Thurston a Hull, Barcelona, 12 de enero 1939, Confidential U.S. State 
Department, Central Files, Spain, Internal Affairs, 1930-1939, Part  1, Reel  31, 
File 852.00/8777, pp. 2-3.

92  W. M. Gewehr, profesor de Historia, The American University, College of 
Liberal Arts, Washington D. C., y respuesta de Sumner Welles, Confidential U.S. 
State Department, Central Files, Spain, Internal Affairs, 1930-1939, Part 1, Reel 31, 
File 852.00/8869.

93  Thurston a Hull, Barcelona 15 de enero de 1939, Confidential U.S. State 
Department, Central Files, Spain, Internal Affairs, 1930-1939, Part  1, Reel  31, 
File 852.00/8788.

94  Pittman dijo a Moffat, secretario adjunto de Estado: «la conflictiva avalancha 
de telegramas de ambos bandos [...] ha convencido individualmente a los senado-
res que estaban sentados sobre un asunto demasiado peligroso...». Citado por Ro-
bert Dallek: Franklin D. Roosevelt and American..., p. 180.

95  Text of Letter Addressed By Henry L. Stimson to The New York Times, 23 
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partidarios  96, pero también detractores que insistían en que la tra-
dición estadounidense era la neutralidad y mantener a Estados Uni-
dos fuera de la guerra  97.

La toma de Barcelona el 26 de enero zanjó la posición del eje-
cutivo. Ese mismo día en Washington, aún Fernando de los Ríos, 
apelando al discurso del 4 de enero y a la opinión pública, pedía 
un cambio de política que tendría efectos militares y políticos in-
mediatos  98. No opinaban lo mismo los diplomáticos americanos  99 
o el Washington Post, para el que la caída de Barcelona significaba 
la segura victoria de Franco, un rotundo triunfo del fascismo in-
ternacional, que amenazaba la paz internacional y, lo que era más 
grave para Estados Unidos, por primera vez «esta doctrina totalita-
ria triunfante señala hacia el oeste, al Nuevo Mundo»  100.

El 27 de enero, cuando se confirmaban las noticias de que Hit-
ler iba a expandirse por Europa occidental con graves repercusio-
nes para la economía americana, Roosevelt reconocía ante su ga-
binete que el embargo de armas a España «había sido un grave 
error», que iba contra los principios tradicionales americanos e in-
valida la ley internacional establecida. Si se hubiera prohibido sim-
plemente el transporte de municiones de guerra en barcos america-
nos, en palabras del presidente «España podría así haber luchado 
por su vida y por algunas de las nuestras también, como los aconte-
cimientos demostrarán con mucha probabilidad»  101.

de enero de 1939, en «The Embargo on Arms to Spain», International Conciliation, 
348 (1939), pp. 117-124.

96  Text of Letter Addressed by Philip C. Jessup and Charles C. Burlingham 
to The New York Times, 30 de enero de 1939, en «The Embargo on Arms to...», 
pp. 132-139.

97  Text of Letter Addressed by Martin Conboy to The New York Times, 24 de 
enero de 1939, en «The Embargo on Arms to...», p. 132.

98  Fernando de los Ríos a Hull, Spanish Embassy, Washington, 26 de enero 
de 1939, Confidential U.S. State Department, Central Files, Spain, Internal Affairs, 
1930-1939, Part 1, Reel 32, File 852.00/9025.

99  Wallner a Hull, 24 de enero de 1939, Confidential U.S. State Department, 
Central Files, Spain, Internal Affairs, 1930-1939, Part 1, Reel 31, File 852.00/8950.

100  Editorial «The Fall of Barcelona», The Washington Post, 27 de enero de 
1939, p. 8.

101  Harold L. Ickes: The Secret Diary of Harold L. Ickes, vol. II, The Inside Stru­
ggle..., pp. 569-570.



Ayer 90/2013 (2): 167-187	 187

Aurora Bosch	 Entre la democracia y la neutralidad: Estados Unidos...

 
Conclusión

Desde que Franklin D. Roosevelt, un internacionalista wilso-
niano, asumió la presidencia en marzo de 1933, la dimensión de la 
crisis económica, el pacifismo/neutralismo de la opinión pública y 
el Congreso, y la propia ambigüedad e indefinición de su política 
exterior, le impidieron desempeñar un liderazgo internacional de-
mocrático en sus dos primeros mandatos.

En 1936, cuando la Guerra Civil española podía ser el detonante 
de un conflicto europeo, la política de embargo y neutralidad —en 
concordancia con la No Intervención de Gran Bretaña y Francia— 
apostaba por mantener la paz mundial y garantizar la seguridad na-
cional, no por defender la democracia en el orden internacional. 
España, más que ningún otro escenario, fue demostrando a la admi-
nistración Roosevelt el fracaso y las contradicciones de su política de 
neutralidad. Como el mismo presidente reconoció en enero de 1939, 
la seguridad nacional de Estados Unidos, la paz mundial y la demo-
cracia de libre mercado peligraban mucho más que en 1936.
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Uno de los rasgos esenciales de la cultura política que singularizó 
al movimiento comunista del siglo  xx fue la articulación de un va-
riado conjunto de recursos simbólicos que ejercían un poderoso in-
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flujo sobre sus militantes y simpatizantes. Para valorar su inciden-
cia, debe tenerse en cuenta que, hasta mediada la pasada centuria, la 
militancia comunista constituía un compromiso vital de primer or-
den, que impregnaba la identidad personal y colectiva de los indi-
viduos integrados en una formación política adscrita a esta ideolo-
gía. Para los comunistas, su organización era la vanguardia dirigente 
de la clase obrera y, por ello, se exigía a los afiliados un compor-
tamiento intachable tanto en el cumplimiento de sus deberes en el 
Partido como en la vida laboral y personal. Además, su labor parti-
dista se desarrollaba a menudo en un medio extremadamente hostil 
y, en ocasiones, debían responder de manera tenaz a las coyunturas 
más extremas. Para ello precisaban, tal vez en proporciones mucho 
mayores que cualquier otro movimiento político, de un conjunto de 
mecanismos movilizadores, entre los cuales descollaba la adhesión 
ritual a una personalidad carismática nacional o internacional.

En este sentido, la figura de Dolores Ibárruri tuvo la virtud de 
aglutinar eficazmente un conjunto variado de elementos que propi-
ciaron su temprana sacralización por el Partido Comunista de Es-
paña. Los sorprendentes avatares históricos que vivió España desde 
los años treinta del siglo xx y su impacto internacional, la longevi-
dad del personaje, y su pronta retirada de la dirección efectiva del 
Partido, favorecieron la extensión del símbolo mucho más allá de 
las fronteras ideológicas y territoriales del PCE, así como su amol-
damiento permanente hasta llegar a nuestros días. Rafael Cruz ha 
señalado que «Pasionaria» fue en distintos momentos de su vida 
madre, hermana, viuda, y/o abuela de los militantes y simpatizantes 
comunistas, de la clase obrera y del conjunto del pueblo español  1. 
«Dama de Elche del socialismo», «madre del sol de la mañana», «la 
clase obrera», «símbolo de libertad», «segura estrella salvadora»... 
son algunas de las incontables imágenes ideadas por militantes, di-
rigentes, artistas, intelectuales y periodistas que, desde los años 
treinta, ensalzaron su figura  2.

1  Rafael Cruz: Pasionaria. Dolores Ibárruri, historia y símbolo, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 1999, pp. 240-241.

2  Un indicativo del éxito espectacular de la construcción histórica ligada a Do-
lores Ibárruri es que algunos diccionarios históricos italianos hayan incorporado 
como hispanismo el término «Pasionaria» [Sergio García Sierra: «Estereotipos y 
prejuicios como manifestación ideológica en el discurso lexicográfico: la definición 
de los hispanismos en los diccionarios italianos», Ogigia, 3 (2008), p. 64]. La singu-
laridad iconográfica y proyección mundial de Dolores Ibárruri queda también pa-
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En las páginas siguientes se abordarán los grandes rasgos que 
caracterizan el proceso de conformación de este icono como este-
reotipo de mujer combatiente y comprometida políticamente. En la 
primera parte se aludirá al marco general en que se explica su apa-
rición: la construcción de los mitos y símbolos del movimiento co-
munista del siglo  xx, con particular atención a las líderes y heroí-
nas femeninas de distintos partidos de la Europa de entreguerras. 
En segundo lugar, se señalarán los orígenes del mito «Pasionaria» y 
su desarrollo hasta la derrota de las armas republicanas en 1939. A 
continuación, nos centraremos en el periodo franquista, en el cual 
se analizará el impacto que ejerce en la configuración del símbolo 
tanto el encumbramiento de Dolores Ibárruri a las máximas res-
ponsabilidades orgánicas en el PCE como su asunción, a partir de 
1960, de una función fundamentalmente honorífica. Para acabar, se 
tratará de la evolución de la imagen de «Pasionaria» en el periodo 
posfranquista, y se reflexionará sobre las razones de la pervivencia 
del mito dos décadas después de su fallecimiento. Por razones de 
espacio, resultará imposible adentrarse en otra dimensión de nota-
ble interés: la difusión paralela, por la propaganda franquista, de 
una imagen denigratoria del personaje  3.

Mujer, símbolo y culto a la personalidad en el movimiento 
comunista

Como es conocido, la expresión «culto al individuo» o «culto a 
la personalidad» fue introducida en 1956 por Nikita Krushev para 
referirse a la acumulación ilimitada de poder y abandono del prin-

tente en el uso reiterado de su célebre pseudónimo para referirse a activistas polí-
ticas y sociales de izquierdas con trayectorias muy variadas; entre otras, la activista 
anti-apartheid Winnie Mandela; la militante de las Brigadas Rojas Margherita Ca-
gol; la líder jornalera andaluza María Moreno, «Pasionaria de Lora»; el diputado 
chileno Alejandro Rojas Wainer, «Pasionaria Rojas»; la cantante norteamericana 
Joan Baez, o la dirigente comunista rumana Ana Pauker.

3  Sobre esta cuestión, Manuel Vázquez Montalbán: Pasionaria y los siete ena­
nitos, Barcelona, Planeta, 1995, pp. 167-196; Rafael Cruz: Pasionaria..., pp. 137-139, 
y Francisco Sevillano: Rojos. La representación del enemigo en la Guerra Civil, Ma-
drid, Alianza Editorial, 2007, pp. 119-122. Un retrato destructivo del personaje en 
Ángel Maestro: «Leyenda de la Pasionaria», en Santiago Carrillo y Ángel Maes-
tro: Dolores Ibárruri Pasionaria, Barcelona, Ediciones B, 2004, pp. 179-365.
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cipio de dirección colegiada que había representado el periodo es-
taliniano en la Unión Soviética. Sin duda, la magnificación de los 
dirigentes, a los que se dotaba de un áurea de heroísmo y divini-
dad, constituyó uno de los rasgos identitarios fundamentales del 
movimiento comunista en las décadas centrales del siglo xx. Al 
igual que el culto religioso, la sacralización del líder comunista as-
piraba a reforzar el sistema ideológico, mediante su identificación 
con una única persona, a la que se otorgaba el rol de encarnar la 
doctrina del Partido al tiempo que se le asociaba con las virtudes 
del grupo social al que afirmaba representar. La mitificación del 
líder fue una característica central de la cultura militante comin-
terniana nacida con la Revolución Rusa de octubre de 1917 y te-
nía antecedentes evidentes en la misma historia política rusa. En 
este sentido, Orlando Figes y Boris Kolonitskii han explicado que 
la falta de cultura democrática —la «psicología monárquica» del 
pueblo ruso— propició que, desde los inicios del proceso revolu-
cionario, el tradicional culto al zar fuese reemplazado por la adhe-
sión inquebrantable y cuasi-religiosa a distintos dirigentes políti-
cos, como Kerenski, Kornilov o Lenin  4.

Pero, obviamente, fue en la época estaliniana cuando se estable-
ció el máximo paradigma del culto al dirigente supremo de la re-
volución mundial, pronto extendido a las secciones nacionales de 
la Comintern —entre ellas, por supuesto, la española— como seña 
identitaria de la cultura comunista. En un largo proceso de cons-
trucción de imagen iniciado con la depuración de sus adversarios 
en los años veinte, Stalin consiguió ser percibido por los partidos 
comunistas como una figura ultraterrenal e infalible, discípulo pri-
vilegiado de Lenin, con poderes sobrehumanos y capaz de resol-
ver con acierto cualquier reto que se plantease. Pertrechado de la 
nueva doctrina sagrada, el marxismo-leninismo, Stalin no sólo es-
taba en condiciones de dar la respuesta más audaz a los problemas 
de la economía, la educación o la política exterior, sino que podía 
sentar cátedra en debates académicos sobre genética o lingüística. 

4  Orlando Figes y Boris Kolonitskii: Interpretar la revolución rusa. El lenguaje 
y los símbolos de 1917, Madrid, Biblioteca Nueva-Universitat de València, 2001, 
pp.  101-138. Naturalmente, la construcción mítica de dirigentes políticos en el si-
glo xx no es en absoluto exclusiva de la Tercera Internacional, y alcanza niveles si-
milares en los movimientos fascistas. Para el caso nazi, Ian KERSHAW: El mito de 
Hitler: imagen y realidad en el Tercer Reich, Barcelona, Paidós, 2003, pp. 29-71.
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Es conocido el pintoresco episodio del cerrado apoyo del líder so-
viético a las demenciales teorías de Trofim Lisenko a favor de la 
«biología michuriniana» y contra la «genética burguesa». Poemas, 
canciones, imágenes y películas —a veces firmados por desespera-
dos intelectuales y artistas que temían por sus vidas— contribuye-
ron a la labor laudatoria del «padrecito de los pueblos». A partir 
de los años treinta, las imágenes de Stalin fueron omnipresentes en 
la Unión Soviética; sus retratos se hallaban en las vitrinas de todos 
los comercios —a menudo como única decoración, dada la ausen-
cia total de mercancías—, al tiempo que en las guarderías se coloca-
ban pancartas con lemas del jaez de «Gracias a ti, Stalin, podemos 
gozar de una infancia feliz». Naturalmente, la victoria del ejército 
rojo en la llamada «Gran Guerra Patria» contra el enemigo hitle-
riano propició que la mitología estaliniana alcanzase el paroxismo  5. 
En todo este periodo, el culto a Stalin fue transmitido a las diversas 
organizaciones comunistas nacionales, y alcanzó dimensiones singu-
larmente severas en el caso del Partido Comunista de España. Es 
sintomática, en este sentido, la espectacular movilización ordenada 
en 1949 por la dirección del PCE para ofrecer un obsequio colec-
tivo en ocasión del setenta aniversario del «mejor amigo del pueblo 
español, el glorioso jefe de los pueblos soviéticos, y de los trabaja-
dores de todo el mundo»  6.

Debe insistirse, en todo caso, que la sacralización de líderes ca-
rismáticos persistió en las diversas culturas comunistas más allá del 

5  En particular, Zhores A. Medveded y Roy A. Medvedev: El Stalin descono­
cido, Barcelona, Crítica, 2005, pp.  209-228; Robert Service: Stalin. Una biografía, 
Madrid, Siglo XXI, 2006, pp. 355-364; Bronislaw Backo: «La fabrication d’un cha-
risma», Revue européene des sciences sociales, 57 (1981), pp. 29-44; Klaus Heller y 
Jan Plamper (eds.): Personality cults in Stalinism, Göttingen, Vandenhoeck & Ru-
precht, 2004, y Jan Behrends et al. (eds.): The Leader Cult in Communist Dictator­
ships. Stalin and the Eastern Bloc, Basingstoke-Nueva York, Palgrave 2004.

6  Mundo Obrero, 15 de diciembre de 1949, p. 6, y Mariano Asenjo y Victoria 
Ramos: Malagón. Autobiografía de un falsificador, Barcelona, El Viejo Topo, 1999, 
pp.  173-175. La celebración del aniversario de Stalin en Francia en Jean-Marie 
Goulemot: Pour l’amour de Staline. La face cachée du communisme français, París, 
CNRS, 2009, pp. 57-116. Algunos escritores españoles glosaron la figura de Stalin 
en prosas y poemas. Manuel Aznar Soler: «Jorge Semprún, escritor y crítico lite-
rario comunista (1946-1953)», en El exilio literario español de 1939: actas del Pri­
mer Congreso Internacional (Bellaterra, 27 de noviembre-1 de diciembre de 1995), 
vol.  II, Barcelona, GEXEL, 1998, p.  30. Véanse también los artículos contenidos 
en Mundo Obrero, 21 de diciembre de 1949.
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proceso de desestalinización de 1956. Evidentemente, sus trazos 
más gruesos se observaron en las corrientes más ortodoxas en que 
se disgregó el movimiento comunista a partir de la década de los 
sesenta del siglo  xx. Ejemplos extremos lo constituirían el culto a 
Mao durante la Revolución Cultural china de 1966-1976 o a Abi-
mael Guzmán, «Presidente Gonzalo», por el Partido Comunista 
del Perú-Sendero Luminoso —prueba esta última, por otra parte, 
de que la construcción simbólica de un líder omnipotente se podía 
establecer antes de la asunción del poder—. Para el caso que nos 
ocupa, también es relevante indicar que, en determinadas ocasio-
nes, el culto al dirigente podía ser una manifestación de indepen-
dencia del partido frente a la supremacía del comunismo soviético; 
serían paradigmáticos, así, los casos de Nicolae Ceaucescu, Tito, 
Enver Hoxha, Fidel Castro o Ernesto Che Guevara  7.

Pero junto a la sacralización del líder máximo propia del co-
munismo estaliniano, la contextualización del surgimiento del mito 
«Pasionaria» precisa también de una referencia específica al rol 
otorgado a las líderes y heroínas femeninas en el movimiento comu-
nista internacional. Es necesario precisar, de entrada, que la eman-
cipación femenina figura desde sus inicios en el pensamiento de 
tradición marxista, aunque sin adoptar una posición que pueda de-
finirse como feminista. La subordinación de la mujer era entendida 
como una consecuencia de la situación de explotación social propia 
del modo de producción establecido y, en consecuencia, se supera-
ría con el advenimiento del socialismo. Por otra parte, la posición 
de los comunistas respecto a la cuestión femenina siempre tuvo as-
pectos ambivalentes, en tanto que menudeaban referencias negati-
vas al papel de la mujer en la lucha revolucionaria, por su atención 
preferente a la esfera privada y su rol de custodiadora de los valo-
res familiares tradicionales  8.

En este marco, no puede sorprender que, antes de la ascensión 
política de Dolores Ibárruri en el PCE, fuesen escasísimos los pre-
cedentes de mujeres que hubiesen destacado en el seno del movi-
miento comunista internacional. Iniciada la década de los treinta 
del siglo  xx, apenas podrían citarse, con los correspondientes ma-

7  Para el caso chino, Roderick Macfarquhar y Michael Schoenhalss: La revo­
lución cultural china, Barcelona, Crítica, 2009.

8  Eric D. Weitz: «L’home heroic i la dona eterna. Gènere i política en el co-
munisme europeu, 1917-1950», Afers, 33/34 (1999), pp. 393-414.
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tices, los casos de la espartaquista Rosa Luxemburg, de la comu-
nista alemana Clara Zetkin o de las dirigentes bolcheviques María 
Spiridonova y Alexandra Kollontai. Ya más adelante, la resisten-
cia comunista europea al fascismo consagró un conjunto de mili-
tantes que, como las francesas Danielle Casanova y Berty Albrecht, 
se aproximaban más a un perfil de figuras heroicas singulares que 
al de dirigentes políticas de primer orden  9. Evidentemente, en Es-
paña, dado el retraso con el que se produjo la incorporación de las 
mujeres a la lucha política, en tanto que gran líder revolucionaria 
«Pasionaria» fue una pionera sin ningún precedente de relieve. Ha-
bría que esperar a la Guerra Civil y al periodo de la resistencia an-
tifranquista para que fueran configurándose un conjunto de heroí-
nas que, como Lina Odena, Matilde Landa y las «Trece Rosas», se 
adscribían más bien a la categoría de «mártires del comunismo». 
Otras militantes comunistas destacadas, como Margarita Nelken, se 
incorporaron al PCE posteriormente que Dolores, y tuvieron una 
trayectoria errática en la organización, por lo que, evidentemente, 
en ningún momento pudieron ser promovidas a una condición de 
ejemplaridad similar a la de la comunista vizcaína.

Orígenes y desarrollo del mito «Pasionaria» hasta 1939

Como señalábamos al principio, una de las bases de la extraor-
dinaria difusión alcanzada por el mito «Pasionaria» fue la prontitud 
de su simbolización. En este sentido, el origen humilde de Dolores 
Ibárruri —a menudo exagerado por la maquinaria propagandística 
del PCE— facilitó sin duda su identificación con los sectores popu-
lares. Nacida en 1895 en Gallarta, era «nieta, hija, hermana y mu-
jer» de mineros, la vida de los cuales era «como un pozo profundo 
sin horizontes, sin perspectivas, adonde no llegaba el sol, y que a 
veces se iluminaba trágicamente con los sangrientos resplandores 
de la lucha». Se casó a los veinte años con el minero Julián Ruiz, 
quien la inició en el socialismo, pero también en los hábitos de una 
vida «triste, mezquina, dolorosa, deshumanizada». Cuatro de sus 

9  Pierre Durand: Danielle Casanova, l’indomptable, París, Messidor, 1990, y 
Dominique Missika: Berty Albrecht, París, Perrin, 2005.
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seis hijos murieron prematuramente; en el caso de una de ellas fue 
enterrada en un cajón de conservas reconvertido en ataúd  10.

Como es conocido, el primer episodio del proceso de elabora-
ción de la simbología vinculada a su figura tuvo lugar cuando, en 
la Semana Santa de 1919, escribió un artículo para la revista El Mi­
nero Vizcaíno en el que usó el pseudónimo «Pasionaria». No hace 
falta insistir en la eficacia que, con el tiempo, adquirió este apodo. 
Por un lado, pudo ayudar a conectar con la religiosidad de impor-
tantes sectores populares; no en balde la misma Dolores había te-
nido una educación fervientemente católica y había sentido en el 
pasado una gran admiración por la Virgen Dolorosa. Por otro, la 
flor «pasionaria» alude a un tipo de planta herbácea de género pa-
siflora, dotada de un círculo a manera de corona de espinas, facili-
tando la asociación simbólica con el vía crucis cristiano. Como ha 
indicado Juan Avilés Farré, la transposición al léxico revoluciona-
rio de términos religiosos como el martirio y la esperanza consti-
tuía un recurso retórico habitual en el movimiento obrero espa-
ñol de la época, y no parece arriesgado concluir que, para Dolores 
Ibárruri, como para muchos otros comunistas, Moscú reemplazó a 
Roma como el faro para la consecución de los objetivos vitales tra-
zados  11. No en balde, proclamará en sus memorias que «mi nueva 
fe era más justa y sólida que la fe religiosa. Ahora nada esperaba 
de la bondad de un dios desconocido e incognoscible, sino del es-
fuerzo de los hombres»  12.

En 1921 se afilió al Partido Comunista de España. Su ascensión 
en el PCE no se produjo hasta 1930-1932, impulsada, entre otros, 
por el dirigente comunista francés Jacques Duclos y por el secreta-
rio general José Bullejos. En el IV Congreso (1932), fue elegida res-
ponsable de la Comisión de Mujeres del Secretariado del Partido. 
Situada en 1934 al frente de la Unión de Mujeres Antifascistas, en-
cabezó el movimiento de solidaridad con los represaliados por la 
fracasada Revolución de Octubre; en particular, en las labores de 

10  Dolores Ibárruri: El único camino, París, Colection Ebro, 1975, pp.  55-56, 
80 y 102-103.

11  Juan Avilés: Pasionaria. La mujer y el mito, Barcelona, Plaza y Janés, 2005, 
p. 38. Hubo también quien quiso relacionar el pseudónimo con el carácter apasio-
nado de Ibárruri (Teresa Pàmies: Una española llamada Dolores Ibárruri, Barcelona, 
Martínez Roca, 1975, pp. 13-15).

12  Dolores Ibárruri: El único camino..., p. 82, y Andrés Carabantes y Eusebio 
Cimorra: Un mito llamado Pasionaria, Barcelona, Planeta, 1982, pp. 140-141.
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evacuación y traslado a distintos puntos de España de hijos de mi-
neros muertos o encarcelados. Su actuación valiente en defensa de 
las víctimas de la represión y el hecho de padecer ella misma varios 
encarcelamientos en la etapa republicana serán cualidades que se 
destacarán particularmente en las biografías dedicadas a ensalzar su 
personalidad. Por otra parte, ya en este periodo hayamos los prime-
ros rastros del uso de la gallardía de «Pasionaria» frente a la adver-
sidad, con una función ejemplarizante ante las posibles vacilaciones 
de los militantes de base  13.

No en balde, su elección como diputada por Asturias en fe-
brero de 1936, en las listas del Frente Popular, se vincula sin duda 
a la popularidad alcanzada. Como explica en una célebre escena 
del documental de Jaime Camino La vieja memoria (1977), al co-
nocerse la victoria de la coalición de izquierdas se dirigió a las cár-
celes de Gijón y Oviedo, donde ordenó a los alcaides que libera-
sen inmediatamente a los presos izquierdistas  14. De su actuación 
como diputada en los meses previos al estallido de la Guerra Civil 
es particularmente conocido su enfrentamiento dialéctico con José 
Calvo Sotelo en la sesión del 6 de junio de 1936, a partir del cual 
se divulgó la leyenda de unas supuestas amenazas que estarían en 
el origen del atentado que, el 13 de julio siguiente, acabó con la 
vida del dirigente conservador  15.

Durante la Guerra Civil, Dolores Ibárruri se convirtió en el 
emblema de la resistencia republicana. Su figura de madre he-
roica, con una imagen asociada a los más hondos sentimientos po-
pulares, colaboró eficazmente al desplegamiento de la propaganda 
comunista sobre el conflicto bélico dentro y fuera de España; una 
propaganda centrada en la idea de que no se trataba de un com-
bate en defensa de la revolución socialista, sino de la democracia 

13  Así, en una carta publicada en Mundo Obrero el 14 de diciembre de 1932 
desde la cárcel de Larrañaga, Dolores Ibárruri proclamaba: «A “Pasionaria” la cár-
cel no la desmoraliza; pero hay infinidad de camaradas que, viéndose por primera 
vez en la cárcel, sienten quizá vacilar su fe, y es a éstos a quienes hay que animar y 
de quien hay que preocuparse».

14  Dolores Ibárruri y Jaime Camino: Pasionaria. Conversaciones en Moscú, Cas-
tellón, Ellago, 2006, p. 49.

15  Juan Avilés: Pasionaria..., pp. 77-103; Rafael Cruz: Pasionaria..., pp. 81-110; 
Paul Preston: Las tres Españas del 36, Barcelona, Plaza y Janés, 1999, pp. 374-383, 
y Ángel García Castillejo: En el parlamento y en la calle, Dolores Ibárruri diputada, 
Madrid, Fundación Dolores Ibárruri, 1995, pp. 105-196.
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frente al fascismo  16. Sin negar el valor de sus múltiples e incesan-
tes actuaciones, ni su extraordinaria capacidad oratoria, es impor-
tante recalcar la existencia de un esfuerzo consciente por parte 
del aparato de propaganda del PCE para reforzar la imagen sim-
bólica de la diputada comunista. Así, por ejemplo, la circunstan-
cia de que en sus visitas al frente acudiera habitualmente acom-
pañada de periodistas y fotógrafos contribuyó poderosamente a la 
difusión del mito; la prensa de la España republicana a menudo se 
abría con páginas ilustradas con la imagen de «Pasionaria» aren-
gando a los milicianos o cavando trincheras  17. En el mismo sen-
tido, sus intervenciones radiofónicas resultaron básicas para ro-
bustecer el ambiente de resistencia, pero también constituyen una 
pieza clave para entender el enorme grado de penetración de su 
figura en el imaginario popular. Pronto se convirtió en una per-
sonalidad a la que se atribuían virtudes taumatúrgicas. El embaja-
dor de la República española en Moscú, Marcelino Pascua, llegó 
a quejarse del esfuerzo que debía dedicar a tramitar la correspon-
dencia dirigida a Pasionaria que llegaba a la sede diplomática, en 
la que personas de toda condición le solicitaban que intercediera 
para solucionar una u otra cuestión  18.

El rol que desempeñó «Pasionaria» en la conformación de la 
moral de los resistentes del Madrid asediado tuvo su punto de 
arranque en el célebre comunicado del 19 de julio de 1936, en el 
que proclamaba que «el fascismo no pasará». A partir de entonces 
mantuvo una relación frecuente con los milicianos y soldados de la 
República. Varios testimonios explican su compromiso con las con-
diciones de vida de las tropas, actitud que sin duda le granjeó sim-

16  La construcción simbólica de «Pasionaria» quedó reflejada en estos años en 
el acuñamiento de sus más celebres citas. La mayoría eran sin duda incisivas y con-
tundentes, aunque más bien poco originales: «No pasarán» (19 de julio de 1936); 
«El pueblo español prefiere morir de pie a vivir de rodillas» (8 de septiembre de 
1936); «Más vale ser viudas de héroes que mujeres de cobardes» (10 de octubre de 
1936), etc. Llama la atención el uso reiterado de apelaciones femeninas al compro-
miso masculino con el combate armado: «Si ellos triunfaran, en el campo de con-
centración pensaríais que vuestras mujeres y vuestras madres os dirán: “Llorad 
como mujeres, ya que no supisteis luchar como hombres”» (ABC, 6 de octubre de 
1936, p. 15), o «Los hombres de Madrid tienen el suficiente coraje para defender a 
las mujeres» (ABC, 23 de octubre de 1936, p. 11), etc.

17  Por ejemplo, La Vanguardia, 21 de febrero de 1937, p. 2.
18  Irene Falcón: Asalto a los cielos. Mi vida junto a Pasionaria, Madrid, Temas 

de Hoy, 1996, p. 138.
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patías perdurables y una cierta autoridad moral útil para el mante-
nimiento de la disciplina en situaciones particularmente trágicas  19. 
Por otra parte, el PCE consiguió que Dolores adquiriera la imagen 
de portavoz de las mujeres españolas que padecían la agresión del 
fascismo. Es interesante señalar el contraste con la anarcosindica-
lista Federica Montseny, quien alcanzó una presencia pública muy 
inferior, a pesar de ser la primera mujer ministra en la historia de 
España. Paralelamente, sus gestiones para obtener el apoyo de go-
biernos y pueblos de otras partes del mundo a la causa republicana 
y su vinculación con las Brigadas Internacionales son básicas para 
entender la internacionalización del mito «Pasionaria». Algunos de 
sus discursos en el extranjero —como el pronunciado en París el 
8 de septiembre de 1936— fueron ampliamente difundidos por la 
prensa, facilitando su proyección internacional, particularmente en 
países clave como Francia  20.

En definitiva, no hay duda de que las actividades, mítines y ar-
tículos de Dolores Ibárruri proporcionaron al PCE y al conjunto 
del bando republicano un recurso de primer orden para la movili-
zación popular. La construcción de la imagen de Dolores Ibárruri 
durante la Guerra Civil se completa con la aparición de las pri-
meras biografías en las que se ensalzaban sus orígenes humildes, 
su combatividad revolucionaria y su identificación con las virtu-
des y sufrimientos del pueblo español. Desde el inicio de la gue-
rra, fueron bautizados con su pseudónimo desde un batallón a un 
grupo escolar, pasando por una revista. El 4 de octubre de 1936 
fue nombrada comandante honoraria del Quinto Regimiento de 
Milicias Populares. Se le dedicaron poemas —como el de Miguel 
Hernández—  21 y algún himno  22 y obra teatral. Esta última, titulada 
Salud, España, fue escrita por el dramaturgo soviético A. Afinoge-
nov y estrenada en diciembre de 1936 en Moscú, con N. Pachen-
naya interpretando el papel de «Pasionaria» como personaje cen-

19  Es menos conocida su función propagandística en relación con soldados 
nacionales capturados por los republicanos. Por ejemplo ABC, 21 de enero de 
1937, p. 4.

20  Juan Avilés Farré: Pasionaria..., pp.  105-124, y Rafael Cruz: Pasionaria..., 
pp. 132-139.

21  Miguel Hernández: Viento del pueblo. Poesía en la guerra, Madrid, Edicio-
nes de la Torre, 1992, pp. 160-162. El texto apareció por primera vez en Frente Sur, 
24, 13 de junio de 1937.

22  «Himno al regimiento Pasionaria», ABC, 23 de octubre de 1936, p. 15.
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tral y símbolo de la mujer española  23. En contraste, cabe señalar 
que desde la propaganda franquista se difundió una imagen difa-
matoria de Dolores Ibárruri, a la que entre otras cuestiones se atri-
buía una incontenible voracidad sexual. Este tipo de ataques enla-
zaban con una inveterada tradición, según la cual la mujer podía 
actuar como agente de Satanás  24.

La función simbólica ejercida en esta etapa por Dolores Ibá-
rruri no implicó que quedara al margen de las labores directivas 
en el PCE. De todos modos, y aunque en teoría a causa de la en-
fermedad de José Díaz asumió parte de las funciones de secretaria 
general del Partido, parece que en la práctica su influencia en la 
toma de las grandes decisiones políticas fue siempre limitada. Por 
un lado, debe señalarse que se trataba de la única mujer en una cú-
pula masculina, situación que se mantendrá a lo largo de su agitada 
trayectoria política. Pero, sobre todo, debe recalcarse que la con-
cepción y el desarrollo de la línea política de Partido iban a cargo 
fundamentalmente de los delegados de la Comintern, Victorio Co-
dovilla, Palmiro Togliatti y Stoian Minev  25.

La madre de los comunistas

La derrota republicana implicó la marcha al exilio de los prin-
cipales cuadros dirigentes del PCE, entre ellos la misma Dolo-
res Ibárruri, quien en marzo de 1939 se estableció en Moscú, 
donde vivirá la mayor parte de su éxodo, hasta el regreso a Es-
paña en 1977. En 1944 asumió formalmente la Secretaría General 

23  ABC, 23 de octubre de 1936, p. 15, y 24 de diciembre de 1936, p. 8, y Mag-
dalena Garrido Caballero: «Antifascistas españoles. Discurso y movilización anti-
fascista de los Amigos de la Unión Soviética en la Europa de entreguerras», en Car-
los Navajas y Diego Iturriaga: Actas del II  Congreso Internacional de Historia de 
Nuestro Tiempo, Logroño, Universidad de La Rioja, 2010, p. 230.

24  Ian Gibson: Queipo de Llano: Sevilla, verano de 1936, Barcelona, Grijalbo, 
1986, p. 85, y Francisco Espinosa Maestre: La justicia de Queipo: violencia selectiva 
y terror fascista en la II División en 1936, Barcelona, Crítica, 2005, p. 285. A desta-
car la difusión de la expresión «hijos de Pasionaria» en la zona franquista (cfr., por 
ejemplo, en la edición sevillana de ABC, 10 de noviembre de 1936, p. 7).

25  Fernando Hernández Sánchez: Guerra o revolución. El PCE en la Gue­
rra Civil, Barcelona, Crítica, 2010, pp. 473-474, y Antonio Elorza y Marta Bizca-
rrondo: Queridos camaradas. La Internacional Comunista y España, 1919-1939, Bar-
celona, Planeta, 1999, pp. 309 y 328.
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del PCE, tras un periodo de lucha interna con Jesús Hernández. 
Durante la década de los cincuenta fue preparando su sucesión, 
mientras Vicente Uribe y, desde 1956, Santiago Carrillo se hacían 
cargo en la práctica de la máxima responsabilidad orgánica. En 
realidad, y pese al funcionamiento jerárquico del PCE, Ibárruri 
siempre estuvo lejos de poder imponer sus posiciones en una eje-
cutiva en la que se hallaba en buena parte aislada. La marginación 
de que fue objeto en la decisión de convocar la Huelga Nacional 
Pacífica de 1959 precipitó su abandono de la Secretaría General. 
Su elección para un cargo de nueva creación, sin precedentes en 
el PCE, como era la Presidencia (VI Congreso, 1960) confirmó su 
imagen de dirigente excepcional del comunismo español, pero al 
mismo tiempo el rango exclusivamente honorífico que desempe-
ñará a partir de entonces  26.

En este contexto, a lo largo de las décadas de los cuarenta y los 
cincuenta el «culto a Pasionaria» alcanzó sus mayores dimensiones. 
El mito se potenció de manera singular en el periodo 1945-1955; 
etapa de apogeo del estalinismo pero también del poder —siempre 
relativo— de Dolores Ibárruri al frente de la organización. Para 
entender el rol central que la figura de Dolores Ibárruri, conjunta-
mente con la del fallecido José Díaz, alcanzó en el imaginario co-
munista, debe recordarse que hasta 1932 ningún líder había conse-
guido consolidarse al frente del PCE. De este modo, «Pasionaria» 
y Díaz eran descritos como los auténticos fundadores de la orga-
nización; aquellos que, tras corregir los errores bullejistas, habían 
inyectado al PCE un contenido «leninista-estalinista», imprimién-
dole una línea política justa y una táctica flexible  27. La expresión 
«el Partido de Pepe y de Dolores», como se autocalificaba a me-
nudo el PCE, ilustra muy bien el impacto de ambas figuras en la 
conformación de la identidad colectiva de los comunistas españo-
les bajo el franquismo. La misma «Pasionaria» contribuirá de ma-
nera notable a la sacralización de Díaz. En su discurso fúnebre a 
raíz del fallecimiento del comunista sevillano, lo elevó ni más ni 
menos que al rango de «dirigente máximo del pueblo español», al 
tiempo que resaltaba la encendida admiración de ambos hacia Sta-
lin y la Unión Soviética:

26  Rafael Cruz: Pasionaria..., pp.  141-190, y Juan Avilés Farré: Pasionaria..., 
pp. 125-211.

27  Nuestra Bandera, 5 (1950), pp. 232-233.
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«José Díaz veía en la lucha del pueblo soviético el camino para la li-
beración de todos los pueblos sojuzgados por el fascismo. José Díaz veía 
en la lucha del ejército rojo el camino de la liberación de nuestra España. 
¡Camarada José Díaz, en nombre del partido que tú forjaste, yo te pro-
meto, que nosotros continuaremos la lucha que tú dirigiste! ¡Camarada 
José Díaz, yo te prometo que nosotros seguiremos el camino stalinista!»  28.

Centrándonos en el culto a Dolores, ésta era descrita por la 
prensa comunista como una gran dirigente del movimiento revo-
lucionario mundial y la máxima heroína nacional, continuadora de 
las gestas de Agustina de Aragón y Mariana Pineda, constituyendo 
el símbolo por excelencia del martirio que sufría el pueblo espa-
ñol. El culto poético a la personalidad de «Pasionaria» incluyó en 
esta época poemas publicados en revistas como Mundo Obrero, 
Nuestro Tiempo y España Popular, a cargo de autores como Juan 
Rejano, Rafael Alberti, César María Arconada o Jorge Semprún  29. 
Como era habitual en las prácticas políticas estalinianas, se llegó a 
falsificar aspectos puntuales de su biografía para amoldarla a las 
necesidades. Así, Ibárruri fue presentada como una de las funda-
doras del PCE, cuando en realidad se había tratado de una figura 
muy poco conocida en el Partido hasta la Segunda República. Se-
gún la propaganda oficial del PCE, las dimensiones internaciona-
les del prestigio de Dolores alcanzaban los puntos más remotos del 
planeta. Ciudades checoslovacas como Kladno y Frystat la habían 
nombrado ciudadana de honor; las mujeres de la India besaban su 
retrato con amor; las de la China popular la llamaban «nuestra Pa-
sionaria querida»; muchos demócratas norteamericanos bautizaban 
con el nombre de Dolores a sus hijas...  30

De los sucesos biográficos acontecidos a lo largo de estos años, 
sin duda uno de los que tuvo mayor trascendencia para el moldea-
miento del símbolo fue la muerte, el 14 de septiembre de 1942, 
de su hijo Rubén en la batalla de Stalingrado, combatiendo en el 

28  Trascripción del discurso, reproducido en http://www.youtube.com/
watch?v=55OjIuXsBD8; éste presenta, por cierto, algunas pequeñas diferencias con 
respecto al texto escrito conservado en el archivo del PCE.

29  El más conocido, sin duda, el de Rafael Alberti: «Juan Panadero envía su 
saludo a Pasionaria», Nuestro Tiempo, 2 (1949), pp.  47-48. Manuel Aznar Soler: 
«Jorge Semprún, escritor...», p. 30, y Jorge Semprún: Autobiografía de Federico Sán­
chez, Barcelona, Planeta, 1977, pp. 18-19 y 104-105.

30  Nuestra Bandera, 5 (1950), p. 263.
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62º cuerpo del Ejército Rojo. Este suceso convirtió a Pasionaria en 
la heroína nacional y «madre dolorosa» por excelencia, en la que 
se compendiaba el martirio padecido por el pueblo español. El su-
frimiento personal extremo por la causa del socialismo que impli-
caba dar la vida de su hijo sin duda reforzó extraordinariamente la 
imagen de «Pasionaria» como líder comunista española y, muy sin-
gularmente, su reconocimiento por parte de las autoridades sovié-
ticas. Rubén Ruiz recibió a título póstumo el título de Héroe de la 
Unión Soviética. El museo central del ejército rojo expuso fotos y 
objetos personales de Rubén y se impuso su nombre a diversos cen-
tros educativos, militares o de trabajo  31.

El terrible final de Rubén contribuyó a reforzar los puntos de 
identificación entre Dolores y una base militante que, tanto en el 
interior como en el exilio, había padecido toda suerte de tragedias. 
Ella misma se encargaba personalmente de consolar a allegados de 
otros combatientes españoles caídos; en una carta dirigida en octu-
bre de 1943 a un grupo de mujeres familiares de soldados del ejér-
cito rojo de los que se había perdido el rastro, les dijo:

«Manteneos firmes. Cualesquiera que sea el destino que haya podido 
corresponder a vuestros seres queridos, pensad siempre con orgullo en 
ellos. Pensad que han luchado como héroes, y que si cayeron, cayeron por 
la causa más grande de la humanidad, la causa de la libertad de los pue-
blos. Sed dignas de ellos; aprended cómo lo hacían ellos a luchar sin des-
mayo, contra todas las dificultades y honrareis su vida y su lucha [sic]»  32.

No puede sorprender que muchos presos y madres de los mili-
tantes que iban a ser fusilados en la España franquista le enviasen 
«cartas llenas de cautivadora emoción». O que, según la prensa co-

31  Santiago Carrillo: Dolores Ibárruri. Pasionaria, una fuerza de la naturaleza, 
Barcelona, Planeta, 2005, p. 151; Irene Falcón: Asalto a los cielos..., p. 213; Dolo-
res Ibárruri: Memorias de Pasionaria 1939-1977. Me faltaba España, Barcelona, Pla-
neta, 1984, pp.  64-68, y Andrés Sorel: Dolores Ibárruri. Pasionaria. Memoria hu­
mana, Madrid, Exadra de Ediciones, 1989, pp. 88-91.

32  «Carta de Dolores Ibárruri a Escolástica Antequera, Teresa Clavé, Tomasa 
Vidal...», Moscú, 25 de octubre de 1943, Arxiu Històric Nacional de Catalunya, 
Fondo Centro Español de Moscú, p. 203. Por otra parte, un matrimonio de Biarritz 
le escribió en 1949: «Somos padres, al igual que tú, de un joven español que dio su 
vida en defensa de la inmortal Leningrado, cuna de la Revolución», Mundo Obrero, 
15 de diciembre de 1949, p. 3.
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munista, decenas de héroes del Partido diesen la vida «con el nom-
bre de “Pasionaria” en los labios». Algunos condenados, como el 
guerrillero Segundo Vilaboy, pidieron como último favor, antes de 
caer ante el pelotón de ejecución, que se transmitiese un mensaje a 
Dolores  33. Para los militantes comunistas de posguerra un insulto a 
«Pasionaria» constituía una ofensa muy grave hacia sí mismos. Mar-
cos Ana explica que era corriente que en comisaría los torturado-
res calificaran a los comunistas detenidos de «hijos de Pasionaria», 
situación ante la cual «no lograban más que enfurecernos y recor-
darnos quiénes éramos, de dónde veníamos y hacernos más fuertes 
que sus crueles sevicias»  34.

Fue también en este periodo cuando la celebración ritual del 
cumpleaños de «Pasionaria» pasó a constituir una de las efeméri-
des más señaladas del calendario comunista, indicando hasta qué 
punto Dolores se había convertido en uno de los pilares centra-
les de legitimación del Partido. El homenaje anual permitía refor-
zar los vínculos armoniosos y sentimentales entre la militancia, que 
al fin y al cabo era concebida como una gran familia reunida en 
torno a sus dirigentes. No en vano, según la épica del PCE, el ani-
versario era solemnizado en las fábricas, campos y cárceles de Es-
paña como una fiesta popular y revolucionaria  35. En el marco de 
estas celebraciones se llegaron a convocar certámenes literarios so-
bre su figura. Las distintas secciones del Partido redactaban escri-
tos de felicitación, «desde la más alejada y oscura cárcel de España 
hasta el último confín de la emigración»  36. Curiosamente, los cum-
pleaños de «Pasionaria» y Stalin eran muy próximos (acontecían el 
9 y el 21 de diciembre, respectivamente), por lo que en ocasiones 
las organizaciones del PCE redactaban simultáneamente, y en tér-
minos parecidos, los obligados escritos de felicitación a ambos di-
rigentes  37. Las felicitaciones solían llegar de partidos comunistas de 

33  Nuestra Bandera, 5 (1950), p.  264; Mujeres Españolas, 4 (1951), p.  3; Fran-
cisco González Vidal: Paco Balón: memorias de un comunista ferrolano, A Coruña, 
Edicios do Castro, 1999, pp.  117-118, y Antonio Seoane y José Gómez Gayoso: 
Héroes de Galicia y de España, Buenos Aires, Impresiones El Indio, 1949, p. 70.

34  Marcos Ana: Decidme cómo es un árbol. Memoria de la prisión y de la 
vida, Barcelona, Umbriel Editores, 2007, p. 225, y Mundo Obrero, 15 de abril de 
1952, p. 2.

35  Mundo Obrero, 15 de diciembre de 1954, p. 1.
36  Mundo Obrero, 15 de diciembre de 1949, p. 1.
37  Por ejemplo, las cartas redactadas por el secretariado del PSUC en di-
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todo el mundo y de «antifascistas de todas las ideologías», con lo 
cual se constataba una vez más que «Pasionaria» era una personali-
dad objeto de cariño y admiración «por parte de los hombres pro-
gresivos de todos los países y todas las tendencias»  38. A menudo se 
publicaba una selección de las cartas recibidas, generalmente carga-
das de una afectividad que rozaba la sensiblería. Era habitual tam-
bién que la máxima dirigente fuera objeto de toda suerte de regalos 
a cargo de militantes anónimos que, en ocasiones, se desprendían 
de objetos personales a los que otorgaban gran significación simbó-
lica para ofrendarlos a «Pasionaria».

Como ha destacado Rafael Cruz, cada felicitación presentaba 
elementos que la singularizaba  39. En función de la coyuntura polí-
tica, se incluían referencias a la línea política adoptada por el PCE 
en aquel momento —ya fuera la estrategia de la Unión Nacional, 
del Frente Nacional Antifranquista o, más adelante, del Pacto por 
la Libertad— o se aludía a alguna polémica interna o externa re-
ciente. Así, en el aniversario de 1945, poco después de la compleja 
designación de Pasionaria al frente del Partido y consiguiente de-
fenestración de Jesús Hernández, se remarcó que Dolores había al-
canzado la Secretaría General «por decisión unánime de los comu-
nistas españoles». En el de 1949, en pleno aislamiento político del 
PCE en el seno de la oposición antifranquista, se mencionó expre-
samente que en aquella ocasión, más que nunca, «han saludado a la 
camarada Dolores Ibárruri numerosos trabajadores cenetistas y so-
cialistas, y muchos españoles pertenecientes a partidos republicanos 
o no adscritos a ningún partido»  40. En el de 1953, celebrado a los 
dos meses de la firma del tratado militar entre la España de Franco 
y Estados Unidos, se resaltaba que «ha sido nuestra camarada Do-

ciembre de 1951 [Documentos PCE, 32, Archivo Histórico del Partido Comu-
nista de España (AHPCE)]. En Francia se produjo un fenómeno similar respecto 
a los históricos dirigentes Marcel Cachin y Maurice Thorez. Así el ochenta ani-
versario de Cachin, en octubre de 1949, sirvió al aparato del PCF como prepa-
ración para conmemorar el setenta cumpleaños de Stalin (diciembre de 1949) y 
los cincuenta años de Thorez (Jean-Marie Goulemot: Pour l’amour de Staline..., 
pp. 64-65 y 133-157).

38  Mundo Obrero, 12 de diciembre de 1946, p. 1.
39  Rafael Cruz: Pasionaria..., pp. 175-176.
40  Mundo Obrero, 15 de diciembre de 1949, p.  1. Entre los regalos recibidos 

por «Pasionaria», había causado honda impresión la presentación «del cuadrante 
de mesa que un trabajador cenetista, ciego, ha confeccionado con este motivo para 
la camarada Dolores».



David Ginard i Féron	 «La madre de todos los camaradas». Dolores Ibárruri...

206	 Ayer 90/2013 (2): 189-216

lores Ibárruri la que en 1945, en nombre del Partido Comunista, 
ha venido alertando al pueblo y a las fuerzas democráticas españo-
las sobre las intenciones rapaces y desenmascarando los planes de 
colonización de nuestro país de los imperialistas yanquis»  41. En fin, 
es sumamente significativo que el de 1960 —una vez abandonada 
la Secretaría General— mereciera por parte de Mundo Obrero un 
comentario más bien escueto de apenas seis líneas, en el que se li-
mitaba a reseñar que «Pasionaria» había recibido numerosas felici-
taciones y a desearle muchos años de vida y de fecunda labor en la 
Presidencia del Partido  42.

Evidentemente, el tratamiento parco del 65 aniversario del naci-
miento de Dolores se relaciona con el impacto en España del pro-
ceso de desestalinización que se había iniciado a raíz del XX Con-
greso del PCUS en 1956 y que implicó una redefinición inmediata 
del símbolo «Pasionaria», pero también el obligado ajuste de cuen-
tas al que sometieron todos los partidos comunistas a los supuestos 
responsables de las manifestaciones nacionales del «culto a la per-
sonalidad». Como es sabido, en el caso del PCE la dirección eligió 
como cabeza de turco a Vicente Uribe, acusado de propiciar una 
adulación excesiva de Dolores Ibárruri, supuestamente en contra 
del criterio de la misma «Pasionaria»  43. Después, su principal cola-
boradora, Irene Falcón, abundó en la idea de una supuesta acepta-
ción resignada de las afirmaciones excesivas sobre su personalidad  44. 
Debe observarse, con todo, que esta actitud de supuesta modestia 
por parte del líder era también característica del estalinismo en su 
época de esplendor; el mismo Stalin simuló moderar los elogios ex-
travagantes, por ejemplo en ocasión de la publicación de la historia 
oficial del Partido Comunista de la Unión Soviética  45.

41  Mundo Obrero, 15 de diciembre de 1953, p. 1.
42  Mundo Obrero, 15 de diciembre de 1960, p. 1.
43  Gregorio Morán: Miseria y grandeza del Partido Comunista de España 1939-

1985, Barcelona, Planeta, 1986, pp. 266-275.
44  Irene Falcón: Asalto a los cielos..., p. 310. Una alusión a la participación de 

Uribe en la celebración del sesenta aniversario de Pasionaria en Bucarest (1955) en 
Luis Galán: Después de todo. Recuerdos de un periodista de la Pirenaica, Barcelona, 
Anthropos, 1988, pp. 222-223.

45  Robert Service: Stalin..., pp. 355-357, e íd.: Camaradas. Breve historia del co­
munismo, Barcelona, Ediciones B, 2009, p. 258.
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La vieja dama

Una vez retirada de la máxima responsabilidad en el Partido, 
la vida cotidiana de Dolores Ibárruri, desde principios de la dé-
cada de los sesenta hasta su regreso a España, en 1977, se centró en 
buena medida en sus responsabilidades familiares. Fue a partir de 
entonces cuando asumió también de manera más clara su función 
simbólica de «madre» y «abuela» de los militantes comunistas, en 
tanto que referente histórico en una organización que, sobre todo 
en el interior, se estaba rejuveneciendo a marchas forzadas. Debe 
tenerse en cuenta que a principios de la década de los sesenta, y 
en el contexto de los actos de preparación del 40 aniversario de la 
fundación del PCE, la dirección comunista apostó por la edifica-
ción de una memoria histórica propia como elemento básico de la 
identidad militante, sustentándola principalmente sobre la historia 
del Partido y la de la Guerra Civil de 1936-1939. La implicación 
de Ibárruri en la dirección política diaria del Partido fue muy limi-
tada, aunque apoyó decisivamente el viraje estratégico iniciado en 
1968, subscribiendo las tímidas críticas de Carrillo al aplastamiento 
de la Primavera de Praga. De todos modos, continuó residiendo en 
Moscú y sus escritos e intervenciones pusieron siempre el acento en 
subrayar la amistad entre los comunistas españoles y la Unión So-
viética más allá de las discrepancias puntuales  46.

La redefinida imagen de «Pasionaria» tuvo como uno de sus 
principales mecanismos de difusión, la redacción de varios libros 
centrados en la historia política reciente. Así, en 1960 publicó en la 
editorial Progreso de Moscú El único camino, primer volumen de 
sus memorias, en el que abordaba su trayectoria política hasta el fi-
nal de la Guerra Civil. Se trata de un texto que podríamos conside-
rar paradigmático del uso de los relatos memorialísticos como he-
rramienta de autoconstrucción del pasado, en un nuevo contexto 
político. El libro pretendía justificar la necesidad histórica de la fun-

46  Así, por ejemplo, en su discurso de clausura del VIII  Congreso del PCE, 
p. 36: «Nuestra solidaridad de comunistas españoles va hacia el primer país socia-
lista del mundo, y a todos los países socialistas, lo que no excluye el que nosotros 
demos nuestra opinión cuando consideremos las posiciones de unos u otros como 
no acertadas, aunque sin excluir la posibilidad de error en nuestras apreciaciones». 
Nuestra Bandera, 69 (1972), p. 36.
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dación y desarrollo del Partido Comunista de España y, si en sus 
primeros capítulos ofrecía abundantes detalles sobre el contexto so-
cial en el que se desarrollaron los primeros años de su existencia, al 
tratar de la Segunda República y la Guerra Civil adquiría un carác-
ter más estrictamente político, prueba de la asociación absoluta en-
tre la vida personal de Ibárruri y su dedicación a las funciones diri-
gentes en el Partido  47. Por otra parte, tuvo un rol muy activo en los 
equipos que redactaron la Historia del Partido Comunista de España 
(versión abreviada), publicada en 1960 por Éditions Sociales de Pa-
rís, y Guerra y Revolución en España 1936-1939, editada en Moscú 
por Ediciones Progreso en cuatro volúmenes entre 1966 y 1977  48.

Además, efectuó numerosos viajes por los países socialistas y 
algunas democracias occidentales europeas. Estos desplazamien-
tos permitieron profundizar en su contacto con las nuevas genera-
ciones de activistas de base, particularmente a raíz de protagonizar 
multitudinarios mítines en ciudades donde abundaban emigran-
tes económicos españoles. Se conservan imágenes del célebre mi-
tin de Montreuil en 1971, que dan constancia de que, a pesar de 
su avanzada edad, conservaba por entonces una extraordinaria ca-
pacidad oratoria. En sus discursos combinaba las referencias a la 
Guerra Civil y sus consecuencias inmediatas —el Madrid resis-
tente de noviembre de 1936, las Brigadas Internacionales, la inter-
vención de los republicanos españoles en la liberación de París— 
con la defensa de la política de reconciliación nacional impulsada 
desde 1956 por el PCE  49.

Finalmente, la pervivencia de la imagen de Dolores Ibárruri en 
el interior de España tuvo sin duda uno de sus principales cauces de 
difusión en las transmisiones de Radio España Independiente. Aun-
que presente desde los inicios de la emisora, sus alocuciones se hi-
cieron más frecuentes a partir de la década de los sesenta y, por lo 
general, se centraban en la denuncia del franquismo, con protestas 
sobre las condiciones de vida de los militantes encarcelados, apela-
ciones dramáticas a salvar la vida de los condenados a muerte, y lla-
mamientos a la movilización para derrocar a la dictadura. Para una 

47  Algunos detalles sobre la difusión del libro en AHPCE, «Dirigentes», car-
peta 16. También Irene Falcón: Asalto a los cielos..., pp. 344-345.

48  Fernando Hernández Sánchez: Guerra o revolución..., pp. 35-36.
49  El contenido íntegro de su intervención en Montreuil, por ejemplo, en Nova 

Galicia, 20-21 (1971), pp. 11-19.
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oradora nata como ella, privada desde hacía décadas del contacto 
directo con las multitudes, la emisora le resultó una herramienta 
crucial para mantener su propia moral combatiente y, al tiempo, se-
guir presente en el imaginario de la España resistente  50.

Naturalmente, las conmemoraciones de sus aniversarios pasa-
ron a tener un perfil sustancialmente diferente respecto al periodo 
anterior, pero son igualmente representativas de la evolución de la 
política comunista. Deben destacarse las de 1965, 1970 y 1975. En 
la primera, anterior al alumbramiento del eurocomunismo, Mundo 
Obrero resaltó la condecoración otorgada por el gobierno soviético 
a Dolores Ibárruri por su 70  aniversario, en reconocimiento a «su 
actividad revolucionaria y su lucha activa contra el fascismo, por la 
amistad de los pueblos, la paz y el socialismo», hecho que —presu-
mía— «será acogida con enormes simpatías por los mineros asturia-
nos, los metalúrgicos vascos y madrileños, por los trabajadores del 
campo de Andalucía y Extremadura, por las mujeres españolas»  51. 
En la de 1970 —desarrollada en el marco de las escisiones prosovié-
ticas que sacudían al PCE a raíz de las críticas de Carrillo a la inva-
sión de Checoslovaquia—, se destacaba en cambio su contribución 
constante y decidida a la defensa de la unidad del Partido, «frente 
a todos los enemigos de ayer y de hoy [...]. Nada ni nadie nos apar-
tará de nuestro camino, camino revolucionario, el camino de Lenin, 
proyectado creadoramente sobre los caminos de España»  52.

Mención especial merece la multitudinaria celebración de su 
ochenta cumpleaños, desarrollada en Roma el 14 de diciembre de 
1975, a las pocas semanas del fallecimiento de Franco. Las pers-
pectivas de caída inminente del régimen marcaron un acto que 
contó con el concurso de representantes de fuerzas políticas muy 
diversas. Centrado en adquirir la máxima respetabilidad como 
fuerza comprometida con el pluralismo democrático, el PCE quiso 
transmitir la imagen de que «Pasionaria» era ya por entonces una 
leyenda respetada por personalidades de todas las tendencias, al 
tiempo que un símbolo de la lucha por la libertad extendido mu-

50  Dolores Ibárruri: Memorias de Pasionaria, pp.  137-138, y Luis Zaragoza 
Fernández: Radio Pirenaica. La voz de la esperanza antifranquista, Madrid, Marcial 
Pons, 2008, pp. 37-38.

51  Mundo Obrero, 15-30 de diciembre de 1965, p. 1.
52  Mundo Obrero, 20 de diciembre de 1970, p. 12, y Nuestra Bandera 66 (1970-

1971), pp. 38-39.
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cho más allá de España. Así, en el transcurso del mitin, el dirigente 
del PCI Enrico Belinguer proclamó: «En Dolores saludamos una 
combatiente indómita, una auténtica revolucionaria comunista, 
que ha dedicado y dedica todas sus energías a la causa de la libe-
ración de toda la humanidad; una dirigente, una mujer sin igual en 
el mundo de hoy». Según la crónica de Federico Melchor, se había 
asistido «a uno de esos excepcionales instantes plásticos y emoti-
vos de fusión orador-auditorio, de personalidad-masa», pues «Pa-
sionaria» materializaba «sesenta años de la vida y la historia de la 
clase obrera y los pueblos de España»  53.

Durante 1976 y los primeros meses de 1977, la reivindicación 
del derecho de Dolores Ibárruri a regresar a España se convirtió en 
otro excelente recurso movilizador para el PCE. No en balde, fue 
compuesta la célebre canción Pasionaria, interpretada por Ana Be-
lén, en la que se proclamaba «Sí, veremos a Dolores caminar las ca-
lles de Madrid» y se generalizó el uso de la consigna «Sí, sí, sí Do-
lores a Madrid» en los actos del Partido. Dolores Ibárruri pasaba a 
simbolizar el todavía relevante núcleo de exiliados políticos españo-
les que, desde 1939, habían visto vetada su repatriación.

Paseando por las calles de Madrid

Como es sabido, Dolores Ibárruri regresó a España el 13 de 
mayo de 1977 y fue objeto de un recibimiento apoteósico. Ante las 
elecciones del 15 de junio, la dirección del PCE decidió incluirla 
en la candidatura por Asturias al frente de la lista al Congreso de 
los Diputados. Durante la campaña electoral, Ibárruri intervino en 
algunos mítines, en los que no obvió recuerdos y elogios «al gran 
país soviético»  54. Sus palabras, generalmente breves, se centraban 
casi exclusivamente en la rememoración de su participación en los 
episodios históricos de la década de los treinta, como la Revolu-
ción de Octubre de 1934, el Frente Popular y la Guerra Civil  55. Sin 
duda, su protagonismo en la campaña electoral permitía reforzar la 
identidad de la militancia comunista y contribuyó a la consecución 
de nuevas afiliaciones y al estímulo de activistas veteranos. Pero es 

53  Nuestro Bandera, 83 (1976), pp. 38-42.
54  ABC, 24 de mayo de 1977, p. 11.
55  Rafael Cruz: Pasionaria..., pp. 219-224.
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muy probable que los efectos electorales fuesen, en gran parte, con-
traproducentes, pues ayudaba a asociar a la opción electoral comu-
nista con la imagen del enfrentamiento bélico, en contraste con la 
renovación asociada entonces al PSOE de Felipe González  56.

Tras las elecciones, se inició la recta final de su carrera política. 
Su labor como diputada no podía ser muy fructífera en términos 
parlamentarios convencionales. Al margen de otras consideracio-
nes, la España de la transición posfranquista era radicalmente dife-
rente de la de la Segunda República. En cualquier caso, y aunque 
mantuvo su escaño el resto de la legislatura, no volvió a repetir la 
experiencia. Desde entonces, su presencia pública fue muy escasa, 
si bien participó en los sucesivos congresos del PCE y en distintas 
conmemoraciones históricas, y publicó algunos artículos en Mundo 
Obrero. A pesar de su nulo entusiasmo por el eurocomunismo y su 
indeclinable admiración por la Unión Soviética, la tradicional dis-
ciplina de partido la llevó a apoyar a los secretarios generales San-
tiago Carrillo y a Gerardo Iglesias en las sucesivas polémicas inter-
nas que conoció el PCE hasta su muerte.

En los años que transcurrieron entre su regreso a España y su 
fallecimiento se fue fijando mediante múltiples medios la imagen de 
Dolores Ibárruri como figura central de la historia política de la iz-
quierda española en el siglo xx. Debe tenerse en cuenta que consti-
tuía uno de los contadísimos grandes personajes de la España repu-
blicana durante la Guerra Civil que pudo vivir la época posterior a 
la muerte de Franco. La edición en España, en 1979, del primer vo-
lumen de sus memorias El único camino y la publicación, en 1984, 
de su continuación Me faltaba España ayudaron de manera notable 
a difundir su trayectoria política. Además, aparecieron varias bio-
grafías, algunas de ellas de un marcado tono hagiográfico. Entre 
1980 y 1981 fue rodado el documental «Dolores», de Luis García 
Sánchez y Andrés Linares. También debe destacarse que en 1977 
fue erigida en Glasgow una estatua en su memoria, esculpida por 
Arthur Dooley, y que en 1985 se estrenó en un teatro de Newcastle 
la obra dramática Pasionaria.

Persistió, aunque adaptada a los tiempos, la celebración rituali-
zada de su cumpleaños. A destacar el ochenta y cinco aniversario, 

56  Gregorio Morán: Miseria y grandeza..., pp.  563-565, y Rubén Vega: «El 
PCE asturiano en el tardofranquismo y la transición», en Francisco Erice: Los co­
munistas en Asturias 1920-1982, Gijón, Trea, 1996, pp. 190, 192 y 199.
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celebrado en 1980 en el cine Europa de Madrid. En su número ho-
menaje, Mundo Obrero la definía como una mujer vasca que nació 
con la clase obrera y estuvo «en todas las barricadas del siglo  xx 
donde se combatió por la razón y por la libertad [...]. Se fueron y 
la dejaron sola Lenin, Tito, Rosa Luxemburgo, Dimitrov, Togliatti, 
Mao y ella espera, mientras cose, a que se cueza el puchero, y se 
cruzan ideas que siguen transformando el mundo»  57. No en balde, 
«Pasionaria» «tiene en este sentido los mismos años que su par-
tido, el Partido Comunista de España del que ella es hija y ma-
dre». O el noventa aniversario, en 1985, celebrado en el Palacio de 
los Deportes de Madrid, que generó polémica por la decisión de 
la dirección de Gerardo Iglesias de no invitar expresamente a las 
formaciones que se habían escindido del PCE recientemente. Par-
ticiparon unas 15.000 personas, entre los cuales se hallaban 28 an-
tiguos combatientes de las Brigadas Internacionales. Como antaño, 
el órgano del PCE dedicó un buen número de páginas al evento, 
y la homenajeada fue objeto de docenas de regalos a cargo de mi-
litantes y simpatizantes. El discurso de Gerardo Iglesias estuvo re-
pleto de imágenes y alusiones a las distintas facetas simbólicas que, 
por entonces, atribuía el Partido a «Pasionaria»; desde su rol en la 
consecución de la democracia española («aquí está la España de-
mocrática espléndidamente representada, la que tú reanudabas pre-
sidiendo aquella histórica sesión de las Cortes en julio del 77»), al 
enlace que se establecía con otras causas políticas contemporáneas 
como la de los sandinistas nicaragüenses o los resistentes sudafrica-
nos, pasando por la honestidad, en una construcción lírica que pa-
rafraseaba el conocido poema de Rafael Alberti  58.

Mucho más espectacular fue su entierro, el 16 de noviembre de 
1989, cuatro días después de su fallecimiento. Se trató, sin duda, 
de la mayor puesta en escena en España de la liturgia fúnebre pro-
pia de la cultura comunista; un ritual que, recuperando la tradi-
ción republicana, reflejaba la estrecha relación entre el Partido, el 
difunto y la militancia, al tiempo que conservaba —como es ló-
gico— elementos procedentes de la tradición católica  59. Según el 
PCE, más de trescientas mil personas, llegadas de todos los pun-

57  Mundo Obrero, 5 al 11 de diciembre de 1980, p. 7.
58  Mundo Obrero, 12 al 18 de diciembre de 1985, pp. 5-8.
59  Jean-Pierre A. Bernard: «La liturgie funèbre des communistes (1928-1983)», 

Vingtième Siècle, 9 (1986), pp. 37-52.
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tos de España, recorrieron el itinerario fúnebre desde la sede del 
Partido, en la calle Santísima Trinidad, hasta el cementerio civil 
de Madrid. Entre las numerosas delegaciones extranjeras presen-
tes, puede citarse la del PCUS, encabezada por Andrei Kirenko, 
secretario del Comité Central de este partido. En su discurso, Ju-
lio Anguita subrayó que el símbolo «Pasionaria» trascendía a las 
ideologías («tú, comunista ejemplar, eres de todos: de los que han 
levantado el puño y de los que se han santiguado»), y aprovechó 
para vincular la trayectoria histórica de la fallecida con la apuesta 
por Izquierda Unida («ayer fue el Frente Popular, después el 
Pacto por la Libertad. Hoy es Izquierda Unida»)  60.

La coincidencia entre la muerte de Dolores Ibárruri y los ester-
tores del bloque soviético propiciaron que muchos analistas inter-
pretasen el último homenaje a «Pasionaria» en términos de entierro 
de una época. En efecto, el 9 de noviembre anterior, las autoridades 
de la República Democrática alemana habían retirado las restriccio-
nes al tránsito entre las dos zonas de Berlín y en los meses siguien-
tes se asistirá al hundimiento de todos los regímenes del socialismo 
real de la Europa del Este. Paradójicamente, Izquierda Unida —la 
coalición liderada por el PCE desde 1986— había obtenido en las 
elecciones generales del 29 de octubre un sustancial avance electo-
ral, pasando de 7 a 17 diputados, después de una campaña electoral 
en la que, a diferencia de la convocatoria de junio de 1986, había 
prescindido absolutamente de los clásicos símbolos comunistas. El 
extraordinario despliegue de banderas con la hoz y el martillo, pan-
cartas, canciones, etc., que se produjeron durante las exequias fúne-
bres indicaba, en cualquier caso, la persistencia de una bien arrai-
gada identidad colectiva comunista en España  61.

El editorial publicado por Mundo Obrero  62 es un buen ejem-
plo de la reconstrucción de la imagen de Pasionaria que operaba en 
aquellos años. Curiosamente, se reutilizaban materiales procedentes 
de la vieja historia oficial del PCE para otorgarle —¡en la década 
de los treinta!— un perfil de independencia frente a la URSS que 
no correspondía en absoluto a la realidad. Así, por ejemplo, se in-
terpretaba el viraje estratégico de 1932 en términos de renovación 
de «un partido, entonces anclado en el sectarismo» y se aseguraba, 

60  La Vanguardia, 17 de noviembre de 1989, p. 3.
61  Rafael Cruz: Pasionaria..., pp. 11-28.
62  Mundo Obrero, 15 al 21 de noviembre de 1989, p. 5.
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contra toda evidencia, que Pasionaria «defendió ante la Internacio-
nal Comunista la necesaria unidad de la izquierda y los demócratas 
ante un fascismo que se extendía por Europa como una mancha de 
aceite». En el texto se resaltaban los valores humanos de la difunta 
y se incluía una inevitable alusión a la muerte de su hijo Rubén. Los 
principales periódicos de países como Gran Bretaña, Italia, Estados 
Unidos y la Unión Soviética recogieron igualmente la noticia  63.

Para sorpresa de muchos, tras su muerte el mito «Pasionaria» 
persistió y se reinventó. Se le dedicaron parques públicos, calles y 
avenidas, y se organizaron numerosos actos con motivo de su cen-
tenario, en 1995. De manera significativa, y a diferencia de lo su-
cedido en los homenajes que se le rindieron en los años setenta y 
ochenta, los textos aparecidos con motivo del quince y veinte ani-
versario de su muerte eludieron prácticamente cualquier referencia 
al rol del PCE en el proceso político inmediatamente previo y pos-
terior a la muerte de Franco, hecho que debe vincularse a la evo-
lución de las valoraciones de la izquierda poscomunista sobre el 
balance de la llamada transición democrática. De este modo, «Pa-
sionaria» pasó a ser fundamentalmente un referente del periodo de 
la Segunda República y la Guerra Civil y una bandera del llamado 
«proceso de recuperación de la memoria histórica». Así, por ejem-
plo, un manifiesto firmado en diciembre de 2004 por un grupo de 
intelectuales, entre los que se hallaban José Saramago, Belén Go-
pegui y Lucía Etxebarría, la definía como «icono preeminente del 
proceso creador y consecuente que fue el proyecto de Frente Popu-
lar durante la Segunda República y la guerra civil»  64. Un texto pu-
blicado en Mundo Obrero en diciembre del 2009 proclamaba: «los 
comunistas nos reunimos en torno a la tumba de “Pasionaria” para 
decirle que estamos todos dispuestos a defender la dignidad demo-
crática y combatir el revisionismo histórico»  65. Puede resultar un 
tanto paradójico que una dirigente de un partido que recibió con 
hostilidad el 14 de abril se haya convertido con el tiempo en uno 
de los principales símbolos de la experiencia republicana española. 

63  Una alusión de Federico Jiménez Losantos en ABC a la leyenda de la ame-
naza de Dolores Ibárruri a José Calvo Sotelo generó una réplica de Ian Gibson. En-
tre las notas necrológicas, Gregorio Morán: «Geranios para una reina difunta», La 
Vanguardia, 18 de noviembre de 1989, p. 20.

64  Mundo Obrero, 159 (2004).
65  Mundo Obrero, 219 (2009).
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Esta circunstancia se explicaría no tanto por la posterior evolución 
de la línea estratégica del PCE en 1935-1936 —el abandono del 
«Frente único por la base»— como, sobre todo, por la enorme pro-
yección que la Guerra Civil ha ejercido sobre la memoria colectiva 
del periodo 1931-1936, a menudo percibido como un simple pró-
logo del conflicto iniciado con la sublevación militar.

Conclusión

En resumen, podemos señalar que «Pasionaria» constituye una 
de las construcciones históricas más relevantes del imaginario po-
lítico de la España contemporánea. Sus singulares cualidades, su 
longevidad, la práctica coincidencia de su biografía de activista 
política con las fechas límite de referencia en la historia del movi-
miento obrero español del «corto siglo  xx» (1917-1989) y las di-
mensiones internacionales de la guerra de España propiciaron las 
condiciones adecuadas para su aparición, desarrollo y extensión. 
Desde la década de los treinta, fue configurándose, a través de 
múltiples mecanismos, un símbolo cuya trayectoria biográfica se 
fundía con la historia del PCE, pero al tiempo pretendía identifi-
carse con el conjunto del movimiento obrero y del «pueblo espa-
ñol». No en balde, la dirigente comunista compendiaría una serie 
de cualidades supuestamente asociadas a la identidad colectiva po-
pular española; entre éstas, la dignidad, la fortaleza, la capacidad 
de resistencia y sacrificio, la rebeldía, la generosidad, la coherencia 
y la valentía. Se trató, sin duda, de un recurso político sumamente 
eficaz para el Partido Comunista, que mediante la construcción de 
la imagen de «Pasionaria» pudo reforzar su cohesión interna y am-
pliar su legitimidad social. El culto a Dolores se fue adaptando a 
las necesidades y circunstancias de cada periodo histórico y a me-
nudo la glorificación acrítica se vio potenciada por la paralela de-
nigración del personaje a cargo de sus adversarios políticos de de-
recha. Si hasta el final de la Guerra Civil, «Pasionaria» simbolizaba 
sobre todo la lucha por la justicia y los derechos de las clases des-
poseídas, a partir de la dictadura franquista y la transición juancar-
lista se la asoció principalmente con la defensa de la libertad y la 
resistencia a la opresión. Avanzado el periodo de la consolidación 
democrática e iniciado el siglo  xxi, Dolores Ibárruri se ha reafir-
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mado como uno de los grandes mitos femeninos de la contempora-
neidad europea y ha pasado a encarnar fundamentalmente el movi-
miento de recuperación de la memoria democrática de la Segunda 
República, la Guerra Civil y el franquismo. La incombustibilidad 
del símbolo resulta particularmente llamativa, por cuanto su vejez 
y fallecimiento transcurrieron paralelos al declive del movimiento 
comunista y el derrumbe total del llamado socialismo real. Pese a 
contar con sus detractores, actualmente constituye, junto al Che 
Guevara, una de las escasísimas figuras del comunismo del siglo xx 
que sobrevive como icono capaz de suscitar adhesiones entre per-
sonas no necesariamente identificadas con este movimiento polí-
tico. El relativo consenso admirativo indicaría en definitiva que, 
pese a tratarse en parte de un mito urdido por la maquinaria pro-
pagandística del «socialismo burocrático», se sustentaba sobre la 
base de una trayectoria biográfica de indudable atractivo.
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*  Ronald Fraser nació en Hamburgo en 1930, hijo de padre escocés y ma-
dre norteamericana, y murió en Valencia en febrero de 2012. Algunas de las ideas 
presentes en este artículo pude discutirlas en diversas conversaciones mantenidas 
con él, así que éste es el mejor homenaje y reconocimiento que puedo hacerle. 
Agradezco a Aurora Bosch la información que me facilitó sobre la relación entre 
Ronnie, Perry Anderson y la New Left Review.
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La figura de Ronald Fraser como intelectual y narrador está do-
minada por la admiración que muchos sentimos por su impresio-
nante historia oral de la Guerra Civil española  1. Pocos autores han 
sabido captar con un estilo tan vivo la doble faceta objetiva y sub-
jetiva de la historia. Blood of Spain se parecía poco a las obras de 
Hugh Thomas (The Spanish Civil War, 1961) o Gabriel Jackson 
(The Spanish Republic and the Civil War, 1965), las más leídas y re-
conocidas entonces en los círculos académicos internacionales. For-
mado en el ambiente intelectual de la New Left Review, Fraser no 
era un hispanista, en el amplio sentido que le podemos dar a ese 
término, y tampoco un historiador profesional, con título universi-
tario. Era, como él mismo se definió poco antes de su muerte, «un 
historiador a pesar suyo [...] un aspirante a novelista, que, a falta de 
mejor alternativa se convirtió en un historiador de España»  2.

Al margen de la historia académica

Cuando Ronald Fraser publicó su obra, el hispanismo an-
gloamericano se estaba consolidando como la práctica historio-
gráfica de referencia sobre los años treinta del siglo  xx español. 
Formados en algunas de las mejores universidades del mundo y 
convencidos, por educación y lógico distanciamiento, de que era 
posible elaborar interpretaciones «objetivas» —es decir, ecuáni-
mes y basadas en la investigación— que rompieran definitivamente 
con las versiones parciales y maniqueas de la propaganda fran-
quista, esos historiadores emprendieron, con dificultades y proble-

1  Blood of Spain. The Experience of Civil War, 1936-1939, Londres, Allen Lane, 
Penguin Books Ltd., 1979. Apareció en castellano el mismo año en Crítica, en dos 
tomos, con título y subtítulo diferentes: Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia 
oral de la guerra civil española. Cuenta Josep Fontana que propuso al editor, Gon-
zalo Pontón, el cambio de título porque le preocupaba que la traducción literal «lo 
hiciera aparecer entre nosotros como un producto más del folclore de pandereta, 
tan habitual en aquellos tiempos» («Prólogo» a Ronald Fraser: Las dos guerras de 
España, Barcelona, Crítica, 2012, p. 6).

2  Ronald Fraser: «La forja de un historiador a pesar suyo», en Las dos gue­
rras de España, pp. 19-34, p. 32. La obra de Hugh Thomas se publicó por primera 
vez en castellano, con el título de La guerra civil española, en París, Ruedo Ibé-
rico, 1967, con edición posterior en dos volúmenes en Barcelona, Grijalbo, 1976. 
La República española y la guerra civil, 1931-1939, de Gabriel Jackson, apareció en 
México, Grijalbo, 1967 (y después en Barcelona, Crítica, 1976).
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mas pero sin posible competencia, una revisión completa de la Se-
gunda República y de la Guerra Civil  3.

Contaban para ello con el acceso a fuentes relevantes que no 
podían consultarse en España, con numerosos testimonios direc-
tos acerca del conflicto y, sobre todo, con una obra muy influyente 
y de la que casi todos se sentían deudores, The Spanish Labyrinth 
(1943), de Gerald Brenan, un trabajo poco valorado por los histo-
riadores españoles de entonces, por razones obvias, que iluminó 
por primera vez un camino que muchos después transitaron: el que 
rastreaba las peculiaridades estructurales/históricas capaces de ge-
nerar un conflicto de esa magnitud.

Aunque los enfoques de esos hispanistas no siempre compartían 
líneas teóricas, en sus investigaciones había importantes puntos de 
contacto. Producían historia política, entendida ésta como el campo 
concreto de la lucha por el poder —gobierno/Estado— en el que 
intervienen los partidos políticos, y prestaban escasa atención a los 
conflictos, materiales o no, de las clases y grupos sociales; elabora-
ban síntesis narrativas históricas con el Estado-nación como el prin-
cipal, por no decir el único, marco de estudio apropiado y relevante 
para la historia; y mostraban un claro interés por la belleza litera-
ria, bien aunado con la reflexión y la búsqueda del rigor empírico. 
Las obras pioneras de Raymond Carr, Hugh Thomas, Gabriel Jack-
son y Stanley G. Payne, y las que aparecieron ya en los años setenta 
de Edward Malefakis, Martin Blinkhorn o Paul Preston, tenían esas 
características comunes.

Ronald Fraser siguió una trayectoria muy diferente. Llegó a Es-
paña en 1957, con una pequeña herencia que le había dejado su 
madre, y con la intención de encontrar en el Mediterráneo sol, vida 
barata y un refugio a sus problemas personales, a una adolescencia 
y juventud ociosas. No había pasado por la universidad y no llegaba 
para hacer un trabajo académico. Tampoco hablaba español y su 
vida en Mijas, la localidad malagueña donde se estableció, transcu-
rrió al principio intentando en vano escribir una novela. Hasta que 
encontró, por pura casualidad, a André Gorz, quien le introdujo a 
comienzos de los años sesenta en la recién fundada New Left Re­

3  Julián Casanova: «Narración, síntesis y primado de la política: el legado de la 
historiografía angloamericana sobre la España contemporánea», en Esteban Sarasa 
y Eliseo Serrano (coords.): La historia en el horizonte del año 2000, Zaragoza, Ins-
titución «Fernando el Católico», 1997, pp. 273-251.
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view, y a su joven director, el historiador Perry Anderson. En ese 
universo izquierdista, de exploración del marxismo continental, es-
pecialmente de Antonio Gramsci, forjó Ronald Fraser su concien-
cia política y el bagaje intelectual que le iba a acompañar después 
en sus investigaciones sobre la historia de España.

A esa fase de su vida llegó también por azar, sin un plan prede-
terminado. Un día, en 1969, leyó en The Times que el alcalde so-
cialista de Mijas durante la Segunda República había aparecido de 
repente, después de haber estado escondido casi treinta años en su 
casa para evitar la represión franquista. Fraser había vivido en ese 
pueblo, recopilando testimonios de campesinos para una novela 
que nunca publicó, y volvió para entrevistar a Manuel Cortés, bar-
bero de oficio, a su esposa Juliana y a su hija María.

De ahí salió In hiding, el libro que iba a cambiar el rumbo de su 
vida, seguido por The Pueblo, una reconstrucción social y literaria 
de la historia de Mijas en el siglo xx. Aunque esos dos libros logra-
ron algunas buenas reseñas, no fueron tomados muy en serio en el 
mundo académico, porque, además de estar basados en testimonios 
orales, no se encasillaban bien en una disciplina específica de cono-
cimiento. Tenían algo de historia, de sociología y de antropología 
social, escritos con la visión de un novelista: «Noté que los historia-
dores profesionales, especialmente en Estados Unidos, eran reacios 
a que un no profesional pisara su terreno»  4.

Pocos supieron ver en aquellos dos primeros libros un descu-
brimiento historiográfico, obtenido con el simple método de escu-
char a gentes que no tenían voz para la historia oficial. Se trataba, 
al fin y al cabo, de las experiencias vitales de una familia y de un 
pequeño pueblo. Nada esencial, aparentemente. Por eso, cuando 
amplió ese método a la búsqueda del pasado de un país entero, es-
cuchar y preguntar las vivencias de la gente de una nación dividida 
por la Guerra Civil, Fraser cosechó el reconocimiento que mere-
cía. Sensibilidad, imaginación, literatura e historia se juntaban en 
una fórmula que bajo la apariencia de historia oral, con los relatos 

4  Jim Kelly: «An interview with Ronald Fraser», Oral History, vol. 8, 1 (1980), 
p.  53; Ronald Fraser: In hiding. The life of Manuel Cortés, Londres, Allan Lane, 
1972 (traducción al español en Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 1986), e 
íd.: The Pueblo: a mountain village on the Costa del Sol, Nueva York, Pantheon 
Books, 1973 (editado en español como Mijas. República, Guerra y Franquismo en 
un pueblo andaluz, Barcelona, Antoni Bosch, 1985).
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biográficos como principal munición, abría múltiples caminos hasta 
entonces inexplorados.

«Así se recuerda lo que sucedió»

Fraser partía de la idea de que la historia oral «articulaba lo his-
tóricamente inarticulado», así que para sus entrevistas eligió en ge-
neral a gente que nunca había escrito sobre la guerra y excluyó a 
dirigentes políticos, que suponía que aportarían únicamente «auto-
justificaciones». Averiguó pronto que los militantes en niveles inter-
medios, que habían tomado parte activa en los hechos, tenían más 
memoria y más conciencia de la situación que la gente que no ha-
bía participado activamente, lo cual decía bastante «de la función 
de la memoria», de lo que es en realidad y de cómo está construida 
por los acontecimientos  5.

Entrevistó a trescientas personas de las dos zonas en que quedó 
dividida España durante la guerra, con seiscientas horas de graba-
ción en total, y tras la ardua tarea de trascripción, organizó la na-
rración de forma cronológica para hacer el libro, de doscientas mil 
palabras, más accesible a los lectores. Para darle más valor a las ex-
periencias de la gente entrevistada, incorporó como partes diferen-
ciadas de la narración cronológica dos secciones que llamó «Mi-
litancias», un reflejo del compromiso político y de sus posibles 
motivos, y «Episodios», relatos puros, historia de gente común sa-
cada de sus recuerdos. Porque lo que de verdad aportaba la obra 
de Fraser no era una historia clásica, según el principio rankeano 
de «así fue como sucedió», sino una narración alternativa que decía 
«así se recuerda lo que sucedió»  6.

Los hispanistas angloamericanos que habían escrito antes que 
Fraser trataron de responder a la pregunta —implícita ya en Bre-
nan— de por qué la historia de España culminaba, tras un proceso 
de diferenciación y anomalía respecto a la europea, en una gue-
rra civil. Spain, de Raymond Carr, piedra angular de esa historio-
grafía, lo explicaba a través de la incapacidad del liberalismo para 
derribar el poder de la oligarquía terrateniente y hacer posible la 

5  Jim Kelly: «An interview with Ronald Fraser», pp. 54-55.
6  Ronald Fraser: Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, p.  30, nota  5. En inglés: 

«This is how it is remembered as having been» (Blood of Spain, p. 32).
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modernización política y económica. Un segundo fracaso, el de la 
República, llevó como resultado a la Guerra Civil. La política, y es-
pecialmente las actuaciones de los políticos, aparecían en ese análi-
sis como la única realidad perceptible para el historiador y no ha-
cía falta incluir en él a movimientos populares, clases sociales y 
protagonistas colectivos  7. La reducción del «fracaso» de la Repú-
blica, como causa final de la contienda, al análisis de la política se 
convirtió en una de las señas de identidad de las primeras obras de 
los hispanistas angloamericanos  8.

También en ese terreno ofreció Ronald Fraser una vía diferente. 
Resulta difícil explicar una guerra civil, y especialmente a un pú-
blico extranjero, sin entrar en las causas del conflicto, en los ante-
cedentes y análisis del periodo anterior. Blood of Spain empezaba 
directamente con la guerra, como una película en la que la acción 
estalla desde el principio, viajando a través de los testimonios de 
una ciudad a otra para mostrar al lector qué había ocurrido en julio 
de 1936, cómo se había pasado de la violencia verbal a la convic-
ción de que era necesario destruir al otro sin contemplaciones. Los 
factores estructurales, los temas y acontecimientos que habían lle-
vado a la guerra, Fraser los incorporó al final de la narración, en un 
largo capítulo titulado «Puntos de ruptura», los grandes problemas 
sociales, económicos y políticos con los que se había encontrado la 
República y a los que había intentado dar solución. Se trataba de 
«captar el ambiente de la época», con fuentes orales, como en el 
cuerpo principal de la narración, pero con abundantes referencias a 
los argumentos e ideas establecidos ya por otros historiadores  9.

7  Spain, 1808-1939, apareció en inglés en 1966 (Oxford University Press) y en 
la primera edición en español (Barcelona, Ariel, 1969), Raymond Carr aclaraba en 
el prólogo, saliendo al paso de algunas críticas: «Tampoco me arrepiento de no ha-
ber sacado siempre a relucir las interconexiones entre las estructuras sociales y eco-
nómicas y la sobrestructura política. Hay casos en que no puede verse con preci-
sión ese vínculo y entonces vale más abstenerse por completo de toda atención a 
él» (p. 10).

8  Una valoración crítica de ese primado de la política en Santos Juliá: «Se-
gunda República: por otro objeto de investigación», en Manuel Tuñón de Lara et 
al.: Historiografía española contemporánea. X Coloquio de Pau, Madrid, Siglo XXI, 
1980, pp. 295-313.

9  «Puntos de ruptura» eran la tierra, la pequeña burguesía y la cuestión reli-
giosa, los nacionalismos vasco y catalán, la existencia de un movimiento libertario 
enfrentado a la República, octubre de 1934 y el ejército. Fraser, en suma, no apun-
taba tanto a las malas políticas como origen del conflicto y causa del fracaso de la 
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Al entrar en el conocimiento causal del proceso histórico, Ro-
nald Fraser quiso hacer explícitas sus fuentes de inspiración, las 
teorías que le ayudaron a formular preguntas interesantes y atribuir 
significado a los testimonios recopilados. La historia oral tenía que 
ofrecer algo más que «una crónica de las experiencias vividas, his-
toria refractada a través del prisma de múltiples historias individua-
les». Siguiendo a Pierre Vilar, a quien citaba a menudo, proporcio-
nar una explicación del proceso histórico requería hacer inteligible 
«la interacción entre los acontecimientos materiales y los pensa-
mientos de los hombres, situada en el espacio y en el tiempo»  10.

El balance de fuerzas entre las clases sociales que existía en Es-
paña «había precipitado una crisis de la clase dominante desde 
1917». El lento pero firme avance del capitalismo desde comienzos 
del siglo xx no había sido acompañado por «una modernización del 
sistema político que pudiera “contener” a las nuevas fuerzas socia-
les». La «democracia pseudo parlamentaria» de la monarquía de la 
Restauración, que excluía al campesinado y al proletariado de la re-
presentación política, se había mostrado incapaz de ir más allá de 
los límites marcados por la oligarquía agraria dominante. Y aunque 
la crisis fue pospuesta por la dictadura del general Miguel Primo 
de Rivera, las clases dominantes percibieron que «el viejo sistema 
monárquico no podía ya proteger de forma eficaz sus intereses y, 
desorganizadas, acabaron por abandonar a la Monarquía». El he-
cho de que la sublevación militar de julio de 1936 se convirtiera in-
mediatamente en una guerra civil fue la consecuencia de ese «ba-
lance de fuerzas entre las clases sociales»  11.

República, sino a las fuerzas sociales que impidieron su consolidación y a las es-
tructuras que condicionaron el resultado final: Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, 
t. II, pp. 305-385.

10  Ronald Fraser: «Reconsidering the Spanish Civil War», New Left Review, 
I/129 (1981), pp. 35-49, p. 36 (la cita de Pierre Vilar de A History of Gold & Mo­
ney, edición en inglés de 1976).

11  Ibid., pp.  36-43. Fue en ese artículo donde Ronald Fraser expuso de una 
forma más clara y precisa su teoría causal, basada en el marxismo, de aquel pro-
ceso histórico. Insistió también en algunas de esas ideas, en el vacío político de-
jado por la sublevación y en la incapacidad de la izquierda para «llenarlo» a tra-
vés de una guerra «antifascista», en «The Spanish Civil War», en Raphael Samuel 
(ed.): People’s History and Socialist Theory, Londres, Routledge & Kegan Paul, 
1981, pp.  196-199. El capítulo de Fraser y otros incluidos en esa obra compilada 
por Samuel no aparecieron en la versión reducida que en castellano publicó Crí-
tica en 1984.
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La Guerra Civil española fue una guerra de clases o, parafra-
seando a Carl von Clausewitz, «la continuación de la política in-
terior de clase por otros medios». Y la mejor forma de explicarla 
era transmitir las experiencias de «gente ordinaria» en la retaguar-
dia, más que en el frente, en la tensa relación establecida desde el 
principio entre guerra y revolución, en los experimentos colecti-
vistas y en las luchas de clases dentro de la contrarrevolución en 
el bando franquista. La historia oral ampliaba así su campo de es-
tudio y se metía en la historia política, creando una síntesis diná-
mica de los determinantes del cambio social y de las experiencias 
individuales  12.

El legado

Entrevistar a hombres y mujeres que habían vivido la Guerra 
Civil es algo que hizo por primera vez Ronald Fraser en los años 
setenta del pasado siglo. Su obra introdujo en España la historia 
oral, en un momento en el que no se solía hablar mucho de ese mé-
todo, y se convirtió en una extensa guía para descubrir lo que Paul 
Thompson llamaba por aquella época las «esferas escondidas», las 
opiniones de las personas que rara vez aparecían representadas en 
los documentos históricos.

Ronald Fraser recogía en sus investigaciones los aires interdis-
ciplinares que soplaban entonces en amplios círculos de la histo-
ria social marxista británica, el cruce de caminos entre la historia, 
la sociología y la antropología. Acababan de aparecer en Inglaterra, 
en 1976, dos revistas científicas que ahora nos resultan clásicas, So­
cial History y History Workshop, y Paul Thompson, quien ya había 
dejado buena muestra del uso de la entrevista en su libro The Ed­
wardians (1975), había publicado un año antes de la obra de Fraser, 

12  Ronald Fraser: «Guerra civil: Guerra de clases. España, 1936-1939», Zona 
Abierta, 21 (1979), pp. 125-137, reproducido en Pierre Broué, Ronald Fraser y Pie-
rre Vilar: Metodología histórica de la guerra y revolución españolas, Barcelona, Fon-
tamara, 1980, donde Fraser publicó además unas interesantes «Reflexiones sobre la 
historia oral y su metodología en relación con la guerra civil española», pp. 47-72. 
A la importante cuestión de los diferentes motivos que llevaron a la gente a luchar 
trató de responder en «The popular experience of war and revolution 1936-1939», 
en Paul Preston (ed.): Revolution and War in Spain 1931-1939, Londres, Methuen, 
1984, pp. 225-242 (traducción al español en Madrid, Alianza Editorial, 1986).
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The Voice of the Past, una de las primeras introducciones al mé-
todo y significado de la historia oral. La historia social de quien en-
tonces eran ya maestros consagrados del marxismo británico, como 
E.  P.  Thompson, Eric Hobsbawm o George Rudé, asentaba sus 
vínculos con la historia oral, con una nueva aproximación metodo-
lógica al pasado que encontró en Paul Thompson y Raphael Samuel 
a dos de sus más destacados promotores. De ese contexto inter-
disciplinar y del interés por sacar a la luz las voces ocultas del pa-
sado, que no habían podido expresarse durante la larga dictadura 
de Franco, salió la obra de Fraser  13.

Poco o casi nada se sabía entonces en España sobre la historia 
oral y las primeras historiadoras, porque eran mujeres, que la pusie-
ron en práctica tuvieron que defender que la historia oral era algo 
más que una subdisciplina de la historia y lucharon frente a la re-
sistencia e indiferencia que el método y las fuentes orales suscitaban 
en una profesión dominada por la percepción de que los únicos he-
chos que podía estudiar el historiador eran aquellos que habían de-
jado huella en documentos escritos  14.

13  Paul Thompson: The Voice of the Past. Oral History, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1978 (traducción al español en Valencia, Institució Alfons el Magnà-
nim, 1988, con prólogo de Mercedes Vilanova). Paul Thompson impulsó, desde 
1971, Oral History, la revista oficial de la Oral History Society, la institución que, 
con sus publicaciones y congresos, más ha hecho por difundir esa forma de acer-
carse al pasado. En History Workshop desarrollaron su trabajo desde su fundación 
Gareth Stedman Jones, Tim Mason y Raphael Samuel, estos dos últimos ya falleci-
dos. Samuel y Thompson compilaron e introdujeron The Myths We Live By (Lon-
dres, Routledge, 1990). Es verdad que, antes que Fraser, algunos antropólogos 
habían introducido el análisis de la sociedad española del siglo xx a través de testi-
monios orales sacados de pequeñas localidades, en los que se examinaban las rela-
ciones familiares, los choques generacionales o las prácticas religiosas, pero ese era 
un terreno diferente al que aquí se valora. Un buen ejemplo, y pionero, de esa pro-
ducción fue Carmelo Lisón-Tolosana: Belmonte de los Caballeros. A Sociological 
Study of a Spanish Town, Oxford, Clarendon Press, 1966 (Belmonte de los Caballe-
ros era el pseudónimo de la localidad zaragozana La Puebla de Alfindén).

14  Mercedes Vilanova puso en marcha por aquellos años en la Universidad de 
Barcelona un grupo de investigación de fuentes orales, del que saldrían notables 
trabajos sobre las elecciones durante la Segunda República, los comportamientos 
abstencionistas en el anarquismo español o la protesta social. Casi al mismo tiempo, 
desde la editorial Alfonso el Magnánimo, de la Diputación Provincial de Valencia y 
desde su revista Debats, Mario García Bonafé había emprendido también una nota-
ble tarea de difusión de la historia oral y unos años más tarde, en 1984, Mari Car-
men García Nieto fundó en la Universidad Complutense de Madrid el Seminario 
de Fuentes Orales, el núcleo organizador de importantes congresos y jornadas me-
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En esos trabajos de historia oral siempre se intentaba combinar 
la comprensión de las memorias y experiencias del sujeto de la his-
toria con un análisis social más amplio. En los últimos años, sin em-
bargo, lo que se ha impuesto en la historia de la Guerra Civil es el 
recuerdo del acontecimiento contado por los contemporáneos y sus 
descendientes. La historia oral, con su método interdisciplinar, deu-
dora de la antropología, la sociología, el análisis literario y la his-
toria, se ha visto ampliada, y de alguna forma invadida, por la vul-
garización del acontecimiento supuestamente nunca contado y por 
el protagonismo del testimonio que, además de contar las cosas, 
quiere hablar de sí, «ponerse», en palabras de Alessandro Portelli, 
«en el centro del relato»  15.

Fraser dejó también escritas algunas precisiones sobre la dife-
rencias claras entre lo que él había investigado y la reciente explo-
sión de recuerdos, que muchos llaman «memoria histórica». En su 
opinión, «no puede existir “una memoria histórica”, por el hecho 
de que la memoria es subjetiva, individual. Hay tantas memorias 
como hay supervivientes de la contienda». La memoria, además, 
«es selectiva, y en cuanto a datos objetivos lejanos en el tiempo, 
no siempre fiable». La memoria de acontecimientos pasados, final-
mente, «se ajusta según la necesidad política, social o cultural del 
individuo en el presente. Dicho en otras palabras, el presente in-
fluye en el recuerdo del pasado»  16.

Blood of Spain ha resistido mejor el paso del tiempo, más de 
tres décadas, que otros clásicos sobre la Guerra Civil. La investiga-
ción, interpretación y escritura de esa historia han experimentado 
notables cambios en los últimos veinte años y un numeroso grupo 
de historiadores, hispanistas y españoles, ha modificado, desde di-
ferentes enfoques y planteamientos metodológicos, los conocimien-
tos que podían transmitir los libros pioneros de Hugh Thomas, Ga-
briel Jackson o Raymond Carr. Pero aquellos cientos de testimonios 

todológicas que tienen lugar desde finales de esa década en Ávila. Mercedes Vila-
nova prologó Mijas, y la editorial Alfonso el Magnánimo publicó algunos de los li-
bros de Fraser (el ya citado Escondido o En busca de un pasado, 1987).

15  Alessandro Portelli: «El uso de la entrevista en la historia oral», en Histo­
ria, memoria y pasado reciente, 20 (2003-2004), Escuela de Historia, Universidad 
Nacional de Rosario, Rosario-Santa Fe-Argentina, 2005, pp. 35-48, p. 38.

16  «Historia y memoria de los vencidos», publicado por primera vez en 2008 y 
reproducido en Ronald Fraser: Las dos guerras de España, pp.  215-225 (la cita es 
de la p. 215).
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recogidos por Fraser y la transmisión de esas entrevistas como na-
rraciones constituyen un legado impagable. Es una lástima que, en-
tre tanto recuerdo y «memoria histórica», no hayamos sabido hacer 
lo mismo para los años de la posguerra, con voces de vencedores 
y vencidos. Lástima o prueba evidente de la dificultad y singulari-
dad de aquella tarea que ese historiador «a pesar suyo» emprendió 
cuando en España duraba todavía la pesadilla franquista.
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Resumen: Para muchas personas, la crisis actual tiene connotaciones apo-
calípticas. Pero en su acepción griega, la palabra  apocalipsis significa 
«revelación, descubrimiento de algo oculto».  En este ensayo se ras-
trean algunos rasgos esenciales del capitalismo financiero actual que, 
ocultos bajo la década prodigiosa del crédito, han quedado al descu-
bierto por la crisis financiera de 2008. Los desequilibrios globales, la fi-
nanciarización y la desigualdad, junto con una cultura moral débil, son 
los cuatro rasgos de fondo que surgen como determinantes de la diná-
mica que ha conducido a la crisis. Una salida a esta encrucijada exige 
buscar acuerdos sobre esos rasgos. De lo contrario, estamos abocados 
a dinámicas de elevada volatilidad y crisis recurrentes.
Palabras clave: crisis financiera, desequilibrios globales, financiariza-
ción, desigualdad, capitalismo.

Abstract: For many people, the current crisis has apocalyptical conno-
tations. But the term «apocalypse» derives from the  Greek,  mean
ing  «revelation» or «disclosure»  of something hidden.  In this paper 
we identify some features of the current financial capitalism that were 
hidden during the credit prodigious decade but that have been revea-
led by the 2008 financial crisis. The global imbalances, the financializa-
tion and the inequality, along with a weak moral culture, are the  four 
background traits that we identified as the determinants of the dyna-
mics that led to the crisis. A solution to the current crossroads requi-
res to reach agreement on those traits. Otherwise, we are  doomed to 
a high volatility dynamics as well as recurrent crises.

Keywords: financial crisis, global imbalances, financialization, inequa-
lity, capitalism.
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Para un buen número de personas la crisis financiera y econó-
mica que estamos padeciendo tiene algo de apocalíptico. Esta per-
cepción social está vinculada a los efectos que esta crisis tiene en 
términos de recesión, cierre de empresas, desempleo masivo, caída 
de ingresos, pérdida de confianza en el futuro y expectativas de 
vida menguantes.

Pero, en su acepción griega, la palabra apocalipsis significa tam-
bién «revelación, descubrimiento de algo desconocido». Desde esta 
perspectiva, podemos analizar la crisis como una encrucijada, un 
momento crucial en un proceso que viene de lejos y apunta al fu-
turo  1. Es sinónimo, por tanto, de «disyuntiva y decisión»: «Estamos 
ante una crisis que conducirá a la esclavitud o a la libertad», dijo 
Diderot en los prolegómenos de la revolución francesa, subrayando 
esa dimensión de encrucijada que tienen las crisis, de momentos 
«precisos en el devenir de las cosas» (Leibniz).

Estimulado por este papel de las crisis como encrucijadas en 
la evolución del sistema económico, en este ensayo intento anali-
zar en qué medida la crisis financiera de 2008 nos permite identi-
ficar tendencias de fondo del capitalismo actual que estaban ocul-
tas durante la fase de expansión y cuya dinámica marcará la salida 
de la crisis.

El interés por identificar estas tendencias de fondo de la eco-
nomía no implica, sin embargo, desinterés por los problemas del 
corto plazo que genera la crisis. Es cierto que, en un principio, 
más que proponer soluciones para lograr que las economías volvie-
sen a funcionar, el interés de los economistas se focalizó en dos ti-
pos de cuestiones. Por un lado, en el análisis de las causas de la cri-
sis financiera. Por otro, en las medidas necesarias para evitar que 
vuelvan a ocurrir en el futuro. Pero con la recaída en la recesión, 
a partir de mediados de 2010 el interés de los economistas ha gi-
rado hacia los problemas acuciantes y hoy, tanto en Estados Unidos 
como en la Unión Europea, existe un vivo debate sobre las políti-
cas más adecuadas para hacer frente a los efectos de la crisis y para 
enfocar la recuperación. Sin embargo, este debate no será abordado 
en este ensayo.

1  Josep Ramoneda: «Crisis nihilista», en Antón Costas (coord.): La crisis fi­
nanciera de 2008: De la economía a la política y más allá, Mediterráneo Econó-
mico  18, Almería, Fundación Cajamar, 2010, pp.  219-232. Disponible en https://
www.mediterraneoeconomico.com.
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Lo que hay que explicar

La gran recesión que están experimentando las economías de 
los países desarrollados tiene su causa inmediata en la crisis finan-
ciera que se puso en marcha en el otoño de 2008 con la quiebra de 
la banca de inversión Lehman Brothers, una de las más longevas y 
prestigiosas del mundo. Esta crisis financiera tuvo, a su vez, su ori-
gen en la explosión de la burbuja de activos inmobiliarios que se 
había producido en la década anterior. El crecimiento de los pre-
cios inmobiliarios durante la década de 1997-2007 fue del 175 por 
100 en Estados Unidos, del 180 por 100 en España, del 210 por 
100 en el Reino Unido y del 240 por 100 en Irlanda. De ahí que se 
hable de una «burbuja inmobiliaria del Atlántico Norte». Además 
de esta burbuja, un factor común a estos países era el tener fuer-
tes desequilibrios comerciales. En este terreno, España se comportó 
como un anglosajón honorario.

Aunque la desaceleración de los activos inmobiliarios había co-
menzado ya en 2007, la quiebra de Lehman Brothers fue el «mo-
mento minskyano», la señal para el inicio del pánico que en todas 
las fases de la historia en que ha habido una burbuja es el arranque 
de la crisis que sigue a la euforia. Los flujos de crédito que la ha-
bían alimentado se secaron. La economía privada sufrió de inme-
diato el impacto. El consumo privado se desplomó, la producción 
se frenó, las inversiones empresariales frenaron su ritmo y cayeron, 
el paro aumentó, los ingresos de las familias disminuyeron, el con-
sumo intensificó su caída... y, de nuevo, vuelve a empezar el ciclo 
contractivo con su dinámica de efectos dominó.

Se puso entonces en marcha, a partir de 2009, una segunda 
ronda de efectos de la crisis financiera de 2008 sobre la dinámica 
de las cuentas públicas. Los ingresos fiscales se desplomaron, in-
tensa y rápidamente, como consecuencia de la caída de las fuen-
tes tributarias del sector público: salarios, sueldos, beneficios, ren-
tas, plusvalías, ventas. A la vez, pero en sentido inverso, los gastos 
públicos aumentaron como resultado de los estabilizadores auto-
máticos relacionados con el seguro de desempleo y de los estímu-
los fiscales que se utilizaron a principios de 2009 para contener el 
desplome de la economía y su evolución hacia un escenario econó-
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mico, social y político similar al que tuvo en los años treinta. El re-
cuerdo de la historia evitó una nueva Gran Depresión  2.

El resultado combinado de esa caída de ingresos y aumento de 
gastos fue la aparición del déficit y el crecimiento de la deuda pú-
blica, en una proporción en la que alrededor de dos tercios del défi-
cit fueron debidos al desplome de ingresos que provocó la crisis.

La crisis fiscal del Estado no fue, por tanto, la causa de la cri-
sis económica, sino su consecuencia directa. Esto es algo que hay 
que recordar continuamente a la vista de algunas narraciones muy 
influyentes de la crisis que focalizan su causa en el comportamiento 
del sector público. De hecho, países como Irlanda y España, fuer-
temente impactados por la crisis financiera de 2008, tenían superá-
vits presupuestarios en los años previos a 2008. La causa de la crisis 
financiera fue una enorme burbuja de crédito que se produjo du-
rante la década previa a 2008, y que, a modo de una enorme nube 
de ahorro, descargó especialmente sobre la actividad hipotecaria, 
provocando, a su vez, una burbuja inmobiliaria.

Lo que hay que explicar entonces es qué es lo que hizo posi-
ble esa burbuja crediticia inmobiliaria. La investigación de sus cau-
sas inmediatas nos revelará algunas tendencias de fondo del ca-
pitalismo actual. Tendencias que estaban ocultas durante la fase 
expansiva, y que la crisis, al modo como ocurre cuando baja la ma-
rea, ha dejado al descubierto.

Relatos sobre la burbuja crediticia inmobiliaria

No existe una explicación única, aceptada a modo de consenso 
entre todos los estudiosos, de las causas de la burbuja crediticia in-
mobiliaria de la década de 1997-2007. Existen, eso sí, algunas teo-
rías o narraciones que identifican diferentes factores causantes. 
Mencionaré las tres narraciones que creo más influyentes y que son 
más relevantes a los efectos del objetivo de este ensayo.

2  Xosé Carlos Arias y Antón Costas: La torre de la arrogancia. Políticas y mer­
cados después de la tormenta, Barcelona, Ariel, 2011 (2.ª ed. ampliada 2012).
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La burbuja de ahorro y los desequilibrios globales

Esta narración pone su punto de mira en la burbuja de ahorro 
que se fue generando en la economía mundial a partir de la dé-
cada de los noventa. Esa burbuja de ahorro era la otra cara de los 
desequilibrios comerciales globales que surgieron en esa década 
como consecuencia de las políticas neomercantilistas de impulso a 
la exportación por parte de China y países del este de Asia y tam-
bién, en el caso de Europa, de Alemania. Los ingresos de la ex-
portación no fueron utilizados para expandir la demanda interna y 
mejorar la vida de los ciudadanos de esos países, sino que fueron 
acumulados en forma de ahorro e invertido en la compra de bonos 
emitidos por corporaciones privadas y públicas de los países defi-
citarios, en particular por las instituciones financieras de estos paí-
ses. En particular, en Estados Unidos, Irlanda, Reino Unido y Es-
paña, países que, como hemos visto, experimentaron las mayores 
subidas de precios inmobiliarios.

Las instituciones financieras de los países receptores canaliza-
ron el ahorro externo especialmente hacia la financiación de la 
promoción inmobiliaria y el crédito hipotecario a las familias. Este 
flujo de ahorro externo, cuantioso y sostenido en el tiempo, permi-
tió a los países receptores mantener tipos de interés a largo plazo 
muy bajos, que son los relevantes para las decisiones de inversión 
de las familias y de las empresas. Esos tipos a largo se mantuvieron 
bajos aun después de que los bancos centrales de los países recep-
tores y con déficit comercial comenzasen a elevar sus tipos de inte-
rés a corto intentando frenar la burbuja de activos. El resultado fi-
nal fue que los bancos se endeudaron emitiendo bonos para captar 
ese ahorro externo, y que las familias y las empresas acumularon 
un enorme endeudamiento con esos bancos. Es decir, el sector pri-
vado de los países deficitarios acumuló niveles de endeudamiento 
nunca vistos con anterioridad.

Esta narración sobre las causas de la burbuja de crédito de los 
países con elevados déficits comerciales fue utilizada por primera 
vez por Ben Bernanke en una conferencia pronunciada a inicios de 
2005, cuando aún no era presidente de la Reserva Federal de los 
Estados Unidos. En esa ocasión, Bernanke utilizó la expresión glo­
bal savings glut como el nexo que vinculaba sobreendeudamiento 
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en los países deficitarios con el ahorro generado en los países exce-
dentarios  3. Posteriormente, otros economistas, como es el caso de 
Paul Krugman, han manejado este tipo de narración  4.

Es interesante señalar que a juicio de Bernanke, y también de 
Krugman, la aparición de los elevados déficits comerciales en Es-
tados Unidos o España no era el resultado de un cambio de con-
ducta económica en esos países, es decir, de pérdidas de produc-
tividad, sino de un cambio del comportamiento económico de 
los países con superávits. Estos países pusieron en marcha en los 
años noventa políticas neomercantilistas de fomento de la expor-
tación que a la postre provocaron desequilibrios globales. Por un 
lado, la apertura de China a la economía internacional vino de la 
mano de un modelo de crecimiento volcado en las exportaciones, 
incentivadas mediante una política de manejo del tipo de cambio 
y el debilitamiento de la demanda interna. Por otro, los países del 
este de Asia, después de sufrir las consecuencias de la crisis finan-
ciera de 1997-1998, comenzaron a practicar una política de ex-
portación y acumulación de divisas para evitar situaciones simila-
res. Por su parte, en Europa, Alemania comenzó, en esas mismas 
fechas, a estimular su ya fuerte vocación exportadora mediante 
políticas de devaluación de salarios y debilitación de la demanda 
interna para financiar los costes de la reunificación y del envejeci-
miento de su población.

Como vemos, la narración de las causas de la crisis financiera 
de 2008 basada en el argumento del global savings glut nos con-
duce a identificar un rasgo de fondo del sistema económico ac-
tual, que son los desequilibrios comerciales globales. Mientras no 
se corrijan esos desequilibrios de fondo es muy probable que la 
economía mundial, y la economía europea en particular, estén so-
metidas a episodios de fuerte volatilidad macroeconómica y de 
crisis recurrentes.

3  Ben Bernanke: «The Global Savings Glut and the US Current Account Def-
icit», 10 de marzo de 2005, https://www.federalreserve.gov.

4  Paul Krugman y RobinWells: «The Slump Goes On: Why?», The New York 
Review of Books, 30 de septiembre de 2010, e íd., «The Way out of the Slump», 
The New York Review of Books, 14 de octubre de 2010.
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Innovación financiera fuera de control y financiarización  
de la economía

Una segunda narración de las causas de la burbuja crediticia in-
mobiliaria pone el punto de mira en la intensa innovación, fuera de 
control, que tuvo lugar a partir de los años noventa. La causa inme-
diata de esa innovación habría estado, según esta narración, en las 
políticas de desregulación financiera llevadas a cabo en esos años 
por todos los gobiernos. La filosofía económica que inspiró esas 
políticas desregulatorias fue lo que se dio en llamar el «consenso de 
Washington», que proponía la liberalización de la economía, la des-
regulación de los mercados y la privatización de importantes áreas 
del sector público.

La desregulación financiera derrumbó los muros que desde los 
años treinta separaban la banca comercial de la banca de inversión. 
Al caer esos muros se fue creando una «banca en la sombra» que 
generaba productos financieros de alto riesgo y de difícil compren-
sión por parte de los compradores (y también de los vendedores) 
que, al ser esparcidos hacia la banca comercial y los fondos de pen-
siones, difundió el riesgo por toda la economía mundial.

Esta innovación financiera fuera de control se vio favorecida 
por tres factores coincidentes en el tiempo. Por un lado, por las 
nuevas tecnologías de la información y las telecomunicaciones. Por 
otro, por un clima intelectual dentro de la teoría macroeconómica y 
la economía financiera que defendió con éxito la idea de la eficien-
cia de los mercados desregulados y la teoría de las expectativas ra-
cionales de los agentes económicos. Por último, la «gran modera-
ción» que la economía experimentó en los años noventa, después 
de dos décadas de fuerte inflación y elevada volatilidad, llevó a los 
economistas, reguladores, autoridades monetarias y responsables de 
la política económica al convencimiento de que ya se sabía cómo 
regular una economía de mercado para evitar los ciclos económi-
cos. Se conformó así un clima muy favorable a la confianza en los 
mercados. Y también una alianza de intereses entre todos los acto-
res de los mercados financieros, especialmente las agencias de cali-
ficación de riesgo crediticio  5.

5  Una explicación más detallada de cómo este clima favoreció la confianza y la 
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Sin duda, la innovación financiera promovida por la desregu-
lación ayudó a crear y difundir la burbuja crediticia inmobiliaria. 
Pero, como Paul Krugman y Robin Wells sostienen, a mi juicio con 
acierto, la burbuja crediticia también se produjo en países como Es-
paña que, sin embargo, no necesitaron utilizar mecanismos sofisti-
cados de innovación para financiar su expansión crediticia  6. Esta 
objeción nos permite identificar un nuevo rasgo de fondo del capi-
talismo actual que va más allá de la innovación financiera. Se trata 
de la financiarización de la economía, entendida como el aumento, 
cuantitativo y cualitativo, de la importancia de las actividades del 
sector financiero en el conjunto de la economía. Esta financiariza-
ción está protagonizada por un nuevo actor: los mercados globales 
de crédito, que han venido a sustituir al papel que anteriormente 
desarrollaba el sistema bancario tradicional como principal provee-
dor de crédito a las familias y empresas. La naturaleza y la lógica 
de funcionamiento de estos nuevos mercados crediticios, manejados 
por gestores profesionales de carteras de todo tipo de activos, sin 
la visibilidad y localización de los viejos actores bancarios, son aún 
demasiado nuevas para que las conozcamos con exactitud. Pero su 
impacto en la dinámica del nuevo capitalismo es innegable.

El crecimiento de la financiarización, medido en términos de 
porcentaje de recursos utilizados y de beneficios acumulados en re-
lación con los del resto de actividades del sistema económico, es 
realmente espectacular en las dos últimas décadas. Su impacto en la 
productividad del sistema económico es cuestionado por un número 
creciente de estudiosos. A la vista de estos efectos, no es sorpren-
dente la opinión cada vez más extendida de que el sistema finan-
ciero está sobredimensionado. Se ha convertido en una «grande, pe-
sada y creciente sanguijuela» que sangra al resto de la economía  7.

Probablemente esta financiarización, liderada por los nuevos 
mercados globales de crédito, no hubiese podido desarrollarse sin 

expansión crediticia puede verse en Xosé Carlos Arias y Antón Costas: La torre de 
la arrogancia..., pp. 51-131.

6  Paul Krugman y Robin Wells: «The Slump Goes On...».
7  Jeremy Grantham: «What a decade», GMO Quarterly Letter, enero (2010). 

Una excelente y actualizada revisión de la dinámica de esta financiarización y de 
su impacto en la productividad de la economía puede verse en Antonio Torrero: 
Sistema financiero y productividad económica, Instituto Universitario de Análi-
sis Económico y Social, Universidad de Alcalá, Documentos de Trabajo, junio 
de 2012.
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la conexión con la burbuja de ahorro y los desequilibrios globales 
a los que me he referido más arriba. Este nexo nos lleva a la ter-
cera narrativa.

El fomento del crédito hipotecario por parte de los gobiernos  
y la creciente desigualdad

Existe una tercera narrativa que vincula la burbuja crediticia in-
mobiliaria con la desigual distribución de la renta que caracteriza 
al actual capitalismo desde los años ochenta del siglo pasado. Esa 
desigualdad tiene su causa en la caída de los salarios reales y la pér-
dida de peso en el reparto de la renta nacional que se viene pro-
duciendo en todas las economías desarrolladas desde finales de los 
años setenta. A esta pérdida de capacidad adquisitiva de los ingre-
sos salariales de las clases trabajadoras y medias se añadió el efecto 
del aumento del precio de la vivienda. El resultado fue la creciente 
dificultad de las clases medias y trabajadoras para acceder a la com-
pra de vivienda y otros bienes de consumo duradero.

Conscientes tanto de la desigualdad como de esta dificultad, 
pero remisos o incapaces de hacer frente mediante los instrumen-
tos convencionales de la política fiscal y de rentas, los gobiernos 
de los países desarrollados habrían, de acuerdo con esta narrativa, 
fomentado la laxitud de las reglas de endeudamiento hipotecario 
e incentivado la demanda de vivienda mediante fuertes desgrava-
ciones fiscales. Por su parte, los reguladores y supervisores del sis-
tema financiero habrían sido condescendientes y tolerantes con las 
prácticas de riesgo crediticio de las entidades bancarias a fin de fa-
cilitar crédito hipotecario a las familias. El crédito barato y abun-
dante y las facilidades fiscales se habrían convertido así en una es-
pecie de segundo salario no monetario para que las clases medias 
y trabajadoras pudiesen acceder a la compra de vivienda. El resul-
tado fue el protagonismo que adquirieron las familias en la finan-
ciarización de la economía y el enorme endeudamiento que carga-
ron sobre sus espaldas  8.

Al actuar de esta forma, los gobiernos habrían incurrido en con-
ductas de riesgo moral (moral hazard), al inducir a los directivos de 

8  Antonio Torrero: «Sistema financiero...», pp. 18 y ss.
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las instituciones financieras a practicar conductas de riesgo crediti-
cio incompatibles con las buenas prácticas pero a sabiendas de que 
los gobiernos vendrían a su rescate en el caso de que sus institucio-
nes acabasen teniendo problemas como consecuencia de esas con-
ductas de alto riesgo.

Ésta es una narración muy querida por los conservadores, en 
la medida en que permite culpabilizar de la crisis a los gobiernos 
y sostener sus propuestas a favor de los mercados. Sin embargo, 
economistas académicos de prestigio como Raghuram Rajan le han 
prestado su apoyo  9. Aunque cuestionada por Paul Krugman  10, esta 
narración de las causas de la crisis financiera de 2008 permite re-
velar un tercer rasgo del capitalismo actual que en la etapa de auge 
estaba oculto por la burbuja crediticia: la creciente desigualdad en 
la distribución de la renta.

Un aspecto intrigante de la desigualdad que caracteriza el ca-
pitalismo actual es su relación con la inestabilidad y la volatili-
dad macroeconómica. Una investigación reciente de James K. Gal-
braith aporta evidencias relevantes acerca de cómo la desigualdad 
constituye una de las mejores explicaciones a la inestabilidad de 
la economía  11.

Cultura del nuevo capitalismo financiero y quiebra moral  
de la economía de mercado

El análisis de la crisis financiera de 2008 nos permite descubrir 
al menos tres rasgos del capitalismo actual que estaban ocultos bajo 
las luces deslumbrantes de la década de expansión del crédito: los 
desequilibrios globales, la financiarización y la desigualdad en la 
distribución de la renta. Esos tres rasgos tienen vínculos entre ellos 
y en conjunto nos permiten comprender mejor la inestabilidad del 
capitalismo financiero actual.

Sin embargo, las narraciones de los economistas no parecen su-
ficientes para comprender en su compleja totalidad el desastre que 

9  Raghuram G. Rajan: Fault Lines: How Hidden Fractures Still Threaten the 
World Economy, Princeton, Princeton University Press, 2010.

10  Paul Krugman y Robin Wells: «The Slump Goes On...».
11  James K. Galbraith: Inequality and Instability. A Study of the World Econ­

omy Just Before the Great Crisis, Nueva York, Oxford University Press, 2012.
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estamos viviendo. Esta crisis no trae sólo desastres económicos. 
Hay algo más intrigante: una quiebra moral de la economía de mer-
cado. Si no se toma en consideración este rasgo es imposible com-
prender algunos otros destrozos que también deja al descubierto la 
crisis económica: el desprestigio de la política y la aparición de se-
rios problemas de gobernabilidad de nuestras sociedades.

Para comprender las raíces profundas de estos destrozos políti-
cos y de la quiebra moral de la economía de mercado, es necesario 
cruzar las fronteras del análisis económico y adentrarse en otras dis-
ciplinas que captan mejor los fundamentos éticos de la economía, 
basadas en nociones como la confianza, la equidad, la justicia o la 
buena fe en las relaciones económicas. Sin el restablecimiento del 
«principio moral de la simpatía» del que nos habló Adam Smith, 
como clave de bóveda para conciliar el interés particular de los ac-
tores que se mueven en los mercados con el interés general o bien 
común de la sociedad, es difícil que el capitalismo actual pueda sa-
lir bien parado de esta encrucijada.

Esa convicción llevó al autor de este artículo a coordinar un 
ensayo colectivo que, cruzando las fronteras de la economía, como 
recomendaba Albert O. Hirschman, se adentrase en otras ciencias 
sociales. Se trataba de sumar a las narraciones de los economistas 
las voces de historiadores, filósofos, sociólogos y ensayistas. Aun-
que sus miradas son diferentes, la polifonía de voces no desentona. 
Al contrario, ofrece una visión más comprensiva que permite reve-
lar una cultura del nuevo capitalismo financiero con débiles fun-
damentos morales  12.

Si es cierta esta tesis de la quiebra moral de la economía de 
mercado, la pretensión bienintencionada de que corregir los «fa-
llos» del mercado y de la regulación financiera será suficiente para 
acabar con las conductas amorales y meter al genio de la inestabi-
lidad financiera de nuevo dentro de la botella es un wishful thin­
king, una ilusión interesada. Se necesitan políticas más activas 
para corregir los desequilibrios globales, el sesgo a la financiari-
zación y la desigualdad que caracterizan al capitalismo actual. Re-
memorando la Gran Depresión de los años treinta, hoy se necesita 
otro New Deal.

12  Antón Costas (coord.): La crisis financiera...
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¿Traerá esta crisis otro New Deal?

El capitalismo de finales del siglo xix y las dos primeras décadas 
del xx desarrolló tendencias a los desequilibrios globales, la finan-
ciarización de la economía y la desigualdad social similares a los que 
acabamos de ver que nos revela la crisis en el capitalismo actual. La 
gran recesión que siguió a la crisis financiera de 1929 y la Segunda 
Guerra Mundial quebraron esas tendencias y trajeron un viraje de 
política económica. Un viraje que reconcilió la economía de mer-
cado con la democracia de masas. Karl Polanyi, en un libro que 
merece ser releído, llamó a ese viraje «la Gran Transformación»  13. 
El resultado de ese maridaje entre economía de mercado y demo-
cracia fue lo que Gideon Rose ha llamado la «modernidad»  14. Esa 
«modernidad» dio lugar al que probablemente ha sido hasta ahora 
el periodo más brillante del capitalismo, el periodo comprendido 
entre mediados de los años cuarenta y setenta del siglo pasado.

¿Podemos pensar que la crisis financiera de 2008 y la gran re-
cesión que estamos viviendo, especialmente en la Unión Europea, 
traerá un viraje de política económica similar al de mediados del 
siglo pasado? Sin duda existe margen para la experimentación y 
viraje de políticas. La dinámica de destrucción creativa de tipo 
schumpeteriano que se asocia a las crisis juega a favor de ese cam-
bio. El modelo de autorregulación de los mercados asociado a las 
políticas desregulatorias de las dos últimas décadas es difícilmente 
sostenible en estas circunstancias. Cabe pensar, por tanto, en la po-
sibilidad de otro New Deal.

Pero en la actualidad también existen elementos que juegan 
abiertamente contra la posibilidad de que esta crisis traiga una 
nueva «gran transformación». Ahora no están presentes algunos 
elementos que sí estaban tras la Gran Depresión y, especialmente, 
tras la Segunda Guerra Mundial. En La torre de la arrogancia he-
mos identificado cuatro elementos de la actual situación que di-
ficultan esa posibilidad y limitan la amplitud de un viraje  15. En 

13  Karl Polanyy: The Great Transformation, Nueva York, Rinehart, 1944 
(edición española La gran transformación, México, FCE, 1992).

14  Gideon Rose: «Making Modernity Work», Foreign Affaire, enero-febrero 
(2012).

15  Xosé Carlos Arias y Antón Costas: La torre de la arrogancia..., pp. 282-297.
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primer lugar, está la pervivencia de inercias asociadas a las viejas 
ideas económicas, miedos a los cambios políticos e intereses liga-
dos, especialmente, a las finanzas internacionales. En segundo lu-
gar, existen fuertes resistencias relacionadas con la percepción so-
cial del espacio público y también sobre el grado de confianza en 
la democracia para llevar a cabo ese viraje. En tercer lugar, hasta 
ahora la crisis no ha traído un cambio en la caracterización neoli-
beral dominante del Estado y de su papel. Y, por último, en esta 
ocasión, al contrario de lo que ocurrió en la posguerra, hemos 
visto muy pocas novedades en materia de distribución de la renta. 
Al contrario, las políticas de austeridad, basadas en la reducción 
del gasto social y en la devaluación interna de salarios están agudi-
zando la tendencia a la desigualdad.

Pero frente al determinismo de la realidad, el economista y po-
litólogo Albert O. Hirschman, fallecido en fechas recientes, siem-
pre defendió el «posibilismo»  16. Ése es un camino que habrá que 
explorar en esta ocasión para entrever las vías del retorno de la 
política frente a los mercados sin control. De la misma forma que 
Max Weber entrevió la vuelta del Estado como elemento indis-
pensable para corregir los desequilibrios asociados al capitalismo 
liberal del siglo xix y servir de pegamento entre el capitalismo y la 
democracia, ahora el historiador Tony Judt ha señalado que con 
las tensiones derivadas de la globalización financiera y las crisis 
que le acompañan, el Estado tendrá que actuar cada vez más para 
resolver conflictos, al ser la única instancia que se encuentra en-
tre los individuos y los actores no estatales, como los bancos y las 
corporaciones internacionales. Para Judt es probable que el Es-
tado territorial acreciente su importancia política  17. El economista 
de Harvard Dani Rodrik sostiene una idea similar al señalar que 
el «trilema político» que plantea la hiperglobalización financiera 
actual, con su tensión entre los actores supranacionales, el Estado 
nacional y la democracia, solo puede tener una vía de salida esta-
ble frenando la hiperglobalización, introduciendo controles a la fi-

16  Albert O. Hirschman: Journeys Toward Progress: Studies in Economic Poli­
cy-Making in Latin America, Nueva York, Twentieth Century Fund, 1963 (edición 
española En ruta hacia el progreso. Ensayos sobre política económica en América 
Latina, Madrid, Aguilar, 1964), e íd., A Bias for Hope. Essays on Development and 
Latin America, New Haven, Yale University Press, 1971.

17  Tony Judt: III Fares the Land, Nueva York, Penguin, 2010 (edición española 
Algo va mal, Madrid, Taurus, 2010).
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nanciarización y dejando espacio a las políticas de cohesión de los 
Estados y a la democracia con el fin de reducir la desigualdad  18. 
Quizá los rasgos de fondo del capitalismo actual que la crisis nos 
revela, y que hemos analizado en este ensayo, acaben por gene-
rar fuerzas sociales y dinámicas políticas que favorezcan un re-
torno de la política frente a la hegemonía de los mercados finan-
cieros globalizados.

18  Dani Rodrik: The Globalization Paradox: Democracy and the Future of the 
World Economy, Nueva York, Norton, 2011 (edición española La paradoja de la 
globalización, Madrid, Taurus, 2011).
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69.    �Marició Janué i Miret, España y Alemania: historia de las relaciones 

culturales en el siglo xx.
70.    �Nuria Tabanera y Alberto Aggio, Política y culturas políticas en Amé- 
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En preparación:

La Gran Guerra de los intelectuales: España en Europa.
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