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Ayer es el día precedente inmediato a hoy en palabras de 
Covarrubias. Nombra al pasado reciente y es el título que la Aso­
ciación de Historia Contemporánea, en coedición con Marcial Pons, 
Ediciones de Historia, ha dado a la serie de publicaciones que dedica 
al estudio de los acontecimientos y fenómenos más importantes del 
pasado próximo. La preocupación del hombre por determinar su 
posición sobre la superficie terrestre no se resolvió hasta que fue 
capaz de conocer la distancia que le separaba del meridiano 0. Fi-
jar nuestra atención en el correr del tiempo requiere conocer la his-
toria y en particular sus capítulos más recientes. Nuestra contribu-
ción a este empeño se materializa en esta revista.

La Asociación de Historia Contemporánea, para respetar la di-
versidad de opiniones de sus miembros, renuncia a mantener una 
determinada línea editorial y ofrece, en su lugar, el medio para 
que todas las escuelas, especialidades y metodologías tengan la 
oportunidad de hacer valer sus particulares puntos de vista.

Miguel Artola, 1991.
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Presentación
José Javier Díaz Freire

Universidad del País Vasco UPV/EHU

La historia contemporánea de las emociones promete ofrecer 
un mejor conocimiento del significado que los seres humanos han 
dado al mundo social, porque las emociones son, como decía Gor-
don Bower  1, una manera de dar significado a la vida. La historia de 
las emociones se ubica así dentro de un movimiento hacia el sig-
nificado que caracteriza a la historiografía en la condición posmo-
derna, pero responde también a otro rasgo de la posmodernidad: 
la valorización del cuerpo como forma de acceso al mundo, como 
dador de ese significado. Así, la historia de las emociones respon-
dería a la insistencia posmoderna en la importancia de la significa-
ción encarnada del mundo para construir la experiencia de los se-
res humanos. De resultas de todo ello, un buen número de autores 
y autoras se preguntan si se está produciendo un «giro emocional» 
en la historia. Aunque debatible, probablemente la respuesta pueda 
ser afirmativa, y más si lo enmarcamos en un más amplio giro cor-
poral. Pero si se está produciendo ese giro en las ciencias sociales, 
las humanidades y en las ciencias de la vida, la contribución de la 

1  Gordon H. Bower: «How Emotions Might Affect Learning», en Sven-Ake 
Christianson (ed.): The Handbook of Emotion and Memory: Research and Theory, 
Hillsdale, LEA, 1992, p. 4. La importancia de las emociones para dar significado, 
entre otros lugares, en Darrin M. McMahon: «Finding Joy in the History of Emo-
tions», en Susan J. Matt y Peter N. Stearns (eds.): Doing Emotions History, Ur-
bana, University of Illinois Press, 2014, p. 116.

Presentación
José Javier Díaz Freire
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historia al mismo no deja de ser modesta. Gouk y Hills, las editoras 
de Representing Emotions, plantean que, comparada con otras dis-
ciplinas, la aportación de la historia al estudio de las emociones es 
prácticamente invisible  2.

La historia de las emociones responde, pues, a una caracterís-
tica general de la cultura posmoderna actual, pero se puede porme-
norizar ese análisis y vincularlo a la propia evolución de la historio-
grafía contemporánea, lo que permitirá, además de situar la historia 
de las emociones en el seno de la historiografía, exponer de pa-
sada algunos de sus rasgos más importantes. Algunos de los autores 
más citados en el campo de la historia de las emociones vinculan 
su eclosión con la Historia Cultural y la Historia de Género. Otros, 
como Pampler y Jensen, con un «momento emocional» particular 
como fue el 11S (el 11 de septiembre de 2001). Pero la inmensa 
mayoría de ellos la relacionan con una cierta insatisfacción pro-
vocada por la influencia del posestructuralismo en la historia, con 
la incidencia del denominado giro lingüístico  3. Esto no obsta para 
que se pueda trazar una genealogía de la historia de las emocio-
nes que se remonte a Huizinga y Norbet Elias, siga con Febvre y 
la escuela de los Annales, y llegue hasta la obra de los Sterns, Ro-
senwein y Reddy. Pero si de lo que se trata es de entender su eclo-
sión, la referencia a una crítica del giro es inevitable y alcanza 
además a otras disciplinas. En su artículo de 1986 sobre la antro-
pología de la emoción, Lutz y White ya señalaban que el nuevo in-
terés por las emociones radicaba en que podía reanimar la imagen 
robótica de los seres humanos que proporcionaban las ciencias so- 

2  Penelope Gouk y Helen Hills: Representing Emotions. New Connections in 
the Histories of Art, Music, and Medicine, Aldershot, Ashgate Publishing, 2005, 
p. 16. Sobre la posibilidad de que se esté produciendo un «giro emocional», Reddy 
dice que «quizás no es todavía un giro, pero sí es ciertamente una tendencia». Ro-
senwein es más favorable a esta idea: «Puede muy bien ser un giro. Eso espero». 
Ambos en Jan Plamper: «The History of Emotions: An Interview with William 
Reddy, Barbara Rosenwein, and Peter Stearns», History and Theory, 49 (2010), 
pp. 248 y 259. Todas las traducciones del inglés son propias.

3  La vinculación de las emociones con el 11S y su carácter de respuesta a las 
limitaciones del giro lingüístico están presentes en dos diálogos entre historiadores 
de las emociones que aparecen en «History of Emotions», German History, 28-1 
(2010), pp. 67-80, y «The Historical Study of Emotions», American Historical Re-
view, 117-5 (2012), pp. 1487-1531.
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ciales  4. Esa imagen robótica se habría debido precisamente a la in-
fluencia del giro lingüístico.

De mediados de los años noventa a esta parte son cada vez más 
los investigadores que proponen un cambio de orientación a la his-
toria inspirada por el giro lingüístico. La publicación en 1996 de 
Beyond the Cultural Turn fue quizás el primer hito significativo de 
una evolución en tal sentido de la historiografía. Por lo que hace 
a la historia de las emociones y del cuerpo, esta insatisfacción con 
el giro lingüístico se expresó en una vinculación con la neurocien-
cia y la psicología cognitiva. Hasta el punto de que algunos auto-
res señalan la predominancia de la neurociencia como una de las 
causas de la emergencia de la historia de las emociones. Se trataba 
de buscar una relación entre los seres humanos y el mundo que no 
estuviera atravesada por las determinaciones del lenguaje. La con-
secuencia ha sido una orientación de los historiadores hacia las 
ciencias de la vida similar a la que anteriormente se vivió hacia la 
sociología y la antropología.

Con el auxilio de la neurología y la psicología, algunas de esas 
propuestas de reforma de la historia suponen un olvido de los logros 
epistemológicos del giro lingüístico, pero otras se cuidan muy bien 
de no renunciar a esos logros y preservan algunas de las ideas más 
importantes del posestructuralismo y, sobre todo, la aspiración anti-
metafísica de ese pensamiento. Aquí radica la dificultad de trazar un 
panorama general de la historia de las emociones, aunque se trate, 
como en este caso, de pergeñar únicamente las líneas más gruesas de 
su trayectoria. Y es que la insatisfacción con el giro lingüístico im-
plica muy diferentes grados de compromiso con el mismo.

La historia del posgiro lingüístico denuncia, sobre todo, las li-
mitaciones de un paradigma basado en una concepción estructu-
ral del lenguaje que amenaza convertirse en una suerte de jaula de 
hierro. Por eso muchas de las reorientaciones se dirigirán a recon-
siderar o a debilitar la concepción sistémica del lenguaje de filia-
ción saussuriana y heideggeriana. Desde el punto de vista del giro, 
el mundo está lingüísticamente construido, y ello porque los seres 
humanos nunca están en contacto directamente con sus condicio-
nes de existencia si no es a través del intermedio de un lenguaje 

4  Catherine Lutz y Geoffrey M. White: «The Anthropology of Emotion», An­
nual Review of Anthropology, 15 (1986), pp. 405-436, esp. p. 431.
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que opera una estructuración lingüística de ese mundo. La evalua-
ción de las distintas propuestas que fundamentan teóricamente la 
historia de las emociones ha de hacerse en relación con ese legado 
del giro lingüístico. Esas propuestas partían de una insatisfacción 
con el giro lingüístico y contaban con el auxilio de las ciencias de la 
vida que le van a permitir interpretar las emociones como signifi-
cados culturales y no, como en la visión más clásica, como fuerzas 
irracionales. De lo que se tratará es de plantear una relación entre 
los seres humanos y el mundo que se desplace desde el lenguaje a 
las emociones. Las emociones pasarán a ser ese vínculo entre el ser 
humano y el mundo.

Se produce así un desplazamiento de la razón como forma de 
acceso al mundo a favor de una concepción encarnada de la racio-
nalidad. Esto se expresa de muy distintas maneras y con diferen-
tes énfasis, pero supone siempre un cierto grado de incorporación 
de la razón. Como afirma Reddy, «ha llegado a ser difícil mantener 
la distinción entre pensamiento y afecto»  5. Y para ello se les reco-
noce a las emociones un carácter cognitivo. Ya en 1994, O’Rorke y 
Ortony afirmaban que «emociones y cognición están inextricable-
mente entrelazadas»  6. Y más adelante Reddy afirmaba taxativo que 
«la investigación actual en neurociencia sugiere [...] que la distin-
ción entre cognición y afecto es artificial»  7. Incluso se acuñó el tér-
mino cogmoción como una forma de señalar el carácter emocional 
del conocimiento del mundo.

La nueva observancia cognitivista parecía afirmarse frente a los 
modelos racionales de relación con el mundo —por ejemplo, el de 
Habermas y su teoría de la acción comunicativa de los sujetos ra-
cionales— y frente al imperio del lenguaje. Y, sin embargo, autores 
como Monique Scheer en un artículo reciente han señalado que la 
postura cognitivista ha atraído a los historiadores porque liga emo-
ción y lenguaje. Aquí nos vamos a encontrar con una paradoja, la 
de que, como afirma Alberti en la introducción de su libro Matter 

5  William M. Reddy: The Navigation of Feeling: A Framework for the History 
of Emotions, Nueva York, Cambridge University Press, 2001, p. 31.

6  Paul O’Rorke y Andrew Ortony: «Explaning Emotions», Cognitive Science, 
18 (1994), pp. 283-323, esp. p. 283.

7  William M. Reddy: «Historical Research on the Self and Emotions», Emotion 
Review, 4-1 (2009), pp. 302-315, esp. p. 312.
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of the Heart, «la mayor parte de la historia de las emociones ha sido 
sobre lenguaje»  8. Con lo que, pese a sustituir el lenguaje por las 
emociones, en algunas propuestas de historia de las emociones se 
reproducirían los problemas vinculados al giro lingüístico.

De las cuatro perspectivas teóricas que existen sobre emocio-
nes, en opinión de Cornelius —la darwiniana, la jamesiana, la cog-
nitiva y la social constructivista—, podríamos afirmar que la más 
relevante es esta última, la constructivista. Hasta el punto de que 
en la conversación sobre la historia de las emociones publicada por 
American Historical Review, y en la que participaban algunos de los 
más importantes historiadores de las emociones (Reddy, Plamper, 
Eustace, Lean y Livingston), Barbara Rosenwein afirmaba que to-
dos ellos, en mayor o menor medida, sostenían un punto de vista 
construccionista. Incluso William Reddy, que tiene un artículo titu-
lado significativamente «Against Constructionism», aseguraba de-
fender un construccionismo moderado que consideraba el correcto. 
Una clave para entender ese acuerdo nos la da Peter Burke cuando 
califica el enfoque construccionista como lingüístico  9; así, la común 
defensa del construccionismo sería en realidad una coincidencia en 
un enfoque lingüístico de las emociones.

Puede decirse que las tres perspectivas teóricas más importan-
tes para la historia de las emociones son: la «emocionología» de Pe-
ter y Carol Sterns, las «comunidades emocionales» de Barbara Ro-
senwein y los «regímenes emocionales» y los «emotives» de William 
Reddy. Plamper ha afirmado que estos autores han creado la his-
toria de las emociones prácticamente de la nada  10. Pues bien, to-
das ellas comparten el hecho de que estudian el lenguaje, y, desde 
luego, lo hace esta última, la de Reddy, que es la que está teniendo 
una mayor transcendencia teórica, sobre todo para la historia con-
temporánea. Lo reconoce sin problemas Peter Sterns cuando dice 

8  Fay Bound Alberti: Matters of the Heart: History, Medicine, and Emotion, 
Oxford, Oxford Universtity Press, 2012, p. 10.

9  La opinión de Rosenwein en «The Historical...», p. 1515. La defensa de un 
construccionismo moderado en William M. Reddy: «Against Constructionism: 
The Historical Ethnography of Emotions», Current Anthropology, 38-3 (1997), 
pp. 327-351, esp. p. 346. El análisis de Burke en Peter Burke: «Is There a Cultural 
History of the Emotions?», en Penelope Gouk y Helen Hills: Representing Emo­
tions..., pp. 35-48, esp. p. 43.

10  La observación de Plamper en «The Historical...», p. 1510.
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que «deberíamos admitir que estamos tratando con cultura y no 
pretender que ésta describe necesariamente la experiencia real», 
aunque apoya los esfuerzos de Rosenwein y Reddy por alcanzar la 
propia experiencia  11.

Esta insistencia en el lenguaje de las emociones, en la medida 
en que estudia las normas que las regulan, adquiere una singular 
importancia para el análisis histórico, porque tiene una gran trans-
cendencia política. El control de las emociones, dice Reddy, es el 
ámbito real del ejercicio del poder. ¿Y cómo? Pues distribuyendo 
las emociones y su control de acuerdo con las jerarquías sociales. 
Las normas que regulan las emociones, y que son el objetivo fun-
damental del análisis histórico, construyen las diferencias sociales 
y por ello son un elemento capital para explicar el cambio histó-
rico. Lo que de nuevo nos conduce a la centralidad de las emocio-
nes para la historia. No hay, sin embargo, un acuerdo a la hora de 
vincular emociones y cambio histórico entre los historiadores. No 
lo hay siquiera entre los tres que se acaban de mencionar. Así, por 
ejemplo, mientras Sterns explica los cambios emocionales como 
respuesta a las transformaciones económico-sociales, Reddy in-
vierte los términos y explica los cambios económico-sociales como 
respuesta a la tensión entre el sufrimiento emocional y la aspira-
ción a la libertad del individuo  12.

Nicole Eustace, en un libro colectivo de reciente aparición titu-
lado Doing Emotions History, resume la obra de Reddy en los si-
guientes términos: «Reddy argumenta en esencia que existe una 
brecha entre la experiencia física de la emoción y la expresión de 
esa emoción en palabras [...] y que en el trabajo de salvar esa bre-
cha se coloca el ejercicio del poder»  13. Pero también ahí, en opi-
nión de Reddy, se coloca la agencia humana y la significación histó-
rica. Aunque Reddy piensa, y ésta es una de las características más 
importantes de los «emotives», que la expresión de las emociones 

11  El comentario de Sterns en «The History...», p. 262.
12  Un resumen de los distintos puntos de vista sobre la relación entre cambio 

histórico y emociones en «The Historical...», pp. 1515-1517. La opinión de Rosen-
wein en ese lugar y también en Barbara H. Rosenwein: «Problems and Methods in 
the History of Emotions», Passions in Context, I-1 (2010), pp. 1-32, esp. pp. 21-23.

13  Nicole Eustace: «Emotion and Political Change», en Susan J. Matt y Peter 
N. Steanrs (eds.): Doing Emotions..., pp. 163-184, esp. p. 169.

261 Ayer 98.indb   18 03/06/15   12:56



Ayer 98/2015 (2): 13-20	 19

José Javier Díaz Freire	 Presentación

tiene una importante influencia sobre las propias emociones —por 
eso les reconoce carácter performativo—, no deja por ello de si-
tuarse en un modelo de comprensión de las emociones que separa 
experiencia y expresión, que separa las emociones del lenguaje en 
el que se expresan.

Muchos autores reconocen que la relación entre las emociones 
y su expresión lingüística es una cuestión crítica para la historia de 
las emociones. Julie Livingston rechazaba directamente la separa-
ción y también lo hacían, entre otros autores, las editoras de Re­
presenting Emotions. En efecto, la asunción de que las emociones 
ocurren separadamente de su expresión debe ser desafiada. La se-
paración entre emociones y expresión impide a la historia de las 
emociones completar la crítica al giro lingüístico que se había au-
toencomendado porque sigue dependiendo de modelos lingüísticos 
de aprehensión del mundo.

Una opción teórica alternativa la ofrece Scheer con su con-
cepto de «emoción como práctica», que parte de una concepción 
jamesiana de la emoción y que, de acuerdo con Damasio, sitúa la 
emoción en el cuerpo  14. Otra opción, con similar fundamento teó-
rico, insiste en considerar la emoción como un diagnóstico sobre el 
mundo que se aloja en el cuerpo.

Los artículos que componen este dosier se sitúan en distintos 
lugares de este panorama general y constituyen por ello una buena 
introducción a la historia de las emociones. Todos ellos son ejer-
cicios prácticos de aplicación de la perspectiva de las emociones a 
la historia; se han evitado los artículos que pudieran ofrecer un es-
tado de la cuestión, por considerar que es la forma más efectiva de 
invitar a otros investigadores a sumarse a esta nueva disciplina de 
la historia. Los cuatro artículos se han dispuesto siguiendo un or-
den cronológico.

El de José Javier Díaz Freire analiza la emoción melancólica de 
Unamuno ante la desaparición del Bilbao de su niñez como un caso 
paradigmático de la experiencia de la modernidad: Unamuno expe-
rimenta la pérdida de significado del mundo en la modernidad y 
reacciona con un intento de poetización del mismo que se resuelve 

14  Monique Scheer: «Are Emotions a Kind of Practice (and Is That What 
Makes Them Have a History?). A Bourdieuian Approach to Understanding Emo-
tion», History and Theory, 51 (2012), pp. 193-220.
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en fracaso. El estudio parte de un concepto de melancolía en el que 
ésta es una forma de cognición por el cuerpo no dependiente de 
modelos lingüísticos.

Mercedes Arbaiza emplea la perspectiva de la historia de las 
emociones para revisitar un tema ya clásico: los orígenes de la clase 
obrera en España. Parte de la capacidad de las emociones para re-
significar el mundo social y lo aplica a tres acontecimientos esco-
gidos: la Comisión de Reformas Sociales, las políticas higienistas y 
la literatura obrera. Lo que le permite interpretar el surgimiento de 
una nueva forma de comunidad política para los trabajadores de 
una manera enteramente novedosa y en ruptura con los paradigmas 
de la Historia Social y de la Nueva Historia Cultural.

Alina Danet y Rosa M.ª Medina Domenech hacen una contribu-
ción a la historia de la Transición como cultura a través de su es-
tudio sobre la donación de órganos en España. Indagan sobre los 
cambios del significado emocional del trasplante y los vinculan con 
el proceso de construcción de una sociedad democrática. La rene-
gociación emocional del significado de las partes del cuerpo objeto 
de los trasplantes aparece como parte de un cambio más general de 
los significados sociales y políticos de la reinstaurada democracia.

Cierra el dosier el estudio de Carrie Hamilton sobre la construc-
ción emocional de los movimientos a favor del bienestar de los ani-
males en Gran Bretaña durante la segunda mitad del siglo  xx. El 
estudio subraya el carácter político de las emociones, como la com-
pasión y el asco, que intervienen en la aparición del movimiento. 
Además observa un cambio en el fundamento del mismo, que pasa 
de reivindicar los derechos de los animales por su capacidad para 
experimentar emociones a hacerlo por su capacidad para interrela-
cionarse con otras especies, como los humanos.

261 Ayer 98.indb   20 03/06/15   12:56



Ayer 98/2015 (2): 21-44	 ISSN: 1134-2277

Recibido: 27-07-2014	 Aceptado: 19-12-2014

Miguel de Unamuno y Bilbao: 
la experiencia melancólica 

de la modernidad *
José Javier Díaz Freire

Universidad del País Vasco UPV/EHU

Resumen: Este artículo sostiene que la experiencia de la modernidad es 
melancólica, lo que supone que el mundo moderno, por efecto de las 
transformaciones que lo acompañan, se desencanta, se cosifica, pierde 
significado o, en otra formulación, deviene inexperimentable. Para ex-
plicar este punto de vista se estudia la obra de Unamuno referida a Bil-
bao desde el paradigma de la historia de las emociones. Se parte de un 
determinado concepto de melancolía que enfatiza su capacidad para 
realizar un diagnóstico del mundo a través del cuerpo y que en el caso 
de la melancolía unamuniana tenía como objetivo principal la pérdida 
del Bilbao anterior a 1874.
Palabras clave: historia de las emociones, experiencia, melancolía, mo-
dernidad, Unamuno, Bilbao.

Abstract: This article argues that the experience of modernity is melancholic, 
which means that the modern world, by effect of the transformations 
that accompany it, loses its meaning and can no longer be experienced. 
To illustrate this point of view, the work of Unamuno regarding Bilbao 
from the paradigm of the history of emotions is explored. It is part of 
a particular concept of melancholy that emphasizes its ability to make 
a diagnosis of the world through the body and, in the case of the Una-
munian melancholy, had as its main objective the loss of the old Bilbao.
Keywords: history of emotions, experience, melancholy, modernity, 
Unamuno, Bilbao.

Miguel de Unamuno y Bilbao...
José Javier Díaz Freire

*  El presente trabajo se inscribe dentro del Grupo de Investigación Univer-
sitaria de la UPV/EHU titulado «La experiencia de la sociedad moderna en Es-
paña, 1870-1990», GIU11/22, la UFI 11/27, y el proyecto del MINECO, código 
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«Mi pueblo me es extraño;  
mi Bilbao ya no existe;  
por donde un día fueron sus afueras  
hoy me paseo triste»  1.

La relación entre Unamuno y Bilbao fue melancólica. Los ver-
sos que sirven de delantal forman parte de un conjunto muy nu-
meroso de testimonios que pertenecen, en su mayoría, a la etapa 
del cambio de siglo, cuando el escritor se adentraba en la madu-
rez. Para entonces ya residía en Salamanca, pero visitaba su villa 
natal con alguna frecuencia. «Cada viaje acá me causa una nueva 
tristeza», decía en 1895, y añadía: «sigo conservando gran cariño a 
un Bilbao ideal construido en gran parte con recuerdos de mi in-
fancia pero de este concreto y real me siento más despegado cada 
día»  2. El Bilbao del que ya tan tempranamente se sentía desafecto 
era el de la modernización, y el gozne entre ambos lo situará Una-
muno en 1874, el año del final de la guerra carlista y de su en-
trada al Instituto. «Aquel dulce nido del bochito —dice Unamuno 
refiriéndose a Bilbao— se va haciendo otro y los que no le ve-
mos día a día añoramos melancólicamente el escenario de nues-
tra mocedad»  3. Cuando en 1927, desde su destierro en Hendaya, 
vuelva la vista al País Vasco se tropezará de nuevo con la melan-
colía. Y lo mismo hará en cuantas ocasiones se refiera a Bilbao a 
lo largo de toda su obra, como cuando preconiza un concepto de 
historia «no ya comprendida, sino además sentida», que le per-
mita acceder al pasado «mediante una bruma de lágrimas de año-
ranza». «Es —aclara— la bruma de lágrimas de los recuerdos de 
mi Bilbao»  4.

Podría parecer que esa relación emocional con Bilbao se debía 
a una determinada disposición de ánimo del escritor vasco y no, 
como argumenta este texto, a los cambios que se estaban produ-
ciendo en la ciudad. Razones para ello no faltan. Baroja, intentando 
definir el carácter de su generación, afirmaba taxativo: «Noso-

1  Miguel de Unamuno: Mi bochito, Bilbao, El Tilo, 1998, p. 342.
2  Ibid., p. 311.
3  Ibid., p. 230.
4  Ibid., p. 252.
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tros fuimos tristes, sentimentales y sin brío»  5. El propio Unamuno 
lo corrobora: son muchas las ocasiones en que se declaraba triste, 
aquejado por las murrias o cercado por el tedio. Pero, lo que quizás 
es más importante, ese carácter melancólico lo remonta a su misma 
niñez y mocedad: «Era un muchacho pálido, triste»  6, dice en uno 
de sus versos. Coincidía en ello con Walter Benjamin; la descrip-
ción que hizo su amigo Sholem lo confirma: «En sus años de juven-
tud había en Benjamin una profunda tristeza»  7. Traer a colación a 
este último, a quien Jesús Aguirre denominaba «marxista melancó-
lico» o de quien Susan Sontag decía que era «un triste», no es una 
digresión  8. Ambos se van a enfrentar a un mismo problema, la pér-
dida de significado del mundo en la modernidad, lo que está en la 
base de su melancolía. Su obra tiene escalas diferentes, pero es, en 
muchos aspectos, asimilable, y ello va a permitir ofrecer en estas 
páginas una visión de la relación entre Unamuno y Bilbao a la luz 
de las reflexiones de Benjamin.

No se planteará, como quizás pudiera pensarse, un paralelo en-
tre el Bilbao unamuniano y el Berlín benjaminiano, sino que se dará 
cuenta del Bilbao descalificado de Unamuno y de su estrategia de 
resignificación del mismo con la ayuda de la reflexión teórica de 
Benjamin. Podría decirse, con Adorno, que se trata de construir 
una «ciencia melancólica»  9, pero a condición de precisar que la ta-
rea consiste en conocer la experiencia humana de lo real en la so-
ciedad moderna. Un ejemplo de ese saber melancólico aparece en 
el libro que Adorno dedicó a Kierkegaard, donde dice que el pen-
sador danés percibió «algo de las transformaciones ctónicas [sic] 
que en los inicios del gran capitalismo se produjeron en los hom-
bres mismos, en las relaciones humanas y en la composición interna 

5  Pío Baroja: «El joven obrero», La Gaceta Literaria, 15 de septiembre de 
1928.

6  Miguel de Unamuno: Mi bochito, p. 351.
7  Gershom Scholem: Los nombres secretos de Walter Benjamin, Madrid, 

Trotta, 2004, p. 14.
8  Jesús Aguirre: «Walter Benjamin: fantasmagoría y objetividad», en Walter 

Benjamin: Poesía y capitalismo. Iluminaciones  II, Barcelona, Taurus, 1993, p.  14. 
Lo de Susan Sontag en Susan Sontag: Bajo el signo de Saturno, Barcelona, Edhasa, 
1987, p. 128.

9  Theodor W. Adorno: Minima moralia. Reflexiones desde la vida dañada. 
Obra completa, 4, Madrid, Akal, 2006, p. 17.
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de la experiencia»  10. Se trata de una obra deudora del magisterio 
que en aquella época ejercía Benjamin sobre Adorno. Lo que, ade-
más, viene a reforzar el vínculo con Unamuno, pues es de sobra co-
nocido el gran interés de éste por Kierkegaard.

La ciencia melancólica que proponía construir Adorno era un 
saber que incluía las emociones. Lo deja muy claro en el frag-
mento  79 de Minima moralia, donde plantea que: «Una vez bo-
rrada [del pensamiento] la última huella emocional, sólo resta 
del pensar la tautología absoluta»  11. La construcción de un pen-
samiento crítico y liberador exigía, en su opinión, la atención a 
las emociones. Aquí permitirá también plantear una determinada 
orientación a la historia de las emociones que la aleje de una con-
cepción lingüística y que, apoyándose en Benjamin, insista en el ca-
rácter diagnóstico de las emociones y, en concreto, en el carácter 
diagnóstico de la melancolía. La dimensión cognitiva de las emo-
ciones se aparta así de los modelos lingüísticos, con los que a me-
nudo se la asocia, para convertirse en una instancia que circula 
entre los seres humanos y el mundo dando significado y constitu-
yendo tanto a los unos como al otro. En el caso de Unamuno la 
melancolía se desplazaría entre éste y Bilbao, caracterizando a am-
bos como melancólicos. La emoción se propone así como el origen 
de la subjetividad, no su resultado, y también como el origen de 
Bilbao como Bilbao melancólico. La emoción melancólica entraña 
un diagnóstico sobre el proceso de transformación de Bilbao en 
el contexto de la modernización de finales del siglo  xix; algo que 
era particularmente visible a partir de 1890, precisamente cuando 
Unamuno escribe la mayor parte de sus textos sobre el Bilbao per-
dido. Y por ello su estudio contribuye a conocer la experiencia de 
la sociedad moderna. Se hace, además, de la mano de Unamuno, 
quien —en palabras de Víctor García de la Concha— vivió «inten-
samente la experiencia de la modernidad»  12.

10  Theodor W. Adorno: Kierkegaard. Construcción de lo estético. Obra com-
pleta, 2, Madrid, Akal, 2006, p. 206.

11  Theodor W. Adorno: Minima moralia..., p. 127.
12  Víctor García de la Concha: «Unamuno y la poética de la modernidad», en 

Cirilo Flórez Miguel (coord.): Tu mano es mi destino. Congreso internacional Mi­
guel de Unamuno, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2000, p. 183.
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El fin del Bilbao de 1874 y el cuerpo de la melancolía

En 1874 Bilbao continuaba siendo la villa histórica; las transfor-
maciones producidas desde 1841, aun siendo notables, no habían 
generado una discontinuidad con respecto al Bilbao tradicional que 
sí se producirá tras el despegue industrial. En el plano de lo visi-
ble, el despegue se muestra en los cambios en el espacio urbano, 
en su organización, en la presencia de determinadas actividades 
económicas y en la nueva asignación de usos sociales y funcionales 
del suelo  13. El desarrollo industrial y urbano de Bilbao se presenta, 
pues, ante Unamuno —y sus contemporáneos— como un cúmulo 
de transformaciones súbitas: «Bilbao ha cambiado profundamente 
en este tiempo», decía en 1908, y algo más tarde precisaba: «Mi Bil-
bao ha crecido, pero ha cambiado más que ha crecido; se ha derri-
bado lo viejo para construir lo nuevo»  14, lo que, sin duda, acrecen-
taba el sentimiento de extrañeza con respecto al presente de la villa. 
Se refería aquí, sin duda, a la reforma del casco histórico de Bilbao, 
a la construcción del Ensanche y al desarrollo de los arrabales tra-
dicionales y la aparición de otros nuevos. Unamuno critica las mo-
dificaciones efectuadas en el casco antiguo de la villa. Así, rechaza 
las «horrendas casas de seis pisos» que se han erigido en sustitu-
ción de otras de menor altura, pero concentra lo mejor de sus dia-
tribas en el Ensanche, del que dice que «para mí es como la tumba 
ornamentada de las estradas de Albia»  15. Son numerosas las veces 
en que Unamuno se detiene a ponderar la vega de Albia, donde se 

13  La obra más importante sobre el desarrollo de Bilbao en esta época en Ma-
nuel González Portilla (dir.): Bilbao en la formación del País Vasco contemporáneo 
(economía, población y ciudad), Bilbao, Fundación BBV, 1995. Véase también Luis 
Vicente García Merino: La formación de una ciudad industrial: el despegue urbano 
de Bilbao, Oñate, Instituto Vasco de Administración Pública, 1987.

14  Miguel de Unamuno: Mi bochito, pp. 302-303. 
15  Ibid., pp.  191 y 300. A propósito del Ensanche se produjo un agudo de-

bate en la prensa entre Unamuno y Alzola en la primavera de 1893 que ha sido re-
cogido por Ereño e Isasi en Miguel de Unamuno y Pablo de Alzola: La cuestión 
del Ensanche de Bilbao, Bilbao, Ayuntamiento de Bilbao, 2000. Véase también Car-
los Serrano: «Exoristo vs X. Unamuno/Alzola et l’Ensanche de Bilbao en 1893», 
en Carlos Serrano: Miguel de Unamuno. Entre histoire et littérature, París, Pres-
ses Sorbonne Nouvelle, 2004, pp. 71-83. Unamuno llegaría a afirmar que «el urba-
nismo es uno de los mayores males que nuestra sociedad española padece». Véase 
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encuentra el centro del Bilbao actual: «He conocido huertas donde 
crecían higueras en que cantaban los pájaros donde hoy se extien-
den calles llenas de bullicio y para mí de tristeza»  16.

Al Bilbao de 1874 le dedica Unamuno su novela Paz en la gue­
rra. En el prólogo a la segunda edición de 1923, después de seña-
lar que todo lo narrado pertenece a su propia experiencia, dice que 
trata de «lo que se sentía, se soñaba, se sufría y se vivía en 1874»  17. 
La novela incluye también abigarradas descripciones de las calles 
del casco viejo en aquel tiempo, algo lógico si tenemos en cuenta 
que Unamuno se define como alguien «criado entre calles»  18. Pero 
encontramos muchas otras descripciones en sus artículos, cartas y 
en otros escritos. En uno de éstos afirma que «la Plaza Nueva [es] 
lo que más me gusta de mi pueblo»  19. Esta plaza la celebra en oca-
siones como el lugar que condensa el paisaje de su pasado: «No sé 
bien por qué mi bochito se me simboliza no en las siete calles, no 
en el secular Puente Viejo [...] sino en cosa mucho más moderna: 
en la Plaza Nueva»  20. Aunque cuando lo concreta incluye, lógica-
mente, algunos otros lugares: «Mi mundo se encerraba entre cuatro 
calles», y luego cita Cruz, Sombrerería, Correo y Banco de España, 
todas en el entorno de la calle Cruz, donde vivía, y en el distrito de 
Santiago, que agrupa los sucesivos ensanches de la ciudad medie-
val hasta el siglo  xix  21. Las Siete Calles, que dan nombre a la ciu-

Adolfo Sotelo Vázquez (ed.): Miguel de Unamuno. Artículos en Las noticias de 
Barcelona, Barcelona, Lumen, 1993, p. 228.

16  Miguel de Unamuno: De patriotismo espiritual. Artículos en La nación de 
Buenos Aires, 1901-1914, editado por Victor Ouimette, Salamanca, Universidad de 
Salamanca, 1997, p. 250.

17  Miguel de Unamuno: Paz en la guerra, Madrid, Cátedra, 1999, p. 123.
18  Miguel de Unamuno: Recuerdos de niñez y de mocedad, 9.ª ed., Madrid, Es-

pasa-Calpe, 1982, p. 10.
19  Miguel de Unamuno: Escritos inéditos sobre Euskadi, Bilbao, Ayuntamiento 

de Bilbao, 1998, p. 123.
20  Miguel de Unamuno: Mi bochito..., p. 27.
21  Ibid., p. 96. Esas calles forman lo que Colette y Jean-Claude Rabaté han lla-

mado la «geografía sentimental de Unamuno». Véase Colette y Jean-Claude Ra-
baté: Miguel de Unamuno. Biografía, Madrid, Taurus, 2009, p.  24. Un contempo-
ráneo de Unamuno, José de Orueta, también enfatiza la importancia de la Plaza 
Nueva durante su infancia y dice que ésta, el Arenal y la Plaza del Instituto confor-
maban el núcleo de su «visión de todas las cosas». Véase José de Orueta: Memo­
rias de un bilbaíno, 1870-1900, Bilbao, El Tilo, 1993, p. 77.
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dad medieval, la calle Iturribide, las escaleras de Mallona y el Are-
nal, con la ría, formaban también parte del Bilbao unamuniano de 
1874, y saliendo de la villa, la vega de Albia, el paseo del Campo 
Volantín y el paseo de los Caños. Además habría que añadir los 
montes que rodean Bilbao, sobre todo Archanda y Pagasarri, pero 
también, cerca de este último, el monte Arraiz y el Arnotegui, con 
la hondonada de Buya. El Bilbao unamuniano de 1874 se va así ex-
pandiendo desde su centro en la Plaza Nueva hasta las montañas 
que delimitan el valle del Nervión, y es precisamente éste, o, mejor 
aún, la ría que forma con el mar, lo que en muchas ocasiones Una-
muno utiliza para compendiarlo. Por ello, el lamento por la pérdida 
del Bilbao de 1874 aparece, con frecuencia, como un lamento por 
el estado de la ría: «La tal ría es simbólica —aclara Unamuno—. 
Ha crecido la villa, no se ha dado salida a su detritus y la ría, su ma-
dre y el origen primero de su prosperidad, se ha convertido en una 
gran letrina»  22. En menor número de ocasiones Unamuno opta por 
detallar todo lo que está sujeto a desaparición: «Oh, mi rincón na-
tivo, y montañas y tierras y bosques que le ceñís, cuando no seáis, 
quién enjugará mis lágrimas»  23.

La melancolía es la forma de relación preferente, y casi única, 
entre Unamuno y Bilbao. Pero esa melancolía atesora una cierta 
inestabilidad —¿pertenece a Unamuno o a Bilbao?— que sólo 
puede ser resuelta inscribiéndola en un determinado marco teórico. 
Siguiendo una genealogía que puede remontarse a Spinoza, James 
y Damasio —por citar sólo unos pocos pero relevantes autores—, 
la melancolía es una forma de cognición por el cuerpo. Ubicar la 
melancolía en el cuerpo tiene una larga tradición en la cultura oc-

22  Miguel de Unamuno: Mi bochito, p. 311.
23  Miguel de Unamuno: Sensaciones de Bilbao, Bilbao, Nájera, 1976, p.  25. 

Dice Jon Juaristi que la idealización nostálgica del Bilbao anterior a la industrializa-
ción es común a todos los escritores costumbristas bilbaínos de finales del siglo xix 
y principios del xx —entre los que incluye a Unamuno—. Véase Jon Juaristi: El 
«Chimbo» expiatorio (la invención de la tradición bilbaína, 1876-1939), Bilbao, El 
Tilo, 1994, p.  47. Jon Juaristi realiza una interpretación de la melancolía unamu-
niana diferente de la que se expone en estas páginas en Jon Juaristi: El bucle me­
lancólico. Historias de nacionalistas vascos, Madrid, Espasa, 1997, esp. pp. 66 y ss. 
La melancolía de Unamuno, no referida a Bilbao, sino como un rasgo general de su 
obra, ha sido tratada por Juan Marichal: «La melancolía de un liberal: de Larra a 
Unamuno», en Juan Marichal: El secreto de España. Ensayos de historia intelectual 
y política, Madrid, Taurus, 1995, pp. 89-104.
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cidental, como nos lo muestra el clásico estudio de Klibansky, Pa-
nofsky y Saxl, pero encuentra en Spinoza una de sus expresiones 
más terminantes  24. En efecto, Spinoza entiende la melancolía como 
una tristeza «referida al cuerpo»  25. Este protagonismo del cuerpo 
en la melancolía insiste en su carácter emocional y no intelectivo 
—algo que ya se ha mostrado en la relación entre Unamuno y Bil-
bao y se remachará más adelante a propósito del pensamiento poé-
tico del escritor— pero, sobre todo, permite escapar de una con-
cepción de las emociones centrada en el sujeto.

El movimiento de la melancolía no se ajusta al esquema de un 
sujeto —Unamuno— que experimenta una emoción —la melan-
colía— frente a un estímulo procedente del mundo —la desapari-
ción del Bilbao de 1874—. Este esquema idealista lo remite Hei-
degger al inicio del pensamiento occidental mientras acomete su 
crítica, lo que provocó el interés de los filósofos franceses de 1968, 
como Foucault o Derrida, que dieron lugar al posestructuralismo. 
Del mismo tipo es el interés de Deleuze por Spinoza. El concepto 
de cuerpo de este último como un conjunto de potencialidades no 
formadas, estudiado en otro lugar  26, apunta a una concepción de la 
emoción sin sujeto; lo que algunos historiadores expresan diciendo 
que entienden la emoción como afecto. También es ésta la con-
cepción de Benjamin: «Los sentimientos [...] responden, en cuanto 
comportamiento motor, a una estructura objetual del mundo», y 
más adelante añade que se trata de «un sentir que se desliga del su-
jeto empírico mientras que se vincula interiormente a la plenitud 
de un objeto»  27. Su formulación no puede ser más críptica, pero es 
el núcleo de la teoría de la melancolía que defienden estas páginas. 

24  Fritz Saxl, Raymond Klibansky y Erwin Panofsky: Saturno y la melancolía, 
Madrid, Alianza Editorial, 1991, pp. 69 y pássim. La obra de James aludida es Wi-
lliam James: «¿Qué es una emoción?», Estudios de psicología, 21 (1985), pp. 57-73 
[traducción al castellano del original publicado en Mind, 9 (1884), pp.  188-205]. 
Entre las obras de Damasio véanse Antonio R. Damasio: Descartes’ Error: Emotion, 
Reason, and the Human Brain, Nueva York, Harper Perennial, 1995, e íd.: Looking 
for Spinoza: Joy, Sorrow and the feeling Brain, Londres, Arrow (Random), 2004 (hay 
traducción al castellano).

25  La demostración de la proposición XLII de la parte IV en Baruch Spinoza: 
Ética demostrada según el orden geométrico, Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 334.

26  José Javier Díaz Freire: «Cuerpo a cuerpo con el giro lingüístico», Arenal, 
14, 1 (2007), pp. 5-29, esp. pp. 28-29.

27  Walter Benjamin: Obras. Libro I, vol. 1, Madrid, Abada, 2006, pp. 352-353.
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Interpretando ese fragmento de Benjamin, Max Pensky, en un estu-
dio excelente, comentaba que contenía una profunda ambigüedad 
dialéctica y que esa ambigüedad residía en la relación entre sujeto 
y objeto, y en la mediación entre ambos a través del sentimiento  28. 
Así es; para Benjamin la melancolía es el lugar donde sujeto y ob-
jeto se reúnen y, por lo mismo, donde se originan, y no una carac-
terística del sujeto o del objeto, aunque responda a la estructura de 
ese mundo. En el seno de la propuesta de Benjamin se halla toda 
una concepción de la experiencia como reunión de sujeto y objeto 
a través de las emociones que, al incidir en el carácter diagnóstico 
de las mismas, puede suponer una determinada orientación para la 
historia de las emociones  29.

La idea principal que se deriva de Benjamin de que la melan-
colía es el lugar de intersección entre sujeto y objeto, y que ésta 
oscila entre ambos, produciéndolos, puede apreciarse en una es-
trofa del poema de Unamuno titulado Al Nervión de 1907: «Cual 
tú, preso entre muros, hoy transporto  /  cargas de pensamientos 
en mis aguas / y en vez de nubes blancas o de rosa / reflejo, canal 
triste, / ¡negrura de humos!»  30. Como puede observarse, la tristeza, 
referida en las páginas anteriores a Unamuno, pertenece ahora a la 
ría. Se ha vinculado, como diría Benjamin, a la plenitud del objeto. 
Esa circulación de la melancolía entre sujeto y objeto, que es la cog-
nición entendida como experiencia, es posible porque no se da se-
paración entre sujeto y objeto, lo que es muy evidente en este texto, 
porque Unamuno empieza equiparándose al río, hasta el punto de 
que ahora es él quien realiza labores de transporte de cargas, aun-
que sea de pensamientos. Pero es todavía más explícita en algunos 
otros poemas, como en el titulado Desde mi cuna de 1907, donde 

28  Max Pensky: Melancholy Dialectics: Walter Benjamin and the Play of Mour­
ning, Amherst, University of Massachusetts Press, 2001, pp. 87-91. Se ha traducido 
feeling por sentimiento.

29  Un punto de vista similar en Sianne Ngay: Ugly Feelings, Cambridge, 
Harward University Press, 2005. Véase también el excelente artículo de Monique 
Scheer: «Are Emotions a Kind of Practice (and Is That What Makes Them Have 
a History)? A Bourdieuian Approach to Understanding Emotion», History and 
Theory, 51 (2012), pp. 193-220.

30  Miguel de Unamuno: Mi bochito, p. 331 (cursiva añadida). Unamuno aclara 
que ese poema contiene su «visión íntima del Nervión». Véase Miguel de Una-
muno: Andanzas y visiones españolas, Barcelona, Círculo de Lectores, 1988, p. 288.
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dice: «Siempre que desde los altos de Archanda contemplo a mis 
pies a Bilbao y el valle todo del Nervión [...] pienso en cómo esta-
ría siglos hace [...] Después lo han enderezado y encauzado [...] lo 
han aprisionado entre murallas de piedra y lo han ensuciado [...] 
Lo mismo que a ti, Nervión, le ha pasado a este tu hijo»  31. Ya sa-
bemos que la ría del Nervión simboliza la totalidad del Bilbao una-
muniano y que la destrucción de la ría en 1876 —su encauzamiento 
por las obras de reconstrucción del puerto— es, por tanto, igual a 
la destrucción del propio Unamuno. La vinculación de Unamuno 
con Bilbao todavía puede alcanzar expresiones más contundentes, 
como en un texto donde, definiendo su identidad, afirma que «no 
sólo nació en Bilbao, en mi Bilbao, cuyo soy, sino que con él [...] 
puedo decir que se confunde y aúna»  32.

Unamuno aspiraba a la unión, reunión debería decirse, de su-
jeto y objeto sin percatarse, aparentemente, de que tal unión, una 
vez que la separación se había producido, sólo podía ser un engaño; 
al menos esto es lo que advierten Adorno y Horkheimer en Dialéc­
tica de la Ilustración  33. Y la separación ya se había producido. El 
mismo Unamuno lo constata en la forma ya conocida de separación 
por destrucción del Bilbao de 1876: «Con tu ría hecha canal preso 
en pretiles; encerrado entre vías férreas, asfaltado tu Arenal, an-
taño frondoso; transformadas tus siete calles; desfigurado o transfi-
gurado tu Ensanche; muerto un día el tilo; si te estropean tus cam-
pestres alrededores, ¿qué será de ti? Serás otro más bello tal vez, 
de seguro más glorioso, pero el mío [...] ¡ni sombra!»  34. El pro-
ceso de modernización dio lugar al fin del Bilbao de 1876, lo que 
fue percibido por Unamuno como una separación entre él y Bilbao. 
La melancolía unamuniana resulta así de la separación entre sujeto 
y objeto, lo que la convierte en un caso más, que puede ser para-
digmático, de la melancolía en toda la modernidad. En efecto, la 
relación melancólica entre Unamuno y Bilbao es la misma relación 
melancólica que caracteriza toda la experiencia de la modernidad 
desde su mismo comienzo a finales del siglo xv y está también pro-

31  Miguel de Unamuno: De patriotismo espiritual..., p. 106.
32  Miguel de Unamuno: Mi bochito, p. 331 (la cursiva es nuestra).
33  Theodor W. Adorno y Max Horkheimer: Dialéctica de la Ilustración, Ma-

drid, Akal, 2007, p. 53.
34  Miguel de Unamuno: Mi bochito, p. 29.
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vocada por la separación de sujeto y objeto inherente al desarrollo 
del discurso moderno. Esa separación provocó que, para el escri-
tor, la villa deviniese inexperimentable. O, en otra formulación, que 
perdiera todo significado. Lo que le empujará a una estrategia de 
recuperación del significado a través de la literatura y el recuerdo 
que se resolverá en fracaso.

La poetización de Bilbao. El trabajo de la leyenda

La pérdida de significación del Bilbao posterior a 1876 la ex-
presa Unamuno la mayor parte de las veces, desde el plano del su-
jeto, como melancolía y, desde el del objeto (de la villa), como au-
sencia de poesía. Que el Bilbao de 1876 estaba lleno de poesía que 
luego perderá puede entreverse, incluso, en cómo describe su pri-
mer contacto con las calles del casco antiguo de la ciudad. Lo pre-
senta como un proceso de descubrimiento en el que se adentraba 
en el misterio de lo desconocido y encontraba una emoción equiva-
lente a la inmersión en un mundo fantástico: «Viviendo a dos pasos 
de [la calle] Iturribide [...] éranme sus fondos algo así como la tie-
rra de los cimerios»  35. Pero ese carácter poético es todavía más evi-
dente cuando refiere acontecimientos como el desfile de los gigan-
tes durante las fiestas o las procesiones de Semana Santa en Bilbao 
que considera, de hecho, «las más poéticas»  36. Con todo, donde 
mejor se aprecia el carácter poético del Bilbao unamuniano es en 
sus reflexiones sobre el paseo de los Caños. Una guía de Bilbao lo 
describía como compuesto por anchas losas y rodeado, en uno de 
sus lados, por una hilera de álamos y, en el otro, por «un bosque 
de frondosas hayas, serpenteado por un tortuoso camino, llamado 
de los Druidas». El conjunto componía un paisaje «triste», «silen-
cioso» y «lúgubre»  37. Así lo conoció Unamuno. Otra guía anterior, 
de 1846, acentuaba vivamente esas últimas impresiones señalando 
el sobrecogimiento que causaba en los viajeros «el panorama asom-

35  Ibid., p. 28.
36  Miguel de Unamuno: Recuerdos..., p. 68.
37  Juan E. Delmas: Guía histórico-descriptiva del viajero en el Señorío de Viz­

caya, en Seve Calleja (ed.): Viaje por el Bilbao de antaño, edición facsímil, Bilbao, 
Muelle de Uribitarte Editores, 2011, p. 83.
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broso de una naturaleza tan imponente como severa»  38. Para Una-
muno, el autor de esta guía era un romántico, y aclara: «Su senti-
miento de los Caños es casi el mismo que nos sacudía a los niños 
algo románticos un cuarto de siglo más tarde». Los niños de Bilbao 
tenían el paseo de los Caños por escenario de sucesos maravillosos: 
en ese lugar se habría producido una apuesta entre un ángel y el 
demonio sobre quién saltaba más lejos, y se habría librado una ba-
talla en la que murió un rey moro que yacía allí enterrado (queda-
rían algunos vestigios como huellas, gotas de sangre y una inscrip-
ción ilegible). Unamuno, como afirmará, creía firmemente en todo 
ello, aunque sabía que los verdaderos acontecimientos ocurridos allí 
eran más prosaicos, como lo era el origen de los restos. Y, sin em-
bargo, a los que se empeñaban, incluidos algunos niños, en expli-
car las huellas como unas simples manchas de brea y la tumba del 
rey como perteneciente a un cartero les espetaba: «¡Qué ganas de 
estropearnos la poesía de la vida!»  39.

Esa poesía la consideraba Unamuno el resultado de un «tra-
bajo de la leyenda» sin el cual «el mundo sería feo y malo, frío, sin 
calor de poesía, sin consuelo al mal de la vida, sin norte a nues-
tro anhelos»  40. En el caso del paseo, ese trabajo de la leyenda era 
una construcción colectiva que los niños se iban transmitiendo. En 
otras poetizaciones del mundo, como la que provenía de la lite-
ratura, el autor aparecía más definido, pero el efecto de encanta-
miento del mundo, y, por tanto, de combate de la melancolía, era 
el mismo. Lo pone claramente de manifiesto Unamuno cuando re-
cuerda su recurso a la literatura: «Era yo casi un niño, tendría doce 
o catorce años, y buscaba ya pasto a mi espíritu, acaso consuelo a 
la vida —hay tristezas inconscientes y el fondo de mi mocedad fue 
agorera melancolía—, en la lectura de obras de ficción, de nove-
las, de poemas»  41. Como cumple a un lector impenitente, la lista 
de esas lecturas es muy crecida, aumentando rápidamente desde la 
adolescencia. En primer lugar están los textos incluidos en «plie-

38  Guía de Bilbao y conductor del viajero en Vizcaya, Bilbao, Imprenta de 
Adolfo Depont, 1846, p. 57.

39  Esta cita y la anterior en Miguel de Unamuno: Mi bochito, pp. 241 y 243.
40  Miguel de Unamuno: Unamuno, política y filosofía. Artículos recuperados 

(1886-1924), Madrid, Fundación Banco Exterior, 1992, p. 10.
41  Miguel de Unamuno: Mi bochito, p. 136.
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gos sueltos» que compraban los niños. Por lo menos es lo que nos 
dice Unamuno en Paz en la guerra, donde también comenta que 
los había de temática muy variada, desde historia sagrada a cuen-
tos orientales, pasando por libros de caballería o de bandidos  42. En 
su opinión, eran expresión de la literatura popular y conformaban 
«el sedimento poético de los siglos»  43; tenían el mismo contenido 
poético que luego encontraría en obras como Ossian y Obermann 
en una época en que, en su propia expresión, «romantizaba»  44. To-
das esas obras, explica Unamuno, hacían su trabajo de la leyenda en 
tiempos y espacios lejanos y desconocidos, cuando no fantásticos, 
lo que sin duda afectaba a su capacidad de poetización del entorno. 
Por ello no es extraño que Unamuno sufriera «la más grande emo-
ción» cuando descubrió que la literatura también podía poetizar 
Bilbao. El que consideró «más grande descubrimiento de mi vida» 
se debió a la lectura de la novela de Antonio Trueba Mari-santa. 
Cuadros de un hogar y sus contornos. Aunque Trueba quería consi-
derar su libro no una novela, sino unas memorias —el primer capí-
tulo se titula «Recuerdos de la infancia»—  45, para Unamuno fue la 
confirmación de que «podía ponerse una ficción poética, un mundo 
de fantasía y de amor y de leyenda, allí, en la tierra misma que pi-
saba», lo que llenó sus ojos de «lágrimas, las más puras que nunca 

42  La validez autobiográfica del pasaje de Paz en la guerra que se refiere a los 
pliegos sueltos ha sido puesta en cuestión por Juaristi, aunque la comparten los 
otros tres principales especialistas en la biografía de Unamuno: Emilio Salcedo, Lu-
ciano González Egido y Colette y Jean-Claude Rabaté. Véase Jon Juaristi: Miguel 
de Unamuno, Madrid, Taurus, 2012, pp. 44-46. En la p. 47 también plantea los lí-
mites de veracidad de Recuerdos de niñez y mocedad. Juan José Lanz considera que, 
en esta última obra, Unamuno «inventa un espacio mitificado» —el Bilbao de su 
niñez— y una lengua —el dialecto bilbaíno—. Véase Juan José Lanz: «Espacio ur-
bano, lengua y ficción en Recuerdos de niñez y mocedad», en Ana Chaguaceda To-
ledano (ed.): Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra, t. III, Salamanca, Univer-
sidad de Salamanca, 2005, p. 32.

43  Miguel de Unamuno: Paz..., p.  160. El mismo argumento lo repite en En 
torno al casticismo, donde afirma que esa literatura forma el sustrato de la cultura 
popular —el «alma inconsciente» del pueblo—. Véase Miguel de Unamuno: En 
torno al casticismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996, pp. 166-167.

44  Miguel de Unamuno: Epistolario americano: 1890-1936, editado por Lau-
reano Robles, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1996, p. 546.

45  Antonio de Trueba: Mari-Santa: cuadros de un hogar y sus contornos, Bilbao, 
El Tilo, 1995, p. 49.
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haya llorado»  46. La causa de tanta emoción —la poesía, el signifi-
cado se experimenta siempre como emoción— era «sentir lo que es 
vivir en un lugar consagrado por el arte»  47. Cuando en 1897 Una-
muno quiere, como afirma, «extraer la poesía de mi Bilbao» con 
la novela Paz en la guerra, seguirá el ejemplo de Trueba, aunque, 
como reconoce, también el de Galdós en su obra Luchana  48.

La poetización del entorno a través de la literatura incluyó la de 
los montes que bordean Bilbao y va unida a la conversión de és-
tos en un refugio frente a los males que emanaban de la villa. Allí 
arriba, en los 300 metros de Archanda o en los 600 del Pagasarri, 
Unamuno podía abarcar Bilbao con tan sólo una mirada; se apresu-
rará a hacerlo cada vez que vuelva de Salamanca. Buscaba reorde-
narlo simbólicamente, darle la unidad que las transformaciones le 
estaban restando y así protegerse del efecto disgregador de las mis-
mas. La subida al monte siempre era un acto de protección frente 
al Bilbao transformado y por ello se estructuraba en torno a una rí-
gida oposición civilización-naturaleza que se acentuó con la lectu-
ras románticas: «Entonces, lector de Rousseau, era odiar la civili-
zación aspirando a la vida de la Naturaleza»  49. Aunque para 1872 
no había en toda Bizkaia un monte no transformado por la acción 
humana, Unamuno creía encontrar en Buya «un resto del augusto 
bosque virgen primitivo», un refugio como el que los Alpes propor-
cionaban al protagonista de la obra de Senancour  50.

De sus lecturas románticas obtendrá Unamuno un mundo reen-
cantado. Pero ese trabajo de la leyenda es quizás más obvio en lo 
que hace a las obras del «ingenuo romanticismo» vasco, como ha-
brá de llamarle Unamuno  51. Fueron sus autores Navarro Villoslada, 
Goizueta Araquistaín, etcétera, pero sobre todo Chao. Los montes se 

46  Miguel de Unamuno: Mi bochito, pp. 136-137.
47  Miguel de Unamuno: Recuerdos..., p. 92.
48  Lo primero de la antología de Mi bochito, p.  313. La cita siguiente en Mi-

guel de Unamuno: Epistolario inédito, II (1915-1936), Madrid, Espasa-Calpe, 1992, 
p. 36.

49  Miguel de Unamuno: Mi bochito, p. 250.
50  La inexistencia de monte alto para esa fecha en Mario Michel: «El pino ra-

diata en la historia forestal vasca», Sustrai, 75 (2006), pp. 56-57.
51  Sobre la literatura fuerista véase Jon Juaristi: El linaje de Aitor. La invencion 

de la tradición vasca, Madrid, Taurus, 1987. La influencia de la misma sobre Una-
muno en pp. 220 y ss.
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pueblan de Aitor, Lelo, Lekobide y Juan Zuría; de personajes de fic-
ción que venían a llenar las ausencias de la exigua mitología vasca: 
«¡Con qué íntimo y regocijo deleite recuerdo hoy aquellos años de 
plácida melancolía en que vivía mi espíritu entre las sombras nebulo-
sas —sombras de nubes— de Aitor, Lekobide y Lelo! Llegué hasta 
sentirme Lelo yo mismo»  52. Y explica que iba a los montes en busca 
de Aitor como símbolo de recuperación de la personalidad vasca que 
sentía en peligro. Se trata, como él mismo se encarga de recordar, del 
contexto que dio lugar al primer nacionalismo vasco, un contexto de 
exaltación patriótica derivado del fuerismo y de las transformaciones 
experimentadas por Bilbao: «Era la villa —dice Unamuno— la que 
estaba incubando el bizkaitarrismo, era Bilbao»  53.

La experiencia que Unamuno hacía del monte, y particular-
mente de Buya, era melancólica; lo relata en distintas ocasiones ex-
plicando que salía hacia ese lugar «cuando quería acariciar profun-
das melancolías». Buscaba una experiencia emocional compleja que 
combinaba la tristeza y la alegría y que definía como «placer de la 
tristeza» o, citando a Santa Teresa, como «dolor sabroso». Una-
muno identifica, incluso, las hondonadas de Buya con lo que lla-
maba las «hondonadas» de su espíritu, haciendo responsable al 
monte de su estado emocional: «¿Quién me ha hecho esta alma 
sino vosotras, montañas de mi tierra vizcaína?»  54. Esta identifica-
ción del paisaje con los momentos de la vida emocional es una ca-
racterística bien conocida del pensamiento romántico, como lo es el 
hacer del paisaje un objeto de experiencia, algo que debemos po-
ner sin duda en relación con la necesidad de compensar la ausen-
cia de poesía o la pérdida de significado del mundo. Unamuno de-
dica todo un artículo titulado «En Pagasarri» a explicar los efectos 
del paisaje sobre la conciencia, que es también una explicación de 
lo que es recuperar la capacidad de experimentar la realidad a tra-
vés de la melancolía. Así, afirma que los paisajes, cuando se con-
templan en esa «hora santa», nos conducen al mundo de los «sue-
ños informes», al subconsciente, al lugar donde se encuentra el 
«alma de las cosas»  55. La posterior utilización de este mismo tér-

52  Miguel de Unamuno: Mi bochito, p. 222.
53  Miguel de Unamuno: Recuerdos..., p. 154.
54  Miguel de Unamuno: Mi bochito, pp. 250-251.
55  Miguel de Unamuno: Unamuno, política y filosofía..., pp. 29-30.
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mino, el alma de las cosas, en Paz en la guerra para narrar las ex-
periencias de su álter ego Pachico en las excursiones «montescas» 
señala el núcleo de su estrategia de recuperación del significado a 
través de un reposicionamiento en el tiempo y en el espacio. En Paz 
en la guerra, Unamuno afirmaba que el monte le llevaba a «un es-
tado en que se le funden los términos y perspectivas del tiempo». 
Allí, «vencido el tiempo», podía acceder al alma de las cosas, es de-
cir, a su significado. Acceder al significado del mundo implica una 
determinada temporalidad que, con Benjamin, podríamos denomi-
nar «entrecruzada» y que se opone al tiempo cronológico, de ahí 
su vencimiento  56. Pero exige además una suerte de reconciliación 
con la otra dimensión que estructura la experiencia de la realidad, 
el espacio. Unamuno, refiriéndose a Pachico, constata que «siente 
en la contemplación del inmenso panorama la hondura del mundo, 
la continuidad, la unidad, la resignación de sus miembros todos, y 
oye la canción silenciosa del alma de las cosas desarrollarse en el 
armónico espacio y el melódico tiempo»  57; justo el estado emocio-
nal contrario al sentimiento de separación que le provocaba Bilbao.

Como Unamuno utiliza el mismo término, melancolía, para re-
ferirse al dolor por la pérdida de significado que experimenta en el 
Bilbao posterior a 1876 y a la recuperación del mismo en los mon-
tes, podría parecer que hay una cierta inestabilidad conceptual en 
su empleo. Esto se debe a que la melancolía se sitúa en la inter-
sección entre sujeto y objeto, y expresa tanto el dolor por la sepa-
ración como el deseo de reintegración; puede servir de aclaración 
comprobar cómo Unamuno se corrige a sí mismo cuando explica 
el efecto melancólico que le produce Buya: «¡Hondonadas de Buya 
que sombrearon y ensombrecieron las hondonadas de mi espíritu! 
¡Pero no, no! Las serenaron», y luego explica que ese lugar le per-
mitía encontrar «las raíces de su melancolía y de su descontento» 
y, por tanto, alcanzar la «serenidad»  58. Le permitía encontrar en un 

56  La concepción del tiempo de Benjamin en Walter Benjamin: Obras. Libro II, 
vol. 1, Madrid, Abada, 2006, pp. 326-327.

57  Esta cita y las anteriores en Miguel de Unamuno: Paz..., p.  509. En carta a 
Bernardo G. de Candamo, Unamuno dirá, refiriéndose a esta parte de Paz en la 
guerra, que «es en su final donde más vertí mi espíritu». Véase Miguel de Una-
muno: Unamuno y Candamo: amistad y epistolario (1899-1936), Madrid, Edicio-
nes 98, 2007, p. 248.

58  Miguel de Unamuno: Mi bochito, p. 250.
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espacio-tiempo entrecruzado la unidad entre sujeto y objeto. O di-
cho de otro modo, le permitía experimentar la realidad y alcanzar 
el significado, lo que él llamaba el alma de las cosas.

Entre 1880 y 1897, entre su llegada a Madrid para estudiar fi-
losofía y letras y su crisis, se producirá una positivación del pensa-
miento romántico de Unamuno. Por lo que interesa a este texto, 
esa muda intelectual se sustancia con una puesta en entredicho de 
la poetización del mundo a través de lo que, siguiendo su propia 
terminología, hemos llamado trabajo de la leyenda. Unamuno de-
dica su tesis doctoral, titulada Crítica del problema sobre el origen 
y prehistoria de la raza vasca, a ajustar las cuentas con la literatura 
fuerista. En la conclusión de la tesis reconoce que el resultado ha 
sido un «trabajo de destrucción» que le ha obligado a autoinfrin-
girse una gran violencia. No es extraño que lo diga cuando leemos 
que califica de «bellísimas pero poco reales» las creaciones de Na-
varro Villoslada o rechaza las de Chao como inventadas: «Cuando 
un pueblo carece de tradiciones y leyendas no falta —afirma refi-
riéndose a este último— quien las invente». Y constata: «Es inaca-
bable el número de invenciones particulares que corren a título de 
creencias populares del País Vasco». Sabe Unamuno que lo que 
está en peligro en la revisión crítica que ha emprendido es el conte-
nido poético asociado a esas construcciones, pero las rechaza por-
que no satisfacen los criterios de validación científica de su época: 
«Bien se vio [...] a dónde llevaban tales despropósitos, que gustan 
y encantan, es verdad, como encanta y gusta todo lo que tiene sa-
bor poético»  59.

La poetización de Bilbao. El trabajo del recuerdo

Unamuno no renunció, sin embargo, a la poesía, sino que 
se propuso buscarla en otro lugar. Durante un corto espacio de 
tiempo, a finales de los años ochenta, creyó poder encontrarla en lo 
cotidiano. Trataba de emular a Trueba y su «poesía simple» defen-
diendo una «poesía del sudor», una «poesía de la carne» o, en otra 

59  Todas las citas en Miguel de Unamuno: Crítica del problema sobre el origen 
y prehistoria de la raza vasca, Bilbao, Beitia, 1997, pp. 181-192.
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denominación, una «poesía de la vida al día»  60. Todas esas expre-
siones pertenecen a su artículo «En Alcalá de Henares» de 1889, 
pero dos años más tarde, en el titulado «Las procesiones de Se-
mana Santa», ya plantea la necesidad de recurrir al pasado, y en el 
titulado «Mi bochito» de 1900 da un paso más allá y afirma taxati-
vamente: «Sólo lo pasado es poético»  61. Que el tiempo altera la ca-
pacidad de Bilbao de ser depositario de poesía, esto es, de ser ex-
perimentado melancólicamente, puede observarse en su reacción al 
libro de Adolfo de Aguirre Excursiones y recuerdos, donde se reco-
gen las transformaciones que estaba sufriendo la vega de Albia an-
tes de 1874  62. A Unamuno este «bellísimo libro» le conducía a una 
conclusión sorprendente: que el Bilbao de 1874 era «algo nuevo, 
algo otro»  63. Su Bilbao de 1874 se alejaba de él porque uno, más 
lejano en el tiempo, se le aproximaba más. La necesidad de sumer-
gir en el tiempo el Bilbao poetizable le lleva, incluso, a reconocer 
que, cuando la villa contemporánea a él haya sido también anegada 
en el tiempo, adquirirá la capacidad de evocación melancólica de la 
que ahora carece: «Podrá ir mañana un futuro romántico al pie de 
las ruinas que de nuestros actuales Altos Hornos queden a meditar 
la misma meditación»  64. La clave de todas estas afirmaciones inve-
rosímiles parece residir en que el carácter poético de Bilbao no es-
taba en las características concretas del Bilbao perdido, sino en el 
hecho de su desaparición en el tiempo, pues el tiempo permitía la 
vía de la poetización: la recuperación del pasado a través de la me-
moria; es lo que llamaremos trabajo del recuerdo, para establecer un 
paralelismo con el concepto unamuniano de trabajo de la leyenda. 
Lo explica muy bien Unamuno a propósito de la Guía de Bilbao 
de 1846: «Este grabado de la vista de Bilbao de esta Guía de 1846 
encadena nuestros ojos y nuestra memoria y aquí nos estamos, tra-
tando de recordar lo que fue antes de que nosotros fuéramos»  65. El 
recuerdo se podía ejercer, incluso, sobre lugares y episodios que no 

60  Miguel de Unamuno: De mi país, Madrid, Espasa, 1985, pp. 68-76.
61  Miguel de Unamuno: Mi bochito, p. 25.
62  Adolfo de Aguirre: Excursiones y recuerdos, Bilbao, Imprenta, librería y lito-

grafía de Juan E. Delmas, 1871, p. 64.
63  Miguel de Unamuno: Mi bochito, p. 245.
64  Ibid., p. 241.
65  Ibid., p. 241. El grabado muestra ambas márgenes de la ría con el puente de 

San Antón y el antiguo puente colgante al fondo.
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se habían vivido, aunque Unamuno lo orientará con preferencia ha-
cia su propio pasado, lo que para él es tanto como decir hacia Bil-
bao: «Mi Bilbao, mi dulce pasado»  66.

El resultado más acabado de ese trabajo del recuerdo unamu-
niano aparece en su libro Recuerdos de niñez y mocedad de 1908, 
aunque había recogido parte de su pasado en De mi país de 1902 y 
sobre todo en Paz en la guerra. Este último, como ya sabemos, con-
tenía una buena porción de sus memorias de infancia, pero la poeti-
zación de las mismas se había encomendado al trabajo de la leyenda 
—a su conversión en obra literaria— y ahora se confiaba al trabajo 
del recuerdo. El libro no era del todo original. En el estrambote 
Unamuno reconoce que es un «rehacimiento de escritos»  67 publica-
dos con anterioridad, pero eso no obsta para que en sus cartas de 
entonces se muestre muy ilusionado con la publicación y que des-
pués, cuando constate el poco éxito del mismo, continúe afirmando 
que se trata del libro que más quiere. Ya en julio de 1908 seña-
laba que «este libro íntimo acaso por serlo ha tenido hasta ahora 
menos aceptación» y en 1914, ante Francisco de Cossío, se pre-
guntaba «por qué ese libro que escribí con todo el alma gusta tan 
poco»  68. Quizás parte de la respuesta se encuentre en un comenta-
rio que hace en una carta posterior, cuando reconoce que el libro 
«parece tan ligero»  69, porque el poco favor del público puede remi-
tirse a un rasgo esencial del mismo que se irá mostrando en las pá-
ginas que siguen.

En su correspondencia de 1906 Unamuno se refiere al libro di-
ciendo que sus «Memorias de niñez y mocedad están terminadas»  70. 
Al año siguiente ya lo nombra con su título definitivo. La sustitu-
ción del término memorias por recuerdos está lejos de ser un hecho 
anecdótico. Al contrario, contiene toda una declaración de inten-

66  Miguel de Unamuno: Sensaciones..., p. 25.
67  Miguel de Unamuno: Recuerdos..., p.  131. Carlos Serrano ha señalado que 

el libro no se puede considerar como la simple suma de escritos anteriores. Véase 
Carlos Serrano: «Le passage à l’autobiographie chez Unamuno. Autour de Recuer­
dos de niñez y mocedad (1908)», en Carlos Serrano: Miguel de Unamuno. Entre his­
toire et littérature, París, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, pp. 229 y ss. La afirma-
ción anterior en p. 222.

68  Miguel de Unamuno: Epistolario americano..., pp. 245 y 350.
69  Miguel de Unamuno: Epistolario II..., p. 185.
70  Miguel de Unamuno: Epistolario americano..., pp. 255-256.
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ciones teóricas, aunque no la explicitará sino más tarde y en el 
artículo «Dulces recuerdos de infancia». En él distinguirá entre 
memoria y recuerdo a partir de un préstamo de Estaciones en el ca­
mino de la vida de Kierkegaard: «Con la cabeza se memora —dice 
Unamuno siguiendo al pensador danés—, con el corazón se re-
cuerda». Y añade: «Puede uno recordar hasta cosas que no pasa-
ron». Se trata, pues, de una facultad muy distinta de la memoria, ya 
que ésta se limita a poner lo pasado «en tiempo y con sus circuns-
tancias todas» y tiene, por tanto, una vocación de exactitud. Re-
cordar, según explica, deriva de cor, cordis (corazón), y su función 
es poner lo pasado en la «eternidad». Lo que es tanto como poner 
fuera del tiempo o, siendo más preciso, fuera del tiempo cronoló-
gico, pero en el tiempo entrecruzado de la experiencia  71.

En el mismo artículo Unamuno honraba a Kierkegaard nom-
brándole gran «sentidor danés» y reconociendo su «profundi-
dad melancólica». Son epítetos que podría haberse dedicado a sí 
mismo. De hecho, en una de sus cartas de 1902 afirma ser «un sen-
tidor», mientras rechaza la ciencias positivas: «Por debajo de esa 
ciencia, en que me cago, estoy yo, yo, yo, yo, mi alma, mis anhe-
los, mis pasiones, mis amores». En otra posterior, donde también 
se expresa de forma escatológica —«me cago en las razones»—, 
vuelve a mostrar su proximidad con Kierkegaard afirmando que-
rer «proclamar lo que Kierkegaard llama el irracionalismo»  72. 
Son todas ellas manifestaciones de su insatisfacción con el acceso 
al mundo a través de la razón, porque Unamuno era consciente 
del mismo problema que inspiró la obra de Kierkegaard y que, 
al tiempo que Unamuno, alentaba la de Heidegger o de Weber, el 
problema de la pérdida de significado del mundo en la moder-
nidad, expresado como pérdida de la distinción entre ser y ente 
o como desencantamiento. Unamuno insistía: «Opongo la lógica 
a la cardiaca». «Mi punto de partida —decía— es afectivo, no 
intelectual»  73. Quería decir que el acceso al significado del mundo, 

71  Los entrecomillados en Miguel de Unamuno: De patriotismo espiritual..., 
pp. 272-273. También los siguientes. La cursiva en el original.

72  Las citas en Miguel de Unamuno: Epistolario americano..., pp. 199 y 147-148.
73  Ibid., p.  199. Unamuno enfatiza el acceso emocional al mundo a través del 

recuerdo. La etimología de este último termino, que vincula con cor, cordis, no 
viene sino a reforzarlo, porque para la cultura tradicional el corazón era el lugar de 
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que la experiencia del mundo, no se alcanzaba siguiendo los prin-
cipios del discurso científico moderno. Y optaba, como vemos, por 
un pensamiento fundado en las emociones. La puesta en cuestión 
de ese discurso ubica el pensamiento de Unamuno, como lo hace 
Octavio Paz, en un terreno colindante entre el romanticismo y el 
modernismo, por plantear una respuesta a la forma moderna de re-
presentación del mundo  74.

Unamuno quería acceder al mundo a través de las emocio-
nes —la melancolía principalmente—, haciendo uso del corazón 
y por intermedio del recuerdo, lo que implicaba «evocar» lo pa-
sado. Se refiere a este procedimiento de muy distintas maneras, 
quizás la más repetida sea la que dice que sus recuerdos suben de 
alma a flor, que surgen de su alma o que ésta recuerda (ya se ha 
visto que acceder al alma de las cosas equivalía a conocer su signi-
ficado). Evocar, en consonancia, poetiza lo pasado. Lo dice Una-
muno claramente en un texto donde también explica qué es evo-
car: «Cuando quiero representarme lo poético [...] cierro los ojos 
al presente, me recojo en mí mismo y a fuerza de sugestión pro-
curo evocar en mi ánimo los días de mi niñez, hoceando en las rui-
nas de mis recuerdos»  75. El procedimiento emocional unamuniano 
de acceso al pasado trata de reactivar la experiencia vinculada a lo 
ya vivido; no se plantea recolectar hechos guardados en la memo-
ria, por eso recuerda. El objetivo es la experiencia porque ella es 
el significado y, en sus propios términos, lo poético. También era 
éste el fin de Recuerdos de niñez y mocedad, y por eso Unamuno 
explica que el propósito del libro era «evocar» la niñez, no traerla 
como memoria; esta última sí era la intención de Renan, por más 

las emociones. Sobre esto último véase Fay Bound Alberti: Matters of the Heart: 
History, Medicine, and Emotion, Nueva York, Oxford University Press, 2012, 
pp. 16-40.

74  La opinión de Paz en Octavio Paz: Los hijos del limo, Barcelona, Seix Ba-
rral, 1974, p. 140.

75  Miguel de Unamuno: De mi país, Madrid, Espasa, 1985, p. 81. Ricardo Fer-
nández dice que para Unamuno «la infancia no es un tiempo perdido, sino un pa-
raíso recuperable». Véase Ricardo Fernández Romero: El relato de infancia y juven­
tud en España (1891-1942), Granada, Universidad de Granada, 2007, p. 169. Una 
idea similar en el libro ya clásico de Carlos Blanco Aguinaga: El Unamuno con­
templativo, Barcelona, Laia, 1975, p. 135.
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que Unamuno se inspirara en sus memorias y que los títulos de 
ambos libros sean prácticamente idénticos  76.

Unamuno colocará la evocación de la niñez en el centro de su 
proyecto de resignificación del mundo; lo hará antes y después de 
la crisis de 1897, pero de una forma más sostenida después, por-
que el trabajo del recuerdo se convertirá en la única forma de poe-
tización de la realidad. En el escrito que da cuenta de la crisis, el 
Diario íntimo, afirma: «El recuerdo, más o menos claro, de nues-
tra niñez es el bálsamo que impide la tal momificación de nuestro 
espíritu», y luego explica que es el remedio frente al «desierto» y 
la «nada»  77. Aunque de otras maneras, repite el mismo contenido 
en numerosas ocasiones. Lo hace en su libro de recuerdos cuando 
dice que conservando una «niñez eterna» se alcanza la «verda-
dera libertad» y el «misterio» de la vida  78. Pero también en su Ro-
mancero del destierro, un libro de poemas que afirmó escribir en 
una etapa de reaniñamiento, donde presenta la niñez como el ám-
bito del sentido y la adultez como su falta. Valga de ejemplo este 
fragmento del poema  XVI: «Oh mi vieja niñez, cuando vivía  /  de 
cara a lo que fue, se fue y se queda  /  de cara al porvenir.  /  Pero 
salté la linde / me metí en el desierto, el infinito / donde el alma se 
rinde»  79. En el mismo libro también insiste en la recuperación de 
la niñez como recuperación del sentido: «Y cuando el mundo me 
irrita con su horrible desnudez,  /  es tu dejo el que me quita  /  su 
peso de lobreguez. / Cuna de tierra bendita / donde enterré mi ni-
ñez, / en tus entrañas habita / Dios envuelto en su mudez»  80.

Unamuno espacializa el tiempo, y así, la niñez no es tanto un 
tiempo como un espacio: Bilbao. Su concepto de memoria, de re-
cuerdo deberíamos decir, es topográfico, lo que hace que el re-
cuerdo se halle depositado en las calles de Bilbao  81. Es una suerte 
de externalización de la conciencia que entronca con la cultura tra-

76  Ernest Renan: Souvenirs d’enfance et de jeneusse, París, Garnier-Flam-
marion, 1973.

77  Miguel de Unamuno: Diario íntimo, Madrid, Alianza Editorial, 1991, p. 136.
78  Miguel de Unamuno: Recuerdos..., p. 129.
79  Miguel de Unamuno: Romancero del destierro, Bilbao, El Sitio, 1982, p. 90.
80  Ibid., p. 87.
81  A veces, incluso con algún paso intermedio, como cuando, estando en el des-

tierro en el sur de Francia, visitaba Bayona. Véase Miguel de Unamuno: San Manuel 
Bueno, mártir. Cómo se hace una novela, Madrid, Alianza Editorial, 1974, p.  178.
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dicional, pues es bien sabido que para ésta los fenómenos de la 
conciencia no se hallaban en el interior del cerebro, sino esparcidos 
como seres fantásticos en el entorno. Dice Unamuno en Paz en la 
guerra que «las sombras de la calle parecían abrazarle: brotaban de 
ella los desvanecidos recuerdos de su niñez»  82. Se refiere a Ignacio, 
pero cuenta el mismo fenómeno en otras ocasiones: «Al pasar por 
un sitio donde pasábamos en nuestra niñez parece que nos encon-
tramos con nosotros mismos»  83. En esos lugares el pasado emerge 
para fundirse con el presente y el futuro, y conformar un tiempo 
entrecruzado que permite la experiencia, cumpliéndose así el obje-
tivo que Unamuno perseguía. Podemos entreverlo en el poema titu-
lado «Niñez»: «Súbeme de alma a flor mi edad primera. / Cantán-
dome recuerdos, agorera, / Preñados de esperanza y de consuelo». 
Y el comentario que hace el propio Unamuno del mismo en el pró-
logo a De mi país: «Y es verdad. Cada vez que me encuentro en Bil-
bao a pesar de lo mucho que éste ha cambiado desde que dejé de 
ser niño —si es que he dejado de serlo—, su ambiente hace que me 
suba a flor de alma mi niñez, y ese pasado cada vez más remoto es 
el que sirve de núcleo y alma a mis ensueños de porvenir remoto. 
Y es tan completa la correspondencia que mis ensueños se pierden, 
se esfuman y anegan mis recuerdos en el pasado»  84.

No deja de ser significativo que utilice el concepto de correspon­
dencia, pues es el mismo que utiliza Baudelaire para referir una ex-
periencia similar —de entrecruzamiento del tiempo— en su obra 
Las flores del mal. Y es que, aunque Unamuno rechazaba a Baude-
laire afirmando que le daba «frío», la proximidad entre ambos era 
muy grande, pues los dos poetas se preguntaban por el significado 
y lo buscaban en las calles de sus respectivas ciudades  85. Los dos se 
van a encontrar, además, con el mismo problema, explicitado por 
Benjamin, de cómo recuperar el pasado sin que los recuerdos se 
conviertan en souvenirs  86, es decir, sin que se cosifiquen y pierdan 

82  Miguel de Unamuno: Paz..., p. 226.
83  Miguel de Unamuno: Mi bochito, p. 321.
84  Miguel de Unamuno: De mi país, p. 12.
85  Lo del frío en carta a Marquina en Miguel de Unamuno, Epistolario ameri­

cano..., p. 220.
86  Véase Max Pensky: Melancholy Dialectics..., p. 183. Se ha traducido «memo­

ries» por recuerdos.
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su capacidad de generar experiencia. Unamuno no detecta el pro-
blema, confía en la evocación, y por eso no comprende el fracaso 
de público de Recuerdos de niñez y mocedad. Para el lector común, 
el libro no es mucho más que un conjunto de anécdotas sin poder 
de evocación, algo que sólo le podría haber dado una forma que se 
apartase decididamente del realismo. Se puede así concluir que el 
segundo intento de Unamuno de combatir la pérdida de significado 
en la modernidad se salda también con un fracaso: ni el trabajo de 
la leyenda ni el trabajo del recuerdo consiguen devolver el signifi-
cado perdido de Bilbao.

Baudelaire y Unamuno quizás se asemejen en un aspecto más 
de su obra. Dice Benjamin que «todos los grandes escritores hablan 
siempre de un mundo que ha de llegar tras ellos: las calles del Pa-
rís presente en los poemas de Baudelaire no existieron hasta des-
pués del 1900»  87. Con Unamuno puede que ocurra algo similar, y 
las calles de su Bilbao perdido no hayan empezado a existir hasta 
mucho más tarde, hasta convertirse en las calles desde las que cie-
rro estas páginas.

87  Walter Benjamin: «Piso de lujo, amueblado, de diez habitaciones», en Direc­
ción única, Madrid, Abada, 2011, p. 14.
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Pablo Iglesias, el fundador del Partido Socialista en España, 
afirmaba en 1886, como si fuera un hecho probado, que «por do-
quiera que tendamos la vista el antagonismo entre la clase obrera 
y la clase burguesa se manifiesta abiertamente: podría decirse que 
se halla en el aire que respiramos [...] ¿Es verdad que este antago-
nismo, como dicen los escritores burgueses, lo han inventado los 
socialistas?», se preguntaba el líder socialista en la etapa de los orí-
genes del movimiento. Y seguía: «El antagonismo social existente, 
como los antagonismos anteriores, no lo han inventado los socia-
listas ni tampoco los que no lo son [...] Lo que los socialistas han 
hecho ha sido descubrirlo, conocer su origen y señalarle a la clase 
trabajadora para que abandonara engañosos ideales y entrara en el 
camino de la lucha de clases»  1.

Aquellos primeros socialistas, sin apenas estructura organizativa 
y con escasos seguidores  2, en su mayoría tipógrafos y obreros de 
oficio, sabían que tenían que convencer a los españoles de la verdad 
de este «descubrimiento». Lo que ellos sentían como una profunda 
convicción política, para sus contemporáneos aparecía como una 
propuesta cuanto menos extravagante y, sobre todo, muy peligrosa. 
¿Cómo llegaron entonces a la evidencia que se dedicarían a propa-
gar de que la clase obrera ya estaba formada y sólo había que des-
velarla? El Partido Socialista publicaba por primera vez esta doc-
trina a la defensiva, pero con la certeza de quien se siente revestido 
de la objetividad de la ciencia; el análisis crítico marxista sobre el 
sistema capitalista afirmaba que la contradicción entre proletariado 
y burguesía se encontraba inscrita en su misma entraña.

Cuatro años más tarde las manifestaciones obreras que se suce-
dieron en España en mayo de 1890, y, sobre todo, la gran huelga 
minera de 1890, parecían darles la razón. Es precisamente en el 
Gran Bilbao, en torno a la zona minero industrial vizcaína, donde 
el socialismo se constituiría en un movimiento de masas. Y ade-
más, por primera vez en España, un partido de clase, el Partido 
Socialista, obtenía una representación institucional de cinco conce-
jales en el ayuntamiento de Bilbao tras las elecciones municipales 
de 1891. Cualquiera podía pensar que efectivamente la clase apa-

1  El Socialista, 12 de marzo de 1886.
2  Michel Ralle: «Cultura obrera y política socialista. Los primeros decenios del 

PSOE», Ayer, 54 (2004), pp. 49-70.
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recía como un hecho objetivo y necesario, no accidental o histó-
rico. El marxismo se erigió como gran intérprete y estableció este 
guión: la lucha de clases, expresada en forma de huelgas, es la me-
jor prueba de que el movimiento obrero se había constituido y 
que, por tanto, la clase había tomado conciencia de sus condicio-
nes materiales y de sus intereses.

¿Qué ocurrió en estos años? ¿Qué relación existió entre aque-
lla narrativa de 1886 y la acción política de 1890? La cuestión de 
la formación de la clase obrera ha constituido una de las atalayas 
desde donde teorizar sobre la producción de la diferencia social y 
del cambio político  3, el tema central que ocupa nuestro análisis. Si 
hoy pudiéramos dialogar con Pablo Iglesias le diríamos que el an-
tagonismo social no «lo han descubierto los socialistas» por desve-
lamiento de la clase, a modo de descubrimiento positivo y veraz de 
una doctrina científicamente «superior» a otros enunciados políti-
cos sobre las relaciones sociales y el devenir histórico. Pero tam-
poco «se lo han inventado los socialistas», es decir, no es el resul-
tado de un acto lingüístico que presupone un significado intrínseco 
a las categorías marxistas de análisis en cuanto que performativas y 
productoras de la diferencia social (desde una concepción del su-
jeto como epifenómeno del discurso). La conciencia obrera (la pro-
ducción de la diferencia social) no surge sólo como resultado de la 
creación de un lenguaje de clase o, expresado de otra forma, el len-
guaje de clase (signo) no produce necesariamente la diferencia so-
cial, la conciencia de clase (significado).

Desde una epistemología posmetafísica  4 partimos de la hipótesis 
de que el origen de la clase obrera dentro de la narrativa socialista  5 

3  Véase un estado de la cuestión para España en Miguel Ángel Cabrera, Blanca 
Divasson y Jesús de Felipe: «Historia del movimiento obrero. ¿Una nueva rup-
tura?», en Mónica Burguera y Christopher Schmidt-Nowara (eds.): Historias de 
España Contemporánea. Cambio social y giro cultural, Valencia, Universitat de  Va-
lència, 2008, pp. 45-80.

4  La posición posmetafísica lleva implícita una concepción antiesencialista del 
sujeto y del objeto, y opta por una comprensión heideggeriana del ser como acon-
tecimiento. Una de las aportaciones de la posmetafísica en la historiografía es la ra-
dical historicidad del significado. Véase José Javier Díaz Freire: «Cuerpo a cuerpo 
con el giro lingüístico», Arenal, 14:1 (2007), pp. 21-22.

5  Sobre los orígenes de una identidad obrera en España dentro de un imagina-
rio liberal-republicano véase José Antonio Piqueras: «Cultura radical y socialismo 
en España, 1868-1914», Signos Históricos, 9 (2003), pp.  43-71; Albert García Ba-
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es un acontecimiento emocional que tuvo lugar en España entre 
1884 y 1890. La idea de acontecimiento alude a una forma particu-
lar de conciencia social, una nueva subjetividad que generó fisuras 
en el orden de lo ya significado  6, un evento creativo que tiene que 
ver con la forma de experimentar el mundo y que señala la apertura 
hacia nuevas posibilidades de relaciones sociales aún inéditas. Afir-
mamos que es emocional porque se produce a través de una nueva 
percepción del mundo que surgió como expresión de carácter sen-
timental o, si se quiere, «romántica». La formación de la clase, en 
sus orígenes, constituyó un acto hermenéutico de carácter afectivo 
o emocional por parte de quienes no tenían el poder de nombrar 
el mundo, una hermenéutica de los débiles  7, o sea, un ejercicio de 
interpretación del lenguaje o signos a través de una incorporación 
de los mismos. En este sentido, poner las emociones en el centro 
del análisis permitirá profundizar en la relación entre el lenguaje 
(los signos) y la forma en que los individuos dotan de significado 
al mundo (subjetividad). El éxito del socialismo como movimiento 
de clase en España se debe a la capacidad que tuvo de dialogar con 
una comunidad emocional  8 que se estaba gestando en el contexto 
de la crisis social y política de finales del siglo xix en España.

El antagonismo de clase nace dentro de una emoción de pro-
funda humillación o vergüenza pública que experimentaron los 
trabajadores entre 1884 y 1890. Es el anclaje emocional sobre el 
que percibieron a «el otro», definido como la burguesía e inter-

laña: La fabricació de la fàbrica. Treball i política a la Catalunya cotonera (1784-
1874), Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2004, y Jesús de Fe-
lipe: Orígenes del movimiento obrero canario, La Laguna, Artemisa Ediciones, 2004.

6  Gilles Deleuze: Conversaciones, Valencia, Pre-Textos, 1995.
7  Gianni Vattimo y Santiago Zabala: Comunismo hermenéutico. De Heidegger 

a Marx, Barcelona, Herder, 2012, p. 15. Asumimos el subrayado del carácter inter-
pretativo que estos autores hacen de la hermenéutica que, más que como una téc-
nica, se constituye como un forma política de debilitar la metafísica o el estado de 
las cosas, democratiza los sujetos y aspira al proyecto de emancipación al que en su 
día aspiró la metafísica.

8  Barbara H. Rosenwein: Emotional communities in the Early Middle Ages, 
Nueva York, Cornell University Press, 2007, pp.  24 y 25. Las comunidades emo-
cionales son grupos en los que las personas se adhieren a las mismas normas de ex-
presión emocional y a los que se valoran o detestan las mismas relaciones emocio-
nales en cuanto que sociales. Sobre estas emociones compartidas, que les vinculan y 
les distinguen de otros grupos, establecen sus valores morales, sus fines y sus metas.
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pretado en un sentido de contradicción irreductible. Una humilla-
ción que cobró significado político dentro de la reforma social em-
prendida en los años ochenta y desembocó en la acción de masas 
de 1890, cuando la clase obrera devino en sujeto político  9. El re-
formismo dio cuerpo político a un código de normas emocionales 
burgués que expresaba simultáneamente el miedo político —Una-
muno les acusaba de «sentir un escalofrío de terror» frente a la 
irrupción de la masas— junto a un sentimiento de «compasiva be-
nevolencia» hacia las mismas, un afán de protección hacia las «cla-
ses inferiores» propio del catolicismo pietista canovista  10. El miedo 
burgués derivó, bajo la influencia del higienismo, en un miedo fí-
sico al cuerpo del obrero, convertido en objeto de reforma a tra-
vés de un proyecto de biopolítica. La crisis finisecular adquirió, a 
ojos de las clases acomodadas, una dimensión social, la del pau-
perismo, y una dimensión nacional, la de la «degeneración» de 
la nación. Reforma social y regeneración aparecieron así vincula-
das a través de la clase obrera. Los trabajadores vivieron una en-
crucijada al atribuírseles la responsabilidad política (un sentido de 
culpa) del atraso social de la nación española. Fue un juicio polí-
tico. Su pobreza, la obrera, ponía en peligro la propiedad de to-
dos  11, y su cuerpo, el obrero, era la expresión de la degeneración 
física del cuerpo nacional.

El artículo aborda tres eventos elegidos por su significado en 
la conformación emocional de la diferencia de clase. Se ha tomado 
como primer evento la intervención oral de los trabajadores que 
tuvo lugar en el contexto de la Comisión de Reformas Sociales en 

9  Mercedes Arbaiza: «La formación emocional de la clase obrera según Julián 
Zugazagoitia», Historia, Trabajo y Sociedad, 4 (2013), pp. 119-143. Se interpreta la 
huelga general de 1890 como un estallido de cólera de los mineros inesperado y 
fuera de la lógica organizativa socialista, transformado por el movimiento socialista 
en una fuerza cognitiva.

10  La tesis del miedo en Manuel Pérez Ledesma: «El miedo de los acomodados 
y la moral de los obreros», en Pilar Folguera (coord.): Otras visiones de España, 
Madrid, Pablo Iglesias, 1993, pp. 27-64. La bibliografía sobre el reformismo social 
es muy abundante. Cabe recordar los trabajos de Santiago Castillo, María Dolores 
de la Calle, Feliciano Montero, José Ignacio Palacio Morena, Pedro Carasa o Gon-
zalo Capellán, entre otros.

11  Informe del Instituto Libre de Enseñanza en Santiago Castillo (ed.): Refor­
mas sociales. Información oral y escrita publicada de 1889 a 1893, t. II, Madrid, Mi-
nisterio de Trabajo y Seguridad Social, 1985, p. 275.
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1884. Lo consideramos un acto de subjetividad creativo en el que 
se desbordó políticamente el sentir «armonicista» sobre el que se 
habían establecido las relaciones sociales liberales hasta entonces. 
Las alocuciones obreras se registraron en primera persona (plural) y 
produjeron una fuerte tensión social sobre el otro, debido a que el 
significado impregnaba, al mismo tiempo, las maneras de decir y de 
poner las emociones físicamente en juego  12. Nos detendremos, en 
segundo lugar, en la epidemia de cólera de 1885 en el Gran Bilbao, 
por la vulnerabilidad que mostraron las clases medias y su reacción 
de carácter prerreflexivo hacia los cuerpos diferentes. Se analizarán 
emociones como el asco, el miedo y la vergüenza sobre las que se 
constituyen los proyectos de nacionalización en torno a la «degene-
ración de las razas» y que desembocaron en la inesperada huelga 
general de 1890, una manifestación de ira obrera que desafió al po-
der de la burguesía. En tercer lugar, analizaremos la narrativa socia-
lista a través de la prensa obrera como un movimiento de creación 
de un nuevo campo de identificación emocional que rompía con 
sentimientos de pertenencia de carácter territorial y hacía posible 
imaginar nuevos vínculos como el internacionalismo. La conciencia 
de clase entre 1886 y 1890 descansó sobre este tercer anclaje emo-
cional al dar lugar a un «tiempo nuevo», el de su propia historia, 
la obrera, como espacio de experiencia, como acontecimiento que 
reordenaba las relaciones de tiempo y espacio.

Reforma social y experiencia obrera, un locus emocional (1884)

La humillación del positivismo y «romanticismo» obrero

La encuesta nacional que se llevó a cabo en 1884 por parte de 
la Comisión de Reformas Sociales creó una conciencia social con 
un fuerte contenido de clase  13. La nueva subjetividad obrera sur-

12  David le Breton: «Por una antropología de las emociones», Revista Lati­
noamericana de Estudios sobre Cuerpos, Emociones y Sociedad, 10 (2012), pp. 69-79.

13  Manuel Pérez Ledesma: «El lenguaje de clase y las imágenes de la sociedad 
española en el siglo xix», en Manuel Pérez Ledesma: Lenguajes de modernidad en la 
Península Ibérica, Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 2012, pp.  538-543. 
El autor muestra cómo el lenguaje de la Comisión de Reformas Sociales utiliza por 
primera vez en singular la «clase obrera», dentro de una visión polarizada y dual de 
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gió a modo de refugio emocional y aconteció de forma dialógica 
e interactiva, resultado de una confrontación de dos interpretacio-
nes de las relaciones sociales. Entre el 26 de octubre de 1884 y el 
25 de enero de 1885 se llevó a cabo la información oral obrera  14 en 
el paraninfo de la Universidad de Madrid, que se convirtió en un 
espacio de experiencia política. Allí, veintiocho trabajadores de ofi-
cio subieron por primera vez a la tribuna y tomaron la palabra en 
un escenario propiamente burgués. Hablaron ante los quince hom-
bres de la Comisión, representantes de diferentes estamentos socia-
les y sensibilidades políticas, ante sus propios compañeros y ante 
la atenta mirada de la opinión pública española  15. La comunidad 
obrera perfiló sus contornos, estrechó sus vínculos a través de un 
intercambio de gestos, una comunicación retórica y también corpo-
ral. Con la hexis corporal de quien percibe una excesiva atención 
sobre su forma de comparecer y con ademanes de timidez —«pre-
fiero mirar a mis compañeros», afirmaba uno de ellos— se dirigían 
a un público que abarrotaba la sala —«es la primera vez que me 
hallo ante un número tan considerable de obreros y me encuen-
tro algo cohibido» (p.  73), dirá Navarrete de la Sociedad de Arte 
de Imprimir—, que con gran clamor se adhería a los testimonios 
dando al acto un carácter de dramatización social. La comparecen-
cia produjo una alteración social, una atmósfera emocional intensa, 
un acto de hermenéutica afectiva muy diferente a la recepción in-
dividual leída de cualquiera de los muchos informes escritos que se 
adjuntaron a la encuesta.

Todas las palabras eran desbordabas por las reacciones del pú-
blico que, con sus aplausos, risas y abucheos, reforzaban colectiva-
mente una sensación de agravio moral compartido —«No sé por 
quién estará inspirada esta información, pero yo siento dentro de 
mí una cosa que me hace daño» (p. 240), afirmará Vargas—, con-
virtiéndola en un sufrimiento socialmente legítimo. La emoción de 

las clases. Era una novedad respecto al lenguaje del sexenio y significa una reduc-
ción del conjunto social a sólo dos clases.

14  Santiago Castillo (ed.): Reformas sociales..., t.  I, pp.  23-267. A partir de 
ahora se citarán en el cuerpo del texto las páginas entre paréntesis.

15  Véase la repercusión política nacional gracias a la amplia cobertura informa-
tiva sobre estas comparecencias orales. Cada testimonio obrero fue profusamente 
comentado por la prensa y la opinión pública. Véase Santiago Castillo: «Introduc-
ción», en Reformas sociales..., t. I, p. CIX.
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indignación actuaba a través de una acusación directa hacia quie-
nes representaban la ley y el Estado. Las historias personales de 
los obreros proyectaron sus emociones sobre la Comisión y trans-
formaron la humillación, la vergüenza pública de la pobreza (un 
sentimiento que paraliza socialmente), en una indignación conte-
nida que impelía hacia el exterior, señalando al otro a quien se le 
atribuye una intencionalidad, un acto deliberado e injustificable  16. 
«¿Es esto justo?», se preguntarán una y otra vez con la convicción 
de que se había sobrepasado el pacto social; un sentido común 
compartido hasta entonces por los obreros en torno a la reciproci-
dad social moralmente implícita en la emoción liberal. Los traba-
jadores experimentaron que se les ocluía el futuro dentro de este 
imaginario de cooperación entre las partes, el armonicismo entre 
capital y trabajo  17.

Los trabajadores se vieron obligados a pronunciarse sobre una 
visión del mundo que pretendía abordar las condiciones económi-
cas y morales de la clase obrera desde una perspectiva científica. 
Andrés Mellado, precursor de la reforma y director de El Impar­
cial, periódico conservador de mayor tirada en España, resumía así 
el ambiente positivista: «La ciencia puede aportar el luminoso cau-
dal de sus meditaciones, el obrero debe aportar el interesante re-
lato de sus dolores y las advertencias de una vida práctica cruel-
mente aprendida entre privaciones»  18. A través de 223 preguntas, 
con un afán totalizador, se abrieron todos los espacios de signi-
ficado para la política, construyendo así un objeto de estudio, la 
clase obrera. Se quería dotar de un cuerpo a la política y a la na-
ción con vistas a aprobar el sufragio universal masculino. El diag-
nóstico reformista dentro del binomio ilustrado ciencia versus ig-
norancia, solidario a otras oposiciones como razón versus emoción, 
hacía imposible la emergencia de la clase como sujeto dentro de la 
política liberal.

16  La estructura cognitiva de la ira es analizada por Rom Harré: «An Outline 
of the Social Constructionist Viewpoint», en Rom Harré (ed.): The Social Construc­
tion of Emotions, Oxford, Basil Blacwell ltd., 1986, pp. 2-14, esp. p. 7.

17  Jesús de Felipe: «Movimiento obrero, intervención estatal y ascenso de lo 
social (1840-1923)», en Miguel Ángel Cabrera: La ciudadanía social en España. 
Los orígenes históricos, Santander, Universidad de Cantabria, 2013, pp.  91-130, 
esp. p. 102.

18  El Imparcial, 22 de agosto de 1884.
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El veredicto sobre la crisis del pauperismo estaba contenido en 
la propia encuesta al preguntar de forma explícita por los vicios de 
los trabajadores, la deficiencia de su educación, por el uso y abuso 
del alcohol; querían información sobre el adulterio, el concubinato, 
interrogaban sobre las razones de su impiedad, por su increencia, 
les acusaban de la prostitución de sus mujeres. Sobre ellos recaía 
todo el peso de la degeneración social y nacional (que aparecían 
vinculados), y así lo acusaba Juan Serna, trabajador de la madera: 
«Yo creo que si los señores de la Comisión hubiesen estudiado esto 
más detenidamente lo habrían redactado en otra forma, no en ésa, 
parece un insulto a las clases trabajadoras. (Aplausos)» (p.  161). 
Se ofendieron al percibir que aquella encuesta revestida de cienti-
ficismo vaciaba de contenido su experiencia. La pobreza, la suya, 
se convertía en estadística: «Comparar la condición económica de 
la clase obrera con la de la clase elevada es lo mismo que compa-
rar a un moribundo con uno que está en su plenitud de robustez y 
de salud» (p. 52), afirmaba José Sedano de la Sociedad de Parados. 
Mostraron su resistencia a la tiranía de la metafísica que representa-
ban los hombres ilustrados, a la interpretación de quien detentaba 
el poder, a la posición del sujeto que observa y analiza los fenóme-
nos sociales creando en este acto de conocimiento el objeto (obje-
tivando), la clase obrera. Para ellos la pobreza no era un problema 
social, sino una experiencia, tal y como señalaba el tipógrafo Matías 
Gómez: «El informe de la situación de las clases trabajadoras está 
hecho con ir a cualquier taller: allí está vivo y presente [...] No hay 
más que ir a verla» (p. 36).

La interlocución política de los trabajadores como sujeto ha-
blante marcó un hito, ya que escenificó una nueva subjetividad, un 
acto de interpretación del mundo que tuvo por sí mismo conse-
cuencias para la clase obrera. Esta intervención se dotó de una es-
tructura de sentido, diferente a la burguesa, con un efecto del que 
se arrepintieron los mismos impulsores  19. De forma inesperada, en 
los intersticios del poder aquel evento escapó a las expectativas del 
establishment político. Matías Gómez desplazó con inteligencia la 

19  La recepción por parte de la prensa conservadora fue de gran crispación por 
permitir que se produjera aquella «propaganda de doctrinas demoledoras» en las 
que «se pasó revista a los señores de la mesa» que debieron «aguantar con sonrojo 
a tiro de oratoria». Véase Santiago Castillo: Reformas sociales..., pp. CXII-CXX.
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dicotomía de partida entre sujeto (burgués) y objeto (clase obrera) 
hacia una confrontación entre dos sujetos que dialogaron bajo for-
mas de aprehensión del mundo opuestas pero en un mismo plano 
de legitimidad política: «Vosotros, que por razón de vuestra educa-
ción, de vuestros medios y de la esfera en que os movéis estáis en 
trato continuo con las que a sí mismas se llaman clases ilustradas 
[...] enfrente de vuestra corrección y pulcritud académicas, vais a 
hallar las emociones que acaso buscáis, las emociones que siempre 
producen el rudo lenguaje de la verdad y la expresión de las ideas 
profundamente arraigadas» (p. 37). Dos formas antagónicas de co-
nocimiento del mundo con un carácter profundamente político: la 
episteme de las descripciones metafísicas, la del poder, la del cono-
cimiento como representación adecuada, y, enfrente, la aproxima-
ción emocional propia de quienes no tenían más poder que el de la 
experiencia narrada en primera persona del plural, una hermenéu-
tica radical y desafiante, la interpretación del débil  20.

Sofismo burgués versus jacobinismo obrero

El ambiente obrero fue de gran exaltación del sentimiento y la 
subjetividad (un yo colectivo) como fuente de verdad y de polí-
tica. «Vengo a informar y decir lo que siento», confesará Vitoriano 
Doctor, de tradición liberal republicana, «estoy resentido». Inter-
pretaron su experiencia a partir de emociones individuales, histo-
rias singulares protagonizadas por ellos mismos de las que se saca-
ban conclusiones de carácter moral relacionadas con una manera de 
sentir, de comportarse. Se introducía el yo en el tiempo y en el es-
pacio dando sentido a su experiencia. Se apropiaban de una nueva 
legitimidad en este momento original, fundante, de intensa auto-
conciencia de una relación con el mundo distinta, que se podría 
inscribir como un momento «romántico» y, para ellos, moralmente 
superior  21. Identificamos la episteme obrera, en términos heidegge-

20  El último día, el 25 de enero de 1885, García Quejido volvió a comparecer 
ante la Comisión para defenderse de la crítica feroz que habían recibido debido al 
exceso de subjetivismo en sus testimonios, lo que les incapacitaba, dentro de la vi-
sión dominante, como sujeto para la acción política.

21  Valentín Hernández explica en sus cartas a Miguel de Unamuno en 1895: 
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rianos, con la necesidad de unificar el ser y el mundo —«ser en el 
mundo»—, una experiencia corporal que afectaba a la materialidad 
de su ser obrero. «Que vayan y lo vean», afirmarán.

El sentir obrero aspiraba a la sinceridad en la política, a un 
nuevo «lenguaje de verdad», decían. El tipógrafo socialista García 
Quejido interpelaba así a los que denominaba «hombres de levita»: 
«Estos señores, acostumbrados a decir en forma suave verdaderas 
infamias al individuo con quien contienden y a saludarse después 
en los pasillos, encuentran raro que nosotros, que llamamos, como 
vulgarmente se dice, al pan, pan, y al vino, vino, vengamos aquí a 
expresarnos de esta manera» (p.  258). Éste era el estilo obrero: la 
estética del lenguaje rudo y sincero también era política o la política 
de la retórica. Un deseo les embargaba y era la correlación entre el 
lenguaje y la práctica social, en clara oposición al estilo burgués, a 
una masculinidad basada en el dominio de la oratoria cuya reputa-
ción descansaba en el honor y en la elocuencia parlamentaria como 
expresión de una virilidad autocontenida en sus sentimientos  22. 
«Sofista» sería la expresión con la que se dirigían al presidente de la 
Comisión, Segismundo Moret, y a quienes él representaba, querién-
doles atribuir la manipulación de la verdad con la retórica, la prác-
tica de maniobrar con argumentos o razonamientos engañosos sir-
viendo al interés particular. «Son hombres que todo lo subordinan 
a las conveniencias y se asustan de sí mismos», afirmaría años más 
tarde el socialista Valentín Hernández  23. Se mostraba un desprecio, 
aparentemente formal, pero muy político: la hipocresía era la tra-
ducción que hacían los obreros de lo que el historiador W. Reddy 
ha definido como la ambivalencia en la gestión de las emociones 
propia del código burgués decimonónico  24.

Los obreros experimentaron el antagonismo social bajo la forma 
de dos estilos emocionales, el burgués y el obrero. Denostaban 

«Mis convicciones socialistas se basan más en el sentimentalismo que en conoci-
mientos». Véase María Dolores Gómez Molleda: El socialismo español y los inte­
lectuales. Cartas de los líderes del movimiento obrero a Miguel de Unamuno, Sala-
manca, Universidad de Salamanca, 1980, p. 131.

22  María Sierra: Género y emociones en el romanticismo. El teatro de Bretón de 
los Herreros, Zaragoza, Institución «Fernando el Católico», 2013.

23  María Dolores Gómez Molleda: El socialismo español..., p. 129.
24  William Reddy: The Navigation of feeling. A framework for the history, Cam-

bridge-Nueva York, Cambridge University Press, 2001.
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el contenido moral que subyacía en el código de normas burgue-
sas bajo aquella racionalidad arrogante, garantía aparente de neu-
tralidad y de universalidad. La hipocresía burguesa impregnaba, a 
juicio de los obreros, toda su acción política y era sentida como 
engaño histórico, fundamento de una desconfianza radical que 
afectaba a los usos e interpretación de la ley de la época. Se sen-
tían políticamente engañados por los hombres de leyes, por el Es-
tado: «Nos han prometido mucho y cuando hemos ido a pedirles 
cumplimiento de su promesa nos han encarcelado, y si hemos ido 
en grupo han enviado a un escuadrón a disolvernos» (p. 223), afir-
maba Ignacio Ordoñez, encuadernador. «Nos habéis engañado» 
será una de las acusaciones más frecuentes al evaluar lo sucedido 
en los años anteriores. Se referían al incumplimiento de la Ley del 
Trabajo Infantil de 1873, a la disolución de la Internacional y a la 
dura represión de la huelga de los tipógrafos en 1882. El eco de to-
dos estos sucesos estuvo presente en la interpretación obrera sobre 
la hipocresía. Esa pérdida de la confianza en la política liberal alu-
día con especial amargura a la experiencia del gobierno de Caste-
lar, hombres republicanos virtuosos con quienes compartían un an-
sia de justicia social que utilizaron el poder en beneficio propio 
pero nunca para defender al obrero. «¿Cómo nos vamos a fiar...? 
Así es que mucha gente del pueblo no quiere meterse en política» 
(p. 161), afirmaba Juan Serna.

La indignación de los trabajadores situaba la política en un 
plano sobre todo moral, dentro de una retórica que estrechaba el 
campo semántico entre el discurso y su significado. «No nos calla-
rán», dirá García Quejido confirmando un estilo jacobino de ex-
presión sincera —«tengo la costumbre y hasta la barbaridad de 
decir siempre lo que pienso» (p. 184), afirmará Perezagua de la So-
ciedad de Trabajadores del Hierro y Metales—. Una forma de au-
tenticidad política que desafiaba el miedo burgués a las «masas», 
un miedo que les atribuía la «enfermedad del odio» por la «vio-
lencia» y la «coacción» con la se que amenazaba la propiedad. La 
huelga de los tipógrafos de 1882, narrada por Navarrete, consti-
tuye un ejemplo de cómo la humillación obrera, sentida como una 
burla pública, se transforma en ira, y cómo esta indignación afec-
taba necesariamente al lenguaje corporal de la política. El tipógrafo 
narraba cómo en el año 1878, cuando se dirigieron a los patronos 
para pedir aumento de salario, «y a pesar de haber ido con som-
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brero en la mano a pedir como de limosna lo que de derecho les 
correspondía y se les usurpaba [...] ¿sabéis el resultado que esto 
dio? Que los tipógrafos salieron con el bochorno que sobre ellos 
echaron los dueños de las imprentas, riéndose de nuestra candidez. 
¿Y qué dijeron los tipógrafos en vista de todo esto? Es necesario 
arrancar por la fuerza lo que por voluntad no se nos da» (p. 78). Su 
lealtad a los principios de la cooperación entre las partes, capital y 
trabajo, había sido burlada, su buena fe había sido traicionada, la 
debilidad del obrero quedaba mancillada. Aquella experiencia cam-
bió la forma de proceder de aquel grupo de tipógrafos sobre el que 
descansaba la primera sociedad socialista. La siguiente reclamación 
de respeto a las tarifas acordadas que llevó a cabo en 1882 adoptó 
la huelga como forma de presión. Esta vez la protesta fue enten-
dida, antes que un derecho formal, como la expresión auténtica del 
enfado, la única salida frente a la propuesta burguesa de cooperar 
a través de los Jurados Mixtos, en los que la ley de nuevo caería de 
su parte. «Hay huelgas por dignidad», afirmará Navarrete.

La ruptura del vínculo moral entre capital y trabajo

El antagonismo social al que aludía Pablo Iglesias en 1886 se 
asentó sobre la humillación del fracaso que significaba la pobreza en 
aquel contexto finisecular. García Quejido en su primera interven-
ción oral hallaba a los trabajadores «sumamente heridos», según de-
cía, «por la posición baja que ocupamos en el mundo económico» 
(p. 258), afirmaba. La clase obrera fue sojuzgada desde una subjeti-
vidad burguesa, al ser interpelados los trabajadores por sus posibili-
dades de progreso social, preguntados si era frecuente que el obrero 
llegara a ser empresario o patrono algún día, o si, por el contrario, 
no eran capaces sino de vivir al día o mendigar. Aquí la ira se desa
taba: «Es para mí el salario la cosa más repugnante que nos ha po-
dido pasar —afirmaba Perezagua en su estilo provocador—, qui-
siera ser esclavo y no trabajador libre» (p. 181).

El fenómeno de la pobreza obrera rompía, a efectos políticos, 
con aquel optimismo encarnado por las clases acomodadas, se-
gún el cual el trabajo generaba capital o, de otra forma, el capi-
talista era un trabajador que ahorraba con esfuerzo y sacrificio el 
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producto obtenido  25. Aquel horizonte de expectativas, tan arrai-
gado dentro del imaginario capitalista, el modelo del «hombre he-
cho a sí mismo», fue sobre el que se construyó la culpa, el estigma 
de la indolencia y el vicio obreros. Fueron abrumadoras las que-
jas y detallados los relatos sobre cómo el trabajo sólo generaba mi-
seria y, sobre todo, cómo el futuro se había ocluido para ellos  26. 
Era imposible alcanzar aquella promesa de felicidad que contenía 
el imaginario «armonicista» basado en la cooperación entre indi-
viduos libres, una suerte de fraternidad en un horizonte en el que 
la armonía social aparecía como valor último. Juan Serna expresó 
bien el resentimiento obrero dentro de los talleres gobernados por 
el utilitarismo intrínseco a la economía política liberal: «¿Qué les 
importa que a un obrero le dé un dolor de costado si es mercan-
cía que sobra en el mercado y es fácil y barata encontrar otra?» 
(p. 160). Pablo Iglesias sancionó dos años más tarde la ruptura del 
vínculo moral de la empatía de esta forma: «Y así como al patrono 
no le afectan las cuitas y los dolores de los obreros, así éstos per-
manecen impasibles ante las contrariedades o desdichas que pue-
dan ocurrir a los burgueses»  27. El sentimiento de cosificación del 
trabajo despersonalizaba la relación social, vaciaba de cualquier 
forma la colaboración fraternal entre el capital y el trabajo. Los 
trabajadores se desvinculaban así de un compromiso entre las par-
tes traicionado, a su juicio, por la misma burguesía. La afirmación 
marxista de que esta contradicción tenía un origen económico y 
era intrínseca al sistema capitalista aparecía como un pensamiento 
«afectado» emocionalmente, bien «entendido» por aquellos traba-
jadores que constituyeron los primeros grupos socialistas. La re-
cepción del lenguaje de clase se producía, así, sobre un cuerpo 
emocionalmente construido que había experimentado la «aliena-
ción» o extrañamiento del yo.

25  Concepción Arenal intentaba persuadir a los obreros de las bondades de 
esta moral y de lo ineficaz que era declarar la guerra al capital. Concepción Are-
nal: La cuestión social. Cartas a un obrero, Bilbao, Imp. y Enc. de la Editorial Viz-
caína, 1880.

26  Manuel Pérez Ledesma: «La formación de la clase obrera: una creación cul-
tural», en Rafael Cruz y Manuel Pérez Ledesma (eds.): Cultura y movilización en 
España contemporánea, Madrid, Alianza Editorial, 1997, pp. 201-233, esp. p. 227, y 
Jesús de Felipe: «Movimiento obrero, intervención estatal...», pp. 100-103.

27  El Socialista, 12 de marzo de 1886.
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Aquellos trabajadores de oficio reunidos en Madrid en torno a 
la «cuestión social» se constituyeron a modo de refugio emocional, 
en el sentido que lo define Barbara Rosenwein  28, en un círculo re-
ducido de obreros que se guían por un nuevo conjunto de normas 
emocionales experimentadas como las más puras y elevadas expre-
siones humanas. Cada acto estaba justificado por un «sentimiento» 
verdadero. Se sentían encarnando una subjetividad moralmente su-
perior a la burguesa, delineando así las fronteras de lo que signi-
ficaba «ser obrero». La pobreza significaba honradez, la de quien 
no había robado a nadie la propiedad de su trabajo. «El que posee 
caudales los tiene robados» (p. 252), afirmará Vargas exaltando la 
dignidad del trabajador precisamente sobre la ausencia de propie-
dad. No sólo resultaba inmoral ser patrón, sino que ni siquiera era 
deseable tener relación con quienes representaban a la clase acau-
dalada. Pocos años más tarde el socialista bilbaíno Valentín Her-
nández se defendía de las críticas de aislamiento social provenien-
tes de los intelectuales de clase media insistiendo en esta frontera 
moral o refugio emocional en el que se reconocían como socialis-
tas: «Hay entre nosotros un puritanismo llevado al extremo [...] 
¡Cuánto no sabríamos de chanchullos mercantiles si siguiéramos 
otra ruta! (rozarse con nuestros enemigos para mejor conocer sus 
manejos), pero estamos empeñados en vivir, en lo posible, en un 
mundo aparte»  29.

Sujetando al sujeto. La comunidad emocional (1885-1890)

El cuerpo oscuro, lo abyecto

Los sucesos ocurridos en torno a la epidemia de cólera en el ve-
rano de 1885 en el Gran Bilbao marcaron otro evento emocional en 
los orígenes de la clase obrera en España. Sutilmente denominada 
por los contemporáneos como «enfermedad sospechosa»  30, esta 
epidemia de cólera convirtió el cuerpo en un terreno de disputa y 

28  Bárbara Rosenwein: Emotional communities..., p. 19.
29  María Dolores Gómez Molleda: El socialismo español..., p. 127.
30  Seguimos las noticias publicadas en el Noticiero Bilbaíno entre julio de 1884 

y el 3 de diciembre de 1885.
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la política nacional, bajo principios higienistas, en un proyecto de 
reforma del cuerpo obrero. El cólera desató entre las clases aco-
modadas el pánico al contacto con los cuerpos contaminados y a la 
proximidad de cualquier «otro» considerado como extraño o ajeno 
a la comunidad. El miedo es una emoción que se produce sobre un 
objeto exterior, en este caso sobre la comunidad obrera, que apa-
rece como amenaza y que actúa a modo de palanca movilizando los 
cuerpos, acelerando el número de acciones y gestos que pretenden 
anticiparse a los efectos de la misma  31.

Los primeros casos de cólera en Vizcaya aparecieron en los ba-
rrios de Matamoros y la Arboleda en la zona minera el 5 de octu-
bre de 1885. Se tomaron muchas medidas y todas profundamente 
humillantes: se confinaba a los enfermos en los lazaretos o edificios 
construidos ad hoc, se fumigaba a las personas sospechosas e in-
cluso se quemaron los pocos enseres que poseían. Mientras los ri-
cos escapaban del lugar evitando pasar semejante vergüenza pú-
blica, las autoridades provinciales, ya desde los primeros brotes, se 
personaron en las chabolas de los mineros. El mismísimo gober-
nador de Vizcaya, acompañado del diputado provincial, la Guar-
dia Civil y el director de la empresa minera Orkonera, dispusieron 
in situ el aislamiento de las víctimas en el barrio de Pucheta, que-
dando así materialmente acordonadas y vigiladas por veinte solda-
dos de infantería a las órdenes de un oficial. No se tardó en cul-
pabilizar a la comunidad de obreros que allí se asentaba: «Aquella 
población vive en su mayor parte en barracas de madera, amonto-
nados muchos individuos donde apenas pueden vivir pocos, con 
falta de limpieza material que en muchísimos casos es extensiva a lo 
moral, con malísimos alimentos, con todas las condiciones que sir-
ven de cebo a las enfermedades pestilentes»  32.

Días más tarde el cordón sanitario dibujaba los límites de la sos-
pecha sobre el conjunto de la comunidad minera al extenderse so-
bre toda la comarca de Gallarta, en la margen izquierda del Gran 
Bilbao. La amenaza de la cercanía de la epidemia legitimaba una 
acción política orientada a aislar los cuerpos separando grupos. En 
Bilbao, precisamente en plena crisis epidémica, la prensa recreó 

31  Sara Ahmed: «Affective Economies», Social Text, 79, 22:2 (2004), pp. 117-139, 
esp. p. 124.

32  Noticiero Bilbaíno, 27 de octubre de 1885.
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una escena o diálogo figurado, un recurso periodístico con el que 
se expresaba un estado de conciencia social: «Ahí en Barakaldo y 
en las minas quedan algunos casos [de cólera], pero como si estu-
vieran en el Congo. Hasta cuentan que los han encerrado bajo siete 
llaves y que no sale ni una rata [...] Tu mantén el aislamiento en el 
Cadagua y échate a dormir a pierna suelta»  33. Se expresaba abierta-
mente así el repudio hacia el cuerpo minero como expresión de la 
masa, de las pasiones animales, de los instintos.

La cualidad de la oscuridad que portaba el cuerpo enfermo y 
peligroso fue alimentada por los mismos médicos, como el higie-
nista García Vergara: «El obrero, y sobre todo el obrero minero, es 
el más necesitado de esta limpieza, porque sus ocupaciones habitua-
les le hacen sudar copiosamente en las horas de trabajo, y esta se-
creción mezclada con el polvillo del mineral forma una capa más o 
menos espesa que no sólo dificulta las funciones de la piel, sino que 
puede ser origen de enfermedades infecciosas»  34. Un cuerpo os-
curo, el minero, que compartía los rasgos del cuerpo maketo, equi-
valente a español, «el otro» para el nacionalismo vasco, también 
llamados los «baltzak» (negros) o «azurbaltzak» (huesos negros), ca-
lificativos que, se decía, denotaban el color del alma española. «El 
español (o maqueto)», diría Arana, «apenas se lava una vez en la 
vida y parece alimentarse con la capa de suciedad y miseria que cu-
bre su piel»  35. Se inscribieron los cuerpos sociales en una oposición 
binaria entre lo limpio y lo sucio, que no dejaba de ser una metá-
fora de lo civilizado y lo degenerado. Porque, como afirmó la filó-
sofa Julia Kristeva, no es tanto la ausencia de limpieza y de salud 
lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un 
sistema, un orden, «aquello que no respeta los límites, los lugares, 
las reglas»  36 y que construye la diferencia social, añadiríamos noso-
tros, a partir de emociones como el miedo o la repulsa.

33  Ibid., 8 de noviembre de 1885.
34  Eugenio Vergara García: Datos para la topografía médica de San Salvador del 

Valle, Baracaldo, Imp. Bonifacio Guzmán, 1904, p. 181.
35  Citado por José Javier Díaz Freire: «Cuerpos en conflicto. La construcción 

de la identidad y de la diferencia en el País Vasco a finales del siglo xix», en Mary 
Nash y Diana Marre (eds.): El desafío de la diferencia: representaciones culturales e 
identidades de género, raza y clase, Bilbao, UPV/EHU, 2003, pp. 61-94, esp. p. 75.

36  Julia Kristeva: Poderes de la perversión, México, Catálogos, 1988, p. 11.
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El cólera y la repugnancia como emoción de la biopolítica

El higienismo inspiró las primeras medidas de la reforma social, 
a la vez que nacional  37. Se puede decir que la autoridad médica ca-
balgó a lomos del cólera y de otras epidemias, como la viruela y el 
sarampión (que rebrotaron en estos años), impulsando nuevas for-
mas de sentir y modelar el cuerpo. Se reordenaron las relaciones 
sociales sobre la emoción de la repugnancia hacia cualquiera que 
fuera sospechoso de estar contaminado y, por tanto, considerado 
como peligroso. Los médicos, apóstoles del higienismo, fueron muy 
conscientes de que el respeto hacia su autoridad como saber ex-
perto, incluso en un ambiente positivista, no era suficiente. Los mi-
neros vizcaínos habían mostrado ya su desconfianza hacia la clase 
médica abdicando de tomar las medicinas y fármacos que les rece-
taron para el cólera, aduciendo que «los médicos envenenaban a sa-
biendas a los coléricos porque cobraban del gobierno o de las di-
putaciones un elevado premio por cada uno que falleciese»  38. Les 
percibían como parte del orden burgués, jueces de lo social intere-
sados en la ganancia.

Las campañas médicas sobre las formas de trasmisión de estas 
enfermedades infectocontagiosas situaron las prácticas corporales 
en el centro de la vida social. Al descubrirse el carácter microbiano 
de las infecciones se atribuyó directamente al obrero y a sus cos-
tumbres el origen de un cuerpo «patológicamente enfermo». Como 
afirmó García Vergara, «el mal no está en las cosas, sino en las mu-
tuas relaciones»  39, apuntando hacia todos aquellos hábitos cotidia-
nos relacionados con la higiene personal, las prácticas sexuales o los 
usos escatológicos; todo un campo de lo social crecientemente pri-
vatizado a lo largo del siglo xix que se convirtió en objeto de inter-
vención política en sus últimas décadas.

37  Es extensísima la bibliografía sobre la influencia del higienismo en la re-
forma social. Cabe citar los trabajos de José María López Piñero, Eduardo Perdi-
guero Gil, Ricardo Campos Marín y Esteban Rodríguez Ocaña, entre otros.

38  Se repiten en la prensa médica los lamentos por la desobediencia de las cla-
ses populares hacia las medidas profilácticas impulsadas por los médicos. Véase Ju-
lio Uruñuela: «Profilaxis de la Viruela en Bilbao», Gaceta Médica de Norte. Revista 
de medicina, cirugía y farmacia, Bilbao, pp. 305-306.

39  Eugenio Vergara García: Datos para la topografía..., p. 159.
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Los médicos, que por oficio traspasaban las fronteras de la in-
timidad, mostraron obscenamente al enfermo como objeto sobre el 
que proyectar el asco, utilizando para ello un repertorio sensorial 
que provocaba una reacción física muy visceral, llegando al vómito. 
Gil y Fresno decidió publicar en 1884, en un diario bilbaíno, el ho-
rroroso cuadro de síntomas que presentaba un colérico: «Grandes 
dolores de vientre, borborigmos y evacuaciones líquidas biliosas 
[...] que tardan poco en adquirir los caracteres propios de la diarrea 
colérica: blanca, inodora y cargada de copos, formados de despojos 
epiteliales [...] vómitos incoercibles, lengua ancha y humedad, cu-
bierta de capa mucosa»  40. El ambiente social se volvió cada vez más 
sensible hacia el cuerpo del otro en su sentido más físico, al con-
tacto directo con sus efluvios corporales, líquidos, sudores, humo-
res, levantando un barrera sanitaria con un fuerte contenido social. 
Los síntomas que adopta la tuberculosis —«vergüenza de un país» 
afirmarán los médicos en sus topografías— fueron también reite-
radamente descritos: «Fiebre violenta, repentina, escalofríos, pun-
zadas en algún costado, disnea, tos con esputos sanguinolentos y 
algo espumosos al principio»  41. La discusión sobre qué hacer con 
los esputos como propagadores de la tisis fue habitual en la prensa, 
en las topografías de la época, así como en los debates sanitarios de 
los ayuntamientos. El licenciado Miguel Coll García realizaba una 
reflexión muy clarificadora denunciando que era «la falta de apre-
hensión de los vecinos que [...] conducidos por la caridad nos lleva 
a veces tras el peligro»  42. Había que corporizar el rechazo a la con-
taminación por encima de otros sentimientos como la compasión o 
la empatía ante el dolor ajeno.

El asco se fue abriendo camino como una emoción social po-
derosa en la constitución de la diferencia y de la segmentación so-
cial a finales del siglo  xix. Las expresiones corporales de las elites 
portaban una fuerte carga de repudio hacia la clase obrera. Ma-
tías Gómez expresó en público la humillación que sentían los obre-
ros cuando, en plena epidemia de cólera, soportaban un gesto de 

40  Se han consultado las topografías médicas depositadas en la Real Academia 
de Medicina de Madrid entre los años 1875 y 1905.

41  Eugenio Vergara García: Datos para la topografía..., p. 165.
42  Archivo de la Real Academia de Medicina de Madrid, Topografía médica de 

Peñaranda de Bracamonde, 1895, p. 147.
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repugnancia tan físico como es esquivar el cuerpo del otro: «Si va 
por una acera un infeliz cargado de tal manera que parece una 
acémila y se encuentra con uno que lleva levita produce un mo-
vimiento de indignación si aquel individuo conserva la acera por 
un momento; se le considera capaz de manchar no digo material-
mente, sino moralmente, al individuo al que tropieza»  43. La repug-
nancia como emoción contiene una aproximación cognitiva que se-
ñala a los cuerpos abyectos por sus prácticas más íntimas y expresa 
el rechazo al objeto contaminado al identificarlo con lo que se con-
sidera socialmente como un hábito vicioso  44.

Políticamente la repugnancia establece una relación entre el 
asco, como sensación física, y el peligro moral de destrucción del 
cuerpo social, la nación, asumiendo así una visión higienista 
del  objeto a reformar. Es por ello que en el Gran Bilbao, el Re-
glamento de Policía e Higiene aprobado en 1886 fuera aplicado se-
lectivamente a la comunidad minera. Se les prohibió dormir a los 
obreros en la misma cama, cohabitar personas de distinto sexo en 
el mismo cuarto, compartir dormitorios entre matrimonios, defe-
car fuera de los sitios señalados, etc. Podemos afirmar que el asco 
fue la emoción de la biopolítica llevada a cabo a finales del si-
glo  xix; una política de optimización de la vida orientada a la re-
generación de un nuevo cuerpo nacional. El argumento de la bio-
logía como entramado de sentido en el que se inscribe el diálogo 
social se asentó sobre estas nuevas formas de sentir y de mode-
lar el cuerpo obrero. La crisis nacional era una «crisis de la es-
pecie» dentro de una visión biologicista que situó el cuerpo hi-
giénico en el centro de las preocupaciones sociales. Se colocaron 
como objeto de aprehensión las prácticas consideradas como vi-
ciosas, depravadas, degenerativas para el ser humano, aquellas que 
le animalizaban.

43  Santiago Castillo (ed.): Reformas sociales..., t. I, p. 46.
44  Sobre la estructura cognitiva de la repugnancia como emoción y su dimen-

sión política véase Martha Nussbaum: El ocultamiento de lo humano. Repugnancia, 
vergüenza y ley, cap. I, Madrid, Akal, 2006.
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El minero, el sujeto sujetado

Fueron esas zonas abyectas, «inhabitables» en expresión de Ju-
dith Butler  45, las que constituyeron el límite que definía el con-
torno del sujeto burgués, el que redefinía las condiciones de expe-
riencia de lo humano y lo no humano. El cuerpo abyecto crea a su 
vez las condiciones de posibilidad de un nuevo sujeto, el sujeto su­
jetado. En este sentido, Blasco Ibáñez en su novela El intruso, de 
estilo naturalista, transmite literariamente esta experiencia a través 
de la atmósfera que se vivía dentro de los barracones: «En las no-
ches tormentosas [...] los cuerpos vestidos y malolientes se buscan, 
se estrechan ansiando calor, los sudores se juntan, las respiraciones 
se confunden, la suciedad fraterniza»  46. Entre 1884 y 1890 la comu-
nidad minera y obrera del Gran Bilbao experimentó sus límites y 
sus vínculos de apego a través de una conformación emocional del 
propio cuerpo como instancia receptora de signos y creadora de 
significados. La insumisión a las humillantes medidas profilácticas o 
la misma expulsión de los médicos de la comunidad  47 por los líde-
res socialistas, que comenzaban a propagar las primeras consignas 
de clase, son reacciones de rabia de una comunidad desconfiada, 
expresiones de una identidad subversiva todavía de carácter subal-
terno hacia la autoridad de los médicos. Una ira que tuvo un amago 
político cuando el cordón sanitario al que sometieron a toda la mar-
gen izquierda de la ría, la zona obrera, se transformó en un movi-
miento de independencia local frente al poder provincial  48. Aquel 
movimiento duró poco tiempo, pero creó una nueva subjetividad, 
una comunidad emocional, la minera, el anclaje emocional del pri-
mer socialismo de masas.

En mayo de 1890, 10.000 mineros bajaron de las montañas y 
consiguieron parar la industria de Bilbao al grito de «¡Mueran los 

45  Judith Butler: Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursi­
vos del «sexo», Buenos Aires, Paidós, 2002, p. 20.

46  Blasco Ibáñez: El Intruso, Valencia, Prometeo, 1904, p.  19. La cursiva es 
nuestra.

47  «Los médicos y el vulgo», El Noticiero Bilbaíno, 30 de octubre de 1885.
48  «Carta de Gallarta de Fermín Azpitarte», El Noticiero Bilbaíno, 1 de noviem-

bre de 1885.
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cuarteles! ¡Viva la zona minera! ¡Viva la huelga! ¡Viva la unión 
obrera! ¡Mueran los burgueses!». Los obreros exhibieron todo el 
poder subversivo del cuerpo «oscuro» tomando las calles de Bil-
bao y trasgrediendo el espacio higienizado de la burguesía bilbaína 
de los negocios. La bandera de la abolición de los barracones y 
las cantinas por el monopolio que ejercían los capataces, tan libe-
ral en su contenido, tuvo, sin embargo, un contenido de clase. Fue 
la principal demanda que movilizó a los mineros en las huelgas ge-
nerales en aquel periodo convulso liderado por el movimiento so-
cialista a partir de 1890  49. El lenguaje de clase ordenó e hizo inte-
ligible aquella indignación colectiva recibida por una comunidad 
emocionalmente ya constituida. La «lucha de clases», la categoría 
«proletariado», tan ajena y peligrosa para las clases medias, adqui-
rió, sin embargo, un significado propio y particular que no era ne-
cesario explicar a aquellos mineros del Gran Bilbao.

Imaginando la clase

El 16 de mayo de 1890, tras la primera manifestación obrera 
por la Fiesta del Trabajo, los socialistas proclamaban con tono eu-
fórico que «nadie podrá negar hoy que la inmensa masa obrera, sin 
distinción de nacionalidad y raza [...] se mueve impulsada por los 
mismos sentimientos»  50. Aunque la exhibición de fuerza en las ciu-
dades españolas fue muy desigual, lo cierto es que esta nueva ex-
periencia política, el tercer evento emocional que vamos a anali-
zar, conseguía alzarse como un movimiento creativo de imaginación 
cuya identificación rompía con los nexos sociales previos creando 
una nueva fraternidad.

La prensa obrera —El Socialista, desde su fundación en 1886, 
y más tarde La Lucha de Clases, a partir de 1895— tuvo un papel 
importante como espacio desde el que imaginar una nueva comu-
nidad  51 y establecer un campo de relaciones sociales novedoso ba-

49  Eduardo Sanz y Escartín y Rafael Salillas: Informe referente a las minas de 
Vizcaya, Madrid, Instituto de Reforma Sociales, 1904.

50  El Socialista, 16 de mayo de 1890.
51  Se ha reelaborado el concepto de «comunidad imaginada» de Anderson a 

partir de la asunción de la tesis de Damasio según la cual las imágenes afectan no 
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sado en una fraternidad que rompía las fronteras territoriales. En 
aquellos primeros años de propaganda la narrativa socialista se 
dotó de imágenes sobre experiencias dispersas geográficamente, 
discretas, ordenadas según un telos nuevo. A modo de «empatía 
imaginada»  52, definida por Lynn Hunt como la capacidad que tie-
nen las personas de salir de sus marcos inmediatos de experiencia 
(locales, familiares) y comprender la subjetividad de otras personas 
diferentes, se crearon emociones positivas que conectaban los cuer-
pos, que estrechaban lazos entre personas, haciendo experimenta-
ble la clase como comunidad universal.

Las sociedades de obreros no se aproximaron al socialismo a 
través de una lectura individual y erudita de las principales obras 
del marxismo, sino a través de una interpretación; de nuevo un acto 
hermenéutico de carácter afectivo, una significación propia sobre 
un conjunto de sucesos y hechos históricos, a priori inconexos en-
tre sí, que se entrelazaron hasta constituir lugares de experiencia, 
vivencias que les permitían imaginar las condiciones de posibilidad 
de la nueva clase. En este sentido, la historia obrera, la propia, se 
convirtió en lenguaje de clase encarnado que, a modo de evangelio, 
hacía posible que los trabajadores soñaran con la posibilidad his-
tórica de otro orden social. No es casualidad que recién iniciada la 
andadura del periódico El Socialista en marzo de 1886, y en las pri-
meras páginas, se publicara la sección «El 18 de marzo de 1871» 
en conmemoración de los sucesos de la Comuna de París. Esta fe-
cha se convirtió en el primer hito de una nueva autobiografía, la 
del movimiento socialista. «No son tan sólo nuestros mártires, son 
nuestros precursores»  53, afirmaron aquellos tipógrafos.

Los primeros socialistas no dejaron de celebrar el aniversario de 
la Comuna de París año tras año, convirtiendo aquella guerra sin 
cuartel del gobierno de Thiers contra los sublevados, aquella ma-
sacre en el barrio de Montmatre, en un triunfo de la clase obrera. 
El secretario del Comité socialista, Juan Gómez Crespo, expresó así 
esta emoción en los primeros encuentros en torno a la conmemo-

a la mente, sino al cuerpo. Véase Antonio R. Damasio: Descartes’ Error: Emotion, 
Reason, and the Human Brain, Nueva York, Harper Perennial, 1995.

52  Lynn Hunt: La invención de los derechos humanos, Barcelona, Tusquets, 
2009, p. 39.

53  El Socialista, 19 de marzo de 1886.
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ración del decimoquinto aniversario de la Comuna: «Es un día me-
morable porque [...] aquellos trabajadores se hicieron dueños del 
poder político al cual también nosotros aspiramos». El valor sim-
bólico de aquellos sucesos no radicaba tanto en la memoria de las 
víctimas, sino en la imagen impactante de que las clases populares 
podían acceder algún día al poder: «La idea de la masa al grito de 
Viva la Comuna, en unas cuantas horas ahuyentó como bandada de 
grajos a todos los agentes del gobierno provocador»  54. Sólo ima-
ginar aquella gesta apenas quince años atrás avivaba el deseo, la 
fantasía de un mundo posible. La narratividad socialista sobre los 
hechos históricos creó una nueva relación entre los tiempos posibi-
litando una nueva intersección o unión de tiempo y espacio, un lu-
gar emocional en el que el lenguaje marxista tomaba cuerpo.

Uno de los relatos que más huella dejaron en la conciencia de 
aquellos primeros obreros socialistas fue la larga huelga de 104 días 
de los mineros de Aveyron, «los sucesos de Decazeville de 1886», a 
los que El Socialista le dedicó una crónica semanal durante los dos 
primeros años. Esta narración épica es una historia sobre el sentido 
de la justicia y la emancipación obrera a través del minero Basly, 
primer diputado obrero socialista  55. Se estructuraba un mundo de 
referencias morales con gran carga simbólica para la comunidad ha-
cia la que iba dirigida y, de forma significativa para el tema que nos 
ocupa, con un fuerte contenido emocional. Con estilo sentimen-
tal se abordaba un hecho impensable hasta entonces, el del acceso 
de Basly a la tribuna del Parlamento francés, un suceso que abría 
un horizonte de experiencia nuevo, una interlocución entre pares, 
con la clase burguesa y en su mismo terreno: «Las tribunas estaban 
totalmente llenas como en los días de grandes luchas parlamenta-
rias —escribía el redactor de El Socialista— y un joven delgado de 
cabellos rubios, de facciones enérgicas y que no carecía de distin-
ción, vestido de una americana ceñida al cuerpo, dirigiose con paso 
firme a la tribuna». La hexis corporal, sus formas de hablar en pri-
mera persona, los sentimientos que exponía en la tribuna, hacían de 

54  Ibid.
55  En los primeros años El Socialista dedicó una sección a Basly titulada «Ga-

lería Socialista Internacional» (I.  El Parlamentarismo. II.  La huelga de Anzin de 
1884. III. La biografía de Basly). Se convirtió en una referencia para las nuevas so-
ciedades a lo largo de los años 1886 y 1887.
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Basly un obrero perfectamente identificable para muchos otros mi-
neros. «Sí, leo, dice el minero, y si vosotros [dirigiéndose a los se-
ñores diputados] hubieseis trabajado como yo dieciocho años en el 
fondo de la mina, tal vez no seríais capaces ni siquiera de leer». La 
historia de Basly conseguía introducir a los lectores en la atmósfera 
del momento y que experimentaran aquellas mismas emociones, un 
sentimiento interior compartido por muchos otros trabajadores, a 
la vez que convertía los sueños en posibilidades reales. Lograba así 
reunir dos mundos, el de los protagonistas, los mineros franceses, y 
el de la comunidad de interpretación hacia la que iba dirigida, de 
tal forma que los intereses de los obreros de París parecían los mis-
mos que los de los obreros de Madrid, o de Bilbao, o de Valencia, 
o de Barcelona.

La comparecencia de Basly producía un sentimiento de compa-
sión y de solidaridad inquebrantable hacia los mineros encarcelados 
por la muerte del patrón Watrin, llegando el líder de los mineros a 
la conclusión de que: «Dado que el Estado no ataja los excesos de 
los Watrin había que dejar paso libre a la justicia popular». Watrin 
pasó a ser una figura simbólica que inspiró lo que más tarde daría 
título a una sección de El Socialista, «El Despotismo Patronal», re-
presentando a una burguesía sin escrúpulos que desataba todas las 
iras por la arbitrariedad e impunidad con la que actuaba contra los 
trabajadores. Los obreros en las primeras sociedades socialistas ex-
presaron su rabia y animadversión mirándose en su figura  56. Los 
socialistas bilbaínos, por ejemplo, evaluaron sus primeras protes-
tas en Altos Hornos de Vizcaya a la luz de aquella historia del mi-
nero Basly  57. La sección del periódico publicó los relatos obreros, 
en primer persona, sobre su experiencia en los talleres y en las fá-
bricas; sucesos alejados territorialmente, limitados socialmente, ex-
periencias elegidas por su fuerte contenido emocional, historias de 
cómo perder el miedo al otro, a la burguesía, creando así sensa-
ción de simultaneidad en el tiempo. Se fue gestando una comuni-
dad imaginada formada por círculos obreros o refugios emocionales 
que apenas compartían lazos personales, pero que se sentían afecta-
dos por los mismos acontecimientos. Crearon una autobiografía co-
lectiva transitando de una línea temporal hacia otra, de un espacio 

56  El Socialista, 14 de mayo de 1886.
57  Ibid., 13 de agosto de 1886.
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nacional hacia otro internacional. Fueron dando significado y valor 
a lo que en apariencia era extravagante, una interpretación propia y 
singular sobre aquellos hechos, en principio discretos y accidenta-
les, conflictos o huelgas protagonizadas por otros obreros, desaper-
cibidos por la opinión pública, convertidos en espacio de experien-
cia política.

A modo de conclusión

El sujeto político que surge en España en el movimiento de ma-
sas de 1890 es el resultado de una experiencia de carácter emocio-
nal. La formación de la conciencia obrera, en su fase inicial, se pro-
dujo como resultado de una exaltación de la expresión emocional 
como fuente de verdad y de política. La capacidad de persuasión 
del socialismo a finales del siglo xix no se debió tanto a la coheren-
cia de su propuesta, sino a las formas de recepción de la misma, a 
la incorporación de su visión del mundo por parte de una comuni-
dad emocional ya articulada, la obrera. La narrativa socialista hizo 
inteligible políticamente emociones obreras como la indignación y 
la ira, en oposición a un imaginario liberal que les ocluía la expec-
tativa de progreso. Dio un contenido de clase a una comunidad 
humillada por estar investida de un cuerpo estigmatizado. El mo-
vimiento socialista politizó un sentir ya compartido, el del antago-
nismo social. Aportó además una metanarrativa dotándose de imá-
genes épicas con las que dar un nuevo sentido al tiempo colectivo, 
creando un espacio de experiencia, introduciendo la subjetividad 
nueva en su propio telos.
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Resumen: En este artículo analizamos la emocionalidad vinculada a la tec-
nología del trasplante de órganos en la España de los ochenta. A tra-
vés de ABC, El País y otros materiales visuales exploramos no sólo los 
sentimientos expresados en los medios por donantes y receptores, sino, 
principalmente, la lógica emocional colectiva vinculada a los trasplan-
tes, que enfatizó la solidaridad como fuente de cohesión nacional y mo-
dernidad democrática. Nuestra investigación contribuye a una com-
prensión de la aceptación cultural de esta tecnología como un proceso 
semiótico y material. También ayuda a entender la historia de la transi-
ción política como un recorrido cargado de aspiraciones emocionales.

Palabras clave: trasplantes de órganos, solidaridad, transición, aspira-
ciones emocionales, historia de las emociones.

Abstract: In this paper we analyze the emotionality linked to the medical 
technology of organ transplants during the 1980s in Spain. Using the 
newspapers ABC, El País, and other visual materials, we explore the 
individual feelings expressed in the media by donors and receptors. 
More importantly, we expose the «emotionology» that emphasized 
solidarity as a source of national cohesion and democratic modernity. 
Our paper contributes to an understanding of the cultural acceptance 
of this technology as a semiotic-material process, and also to an explo-
ration of the history of the political transition as a trajectory loaded 
with emotional aspirations.

Keywords: organ transplants, solidarity, Spanish Transition, emotional 
aspirations, History of Emotions.
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«Sin solidaridad no saldremos adelante».
(Felipe González, El País, 4 de octubre de 1982)

Introducción

Los trasplantes de órganos, como otras biotecnologías contem-
poráneas, requieren actos de generosa donación o de comerciali-
zación, pues están basados en un trueque de materiales biológi-
cos que cuestiona la individualidad del cuerpo. Estas tecnologías 
plantean retos históricamente significativos a nuestras concepcio-
nes individuales y colectivas sobre la muerte y el cuerpo individual 
y social. Conocer a fondo estos retos requiere analizar los procesos 
emocionales subyacentes a la puesta en marcha y sostenimiento de 
estas tecnologías. Estos procedimientos podemos estudiarlos, como 
plantea Donna Haraway (1995), como redes de actores semiótico-
materiales cuya existencia no debe ser presupuesta, sino entendida 
como resultado de una interacción social de carácter histórico  1. 
Pero, además, como argumentamos en este artículo, toda tecnología 
desencadena una serie de emociones individuales y colectivas que, 
a su vez, modifican el significado e incluso la materialidad y puesta 
en práctica de este método.

España es el país con más índice de donación y trasplantes de 
órganos procedentes de cadáver. Los factores que han generado la 
afección social por esta tecnología recorren el siglo xx  2. En este tra-
bajo nuestro objetivo no es tanto desentrañar las técnicas persuasi-
vas del discurso periodístico sobre los trasplantes, sino, a través de 
él, conocer aspectos emocionales de la vida social colectiva y de la 
intimidad personal  3, y acercarnos a creencias y contradicciones cul-

1  Donna Haraway: «Conocimientos situados: la cuestión científica del femi-
nismo y el privilegio de la perspectiva parcial», en Ciencia, cyborgs y mujeres. La 
reinvención de la naturaleza, Madrid, Cátedra Feminismos, 1995, pp. 313-346.

2  Alina Danet: «El cuerpo muerto y sus partes vivas en la moral católica. Algu-
nas claves históricas de la donación de órganos en España, 1903-1960», Asclepio, 65 
(1) (2013), y Alina Danet y Rosa M.ª Medina-Doménech: «A Tale of Two Coun-
tries: Narratives of Hearts, Patients and Doctors in the Spanish Press», Public Un­
derstanding of Science, 22 (9) (2013).

3  Margaret Lock: Twice dead. Organ Transplants and the Reinvention of Death, 
Berkeley, University of California Press, 2002, y Lesley A. Sharp: Strange harvest: 

261 Ayer 98.indb   72 03/06/15   12:56



Ayer 98/2015 (2): 71-99	 73

Alina Danet y Rosa M.ª Medina	 El valor afectivo de los fragmentos...

turales que encierra el cuerpo. En este sentido, el cuerpo aparecerá 
en nuestro trabajo como material humano individual y, a la vez, con 
significados afectivos y simbólicos que desbordan la definición cir-
cunscrita del cuerpo individual  4.

Analizaremos el periodo comprendido entre 1979 (año de la 
Ley de Trasplantes 30/1979 legislada por el gobierno de la UCD) y 
1989 [fecha de la puesta en funcionamiento de la Organización Na-
cional de Trasplantes (ONT) con un gobierno del PSOE]. La ley 
convertía la muerte cerebral identificada con electroencefalograma 
en el indicador de muerte y decretaba que toda persona ciudadana 
era donante post-mortem, salvo oposición explícita en vida. Tam-
bién establecía el carácter altruista (no comercial) de la donación y 
la aplicación de criterios médicos para distribuir los órganos dispo-
nibles entre personas en espera de un órgano  5. La ONT fue la es-
tructura organizativa estatal que quedó encargada de coordinar —a 
escala nacional y autonómica— todo el sistema de recogida, distri-
bución, transporte y adjudicación de órganos y de trasplantes. Este 
sistema fue la base estructural de lo que se ha denominado «el mo-
delo español de trasplantes»  6.

La implantación del modelo español de trasplantes en la reali-
dad sociosanitaria nacional ha tenido su génesis en la propia demo-
cratización política. Tras los primeros trasplantes de riñón en 1965 
y el experimento de trasplante cardíaco realizado por Cristóbal 
Martínez Bordiú en 1968 con la técnica quirúrgica y el modelo de 
celebridad copiado de Christiaan Barnard en Sudáfrica  7, durante 
los años setenta se pusieron las bases institucionales de los tras-
plantes con la creación de dos laboratorios («Centro Trasplante» y 

organ transplants, denatured bodies, and the transformed self, Berkeley, University of 
California Press, 2006.

4  Rosa M.ª Medina-Doménech: «Nuevas áreas de interés histórico-médico. 
Tecnologías médicas e identidades», en Rosa M.ª Medina-Doménech: La historia 
de la medicina en el siglo xxi. Una visión poscolonial, Granada, Universidad de Gra-
nada, 2005, pp. 95-108.

5  Javier Hervada Xiberta: «La nueva ley sobre trasplantes de órganos. Persona 
y derecho», Revista de fundamentación de las instituciones jurídicas y de derechos hu­
manos, 7 (1980), pp. 369-375.

6  Rafael Matesanz (ed.): El modelo español de trasplantes, Madrid, Aula Mé-
dica, 2003.

7  Alina Danet y Rosa M.ª Medina-Doménech: «A Tale of Two Countries...».
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«Madrid Trasplante») para determinar la histocompatibilidad, con 
hospitales adscritos para el intercambio de órganos  8.

Sin embargo, según Rafael Matesanz  9, promotor del modelo es-
pañol de trasplante, el desarrollo necesario para la implantación de 
esta tecnología no se inició hasta 1979 por la presión de cirujanos 
(que en esta etapa realizaban trasplantes en centros específicos y a 
muy bajo ritmo), la movilización de enfermos en demanda de am-
paro legal y las orientaciones del Consejo de Europa sobre la ne-
cesaria legislación. Así, en noviembre de 1978 el grupo parlamen-
tario socialista presentó una proposición de ley de trasplantes que, 
pese a las resistencias de las posturas más conservadoras (como la 
de Manuel Fraga de Coalición Democrática), se sancionó como 
Ley de Trasplantes 30/1979, de 29 de octubre, reguladora de la 
extracción de órganos y trasplantes en España. Pocos meses des-
pués se aprobaba el Real Decreto 426/1980, de 22 de febrero, que 
desarrollaba la Ley de Trasplantes y definía los criterios de muerte 
cerebral. La normativa, así como el desarrollo farmacológico de 
la inmunosupresión, facilitaron la intensificación de los trasplan-
tes renales y la realización de los primeros hepáticos y cardíacos 
(1984) o dobles de corazón y pulmón (1986). En esta década la es-
pecialización en trasplantes se constituyó en un campo profesional 
atractivo, única actividad con incentivación directa en el sistema 
hospitalario, contribuyendo al desarrollo de una pujante cultura 
profesional del trasplante  10.

En paralelo a la reorganización política, en los años ochenta se 
produjo una progresiva coordinación nacional con la creación de 
registros específicos de trasplante, la figura de los coordinadores 
autonómicos, las Oficinas de Intercambio de Órganos y, en 1989, 
la puesta en marcha de la Organización Nacional de Trasplantes, 
coordinadora de todo el sistema de recogida, distribución, trans-
porte y adjudicación de órganos. Este sistema fue la base estructural 
de lo que se ha denominado «el modelo español de trasplantes»  11.

8  Mariano Pérez Albacete: «Evolución cronológica del trasplante renal en Es-
paña», Actas Urol. Esp., 30 (2006), pp. 735-748.

9  Rafael Matesanz: «Factors that influence the development of an organ dona-
tion program», Transplantation Proceedings, 36 (2004), pp. 739-741.

10  Mariano Pérez Albacete: «Evolución cronológica...», pp. 735-748.
11  Rafael Matesanz (ed.): El modelo español...
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Además, las altas tasa de siniestralidad y, posteriormente, las do-
naciones provenientes de pacientes con accidentes cerebrovascula-
res favorecieron la recolección de órganos  12. Pero su carácter fluc-
tuante hizo consciente a la profesión médica de la importancia de 
los medios de comunicación en la creación de un «clima social fa-
vorable [...] un factor determinante en el éxito de nuestro sistema», 
como reconocía Rafael Matesanz  13. Otros estudios sobre Australia, 
Países Bajos y Suiza coinciden en que la prensa fue parte integrante 
de la propia tecnología, al cambiar el contexto moral y emocional 
que promocionó la donación y aceptación  14.

En nuestro país, la puesta en marcha de los trasplantes coinci-
dió con la transición democrática, un proceso que, como señaló Re-
dero San Román en las páginas de esta revista, no debe asumir la 
«hipótesis de la autonomía de las fuerzas políticas e institucionales» 
en su producción  15. En este sentido, nuestra investigación quizá 
amplía el análisis de lo que José Carlos Mainer llamó «la transición 
como cultura», pues propone incorporar factores emocionales, re-
lacionados con el cuerpo individual y colectivo  16, que configuraron 
la transición democrática y complementan la historiografía de su 
marco político general.

12  Observatorio Nacional de Seguridad Vial: Anuario Estadístico de Acciden­
tes, Madrid, Dirección General de Tráfico, 1998, y Rafael Matesanz: «Factors that 
influence...».

13  Rafael Matesanz: El milagro de los trasplantes. De la donación de órganos a 
las células madre, Madrid, La Esfera de los Libros, 2006.

14  Ayesha Nathoo: Hearts Exposed: Transplants and the Media in 1960s Bri­
tain, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2009; Tsjalling Swierstra, Hester Van de 
Bovenkamp y Margo Trappenburg: «Forging a fit between technology and morality: 
The Dutch debate on organ transplants», Technology in Society, 32 (2010), pp. 55-
64, y Raphael P.  Hammer: Emotions and Narratives as a Means of Raising Public 
Awareness of Organ Donation: The Case of Transplant Stories in the Swiss Press, In-
ternational Sociological Association, 2010.

15  Manuel Redero San Román: «La transición a la democracia en España. In-
troducción», Ayer, 15 (1994), pp. 11-14.

16  José Carlos Mainer: «La cultura de la transición o la transición como cul-
tura», en Carme Molinero: La transición treinta años después. De la dictadura a la 
instauración de la democracia, Barcelona, Península, 2006, pp. 153-183.
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Órganos para todos. La democratización del proceso  
donación-trasplante

Tras la aprobación de la Ley de Trasplantes de 1980, los tras-
plantes se admiraban por su contribución al progreso («fenómeno 
moderno y revolucionario») pero, a la vez, se vinculaban al princi-
pio democrático del derecho a la información y a la accesibilidad 
de bienes de consumo. Según un reportaje del semanal Blanco y ne­
gro: «Cuando se trata de aplicar a nuestro país, por medio de leyes, 
algo como la utilización de los cadáveres [...] nadie puede ni debe 
permanecer indiferente. El público tiene derecho a preguntar, a re-
flexionar y a informarse»  17.

En décadas anteriores se propició un discurso positivo sobre los 
trasplantes como símbolo de progreso y modernidad, auspiciado, 
desde la prensa, por médicos, abogados y representantes de la Igle-
sia, que apelaron a los sentimientos y moral católica, y difundieron, 
a veces mediante la culpabilización, la necesidad de asumir un alto 
compromiso y responsabilidad social. También en los ochenta po-
demos identificar recursos persuasivos similares por parte de re-
presentantes de la medicina, la Iglesia o el derecho. En 1983, el of-
talmólogo Ricardo Reguera, el abogado José Luis Campuzano y el 
teólogo Juan Garrido consideraban la donación como acto de «ci-
vismo y responsabilidad» o «culto social del amor»  18. Sin embargo, 
en esta década la prensa amplió el espectro de agentes de opinión, 
incluyendo puntos de vista de las ciencias sociales y humanidades, 
de pacientes y familiares, o de la propia ciudadanía.

Pronto se planteó el debate sobre si la donación era exigible o si 
el público debía ser educado en la donación. Recién aprobada la ley 
aparecía en ABC, bajo el título «Trasplantes y “solidaridad obliga-
toria”», una crítica contundente a la imposición legal de la obliga-
ción a donar por no respetar el principio de libertad, aunque se de-
fendía la «mentalidad solidaria, moderna y avanzada que mueve a 
los hombres y mujeres de una época altamente tecnificada a donar 

17  «Dos leyes polémicas. Autopsias y trasplantes de órganos», Blanco y Negro, 
9 de abril de 1980.

18  «Trasplante de órganos: esperanza de vida para muchos», ABC (Sevilla), 
26 de noviembre de 1983.
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algunos de sus órganos». La obligación de donar se interpretaba 
como un impuesto del propio Estado y un reflejo de la idea de so-
lidaridad defendida por el socialismo, que «tiene una propensión a 
obligar y a prohibir sólo comparable al fascismo». Frente a esa «so-
lidaridad obligatoria» se argumentaba que la campaña de donación 
debía favorecerse con la promesa de beneficios fiscales para quien 
ofreciera sus órganos  19. En un artículo de 1983  20 el catedrático de 
metafísica Antonio Segura y el presidente de la Asociación de Do-
nantes de Riñones ALCER, Antonio Vidal, resaltaban la donación 
de órganos como una opción libre, pero exigible y que requería in-
formar y educar a la población. «No se debe esperar la donación, 
sino que ésta debe ser exigida», afirmaba Antonio Segura, mientras 
que Vidal opinaba que «hay que enseñar a la gente qué es y qué 
significado tiene la donación de órganos».

La asociación ALCER, creada en 1976, lideró numerosas campa-
ñas de sensibilización prodonación, insistiendo en las dificultades de 
las personas con insuficiencia renal crónica, cuya «única esperanza 
es el trasplante»  21. A principios de los ochenta, el eslogan de la cam-
paña fue «Donar es amar la vida»  22, porque los riñones de las perso-
nas fallecidas «pueden salvar dos vidas y devolver dos pacientes a la 
sociedad»  23. A finales de la década, en 1989, el lema fue «No te lleves 
tus riñones, dónalos», la campaña animaba a «regalar vida», dado el 
escaso grado de información y concienciación ciudadana  24.

En las cartas al director de ABC se exponían las quejas y 
desacuerdos con el «egoísmo a veces absurdo e incomprensible» de 
las familias que negaban la donación, pese a que «no nos cuesta nin-
guna de las dos cosas a las que más tememos [...] dinero y dolor»  25. 

19  PUBLIUS: «Trasplantes y “solidaridad obligatoria”», ABC, 13 de octubre 
de 1979.

20  «Donación de órganos: entre la ayuda y la generosidad humana», ABC (Se-
villa), 5 de abril de 1983. 

21  «El trasplante, única esperanza para los enfermos de insuficiencia renal cró-
nica», ABC (Sevilla), 13 de mayo de 1981.

22  «Donar es amar la vida», ABC (Madrid), 14 de mayo de 1981.
23  «ALCER-Giralda ha llevado una campaña de mentalización para la dona-

ción de riñones», ABC (Sevilla), 2 de julio de 1982.
24  Felipe Jiménez: «No te lleves tus riñones, dónalos», ABC (Madrid), 8 de ju-

nio de 1989.
25  Antonio Gálvez Marín: «Trasplante de órganos», ABC (Madrid), 14 de oc-

tubre de 1984.

4 Danet.indd   77 08/06/15   21:36



Alina Danet y Rosa M.ª Medina	 El valor afectivo de los fragmentos...

78	 Ayer 98/2015 (2): 71-99

En otra carta, en 1986, se tildaba de «inconcebible» la cicatería en 
la donación y de «lamentable» que el número de trasplantes rena-
les «sólo fuera de 1,3 por millón de habitantes»  26. En 1987, el pe-
riodista Faustino Fernández Álvarez calificaba de injustificables las 
resistencias sociales: «No es justo que unas norias se oxiden mien-
tras en otros pozos queda agua, ni que una acequia se ciegue por 
considerar como algo ajeno la zanja en la que se apelmazan y se as-
fixian las hojas del otoño»  27. La metáfora del circuito de agua re-
mitía a la idea de que el cuerpo de cualquier persona pertenecía al 
cuerpo social, y sus partes, a cualquiera que las necesitase. Según el 
periodista Miguel Ángel Martín, el hecho de que «los cuerpos de 
los infortunados se entierren» era signo de derroche propio de una 
sociedad «deshumanizada», habiendo personas a las que un órgano 
«puede salvarles la vida o al menos mejorar su estado»  28. Las crí-
ticas a la laicización de la sociedad española de los ochenta se ar-
gumentaban con base en un cambio social que, para los periodis-
tas de ABC, conllevaba la pérdida de valores como la generosidad y 
la solidaridad, que ocasionaba «la despersonalización y la deshuma-
nización» y la «vorágine de vida que nos ha tocado vivir [...] y que 
nos va insensibilizando»  29. Sin embargo, la solidaridad formó parte 
esencial del discurso socialista desde antes del triunfo electoral. El 
propio Felipe González en un mitin preelectoral en la ciudad de 
Cádiz, en 1982, vinculaba la solidaridad al progreso, proponiendo 
una versión laica del principio solidario vinculado al futuro y al 
progreso social («sin solidaridad no saldremos adelante»). El trata-
miento de las donaciones en la prensa más conservadora se conver-
tía en un espacio tanto para desplegar cierta nostalgia por la mora-
lidad tradicional, como para la plena confianza en las posibilidades 
científico-técnicas de la medicina. Para comprender esta aparente 
contradicción resulta útil la metáfora del «mono del desencanto» 
que Teresa Vilarós sugiere para reflejar la difícil adaptación socio-

26  Francisco Benjumea Heredia: «Donantes de órganos», ABC (Madrid), 26 de 
marzo de 1986.

27  Faustino F. Álvarez: «Se busca un corazón», ABC (Madrid), 2 de mayo de 
1987.

28  Miguel Ángel Martín: «Estamos orgullosos de haber donado el corazón de 
Miguel», ABC (Madrid), 18 de abril de 1985.

29  José María Carrascal: «La belleza de vivir después de morir», ABC (Ma-
drid), 12 de enero de 1996.
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cultural a lo largo de la transición española a un «espacio/tiempo 
entre dos paradigmas históricos» (dictadura y democracia)  30.

Además de la «ansiedad por la escasez»  31, que parecía la traba 
principal de los trasplantes, la prensa reflejaba su preocupación 
por la distribución equitativa de recursos. En 1984 un periodista 
de ABC se preguntaba: «¿Con qué criterios se seleccionará a los 
contadísimos beneficiados por el quirófano?», teniendo en cuenta 
sus costes millonarios (en pesetas)  32. Para las personas con recur-
sos, como los casos muy difundidos del tenor José Carreras o la so-
prano Angelines Gulin, no había dificultad en costear sus propias 
intervenciones, incluso fuera de España  33. Pero la prensa también 
subrayó que el sistema español garantizaba el reparto equitativo de 
trasplantes entre pacientes de condición humilde. Así se difundía el 
caso de Jaime Ferrá, un niño mallorquín nacido ciego y trasplan-
tado de córnea, cuya familia se mantenía con «un solo sueldo»  34, o 
de Juan Carlos Delgado, tercer hijo de una familia de agricultores 
de Riolobos, en Cáceres, que se recuperaba tras «recibir» corazón e 
hígado de diferentes donantes  35. Algunas veces se realzaba la mag-
nánima ayuda de la Corona, como el caso de una niña necesitada 
cuyo trasplante corneal asumió la reina, dada la situación familiar 
de desempleo  36. Otro trasplantado de corazón en la Clínica Univer-
sitaria de Pamplona también quería «escribir cuanto antes al prín-
cipe de Asturias» transmitiéndole la situación económica de su fa-
milia  37. El acceso a los trasplantes se presentaba como un derecho 
accesible a toda la población, incluidas las minorías étnicas, tal y 

30  Teresa M. Vilarós: El mono del desencanto. Una crítica cultural de la transi­
ción española (1973-1993), Madrid, Siglo XXI, 1998.

31  Lesley A. Sharp: Strange harvest...
32  «El corazón del cambio», ABC (Madrid), 9 de diciembre de 1984.
33  «La familia del tenor José Carreras busca un donante de médula ósea», El 

País, 6 de agosto de 1987, y «Carreras, en situación estable, tras haberse sometido a 
un trasplante de médula ósea», ABC (Madrid), 18 de noviembre de 1987.

34  Carlos Iglesias y P. Pardillo: «Mami, estoy viendo», Blanco y Negro, 3 de 
diciembre de 1980.

35  Felipe Jiménez: «El niño Juan Carlos Delgado se recupera favorablemente de 
sus dos trasplantes», ABC (Madrid), 26 de marzo de 1986.

36  «La reina costea la operación de trasplante de córnea de una joven», ABC 
(Sevilla), 29 de septiembre de 1982.

37  «El muchacho del trasplante desea escribir al Príncipe de Asturias», ABC 
(Sevilla), 12 de julio de 1984.

261 Ayer 98.indb   79 03/06/15   12:56



Alina Danet y Rosa M.ª Medina	 El valor afectivo de los fragmentos...

80	 Ayer 98/2015 (2): 71-99

como mencionaba un paciente a la espera de trasplante al referirse 
a Manolillo, el niño de etnia gitana de Villanueva de la Sierra «que 
con sus cinco añitos de enfermedad [...] volvió a la vida y a la son-
risa, que nunca perdió»  38.

De esta manera, la tecnología de trasplantes se incorporaba al 
amplio proceso de democratización político-social y sanitaria, tras-
mitiendo la idea de un órgano para todo el mundo y una percep-
ción comunal del cuerpo de manera que cada cuerpo era, desde la 
perspectiva de la donación, el cuerpo de todos. Incluso los cuerpos 
de personas receptoras podían convertirse en donantes ejempla-
res  39. En el marco de esta democratización corpórea, y, por consi-
guiente, del acceso al órgano, las donaciones insuficientes consti-
tuían una seria limitación y cuestionaban la adhesión a los ideales 
altruistas y solidarios. Los órganos eran, como sugiere Lesley Sharp, 
un inestimable «elemento de valor» (precious thing) tanto para do-
nantes —cuyos familiares ven en la donación una pervivencia hu-
mana—, como para receptores que, con una visión mecanicista del 
cuerpo, ven en el reemplazo de la pieza defectuosa la solución vi-
tal  40. Para el cuerpo social, el órgano se convertía en un elemento 
de valor para probar los ideales solidarios de la colectividad. Se fo-
mentaba así, frente al franquismo, una moralidad laica basada en el 
valor de la solidaridad que probablemente sintonizaba con las aspi-
raciones solidarias de ciertos sectores sociales.

Como ha señalado Goodwin (2006), en los modelos de consen-
timiento presunto el Estado es el gestor de los órganos disponibles 
para beneficio común en un marco democrático de aceptación del 
contrato social  41. En el caso español, el Estado, como vertebrador 
territorial, se encargaba también de distribuir la materia prima para 
el trasplante, rentabilizando al máximo las extracciones y elimi-
nando cualquier barrera geográfica. Así, «la extracción de los órga-
nos de la niña de doce años Yolanda Rebollo Linares» la realizaron, 
en 1987, cinco médicos y dos anestesistas desplazados a Huelva, ha-

38  Jesús Ramírez: «Trasplantes de órganos», El País, 24 de octubre de 1984.
39  «Donación ejemplar», ABC (Madrid), 17 de julio de 1987.
40  Lesley A. Sharp: Strange harvest...
41  Michele Goodwin: Black markets. The supply and demand of body parts, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2006.
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ciendo posible que «enfermos de Sevilla, Granada y Madrid reci-
bieran órganos de la niña muerta en el Rocío»  42.

Trasplantables somos. «El trasplante de cada día»

En los ochenta la prensa fue un escaparate a la vez que un es-
pacio moldeador de los dilemas culturales que suscitaba la tecno-
logía de trasplantes. En 1987, ABC publicaba una viñeta de Min-
gote que, bajo el título «El trasplante de cada día», evocaba la 
facilidad y generalización de la tecnología médica del trasplante y 
una comprensión de las vísceras humanas como productos consu-
mibles à la carte.

Fuente: «¡El trasplante de cada día!», ABC, 5 de julio de 1987.

42  «Enfermos de Sevilla, Granada y Madrid recibieron órganos de la niña 
muerta en el Rocío«, ABC (Sevilla), 10 de junio de 1987.
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Complementaria a esta visión del cuerpo como bien consumi-
ble, existía su percepción como máquina mejorable por sustitución 
de piezas. En 1981, el periodista Lorenzo López calificaba la dé-
cada recién estrenada como «época del cuerpo recambiable [...], 
esa gran utopía, tan violenta ya, de la ingeniería genética, que da 
al mismo tiempo esperanza y pavor, que nos incita [...] [a] ese en-
gañoso y pertinaz anhelo de inmortalidad»  43. Dos años después en 
«Corazones a la medida» se reflexionaba sobre cómo la visión cor-
poral mecanicista desdibujaba los límites del cuerpo individual y 
desmantelaba «la ecuación orgánica que ligaba a cada hombre con 
su propio corazón»  44, abriendo «nuevos horizontes para el progreso 
de la vida». La investigación médica había permitido, según la no-
ticia, «conocernos mejor en nuestra sustancia íntima, saber más de 
las señas de identidad más particulares que definen cada ser», aun-
que, paradójicamente, los límites del cuerpo se desvanecían.

Esta percepción mecanicista más «desencantada» y consumista 
del cuerpo —como partes recambiables y donables— chocaba con 
otras ideas más unificadas y vitalistas defendidas, sobre todo, desde 
sectores católicos. José María Gironella en 1983 se preguntaba 
acerca del valor de cada órgano más allá de su componente capita-
lizado  45: «Cuesta admitir que aquello que nos conforma carece de 
memoria [...] Es posible que nuestras vísceras sean neutras y que 
al ser trasplantadas no lleven consigo otra carga que la puramente 
mecánica [...] Podría sospecharse que la parte, al ser desgajada del 
todo, reclame para sí alguna partícula sustancial. Querría pensar 
que el corazón está inserto en nuestra intimidad más estricta, en lo 
que hace que seamos quienes somos y no cualquier otro. Debe de 
haber un pálpito individual incluso en las uñas de nuestros pies». 
Gironella apuntaba que esta percepción cultural de que cada ór-
gano era parte sustancial del «sí mismo» y portador de una cierta 
conciencia era la base para una «difusa sensación de miedo», que 
podía explicar la resistencia social a la donación de órganos: «Hay 
una resistencia visceral, nunca mejor dicho, por parte de los vivos 

43  Lorenzo López: «El cuerpo es máquina», ABC (Madrid), 29 de noviembre 
de 1981.

44  «Corazones a la medida», ABC, 25 de marzo de 1983.
45  José María Gironella: «En torno a los trasplantes», ABC (Madrid), 9 de 

enero de 1983.
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a hacer donación de órganos para después de la muerte [...] Fir-
mar se les antoja que es ya morir un poco. Será tarea ardua vencer 
esta postura, que presupone mirar a la muerte cara a cara, como 
si se tratase de una vieja amistad». Curiosamente, el miedo visce-
ral al que, no por casualidad, se refería Gironella, situaba la viven-
cia emocional en el propio órgano, convertido, simbólicamente, a la 
vez en causa y en objeto de los temores.

No todo el mundo parecía de acuerdo en cargar de significado 
emocional esa «cosa peculiar» cargada de simbolismo que es el ór-
gano del cadáver en otra persona  46. El mismo año de la aprobación 
de la Ley de Trasplantes (1979) Fernando Ahumada planteaba, en 
tono irónico, una visión casi banal de la experiencia y aceptación 
del implante: «Los riñones y corazones son parecidos unos a otros 
y como, además, van por dentro y no se ven, pues mira, igual te da 
llevar el corazón de un chino que el de una cabra, ¡con tal de que 
funcione!»  47. Pese a la aparente trivialización de la utilidad del ór-
gano, el autor contribuía a democratizar la tecnología sin distin-
ción de etnias y, sobre todo, planteaba una cuestión existencial re-
levante: «¿Cómo empalmando trozos de muertos puede resultar 
una persona viva?».

La pregunta no era retórica. Como señala Lesley Sharp (2006), 
la tensión entre la vivencia individual del trasplante, con sus emo-
ciones asociadas, y la imagen pública y colectiva del mismo es 
una de las «paradojas del trasplante». Frente a la desproblemati-
zación  de las emociones en el plano colectivo, en el individual, el 
trasvase de órganos supone un reto a la identidad, la integridad y 
la soberanía sobre el propio cuerpo. Especialmente, quien recibe el 
órgano afronta el reto de adquirir un conocimiento interno nuevo y 
de reestructurar la subjetividad individual  48.

46  Lesley A. Sharp: Strange harvest..., p. 17.
47  Fernando Ahumada: «¿Quiere usted cambiar de cabeza?», ABC (Madrid), 

17 de noviembre de 1979.
48  Aslihan Shalan: New organs within us. Transplants and the moral economy, 

Londres, Duke University Press, 2011, y Lesley A. Sharp: «Organ Transplantation 
as Transformative Experience: Anthropological Insights into the Restructuring of 
the Self», Medical Anthropology Quarterly, 9 (1995), pp. 357-389.
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Emociones del donar: ¿descuartizar o hacer fructificar el cuerpo?

Aunque los trasplantes provocaran un buen número de publica-
ciones  49 es perceptible una atención menor a las experiencias emo-
cionales individuales de familiares de donantes difuntos. En gene-
ral, el momento de la donación aparecía como una oportunidad 
para restituir el confort y la serenidad personal tras la pérdida con 
la salvación proporcionada a otra persona. Este proceso individual 
e íntimo de superación y transformación positiva en el ámbito pú-
blico mediante imágenes de renovación y renacimiento —más que 
de extracción o muerte— es lo que también Lesley Sharp deno-
mina «greening of the body»  50, es decir, hacer fructificar el cuerpo 
muerto revitalizándolo con la donación.

El 6 de diciembre de 1980, El País publicaba la noticia sobre 
Francisco Díaz, director de la Mutua de Seguros de Pamplona, 
quien se había suicidado —tan cerca de la Clínica Universitaria 
de Pamplona que los médicos acudieron al oír los disparos— de-
jando una carta de donación. En 1985, el padre de Miguel An-
drada, de diecisiete años de edad, muerto en un accidente, se mos-
traba «triste, terriblemente triste por la pérdida de nuestro hijo, 
pero orgulloso de que con su cuerpo se hayan podido salvar tres 
vidas»  51. Otro alegato más lejano ilustraba muy bien esta forma de 
positivar la pérdida con el testimonio de la madre de un púgil sur-
coreano muerto en combate: «Mis verdaderas razones para la apro-
bación de los trasplantes es que así mi hijo seguirá viviendo de al-
gún modo. Por medio de esos trasplantes espero que su espíritu de 
lucha se transmita a otro ser humano»  52. El periodista José María 
Carrascal difundió otro caso de «fructificación» en una pareja de 
adolescentes norteamericanos donde el chico tenía intención de do-
narle el corazón a la novia tras «presentir su muerte». Carrascal ca-

49  La búsqueda en El País y ABC (octubre de 1979 a diciembre de 1989) recu-
peró más de 1.800 artículos en ABC y 690 en El País.

50  Lesley A. Sharp: Strange harvest...
51  Miguel Ángel Martín: «Estamos orgullosos de haber donado el corazón de 

Miguel», ABC (Madrid), 18 de abril de 1985.
52  «La madre autoriza el trasplante de órganos de su hijo para que siga vi-

viendo en otra persona», ABC (Madrid), 19 de noviembre.
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lificaba el caso de «edición moderna de Romeo y Julieta» que per-
mitía que «Julieta viviera con el corazón de Romeo»  53.

Sin embargo, la aceptación de la donación como un floreci-
miento del cuerpo fue bastante problemática y manifiestas las 
muestras iniciales de rechazo, sobre todo tras la promulgación de la 
ley. Alfonso García en El País (27 de octubre de 1979) comentaba 
cómo un ciudadano valenciano había plasmado su oposición ante 
notario por creer en la resurrección. No sólo subyacía el temor a 
la extirpación en vida, pues como indicaba el médico entrevistado, 
García Andrade, había razones para el rechazo comunes a muchas 
culturas, aunque la católica no obliga a «un cuerpo embalsamado 
o supercuidado». Parecía necesario «respetar la opinión de la fami-
lia», dado que «va a haber riñones y ojos suficientes. Durante dos, 
tres o cuatro horas los órganos no se deterioran».

Estos testimonios indican que quizá muchas personas con 
creencias católicas en la España de la época percibían sus órganos 
más como un santuario —un lugar sagrado necesario para la resu-
rrección— que como un banco solidario y compartido. Aunque a 
lo largo de la década la solidaridad laica y las aspiraciones solidarias 
de la época fueran ganando preeminencia, los testimonios mues-
tran que esta actitud requirió de un rápido cambio de mentalidades 
colectivas que no todas las personas subscribieron con el mismo 
grado de adherencia.

Una buena muestra de la profunda creencia en la necesidad 
de mantener el cuerpo íntegro tras la muerte, más allá, incluso, de 
creencias católicas, la representa la película El donante (1987), di-
rigida por Ramón Fernández. El film muestra un sueño del prota-
gonista perseguido por una empresa de trasplantes que despliega 
unas acertadas técnicas de marketing mediante una alabanza desme-
surada a su «preciado» pene (calificado de «verdadera joya») y una 
persuasión basada en la defensa de la donación como «acto bené-
fico y servicio a la humanidad». Una vez muerto y en el «purgato-
rio», el protagonista (Andrés Pajares) percibe la ausencia de pene, 
aunque sus oportunidades de sexualidad siguen tan «vivas» como 
cuando estaba «vivo». La película, en el marco del «destape», juega 
con los estereotipos culturales de la época y soluciona la ausencia 

53  José María Carrascal: «Mejora la joven de San Francisco a la que se im-
plantó el corazón de su novio», ABC (Madrid), 9 de enero.
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del órgano gracias a la donación que le propone una persona tran-
sexual muerta antes de la intervención de cambio de sexo. Los dos 
planean que el trasplante lo realizara Christiaan Barnard, figura me-
diática convertida en héroe del trasplante de corazón durante el 
franquismo  54. El final de la película desvela que la historia es fruto 
de los sueños del protagonista, que al despertar del coma despide 
al representante de la asociación de donantes y destruye la hoja de 
donación. A pesar de lo grotesco de la historia, el film refleja cómo 
la creencia en la integridad del cuerpo responde a convicciones cul-
turales y no sólo religiosas.

Entre los miedos culturales al trasvase de partes corporales es-
taba, según reflejaba la prensa, el terror a la mezcla, especialmente 
acusado en una sociedad tan homogeneizada durante la dictadura. 
Vicente Verdú en El País (28 de noviembre de 1984) ponía el dedo 
en esta llaga social en una tribuna titulada, precisamente, «Mezcla», 
donde advertía: «Mezclar sexos, edades, ideologías, ya no es mons-
truoso [...] sino un deseo radical de nuestras vidas».

Otra versión de los pavores que suscitó la ley fue el terror a la 
descuartización obligada tras la muerte. Un lector de Salamanca ex-
ponía esta situación en una carta a El País (6 de octubre de 1979) 
que era casi expresión gráfica de terror «gore» y comentaba «el pe-
ligro de ser “desmenuzado” que se cierne sobre cualquier víctima 
de accidente». El lector creía necesario mentalizar y crear un regis-
tro de opositores a ser «extraídos». Francisco Javier Plaza también 
se hacía portavoz de estos temores y se declaraba objetor, «opuesto 
a que se toque ni un pelo de mi cadáver». Era evidente que, para al-
gunos, la recién estrenada democracia no ofrecía «garantías suficien-
tes» a la integridad corporal tras cuarenta años de dictadura  55.

Por otra parte, el diagnóstico de muerte segura —para garanti-
zar que la extracción se efectuaba sobre un cuerpo ya «realmente» 
muerto— había quedado regulada por ley, aunque las pruebas de-
terminantes requirieron un largo consenso científico y una insis-
tente tarea persuasiva entre el público. Aún en 1985, en el docu-

54  Alina Danet y Rosa M.ª Medina-Doménech: «A Tale of Two Countries...».
55  Estos miedos «extractivos» están presentes en culturas colonizadas y se ma-

nifiestan en rumores persistentes en amplios territorios africanos. Véase Luise 
White: Speaking With Vampires. Rumor and History in Colonial Africa, Berkeley-
Los Ángeles-Londres, University of California Press, 2000.
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mental divulgativo Los donantes, se insistía en que el EEG a las seis 
horas demostraba «con todo rigor» que la persona estaba muerta 
(19.05’). Este criterio neurológico, asumido como argumento bio-
lógico incontestable de muerte cerebral, lejos de ser un criterio pu-
ramente científico, incluye una importante dimensión moral en la 
que la relación entre «daño» y «consentimiento» permite justificar 
la extracción de órganos del cuerpo cuyo cerebro está irreversible-
mente dañado  56.

El País fue especialmente activo en fomentar el cambio social 
necesario para atenuar los temores a la donación. El propio Mi-
nisterio de Sanidad y Consumo incentivó la tarea periodística me-
diante los sustanciosos premios «Donación de órganos para tras-
plantes» convocados en 1984  57. En una «Tribuna Libre» (El País, 
25 de noviembre de 1982) el periodista Francisco Szigriszt  58 defen-
dió con contundencia los trasplantes y se posicionó contra el con-
sentimiento familiar argumentando que «en momentos tan aflic-
tivos no se encuentran con la suficiente objetividad para adoptar 
una decisión no meditada y que exige su utilización inmediata a la 
muerte clínica», y dadas las profundas «raíces democráticas» y mo-
dernas («a nivel de los países más avanzados») que garantizaban 
el respeto a «la libertad, la intimidad, la voluntad y el credo reli-
gioso». El artículo reflejaba que modernidad y solidaridad estaban 
íntimamente vinculadas, por lo que resistir a la donación era mues-
tra de retraso social y consecuencia directa del franquismo: «Los 
españoles hemos permanecido anclados en conceptos o principios 
morales basados en pautas de comportamiento de las generaciones 
predecesoras. Esta actitud y el aislamiento a que hemos estado so-
metidos han frenado nuestra capacidad de comunicación y de inter-
cambio de valores sociales, mientras que en otros países avanzados 
se desarrollaba un clima favorable, primero, y una decisión irrevo-
cable, después, a la donación de riñones para trasplante».

56  David Rodríguez-Arias y Alberto Molina Pérez: «Pluralismo en torno al 
significado de la muerte cerebral y/o revisión de la regla del donante fallecido», Re­
vista de Filosofía, 21 (2007), pp. 65-80.

57  El primer premio estaba dotado con un millón de pesetas en el ámbito na-
cional y medio millón para el local (Orden de 1 de agosto de 1984). Accesible en 
www.boe.es/boe/dias/1984/08/21/pdfs/A24134-24134.pdf.

58  Francisco Szigriszt: «Ignorancia y realidad del trasplante de riñón», El País, 
25 de noviembre de 1982.
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En esta «Tribuna Libre» —no sabemos si encargada por el pro-
pio diario o premiada— destaca la resignificación emocional del ór-
gano que la tecnología requería. De manera que las resistencias a 
donar por el «respeto debido a un cadáver» y las dificultades emo-
cionales de los familiares no debían obstaculizar el procedimiento 
tecnológico. Se trataba de transitar de los temores individuales a 
una visión solidaria de la sociedad «moderna» frente a la del fran-
quismo, pues la ley «persigue el bien común mediante la solidari-
dad entre los ciudadanos que constituyen la sociedad, que han de 
cooperar a la conservación de la vida humana de sus miembros 
como un todo integrador de las vicisitudes del comportamiento co-
tidiano, resuelto en un gran porcentaje en los quirófanos». Los re-
querimientos de solidaridad y cooperación para el «bien común» 
hacían del trasplante de órganos un test de cohesión de la propia 
nación. Este fin colectivo era considerado «superior» y no sólo se 
definía como una actitud laica socialmente deseable, sino que se ar-
ticulaba con creencias católicas sobre el beneficio y la comunión 
con el prójimo. Lo que requería la nueva resignificación emocional 
del órgano era donar no como acto individual, sino como colectivi-
dad, identificada en clave social y naturalizada como especie. Este 
tipo de artículos escritos contra las resistencias sociales a donar son 
indicativos de un clima social que quizá anhelaba solidaridad pero, 
a la vez, era poco propicio a la donación de órganos, como confir-
maba la editorial de El País de 15 de agosto de 1984: «El problema 
esencial sigue siendo la escasez de donaciones»  59.

Sin embargo, la prensa también mostró las simpatías de algunas 
personas con la tecnología, su sintonía y «admiración» con el poder 
curativo de los órganos trasplantados. Algunos pacientes que espe-
raban trasplante se congratulaban de la contribución de la prensa a 
fomentar «la necesidad de adquirir una conciencia de solidaridad, 
de generosidad, de amor hacia los demás». Antonio Llorens Peris 
expresaba, en 1984, su admiración por el «cierto éxito» del tras-
plante de corazón realizado en Bilbao gracias al órgano de un tra-
bajador fallecido en accidente laboral y del que también se extra-
jeron sus riñones para fomentar «una nueva vida», y se quejaba de 
la falta de información, incluso varios años después de aprobada la 

59  Citado en Jesús Ramírez: «Trasplantes de órganos», El País (Logroño), 24 de 
octubre de 1984.
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ley, sobre cómo donar, solicitando campañas publicitarias más agre-
sivas al estilo de las ventas a domicilio para que «nos pueda hacer 
donantes en potencia»  60. En la misma línea argumentativa, en 1986 
el presidente de la Organización Médica Colegial de España, Ri-
cardo Ferrer Alemán, desde ABC hacía un llamamiento a dar vida 
superando «convencionalismos, obstáculos, silencios»  61.

Otros testimonios, sin embargo, reflejaban que practicar la coo-
peración podía ser una generosa aspiración pero, a la vez, un pri-
vilegio no alcanzable para todos. Varias personas expusieron sus 
dificultades para solidarizarse, pues, por la situación económica, 
encontraban en sus órganos una fuente potencial de ingresos. La 
jiennense María del Pilar Ruiz  62 ponía en venta su riñón, incluso 
siendo miembro de ALCER. Julio Box se quejaba de que su situa-
ción «precaria y miserable» le obligaba a vender un ojo y un riñón 
por diez millones cada uno  63. Ante estos ofrecimientos comercia-
les, ALCER respondió que la Ley  30/1979 era taxativa («en nin-
gún caso existirá compensación económica») y se debía garantizar 
el anonimato  64. Dos años después, un lector exponía la confusión 
causada por estas ventas potenciales publicadas en la prensa. Sin 
embargo, el caso al que hacía referencia —un recluso de Lérida 
que ofrecía su riñón para el sostenimiento familiar— ponía de ma-
nifiesto cómo la falta de amparo social en situaciones desespera-
das asignaba un valor económico a las partes del cuerpo y ponía en 
cuestión las aspiraciones solidarias y los principios legales que pro-
movían la donación  65.

Los propios pacientes, receptores potenciales, contribuyeron al 
estímulo y valoración positiva de la donación al poner a los lectores 
en contacto con la experiencia íntima de la enfermedad y la depen-
dencia de la diálisis. Carlos F. del Río, de Basauri, animaba a do-

60  Antonio Llorens: «Informar a los donantes», El País (Valencia), 22 de ju-
lio de 1984.

61  Ricardo Ferrer: «La belleza de vivir después de morir», ABC (Madrid), 
12 de enero de 1986.

62  «Una mujer de Jaén pone en venta uno de sus riñones», El País, 7 de no-
viembre de 1980.

63  «Ofrece un riñón y un ojo», El País, 28 de noviembre de 1981.
64  «Venta de órganos», El País, 30 de diciembre de 1981.
65  Miguel G. Mendoza: «Donación de órganos», El País, 23 de octubre 

de 1983.
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nar órganos innecesarios tras la muerte. De manera que el órgano 
—un deshecho del cadáver («allá arriba ya no le harán falta riño-
nes»)— se revalorizaba al convertirse en fuente de vida  66. Ante la 
espera desesperada de un órgano, otro paciente afirmaba: «A veces 
dudo si seré capaz de esperar más, pero no pierdo mi fe. Sé que 
alguien al final va a ayudarme. Estoy seguro, estoy seguro». Al pa-
recer su esposa había emprendido una campaña de concienciación 
para obtener el «regalo que para mí supone una vida de algún do-
nante [...] Es una prueba durísima». «La enorme ilusión de vivir» 
del joven palentino se veía cumplida, diez días más tarde, con la do-
nación de un «policía vasco fallecido en un desgraciado accidente 
de tráfico»  67. Estas campañas emprendidas por los familiares de pa-
cientes en situación dramática se repitieron, como en el caso de una 
niña que recibió el hígado de otro niño muerto en accidente de bi-
cicleta  68. Frente a esta abundancia de testimonios personales, otras 
dificultades para la puesta en marcha pasaron más desapercibidas, 
como el conflicto con los intereses económicos de los centros de 
diálisis, que perdían protagonismo terapéutico, o las dudas sobre 
las pruebas de eficacia que se traslucían en la guerra de cifras por 
situar el trasplante renal como mejor opción  69.

La presentación de situaciones infantiles fue una fórmula, emo-
cionalmente impactante y repetida, de estímulo a la generosidad 
social. Un artículo de Amalia Fernández en el ABC describía en 
detalle la situación de un «precioso» niño: «La cara verde acei-
tuna, la barriguita hinchada y el cuerpo lleno de hematomas y pos-
tillas [...] no puede jugar con otros niños, sus madres no se fían 
de él», y el llamamiento desesperado de los padres: «Que nos ayu-
den. Que nuestro hijo se muere». La periodista remarcaba el va-
lor humano del órgano más allá del cuerpo que lo contenía y del

66  Carlos F. Del Río: «Enfermos de riñón», El País, 13 de octubre de 1982.
67  Miguel Ángel Martín y F. Jiménez: «El hombre que hizo el llamamiento en 

ABC solicitando un corazón fue operado anoche», ABC (Madrid), 15 de febrero 
de 1986.

68  «Estíbaliz, la niña a la que se le trasplantó el hígado, ha muerto en Barce-
lona», ABC, 22 de mayo de 1984.

69  José A. Soro: «Trasplantes de riñón», El País, 16 de diciembre de 1983, y 
Juan Pasarón: «El responsable de una clínica de Palma acusado de presionar a en-
fermos del riñón», El País, 7 de diciembre de 1983.
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Fuente: «Margarita Gener Mol, la más pequeña de los niños 
que aguardan un trasplante de hígado en el Hospital Infantil 

La Paz de Madrid», ABC (Madrid), 26 de julio de 1986.

patrimonio familiar  70. En el mismo año, ABC informaba de cinco 
niños pendientes de trasplante de hígado en el hospital La Paz y 
publicaba la foto de la más pequeña, cuya expresión triste junto a 
un peluche resaltaba aún más el dolor y sufrimiento infantil, invo-
cando empatía y compasión.

En 1987, Faustino Álvarez de ABC suplicaba: «Este niño ne-
cesita un corazón y a todos nos sacude, entre los latidos, esa 
carencia»  71. Como en otras noticias angustiosas con adultos, las si-
tuaciones infantiles no planteaban tanto un problema individual o 
familiar, sino un asunto colectivo, más dirigido a propiciar la soli-
daridad que la caridad  72.

70  Amalia Fernández: «Un niño sevillano de dos años y medio necesita urgen-
temente un trasplante de hígado», ABC (Sevilla), 25 de noviembre de 1986.

71  Faustino F. Álvarez: «Se busca un corazón», ABC (Madrid), 2 de mayo.
72  José M.ª Fernández-Rúa: «Se necesita un corazón», ABC (Madrid), 5 de 

abril de 1989.
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Las noticias reflejaban procesos de renegociación emocional en-
tre individuos y colectividad, y también el valor curativo de estos 
llamamientos solidarios para las personas enfermas, que parecían 
obtener esperanza y alivio temporal al exponer públicamente su si-
tuación y recibir o suscitar la solidaridad colectiva  73. Por otra parte, 
la sensibilización colectiva mediante casos personalizados llamaba 
a trascender el ego y promovía la solidaridad social que afianzaba 
el sentido de pertenencia a una comunidad nacional, pues hacía de 
engrudo para la reparación y cohesión del cuerpo social  74.

El documental Los trasplantes (1985) es paradigmático tanto 
de la incorporación de los niños a la campaña prodonación como 
de la promoción de sentimientos colectivos que, quizá, la sociedad 
también aspiraba compartir. Fue protagonizado por estudiantes 
del colegio Montserrat Prat de Madrid y encargado a la Universi-
dad Nacional de Educación a Distancia (UNED) por el Ministe-
rio de Sanidad y Consumo, en colaboración con los hospitales Clí-
nico San Carlos y Puerta de Hierro, y asociaciones protrasplante 
(ADER y ALCER). En lenguaje accesible explicaba la gravedad 
de las enfermedades renales, presentaba la diálisis como «solu-
ción transitoria» y el trasplante como solución normalizadora de 
la vida. El órgano nuevo, según el documental, permitiría alcan-
zar plenitud vital, vida «normal» e, incluso, la feminidad «norma-
tiva», pues las mujeres trasplantadas, como indicaba una paciente 
entrevistada, podrían ser madres. También se argumentaba —me-
diante la escenificación por un mimo— que el órgano devolvería 
la normalidad psíquica alterada por la diálisis, que al parecer oca-
sionaba subestima, irritabilidad, depresión, decaimiento del deseo 
sexual o sentimiento de muerte inmediata. Esos «órganos que sal-
van» se vinculaban a emociones de admiración por los donantes, 
presentados casi como héroes. Un taller escolar de bricolaje repro-
ducía, en el didáctico documento, la metáfora del cuerpo como un 
árbol de vida y máquina reemplazable, bajo el lema «porque mo-
rir puede hacer vivir».

73  Candace Clark: Misery and company: sympathy in everyday life, Chicago, 
Chicago University Press, 1997.

74  Faustino F. Álvarez: «Se busca un corazón», ABC (Madrid), 2 de mayo 
de 1987.
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Fuente: Los trasplantes, UNED, 1985.

El taller de bricolaje trasladaba una representación del tras-
plante que transformaba el cuerpo atado a la máquina en un 
cuerpo «normalizado» y proponía una clasificación de los órganos 
que desproblematizaba el trasplante, dividiéndolos en «regenera-
bles» —como la médula ósea, cuyo trasplante se presentaba como 
«cortarse el pelo que después sigue creciendo»— y «no regenera-
bles» —como el riñón, cuyo trasplante parecía muy fácil («le cede 
un riñón pero le queda otro para cumplir eficazmente sus funcio-
nes») (18.43’)—.

El documental finalizaba reafirmando el valor progresista y de-
mocrático de la ley, porque «todos somos donantes». La secuen-
cia final resumía la donación de órganos como acto con un carácter 
potencialmente doble, tan laico como religioso. En esta secuencia 
los niños participaban en una marcha escenificada entre la mani-
festación política que reivindicaba perder el miedo a la donación, 
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bajo el eslogan «no seáis cagones donar vuestros riñones», y las 
procesiones religiosas con bandas musicales tradicionales, donde 
los alumnos representaban la esclavitud a la máquina de diálisis, la 
muerte y la necesidad de que se donasen órganos.

Emociones al recibir: «la vida huele a muerte»

Además de mostrar los afectos relacionados con la donación, la 
prensa expuso la vivencia de personas receptoras y su entorno, lo 
que contribuyó a sintonizar con aspiraciones sociales solidarias o a 
despertar la empatía y la apreciación de las donaciones como necesi-
dad social. El 31 de mayo de 1984, Milagros Pérez Oliva informaba 
del primer trasplante de corazón tras la intentona del marqués de Vi-
llaverde dieciséis años antes  75. El trasplantado, emocionado por pen-
sar que «ahora podría estar muerto y, en cambio, cada día se siente 
más animado y con más ganas de vivir», era de procedencia obrera 
(«muchacho de barrio, un chico de arrabal»). La noticia transmitía 
el cumplimiento del ideal de «un órgano para todos», sin distinción 
de clase social. Juan Alarcón atestiguaba que la enfermedad le ha-
cía sentirse «como un inválido [...] acorralado contra la pared» ante 
la información médica («no hay nada que hacer»), y expresaba el 
miedo al dolor y la ansiedad que lo «martirizaba», aunque «ellos me 
dijeron que no sufriría [...] Y así ha sido, apenas he notado nada». 
Juan, como señalaba la periodista, había vuelto a la «vida normal».

En 1986, un reportaje de ABC recogía el testimonio muy agra-
decido de la familia de Juan Vicente Mateo tras recibir un riñón 
donado por la familia de Santiago Iglesias, guardia civil muerto en 
el atentado de ETA de Madrid el 14 de julio de 1986: «No encon-
tramos palabras para agradecérselo. Tenemos la obligación de valo-
rar lo que significa la decisión de donar los órganos de un ser que-
rido muerto trágicamente. Si nos encontráramos con la familia, nos 
pondríamos de rodillas para agradecerles la donación»  76. En este 

75  Milagros Pérez Oliva y Juan Alarcón Torres: «El primer hombre que so-
brevive en España tras serle trasplantado el corazón se encuentra bien a los veinti-
dós días de la operación», El País (Barcelona), 31 de mayo de 1984.

76  Juan Delgado: «Ojalá que todo el mundo actuase como la familia de San-
tiago Iglesias», ABC (Madrid), 17 de julio de 1986. 
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caso, la gratitud no sólo producía un efecto balsámico para el sufri-
miento de la familia de la víctima, sino que, en el espacio público, 
dotaba de cierto sentido a la oleada de violencia que sacudía la so-
ciedad. Las declaraciones esperanzadas propiciaban la cohesión so-
cial generando un clima de ayuda, confianza y apoyo mutuo basado 
en la estructura familiar tanto como en la nacional, y valoraba la 
donación como gesto altruista, reflejo, quizá, de las aspiraciones so-
lidarias de algunos sectores  77.

La prensa no permite acceder con facilidad a la experiencia 
emocional de recibir, incorporar e integrar el órgano al cuerpo 
propio. Un testimonio de Salvador Vargas aparecido en el do-
cumental Los trasplantes, al que hacíamos referencia, da cuenta 
de los efectos emocionales del corazón recibido: «Hago una vida 
mucho más efectiva y de mejor calidad [...] tengo las mismas ilu-
siones, las mismas ganas de trabajar». Estos efectos beneficiosos 
facilitaban la integración del órgano ajeno en el cuerpo: «Me en-
cuentro tan bien que lo considero como si hubiera nacido con él». 
Aunque el miedo también parecía un sentimiento común, como 
indicaba el paciente que antes de entrar en quirófano declaraba: 
«Voy llorando, no sé si del mismo nerviosismo, de alegría o de 
miedo. Mis riñones se han muerto antes que todo mi cuerpo [...] 
La única salida, el quirófano y el trasplante, sí, un riñón para mí. 
Podré empezar una nueva vida»  78.

Sí se publicaron, en cambio, ciertas muestras de disenso ante 
la obligación de recibir un trasplante, quizá porque algunas postu-
ras extremas generaron respuestas contrarias. Francisco Szigriszt, al 
que hemos mencionado, llegaba a afirmar que si los médicos consi-
deraban necesario el trasplante y la persona afectada se resistía, de-
bía considerarse el caso como un «suicidio», por lo que se le po-
dría declarar mentalmente incapacitada para tomar la decisión: 
«La libertad del paciente, por tanto, quedará relegada a determi-
nar una posible actitud psicótica, infantil o de minusvalía psíquica, 

77  Helena Flam: «Emotions’ map: a research agenda», en Helena Flam y De-
bra King (eds.): Emotions and Social Movements, Londres, Routledge, 2005; Robert 
H. Frank: Passions within reason: the strategic role of the emotions, Nueva York, 
W.  W.  Norton, 1988, pp.  19-41, y Sara Ahmed: The cultural politics of emotions, 
Nueva York, Routledge, 2004.

78  «Carta de despedida a un amor», ABC (Sevilla), 28 de septiembre de 1986.
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que se resolvería por la responsable decisión de sus representantes 
legales»  79. La respuesta no se hizo esperar, aunque quedara rele-
gada a la sección de «Cartas al Director» y publicada diez días des-
pués de la aparición del artículo. Manuel Luengo y Lucía Maza-
rrasa (El País, 6 de diciembre de 1982), diplomados en enfermería, 
matizaban con determinación esta postura extrema expresando que 
el trasplante sólo alcanzaba resultados positivos en una de cada dos 
personas y rechazaron la idea de que quien no eligiera el trasplante 
fuera psicótico, infantil o padeciera minusvalía psíquica. La carta 
finalizaba reclamando respeto a las libertades individuales, buena 
muestra de los anhelos democráticos de la época.

Aportaciones del cuerpo trasplantado/ble a la historiografía  
de las emociones y la transición

Este trabajo explica cómo la puesta en marcha de los trasplantes 
puso en juego la necesidad de negociar significados políticos y emo-
cionales en la reinstaurada democracia. También confirma el carác-
ter semiótico-material de toda tecnología y su capacidad de generar 
acciones y cambios individuales y colectivos.

Los medios de comunicación exploraron emociones individua-
les (generosidad, gratitud, compasión y empatía) como fórmulas 
para evocar el amor y la solidaridad colectivos, promoviendo la res-
ponsabilidad social de la población respecto a las donaciones de ór-
ganos. El debate sobre los trasplantes se convirtió, en el contexto 
de la democratización político-sanitaria, en un problema social que 
contribuyó también a hacer de la transición una cultura. Al amparo 
de la legitimación social que proporcionó la Ley de Trasplantes de 
1979, los debates que difundió la prensa se alejaron de un enfoque 
individual para trasmitir su dimensión de experiencia colectiva que 
incumbía al cuerpo social, pese a la complejidad de la experiencia 
de compartir una parte del cuerpo o de recibir e integrar un ór-
gano extraño.

Merece la pena reflexionar sobre la aportación de nuestro caso 
específico a los modelos explicativos de la historiografía sobre el

79  Francisco Szigriszt: «Ignorancia y realidad del trasplante...».
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cambio emocional de una época. Los trasplantes nos han permi-
tido abrir una ventana a la lógica emocional de una sociedad que 
era llamada a sentir solidaridad y desprenderse generosamente de 
una parte del cuerpo, desmarcándose, incluso, de los valores capi-
talistas que adjudicaban un valor económico al órgano, pues la ley 
de 1979 imponía una generosidad obligatoria. Los procesos de ne-
gociación (individuo/colectividad) hicieron que, en la práctica, se 
desobedeciera la ley, al hacerse necesario el permiso de los fami-
liares del donante para la extracción de sus órganos. En este con-
texto nos parece más útil la idea de «lógica emocional» planteada 
por Peter y Carol Stearns  80 para distinguir entre los estándares o 
normas emocionales socialmente aceptadas y la experiencia emo-
cional individual o colectiva, que la de «regímenes emocionales» 
defendida por William Reddy  81, ya que sugiere una intervención 
más directa del poder para reprimir o inducir ciertas formas del 
sentir que nos hacen inteligibles ante los demás. En nuestro aná-
lisis hemos visto la trama de interacciones entre el poder político 
tradicional (ley de trasplantes), los valores (religiosos o laicos) y las 
expresiones afectivas que contribuyeron a la resignificación emo-
cional de los órganos corporales.

Hemos identificado también lo que podríamos llamar las «as-
piraciones emocionales» de la cultura de la transición, que pode-
mos definir como cierta percepción sobre cómo queremos sentir-
nos (en este caso colectivamente). Esta idea abre el lenguaje de la 
historia de las emociones, pues devuelve agencia emocional al su-
jeto colectivo que para sentir no sólo depende de los mecanismos 
del poder. En este sentido, si para el devenir de nuestras vidas 
personales son relevantes las preguntas ¿cómo quiero sentirme? 
y ¿qué voy a hacer para sentirme así?, igualmente lo son para la 
colectividad. Los órganos empezaron a percibirse no sólo vincu-
lados sentimentalmente al cuerpo individual, sino como contribu-
ción solidaria al cuerpo colectivo. En un cuerpo social acostum-

80  Peter N. Stearns y Carol Z. Stearns: «Emotionology: Clarifying the His-
tory of Emotions and Emotional Standards», The American Historical Review, 90 
(1985), pp. 813-836.

81  William M. Reddy: «Emotional liberty», en The Navigation of feeling: a fra­
mework for the history of emotions, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, 
pp. 112-137.
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brado, tras largos años de dictadura, al olvido forzado frente a las 
heridas de la guerra civil, los trasplantes, como indicaba un perio-
dista en la época, venían a recordar «la dependencia que tenemos 
los seres humanos los unos de los otros, los enfermos de los sa-
nos, los sanos de los enfermos, todos de todos»  82. Dar vida a tra-
vés de la muerte —el efecto esperado del trasplante— requería fo-
mentar y cultivar los ideales de solidaridad que, junto al olvido, 
animaban los procesos cicatriciales de la transición. Estas aspira-
ciones de solidaridad tenían raíces tanto católicas como laicas, tal 
y como reflejan, de forma diferente, ABC y El País. Las aspiracio-
nes emocionales de la época, que quizá como pocas otras imáge-
nes evoca el cuadro icónico de Juan Genovés El abrazo (1976), 
cuya vida material ha sido tan accidentada como los ideales que 
promueve  83, proporcionaban un valor añadido a la donación, una 
oportunidad para fomentar, como reivindicaba Faustino Álvarez 
en 1987, «un mundo mejor, un mayor hermanamiento y, en defi-
nitiva, algo que tanto necesita nuestra sociedad, paz y compren-
sión». Como captaba con perspicacia Francisco Umbral en 1984 
al hablar de la niña granadina trasplantada gracias a la solidari-
dad: «María Dolores es una nueva española y una española nueva, 
reconstruida»  84. Quizá esta reconstrucción, mediante el cultivo 
simbólico y material de la solidaridad y la generosidad, fuera una 
de las aspiraciones emocionales que, como los trasplantes, necesi-
taba el cuerpo social —tanto como el individual—. Para llevar a 
cabo la transición parecía necesaria una reordenación de los afec-
tos acorde con los valores del nuevo periodo democrático. Esta 
reordenación, que se puso en juego con los trasplantes entre cuer-
pos, no fue sólo un resultado forzado por el poder político sino 
también una consecuencia de las aspiraciones sociales por com-
partir afanes colectivos más reparadores. Al menos la prensa espa-
ñola de la época así lo reflejó.

82  Faustino F. Álvarez: «Se busca un corazón», ABC (Madrid), 2 de mayo 
de 1987.

83  Desde el otro lado del cuadro de El abrazo de Juan Genovés. Accesible 
en http://desdeelotroladodelcuadro.blogspot.com.es/2012/03/el-abrazo-juan-
genoves.html.

84  Francisco Umbral: «Las nuevas españolas», El País, 8 de octubre de 1984.
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Fuente: Juan Genovés, El abrazo, 1976.
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Resumen: El artículo examina la relación entre las emociones, la política 
y la subjetividad en una serie de entrevistas con militantes del movi-
miento por el bienestar de los animales en Gran Bretaña durante la se-
gunda mitad del siglo xx. Mezcla la metodología afectiva de la Histo-
ria Oral con un dialogo entre la historiografía de las emociones, los 
estudios críticos de los animales y las teorías feminista y queer. Las en-
trevistas son documentos de su tiempo, reflejando una defensa de  los 
animales basada en su capacidad para sufrir y la reivindicación de 
argumentos «racionales» en vez de las emociones. Pero la evidencia 
—verbal y no verbal— de las relaciones afectivas y afinidades entre los 
militantes y los animales en sus vidas también indican nuevas maneras 
de conceptualizar la subjetividad histórica.
Palabras clave: Historia Oral, historia de las emociones, bienestar de 
los animales, afinidad.

Abstract: This article examines the relationship between emotions, politics 
and subjectivity in a series of interviews with animal welfare activists in 
Britain in the second half of the twentieth century. It combines the af-
fective methodology of oral history with a dialogue between the histo-
riography of emotions, critical animal studies, and feminist and queer 
theory. The interviews are documents of their time, reflecting a defense 
of animals based on their capacity to suffer, and the defense of «ra-
tional» arguments above emotions. But verbal and non-verbal evidence 
in the interviews also tell stories about the affective relationships and 
kinship ties between the activista and animals in their lives, suggesting 
new ways of conceptualising historical subjectivity.
Keywords: Oral History, History of Emotions, animal welfare, kinship.
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Introducción

Para aquellos que practicamos Historia Oral, el reciente interés 
en la historia de las emociones nos ofrece nuevas vías para la explo-
ración de la relación entre emociones, memoria y subjetividad en las 
fuentes orales. Este artículo examina tales relaciones a través del aná-
lisis de una serie de entrevistas con militantes del movimiento por el 
bienestar de los animales en Gran Bretaña durante la segunda mitad 
del siglo  xx  1. Las entrevistas demuestran la utilidad de un enfoque 
en las emociones a dos niveles. En primer lugar, partiendo de la tesis 
de la historiadora Barbara Rosenwein sobre las «comunidades emo-
cionales», afirmamos que los recuerdos contados por los entrevista-
dos reflejan el discurso dominante del movimiento por el bienestar 
de los animales en las últimas décadas del siglo  xx. Utilizando un 
discurso utilitarista que data de finales del siglo  xviii, los activistas 
defienden el tratamiento igual de los animales con referencia a su ca-
pacidad de sentir y sufrir. Siguiendo esta tradición filosófica reivin-
dican el uso de argumentos «racionales», rechazando los llamados 
«emocionales», que se entienden como lo contrario de la razón y lo 
científico. A nivel de discurso, por tanto, las entrevistas nos revelan 
los valores que unen a esta «comunidad emocional».

Pero metodológicamente la Historia Oral nos entrena para pres-
tar atención no sólo a las palabras habladas, sino también a los ele-
mentos físicos y las otras expresiones afectivas de cada entrevista. 
Así ofrece, potencialmente, una variedad más amplia de evidencia 
emocional que las fuentes escritas  2. Prestando atención a estos as-
pectos no verbales, percibimos la construcción de relaciones ínti-
mas entre los militantes y los animales en su vida. A este nivel las 
entrevistas resuenan con el énfasis reciente sobre el cariño y el amor 
en los estudios críticos de los animales  3 y en los estudios de las teo-

1  Se utiliza el término «movimiento por el bienestar de los animales» siguiendo 
el título de la colección de entrevistas (véase nota  26), aunque más que un movi-
miento unido se trata de un colectivo de activistas unidos por su compromiso con 
los animales, pero con prioridades diferentes.

2  Carrie Hamilton: «Moving Feelings. Nationalism, Feminism and the Emo-
tions of Politics», Oral History, 38, 2 (2010), pp. 85-94, esp. p. 86.

3  Anca Gheaus: «The role of love in animal ethics», Hypatia, 27, 3 (2012), 
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rías queer y feminista sobre el afecto y las nuevas afinidades. La im-
portancia de estos lazos en las vidas de todos los activistas entrevis-
tados indica una complejidad dentro de la comunidad de militantes 
que va a contracorriente de su discurso político. Por último, este 
segundo nivel de expresión emocional nos abre a una consideración 
de la subjetividad histórica más allá de lo humano.

El movimiento por el bienestar de los animales

Para cuando los entrevistados de este estudio se unieron a la 
causa del bienestar de los animales, en los años sesenta y setenta del 
siglo xx, Gran Bretaña ya contaba con dos siglos de movilizaciones 
en defensa de los animales. El inicio de tales campañas humanitarias 
se sitúa a finales del siglo  xviii, en el contexto de un surgimiento 
general de causas reformistas  4. Una señal del cambio de valores en 
relación con los animales fue el aumento notable de expresiones de 
afección por los mismos  5. Para los futuros movimientos contra la 
crueldad a los animales un texto clave sería An Introduction to the 
Principles of Morals and Legislation de Jeremy Bentham, publicado 
en 1789. Allí se encuentra la ya clásica declaración del filósofo uti-
litarista acerca de la ética con relación al «hombre», los esclavos y 
los animales: «La pregunta no es ¿pueden razonar?, ni ¿pueden ha­
blar?, sino ¿pueden sufrir?»  6. Durante el siglo siguiente, la capaci-
dad de sufrimiento del animal sería el argumento central de los de-
fensores de los animales de diferentes antecedentes  7.

En 1824 se fundó la Sociedad para la Prevención de la Cruel-
dad a los Animales (SPCA), devenida en la Real Sociedad (RSPCA) 
a partir de 1840, que en el curso del siglo  xix lograría una se-

pp. 584-600, y Kathy Rudy: Loving animals. Toward a new animal advocacy, Min-
neapolis-Londres, University of Minnesota Press, 2011.

4  Kathryn Shevelow: For the love of animals. The rise of the animal protection 
movement, Nueva York, Henry Hold and Company, 2008, p. 5.

5  David Perkins: Romanticism and animal rights, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2003, p. ix, y Keith Thomas: Man and the natural world. Changing at­
titudes in England, 1500-1800, Londres, Allen Lane, 1983, pp. 149-150.

6  Citado en Joanna Bourke: What it Means to Be Human. Reflections from 1791 
to the Present, Londres, Virago, 2011, p. 70 (cursiva en el original).

7  Ibid., p. 78.
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rie de triunfos en el Parlamento británico  8. A partir de 1914, en 
el contexto de la enorme crisis humana generada por las dos gue-
rras mundiales, el movimiento sufriría una perdida importante en 
su ímpetu durante varias décadas  9. En los años sesenta se asisti-
ría a un resurgimiento de la defensa de los animales en respuesta 
a la transformación socioeconómica de Gran Bretaña en el periodo 
de posguerra. Un aspecto destacado fue la transformación masiva 
en la producción de la comida. Con posterioridad a 1945, ante la 
preocupación general sobre el impacto del racionamiento de carne 
durante la guerra, el gobierno británico dio subsidios a los agricul-
tores para la producción industrial de animales  10. Durante las si-
guientes décadas surgió un debate sobre el impacto de los nuevos 
métodos de producción de carne y se formaron varias organizacio-
nes en defensa de los animales de granja  11. En 1964 Ruth Harrison 
publicó Animal Machines  12, una condena aguda de las prácticas de 
las granjas de producción industrial. El libro es citado por varios 
entrevistados como inspiración a su militancia.

En la misma década hubo un resurgimiento de la campaña con-
tra la caza del zorro. Si a principios del siglo  xxi el tema que más 
se asocia en la esfera pública con el problema del bienestar de los 
animales en Gran Bretaña es justamente la caza, esta práctica tuvo, 
históricamente, un estatus ambiguo dentro del movimiento. Desde 
su fundación, la RSPCA —dominada por miembros de las cla-
ses media y alta— contó con unos cuantos miembros cazadores. 

8  Para una historia más detallada del movimiento por el bienestar de los ani-
males en Gran Bretaña véase Harriet Ritvo: The Animal Estate. The English and 
Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge-Londres, Harvard University 
Press, 1987, pp.  125-66; Richard D. Ryder: Animal revolution. Changing attitudes 
towards speciesism, Oxford, Basil Blackwell, 1989, y Kathryn Shevelow: For the 
love of animals...

9  Richard D. Ryder: Animal revolution..., pp.  125 y 146. Como destacado 
miembro del Oxford Group y la RSPCA Reform Group en los años setenta, Ryder 
da su versión histórica «desde dentro». Aun así, su libro contiene un valioso resu-
men de la historia del movimiento por el bienestar de los animales.

10  Joyce D’Silva entrevistada por Barbara Gibson, 3 de febrero de 2002, colec-
ción C894/F10915-F10920, cinta F10917, cara B.

11  Richard D. Ryder: Animal revolution..., pp. 261-71, y Anna Woods: «From 
cruelty to welfare: the emergence of farm animal welfare in Britain, 1964-1971», 
Endeavour, 36, 1 (2012), pp. 14-22.

12  Ruth Harrison: Animal machines, Wallingford, CABI, 2013 [1964].
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La postura de la Sociedad no cambiaría oficialmente hasta el año 
1976  13. Mientras tanto, en 1963 se fundó la Hunt Sabateurs As-
sociation (HSA) (Asociación de Saboteadores de la Caza)  14 y en 
1972 miembros de la HSA fundaron la Band of Mercy (Banda de 
la Misericordia), tomando su nombre de un grupo de jóvenes afi-
liado a la RSPCA en el siglo anterior  15. En 1976 un miembro de la 
nueva Band, Ronnie Lee, formó el Animal Liberation Front (ALF) 
(Frente de Liberación de los Animales)  16, dedicado a la acción di-
recta contra las instituciones y las personas a las que acusaban de 
abusar de los animales.

Estos mismos años fueron marcados también por una interven-
ción importantísima en el discurso y la filosofía del movimiento. En 
1975 se publicó un libro cuyo impresionante éxito le valdría la de-
nominación de «la biblia del movimiento por la liberación de los 
animales», Animal Liberation, del filósofo utilitarista Peter Singer  17. 
Sería difícil exagerar el impacto de las ideas de Singer. Animal Libe-
ration es citado en varias entrevistas como una referencia clave, un 
libro que inspiró incluso un giro en el movimiento  18. Siguiendo las 

13  Allyson N. May: The fox-hunting controversy, 1781-2004, Londres, Ashgate, 
2013, p. 79. La entrevista con John Bryant incluye una descripción detallada de los 
debates sobre la caza dentro de la RSPCA en los años setenta. Véase John Bryant, 
n. 1942, entrevistado por Melanie Oxley, 3 de diciembre 1999, colección C894/04, 
cinta F7403, cara A.

14  Para la fundación y las tácticas de la HSA véase Steve Poole: «1963. Protest 
to resistance», accesible en http://www.huntsabs.org.uk/index.php/about-the-hsa/
hsa-history (última consulta: 10 de noviembre de 2014); Richard D. Ryder: Animal 
revolution..., pp. 185-88, y Richard H. Thomas: The Politics of Hunting, Aldershot, 
Gower Publishing Co., 1983, pp. 104-114.

15  Accesible en http://www.animalliberationfront.com/ALFront/Premise_ 
History/ALF_History.htm (última consulta: 10 de noviembre de 2014).

16  La entrevista con Lee tiene unas reflexiones valiosas sobre la fundación e 
historia del ALF. Véase Ronnie Lee, n.  1951, entrevistado por Barbara Gibson, 
22 de marzo de 2002, colección F10971-F10976. Véase también Richard D. Ryder: 
Animal revolution..., pp. 273-289.

17  Peter Singer: Animal Liberation, 2.ª  ed., Londres-Nueva York, Thorsons, 
1991 [1975], p. viii.

18  Véase, por ejemplo, el recuerdo de Bryant citado abajo. Kenneth Shapiro 
nota la influencia del libro de Singer en la formación de los militantes del movi-
miento por el derecho de los animales en Estados Unidos. Véase Kenneth Sha-
piro: «The caring sleuth: portrait of an animal rights activist», en Josephine Dono-
van y Carol J. Adams (eds.): Beyond Animal Rights. A Feminist Critical Ethic for 
the Treatment of Animals, Nueva York, Continuum, 1996, pp. 126-146, esp. p. 130.
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ideas de Bentham formuladas casi dos siglos antes, Singer afirmó 
que el derecho al tratamiento igual de los animales se basaba en su 
capacidad para sufrir y sentir dolor  19, mientras defendía el compor-
tamiento de los defensores de los animales como racional. Animal 
Liberation rechazaba vigorosamente la representación de los que 
defienden a los animales contra la crueldad como «sentimentales y 
emocionales amantes de los animales»  20.

El rechazo de lo «sentimental» se debería entender en el con-
texto de un largo debate entre defensores y detractores del humani-
tarismo. El mismo Bentham había mostrado su disgusto por la ex-
presión de las emociones en los argumentos políticos y filosóficos, y 
ese rechazo tendría un impacto importante en la defensa de los ani-
males en el siglo  xix  21. Pero esta reivindicación del discurso racio-
nal chocaría con el lenguaje de otros humanitaristas. Igual que los 
defensores de los niños y los esclavos, los defensores de los anima-
les fueron acusados a menudo de «sentimentalistas» que apelaban 
a las emociones del público a fin de promocionar su causa  22. Según 
Susan Pearson en su estudio sobre la protección de los animales y 
los niños en Estados Unidos: «Para finales del siglo xviii tales ideas 
se habían extendido tanto que formaron lo que llaman los historia-
dores un “culto de sensibilidad” en el mundo angloamericano»  23. 
Para el presente artículo, lo importante es notar que tanto los de-
fensores del sentimentalismo como sus detractores planteaban una 
dicotomía entre los sentidos y la razón  24. Esta misma dicotomía 
también se encuentra en el pensamiento de Singer.

La tesis de Singer ha sido criticada por activistas y teóricas fe-
ministas que detectan en ella una falsa división entre lo emocional 
y lo racional, división que a su vez refleja una valoración del pensa-
miento racional «masculino» y una desvalorización de lo emocional, 

19  Peter Singer: Animal Liberation, pp. 7-17.
20  Ibid., p. iii.
21  Leela Gandhi: Affective communities: anti-colonial thought, fin-de-siecle ra­

dicalism, and the politics of friendship, Durham-Londres, Duke University Press, 
2006, p. 99.

22  Joanna Bourke: What it Means to Be Human..., p. 103.
23  Susan J. Pearson: The rights of the defenseless. Protecting animals and chil­

dren in Gilded Age America, Chicago, Chicago University Press, 2011, p. 9.
24  Ibid., p. 9.
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asociado ideológicamente con la feminidad  25. Pero a pesar de estas 
críticas, en las décadas que estudiamos en este artículo (las últimas 
del siglo xx) las ideas de Singer tuvieron un gran peso, hecho refle-
jado en las entrevistas que analizamos. Varios de los entrevistados 
basan su defensa de los animales en el argumento del sufrimiento 
de los mismos, al mismo tiempo que demuestran una preocupación 
por «las emociones» como arma política y abogan por el uso de 
argumentos «racionales» y «científicos». Por tanto, a nivel de dis-
curso, las entrevistas plantean una oposición entre «lo emocional» y 
«lo racional». Sin embargo, la mayoría de los entrevistados también 
declaran repetidamente su compasión y su amor por los animales. 
De esta manera, las entrevistas reflejan una tensión y un debate mu-
cho más amplios en relación con la defensa de los animales. Con-
tando sus historias de militancia están a la vez lidiando con cues-
tiones intelectuales y éticas capitales para su movimiento político.

El archivo y la metodología

Las entrevistas que forman la base del presente análisis están ar-
chivadas en la National Sound Archive de la British Library en Lon-
dres  26. De esta colección se han analizado siete, tres con hombres 
y cuatro con mujeres. Esta selección nos da una perspectiva de los 
principales objetivos del movimiento por el bienestar de los anima-
les: la producción industrial de animales de granja, la caza, la expe-
rimentación con animales y los animales abandonados y abusados. 
Es importante hacer notar que los entrevistados no dan cuenta de la 
variedad de edad (son todos nacidos entre finales de los años treinta 
y principios de los cincuenta), de etnia/nacionalidad, ni de orienta-
ción sexual del actual movimiento británico por los derechos de los 
animales, aunque sí incluyen una variedad de clases sociales. Sin em-
bargo, sus narrativas abren una ventana sobre una época crucial en 
el desarrollo del movimiento entre los años sesenta y noventa.

Cada entrevista es un documento creado en un espacio concreto 
y por el intercambio entre el/la entrevistador/a y la/el entrevistada/o. 
Tanto las preguntas como las reacciones de los entrevistados forman 

25  Josephine Donovan y Carol J. Adams: Beyond Animal Rights...
26  Las entrevistas serán citadas en las notas con referencia a la colección C894.
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una parte íntegra del texto, y en el curso de este artículo se verán va-
rios ejemplos del impacto de aquéllas en la construcción de las na-
rrativas. De igual importancia es la atención que se presta a los ele-
mentos no verbales de la entrevista: los silencios, los sonidos y los 
indicios de movimiento y presencia de otros cuerpos en el lugar de 
la entrevista. Por este motivo se ha trabajado no con las transcripcio-
nes, sino con las cintas de audio. Acercarnos a los diferentes elemen-
tos de cada entrevista nos permite analizar la función de las emo-
ciones como distintos tipos de evidencia histórica. También hemos 
tenido en cuenta la importancia del contexto histórico del momento 
en el cual se contaron estas historias de vida.

Las entrevistas fueron grabadas por dos entrevistadoras  27 entre 
1998 y 2002, es decir, unas tres o cuatro décadas después de la en-
trada de cada entrevistado en la militancia política. En el curso de 
estos años se había visto un destacable «cambio de valores» en la 
sociedad británica: «El surgimiento de un consenso sin preceden-
tes sobre la cuestión más básica de si los animales deben ser ob-
jeto de la preocupación moral de por sí»  28. Aunque no escaseaban 
ejemplos de maltrato a los animales, para los años noventa pocas 
personas cuestionaban la obligación de los seres humanos hacia los 
animales  29. Las entrevistas reflejan tanto el reconocimiento de este 
cambio de valores como una frustración frente a la persistencia del 
abuso de los animales en la práctica.

Un importante ejemplo de esta contradicción se vivió en víspe-
ras de las entrevistas. El triunfo electoral del gobierno del Partido 
Laborista bajo Tony Blair en mayo de 1997 se recibió con gran es-
peranza por parte de muchos movimientos progresistas, entre ellos 
los defensores de los animales. Además, los laboristas se habían 
comprometido a poner fin a la caza del zorro. El nivel de expectati-
vas se observa en la entrevista con John Bryant, criado en un barrio 
de viviendas subvencionadas en Yeovil en los años cuarenta y luego 
miembro activo en la campaña contra la caza y director de un re-
fugio para animales. Aquí recuerda su estado emocional en los días 
anteriores a las elecciones:

27  Barbara Gibson y Melanie Oxley.
28  Ted Benton y Simon Redfearn: «The politics of animal rights - where is the 

left?», New Left Review, 215 (1996), pp. 43-58, esp. p. 51.
29  Ibid.
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«Me acuerdo que pensaba en aquel momento, mirando los sondeos los 
días anteriores, no me atrevía a creerlo, pero pensando [...] “¡Vamos a te-
ner una prohibición de la caza! Y lo voy a ver durante mi vida, después 
de treinta años”. Y la noche de las elecciones, mientras llegaban los resul-
tados, yo corría por la sala como un loco. Lágrimas de alegría pensando 
“¡ah! todo ese trabajo ya va a rendir frutos”...»  30.

Pero a pesar de la promesa oficial, para Blair la caza nunca ha-
bía sido una prioridad y se arrepintió de haberse comprometido en 
acabar con ella  31. Al final se postergó la prometida prohibición por 
medio de una investigación oficial y un sinfín de debates parlamen-
tarios entre 1997 y 2004  32. La entrevista con Bryant realizada en 
1999 también muestra su reacción a la demora:

«Esperando tantos años la elección de un gobierno laborista [...] 
Luego fuimos traicionados por el gobierno laborista. Y mucha gente, 
incluso yo, estamos muy enfadados y muy amargados. Porque yo creía 
en Blair»  33.

De «lágrimas de alegría» a «muy enfadados y muy amargados»; 
las palabras de Bryant resumen el estado de ánimo en el cual se rea-
lizaron todas las entrevistas.

Estas palabras de Bryant son un excelente ejemplo del papel 
que juegan las expresiones emocionales como indicadores del trans-
curso del tiempo. Como argumenta Rebecca Clifford: «La Historia 
Oral nos abre una ventana sobre la cuestión de cómo se sentía uno/
una como activista en aquella época»  34. Recordándose de sus emo-
ciones en el pasado, los entrevistados construyen una cronología de 
los altibajos de su movimiento político. Consideremos otro ejemplo 
de la entrevista con Bryant, quien recuerda con voz emocionada su 
asistencia a un simposio histórico sobre los derechos de los anima-
les en Cambridge en 1977:

30  Entrevista con Bryant, cinta F7403, cara A.
31  Allyson N. May: The fox-hunting controversy..., p. 142.
32  Ibid., pp.  142-47, y Emma Griffin: Blood sport. Hunting in Britain since 

1066, New Haven, Yale University Press, 2007, pp. 230-231.
33  Entrevista con Bryant, cinta F7403, cara B.
34  Rebecca Clifford: «Emotions and Gender in Oral History. Narrating Italy’s 

1968», Modern Italy, 17, 2 (2012), pp. 209-221, esp. p. 209.
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«Y lo más increíble fue que, al final del simposio, hubo una declara-
ción firmada por casi todos los que asistieron a aquella reunión, una de-
claración de los derechos de los animales que fue muy, muy radical [...] 
hablando de los derechos de los animales a ser felices, y frases así, que 
nunca nadie había puesto en palabras antes. Entonces, aquello fue un 
gran avance. Recuerdo que desde mediados de los años setenta hasta 
unos pocos años después, tal vez hasta principios de los ochenta, se vivió 
una época muy emocionante porque había una nueva filosofía que se es-
taba discutiendo y adoptando. Los libros de Peter Singer estaban en to-
dos lados»  35.

Estas palabras no sólo confirman la influencia de Singer entre 
los años sesenta y ochenta, también indican un momento de alta 
movilidad en la historia del movimiento. Otro ejemplo de esta cro-
nología subjetiva, que representa, a su vez, un proceso de cambio 
histórico más amplio, son las reflexiones de algunos entrevistados 
sobre la práctica del veganismo (el rechazo al consumo de produc-
tos animales). Ronnie Lee, fundador del ALF nacido en 1951, y 
Joyce D’Silva, nacida en 1941, cuentan entre risas sus experiencias 
al adoptar una dieta vegana en los años setenta, cuando tal práctica 
no era nada común. Recuerdan, por ejemplo, la «gente rara» que 
asistía a las fiestas veganas  36 o la baja calidad de la comida vegana 
de aquel entonces: «Una lata de leche de soja que era como espeso, 
cremoso, aceitoso [...] realmente asqueroso»  37. En estas anécdotas 
el humor marca el cambio social del cuarto de siglo entre el mo-
mento recordado y el momento de las entrevistas al principio del 
nuevo milenio, cuando el veganismo era una práctica mucho más 
extendida y mucho menos «rara».

35  Entrevista con Bryant, cinta F7403, cara B. Sobre el simposio de Cambridge 
y una reproducción de la declaración a que se refiere Bryant véase Richard D. 
Ryder: Animal revolution..., p. 197.

36  Ronnie Lee, n.  1951, entrevistado por Barbara Gibson, 22 de marzo de 
2002, colección F10971-F10976, cinta F10973, cara A.

37  Joyce D’Silva, n.  1941, entrevistada por Barbara Gibson, 3 de febrero de 
2002, colección C894/F10915-F10920, cinta F10917, cara B.
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Comunidades emocionales, comunidades afectivas  
y nuevas afinidades

Siguiendo a Rosenwein, se puede entender el movimiento por 
el bienestar de los animales en Gran Bretaña de finales del siglo xx 
como una «comunidad emocional». Según este autor, cada comu-
nidad emocional demuestra su propio «sistema de sentimientos»:

«Lo que estas comunidades (y los individuos dentro de ellas) definen 
y evalúan como valioso o dañino; las evaluaciones que hacen de las emo-
ciones de otros; la naturaleza de los lazos afectivos entre las personas que 
reconocen, y las modas de expresión emocional que esperan, animan, to-
leran y condenan»  38.

Rosenwein reconoce que dentro de cada comunidad se detectan 
emociones y valores distintos, los cuales pueden estar en conflicto 
entre ellos. Además, los individuos dentro de cada comunidad emo-
cional pueden encontrarse en conflicto con las emociones dominan-
tes de la misma  39.

Asimismo, las entrevistas reflejan las tensiones de una comuni-
dad emocional construida históricamente sobre un sistema de va-
lores en conflicto. Mientras en sus reflexiones sobre su militancia 
se muestran sospechosos frente al uso de argumentos «emociona-
les» en defensa de los animales, sus recuerdos de relaciones con 
los animales demuestran la importancia de los lazos emocionales 
no únicamente en las raíces de su militancia, sino también en la 
construcción de sus redes políticas. Según Leela Gandhi, éstas son 
«comunidades afectivas»  40 en las cuales un compromiso con los 
animales se junta, en algunos casos, a la solidaridad con diferentes 
grupos de seres humanos. Siguiendo los recientes trabajos sobre el 
afecto, que lo definen como una respuesta corporal que excede la 
conciencia  41, proponemos la necesidad de «escuchar» los elemen-

38  Barbara H. Rosenwein: «Worrying about emotions in history», American 
Historical Review, 107, 3 (2002), pp. 821-845, esp. p. 842.

39  Ibid., pp. 842-883.
40  Leela Gandhi: Affective communities...
41  Patricia Ticineto Clough: «Introduction», en Ticineto Clough (ed.): The affec­

tive turn. Theorizing the social, Durham-Londres, Duke University Press, 2007, p.  2.
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tos no verbales de la entrevista. Tal como hemos afirmado en otro 
sitio, la Historia Oral «también incorpora el ambiente emocional y 
material en el cual la entrevista se desarrolla, incluyendo las inte-
racciones, muchas veces sutiles, entre los cuerpos en ese espacio»  42. 
El análisis de estos elementos nos lleva, más allá del debate político 
sobre el uso de las emociones y la razón en defensa de los anima-
les, a la historia de la creación de una comunidad política que es, a 
su vez, una comunidad emocional, construida por diferentes lazos 
afectivos y diferentes tipos de afinidades.

Principios e impulsos

¿Cómo llega un ser humano a dedicar la vida a la protección y 
liberación de los animales? Si bien escuchamos muchos ejemplos 
del cariño que tienen los entrevistados por los animales, lo que une 
a los entrevistados es una preocupación desde una corta edad por 
el maltrato de los animales. Estos recuerdos son contados con emo-
ciones muy concretas: el horror, la rabia y el asco. De estas emo-
ciones «negativas» la más destacada es el asco. Las entrevistas que 
mejor demuestran la importancia del asco como impulso hacía la 
acción son las de Clare Druce y Joyce D’Silva, dos mujeres que han 
dedicado sus vidas a combatir las condiciones de los animales de 
producción industrial de granja. Druce, nacida en 1939, comenzó 
sus campañas en defensa de las gallinas en los años sesenta y luego 
fundó la organización Chicken’s Lib (Liberación del Pollo), una 
parodia de Women’s Liberation (Liberación de la Mujer), el movi-
miento feminista que surgió en la misma época. En el momento de 
su entrevista D’Silva era directora de la organización Compassion 
in World Farming (Compasión en la Agricultura Mundial), ONG 
fundada en Inglaterra en 1967. Las narrativas de Druce y D’Silva 
incluyen varias referencias al asco evocado por las prácticas de las 
granjas industriales. En cada entrevista destacan las descripciones 
viscerales del asco y, sobre todo, las referencias al olor. Según Wi-
lliam Ian Miller en su libro The Anatomy of Disgust: «Los olores 

42  Carrie Hamilton: Sexual revolutions in Cuba. Passion, politics, and memory, 
Chapel Hill-Londres, University of North Carolina Press, p. 176.
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son penetrantes e invisibles, capaces de amenazar como el veneno. 
Los olores son los propios medios del contagio»  43.

El testimonio de Druce está repleto de descripciones de olores 
desagradables encontrados en los lugares de crianza de pollos: «un 
olor horrendo», «apestaba», «un hedor horroroso»  44. Sobre su vi-
sita a una granja de piel en Yorkshire, D’Silva recuerda:

«Es el lugar más infernal que yo personalmente he visto [...] Me 
pareció algo monstruoso, la verdad [...] En cierto modo el hedor se 
te pegaba»  45.

Esta descripción gótica hace eco de las experiencias de activis-
tas en otros lugares en la misma época. Helen Jones, fundadora de 
la Humane Society (Organización Humanitaria) de Estados Unidos, 
se dedicó a la investigación detallada de las condiciones en los ma-
taderos. En palabras de la historiadora Diane Beers: «Hasta Jones, 
acerada que era, no estaba preparada para las vistas, los sonidos y 
los olores que la envolvían durante sus primeras investigaciones de 
los corrales y los pisos de matanza en los mataderos»  46. Jones des-
cribió los mataderos como una «visión del infierno»  47.

Es llamativa la comparación de los lugares de sufrimiento de 
los animales con el infierno. Según Miller, los malos olores se aso-
cian en la tradición europea con el diablo, el infierno y todo lo que 
se encuentra «abajo»  48. A nivel histórico Miller nota un cambio a 
finales del siglo  xix, cuando uno de los verbos más usados en in-
glés para denominar un mal olor —to stink (apestar)— pasó a ser 
una palabra vulgar. Miller ofrece una posible interpretación de este 
cambio lingüístico:

43  William Ian Miller: The anatomy of disgust, Cambridge-Londres, Harvard 
University Press, 1997, p. 66.

44  Clare Druce, n. 1939, entrevistada por Melanie Oxley, 25 de marzo de 1999, 
colección C894/06/01-02, cinta F7409, caras A y B.

45  Entrevista con D’Silva, cinta F10919, cara A.
46  Diane L. Beers: For the prevention of cruelty. The history and legacy of 

animal rights activism in the United States, Athens-Ohio, Ohio University Press, 
2006, p. 159.

47  Ibid., p. 159.
48  William Ian Miller: The anatomy..., pp. 75-78.
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«[Su] indecencia es claramente otro paso en la marcha del “proceso ci-
vilizador”. Pero quizás sea algo más concreto. Uno de los más grandes lo-
gros del siglo xix fue el de deshacer las ciudades del hedor ubicuo de las 
heces y de la materia animal podrida a través de la construcción pública 
masiva de alcantarillas subterráneas»  49.

Asimismo, los historiadores del olor identifican una reducción 
en los olores públicos a partir del siglo xix con la mejora de la sa-
lud pública y las instalaciones sanitarias en los países industrializa-
dos  50. Con sus descripciones de los olores «asquerosos» de anima-
les podridos a finales del siglo xx, un olor que se «pega» al cuerpo 
y a la memoria, los testimonios de Druce y D’Silva ofrecen una con-
trahistoria a la historia oficial de progreso en el país «cuna» de la 
industrialización.

La política de las emociones

Según el análisis de la crítica feminista Sara Ahmed la declara-
ción «¡es asqueroso!» «genera una comunidad de quienes se unen 
ante la común condena de un objeto o un evento asqueroso»  51. 
En nuestras entrevistas, la expresión del asco junta a los militan-
tes frente a las acciones de los que abusan de los animales («la 
crueldad más asquerosa, sádica, horrenda» es como describe John 
Bryant la destrucción de las madrigueras de tejones)  52. Pero la ex-
presión del asco también tiene un papel diferenciador dentro de la 
comunidad de militantes, marcando distancia entre los no-partida-
rios de la acción directa y los que la practican o la defienden. En 
este sentido, y siguiendo a Ahmed, podríamos decir que el asco 
«hace mucho trabajo» en las entrevistas  53. Para Druce, por ejemplo, 
los ataques contra los agricultores y sus familias son «repulsivos»  54. 

49  Ibid., p. 78.
50  Mark Jenner: «Follow your nose? Smell, smelling, and their histories», Ame­

rican Historical Review, 116, 2 (2011), pp. 335-351, esp. pp. 338-339.
51  Sara Ahmed: The cultural politics of emotions, Edinburgo, Edinburgh Uni-

versity Press, 2005, p. 94.
52  Entrevista con Bryant, cinta F704, cara B.
53  Sara Ahmed: The cultural politics..., p. 191.
54  Entrevista con Druce, cinta F7409, cara B.

261 Ayer 98.indb   114 03/06/15   12:56



Ayer 98/2015 (2): 101-127	 115

Carrie Hamilton	 Emociones y animales en el archivo de la Historia Oral

En los dos casos la expresión del asco tiene un papel moral igual 
que político  55. El uso de la acción directa como táctica es uno de 
los debates que más pasión provoca entre los entrevistados. El 
grupo más conocido por sus acciones directas es el Animal Libera-
tion Front, aunque otros grupos también la emplean (entre ellos la 
Hunt Sabateurs Association, cuyos miembros tienen opiniones dis-
tintas sobre el valor del uso de la intimidación a los cazadores)  56. Si 
bien los detalles de tales debates caen fuera de los límites de este 
artículo, basta con decir aquí que las apasionadas defensas y con-
denas de la acción directa subrayan la importancia de las emocio-
nes como indicadores de los conflictos dentro del movimiento por 
el bienestar de los animales.

Otro ejemplo de tal conflicto es el debate en curso sobre el pa-
pel de los «sentimientos» en las campañas contra el abuso de los 
animales, debate que se encuentra no sólo entre los distintos en-
trevistados, sino también dentro de algunas entrevistas. El relato 
de una historia de vida puede servir, en este sentido, como opor-
tunidad para reflexionar sobre los valores del propio movimiento. 
Ya hemos notado el papel influyente de Animal Liberation de Sin-
ger, que distingue los argumentos «racionales» de los «emociona-
les». Escuchamos señales de esta distinción en muchas de las entre-
vistas. Tanto Bryant como D’Silva insisten en la importancia de la 
«evidencia científica» en sus campañas contra la caza y en defensa 
de los animales de granja  57, igual que los peligros de un lenguaje y 
un mensaje demasiado «emotivos». Pero quizás sea en la entrevista 
con Druce donde veamos más claramente la tensión entre «lo emo-
cional» y «lo racional». Druce recuerda haber preparado un «ví-
deo muy emocional que se llamaba Pollo para la cena» en los años 
ochenta  58. Pero luego muestra dudas sobre la eficacia del uso de ar-
gumentos «emotivos» en las campañas políticas y recuerda su ali-
vio al recibir un estudio dotando de una base «científica» a lo que, 

55  William Ian Miller: The anatomy..., pp. x-xi.
56  Véase sobre todo la entrevista con John Bryant, que condena tales tácticas a 

la vez que reconoce el uso de la violencia contra los saboteadores por los cazado-
res y sus aliados.

57  Entrevista con Bryant, cinta F704, cara B, y entrevista con Druce, cinta 7410, 
cara A.

58  Entrevista con Druce, cinta F7409, cara B.
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Druce temía, era una reacción demasiado «sentimental» frente al 
sufrimiento de los pollos  59.

La autocrítica de sus propias reacciones «sentimentales» a favor 
de la reivindicación de los argumentos «científicos» refleja el dis-
curso más popular del movimiento entre los años setenta y noventa. 
Además de la influencia de Singer, destaca la de otro conocido fi-
lósofo defensor de los animales, Tom Regan. En su libro sobre los 
derechos de los animales publicado en 1980, Regan se declara ago-
tado del argumento de que los defensores de los intereses de los 
animales son «emocionales» y «sentimentales»; insiste en la impor-
tancia de «no dejarnos llevar por las emociones ni exhibir nues-
tros sentimientos» y de tener «un compromiso sostenido en la in-
vestigación racional»  60. La entrevista con Angela Walder, nacida en 
1944 y activa durante toda su vida adulta en diferentes organizacio-
nes por el bienestar de los animales, muestra un discurso muy pare-
cido a los de Singer y Regan. En los años setenta Walder abrió una 
tienda de animales:

«Decidí que odiaba al público amante de los animales. Porque es 
exactamente lo que eran, ¿sabe? Podían venir con su abrigo de piel y 
decir: “Ah, Tiddles quisiera comer algo más, ¿tendría algo que sea real-
mente bueno?”»  61.

Además del desprecio por los llamados «amantes de los anima-
les» es notable la implícita asociación de los mismos con la femini-
dad. El abrigo de piel (símbolo por excelencia de la crueldad con-
tra los animales) y el tono de voz con el cual imita a la dueña de 
Tiddles indican que Walder está hablando de una mujer (imagi-
nada). La asociación de las mujeres con las emociones, altamente 
criticada por las teóricas feministas durante décadas  62, aparece en 
otro momento de esta entrevista. Trabajando como técnica en un 

59  Entrevista con Druce, cinta F7410, cara A. Esta tensión en la entrevista con 
Druce tiene eco en el artículo de Kenneth Shapiro sobre los militantes estadouni-
denses. Véase Kenneth Shapiro: «The caring sleuth...», pp. 140-141.

60  Tom Regan: The case for animal rights, Londres, Routledge & Kegan Paul, 
1983, p. xii.

61  Angel Walder, n.  1944, entrevistada por Melanie Oxley, 16 de marzo de 
1999, colección C894/05/01-03, cinta F7406, cara B.

62  Sara Ahmed: The cultural politics..., p. 3. Sobre una crítica de esta asociación 
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centro de investigación de cáncer, Walder toma parte en acciones 
para prevenir el sufrimiento de los animales dentro de su laborato-
rio. La entrevistadora pregunta:

«¿En qué momento sus actividades se convirtieron —podríamos decir 
sus actividades anárquicas— en algo más directo e inevitable y, en defini­
tiva, problemático?

Supongo que es como una de esas cosas que funcionan como la gota 
que derramó el vaso [...] Entonces dije que quería sacrificar algunos ani-
males y se negaron a sacrificarlos. Y supongo que perdí los estribos y dije: 
“O sacrifican ustedes a estos animales o llamo a la prensa. No voy a aguan-
tar más. Tengo allí a chicas llorando, animales sufriendo y no estoy dis-
puesta a soportarlo más”»  63.

Existe aquí un lazo entre las «chicas llorando», presuntamente 
por el sufrimiento de los animales en el laboratorio, y los propios 
animales sufriendo, una conexión que funciona gracias a la larga 
asociación en la cultura occidental de las mujeres con los animales 
y con la naturaleza  64. En este escenario, Walder se sitúa ella misma 
en el papel de salvadora de los seres vulnerables (los animales, «las 
chicas llorando»), un papel implícitamente masculino.

Es precisamente en la entrevista con Walder en la que mejor 
percibimos la larga historia de la cadena de asociaciones de la ma-
yoría de los seres humanos —los niños, los viejos, los discapacita-
dos, los homosexuales, las mujeres, los pobres y los pueblos no eu-
ropeos— con los animales no-humanos en la historia occidental. 
Como ya hemos notado, la historia de la defensa de los animales 
en Gran Bretaña está muy ligada a la de otros movimientos de re-
forma, entre ellos los de la abolición de la esclavitud, la defensa de 
los niños y los derechos de las mujeres. Evocando estas asociacio-
nes históricas en su entrevista, Walder defiende la decisión de ex-
pulsar a una mujer racista del movimiento:

en el trabajo de Singer y Regan véase Marti Kheel: «The Liberation of Nature: A 
Circular Affair», Environmental Ethics, 7, 2 (1985), pp. 135-149.

63  Entrevista con Walder, cinta F7406, cara B.
64  Joanna Bourke: What it Means to Be Human..., p. 35, y Dominick Lacapra: 

History and its limits. Human, animal, violence, Ithaca, Cornell University Press, 
2011, p. 154.
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«Todavía me ofende tanto la injusticia humana como la injusticia ani-
mal, y éste no es el caso de algunos de los defensores de los derechos de 
los animales, y me molestan [...] Si existen los grupos vulnerables entonces 
deben ser protegidos. Y yo pienso mucho, porque yo nunca me veo vulne-
rable, nunca [...] La verdad es que no veo una diferencia entre los jóvenes 
y los viejos y los animales»  65.

El tono heroico en que relata esta anécdota está animado por la 
respuesta de la entrevistadora, cuyas risas se escuchan entre las pala-
bras de Walder, creando un efecto dramático que exagera la indivi-
dualidad de la entrevistada frente a los «otros» de los que se distin-
gue: la gente de color, los jóvenes, los viejos y los animales.

A pesar de la solidaridad que muestra con estos seres oprimi-
dos, la entrevista con Walder repite dos de los dilemas históri-
cos de diferentes movimientos reformistas de los siglos  xix y xx: 
¿cómo defender a los oprimidos sin tratarlos como víctimas pa-
sivas que deben la libertad a sus salvadores? y ¿cómo entender 
las conexiones entre las situaciones de diferentes grupos oprimi-
dos sin olvidar el carácter único de cada uno? Según la historia-
dora Joanna Bourke, algunos humanitaristas del siglo  xix eran 
conscientes del posible dilema de asociar el sufrimiento de dife-
rentes grupos de personas y animales. Bourke denomina este di-
lema «la economía de la simpatía»: «Si la simpatía es asignada a 
un grupo —los animales, por ejemplo— ¿no se corre el riesgo de 
quitársela a otro grupo?»  66. Es más, «la economía de la simpatía» 
puede llegar a la construcción de una jerarquía de opresiones. En-
contramos este mismo problema en otro fragmento de la entre-
vista con Walder:

«El camino hacia los derechos de los animales es más extremo que 
aquel por los derechos del niño, de las mujeres o los derechos étnicos, 
porque afectaría más intensamente a nuestro producto bruto nacional que 
cualquiera de los otros. Porque para alcanzar los derechos de los animales 
básicamente estamos pidiendo abolir todo»  67.

65  Entrevista con Walder, cinta F7406, cara A.
66  Joanna Bourke: What it Means to Be Human..., p. 94.
67  Entrevista con Walder, cinta 7407, cara A.
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Pero a pesar de las anteriores declaraciones con respecto a la 
vulnerabilidad de diferentes grupos, la entrevista con Walder, al 
igual que la mayoría de las entrevistas, incluye un sorprendente si-
lencio sobre las conexiones entre diferentes movimientos políticos 
progresistas. Por ejemplo, la entrevista con Ronnie Lee, fundador 
del ALF, que pasó varios años en la cárcel por su activismo, tiene 
un gran hueco histórico. En 1986 fue condenado a diez años de 
cárcel (de los cuales cumpliría seis) por supuestamente haber inci-
tado a la violencia a otros militantes del ALF  68. Esto sucedió en el 
medio de la década del gobierno conservador de Margaret That-
cher y las severas medidas contra el ALF formaron parte de una re-
presión policial mucho más amplia  69. Sin embargo, ¡en la entrevista 
con Lee el nombre de Thatcher ni siquiera se menciona!

Comunidades afectivas

Este vacío en las entrevistas es resultado en parte del guión muy 
normativo que siguen, enfocado a la vida individual de cada entre-
vistado a costa de una narrativa más abierta que dejara a cada ac-
tivista seguir su propia cronología, dando paso a unas reflexiones 
más valiosas sobre la relación entre lo privado y lo público  70. Una 
excepción se encuentra en el caso de D’Silva. Nacida en una fami-
lia aristocrática en Irlanda, casada con un indio y madre de tres hi-
jos con él, D’Silva habla abiertamente del racismo que enfrentó su 
familia cuando se mudó a Inglaterra en los años sesenta  71. También 
se refiere a la relación entre la defensa de los animales y la solida-
ridad con otros grupos oprimidos. En el caso de la matanza ritual 
por motivos religiosos, insiste en la necesidad de trabajar con las 
comunidades involucradas para mejorar las condiciones de los ani-

68  Entrevista con Lee, cinta F10975, cara A.
69  Para un análisis del uso de la violencia por parte del Estado contra el ALF 

en los años ochenta véase Richard D. Ryder: Animal revolution..., pp. 273-289.
70  Sólo la entrevista con David Wetton, saboteador de cazas nacido en 1943, em-

pieza con una pregunta sobre las influencias políticas en su vida, a lo que contesta 
que ve un lazo entre la lucha por los derechos de los animales y otros movimientos 
sociales de los años sesenta. Véase David Wetton, n. 1943, entrevistado por Melanie 
Oxley, 15 de noviembre de 1998, colección C894/03, cinta F7400, cara A.

71  Entrevista con D’Silva, cinta F10918, cara A.
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males, recordando que los grupos neofascistas como el Frente Na-
cional se han aprovechado de la matanza ritual para promover el 
racismo contra judíos y musulmanes  72. Esta combinación de soli-
daridad con diferentes comunidades humanas y compromiso con 
los animales tiene antecedentes históricos. En su estudio de las «co-
munidades afectivas» entre varios radicales que se encontraban en 
Londres a finales del siglo  xix, Leela Gandhi investiga las amista-
des y las relaciones emocionales-políticas entre una serie de perso-
nalidades, entre ellas la del futuro líder del movimiento indepen-
dentista indio M.  K.  Gandhi, el reformista homosexual Edward 
Carpentar y el defensor del bienestar de los animales Henry Salt. 
Algunos de los elementos que unen a estas personas son su vege-
tarianismo y su crítica al imperio británico  73. Un siglo después, el 
análisis de D’Silva afirma la compatibilidad de diferentes tipos de 
solidaridad y diferentes lazos afectivos.

El caso de D’Silva pone en cuestión la tesis de Bourke de que 
«[l]a identificación empática no se puede trasladar»  74. La natura-
leza de la evidencia encontrada en las entrevistas sirve para am-
pliar nuestro entendimiento de las relaciones entre diferentes tipos 
de empatía. Escuchando los recuerdos de los entrevistados sobre 
sus lazos comunitarios, a la vez que prestamos atención al tono de 
voz y la interacción de diferentes cuerpos en el espacio de la entre-
vista, podemos percibir rastros de las diferentes comunidades que 
habitan. Consideremos el caso de Celia Hammond, nacida en 1940, 
exmodelo y fundadora del Celia Hammond Trust, una cadena de 
refugios para gatos. En el curso de su larga carrera ayudando a ga-
tos y perros maltratados y abandonados, Hammond ha sido testigo 
no sólo del sufrimiento de los animales domésticos, sino también 
del dolor de sus dueños. Reflexionando sobre su trabajo en el este 
de Londres, en barrios con altos niveles de pobreza, Hammond 
afirma que en muchos casos su trabajo con los animales heridos la 
ha llevado a trabajar también con personas vulnerables  75. Es decir, 

72  Entrevista con D’Silva, cinta F10920, cara A.
73  Leela Gandhi: Affective communities.... Véase también Maneesha Deckha: 

«Toward a postcolonial, posthumanist feminist theory. Centralizing race and cul-
ture in feminist work on nonhuman animals», Hypatia, 27, 3 (2012), pp. 527-545.

74  Joanna Bourke: What it Means to Be Human..., p. 117.
75  Celia Hammond entrevistada por Barbara Gibson, 22 de junio de 2002, co-

lección F11439-F11440, cinta F12093, cara B.
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donde hay animales sufriendo muchas veces se encuentran también 
seres humanos que sufren.

Las reflexiones de Hammond, basadas en sus propias observa-
ciones, se hacen eco de los recientes argumentos dentro de los es-
tudios críticos de los animales que ponen su énfasis en la interre-
lacionalidad de los animales humanos y no-humanos. La filósofa 
Chloë Taylor, siguiendo el trabajo de Judith Butler sobre la vulne-
rabilidad, afirma que aunque Butler no considera la vulnerabilidad 
de los animales, su teoría sí abre el paso a una consideración de la 
mutua vulnerabilidad de diferentes especies. Contra los que asegu-
ran que los defensores de los animales no se preocupan por los se-
res humanos, Taylor sostiene que:

«Si fundamos nuestra ética y política en una respuesta a la vulnerabili-
dad corpórea de los cuerpos, tal como sugiere Butler, nos preocuparemos 
por todos los animales, incluyendo los animales humanos, y esto formará 
parte de una sensibilidad ética singular, antes que de una elección entre 
dos causas irreconciliables»  76.

De manera parecida escribe la filósofa feminista Kelly Oliver:

«Podríamos preguntar, ¿por qué hablar del sufrimiento de los anima-
les cuando todavía hay tanto sufrimiento humano en el mundo? Mi res-
puesta sería que en la historia de la filosofía tenemos que considerar las 
maneras en las cuales el sufrimiento humano y el sufrimiento animal son 
inseparables»  77.

Estas entrevistas con militantes del movimiento por el bienestar 
de los animales demuestran que esta inseparabilidad también carac-
teriza la historia en general.

76  Chloë Taylor: «The precarious lives of animals. Butler, Coetzee, and animal 
ethics», Philosophy Today, 52, 1 (2008), pp.  60-72, esp. pp.  65-66. Véase también 
James Stanescu: «Species trouble. Judith Butler, mourning and the precarious lives 
of animals», Hypatia, 27, 3 (2012), pp. 567-582, esp. p. 571.

77  Kelly Oliver: Animal Lessons. How They Teach Us to Be Human, Nueva 
York, Columbia University Press, 2009, pp. 44-45.
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Nuevas afinidades

Los últimos años han sido testigos de estudios novedosos so-
bre la familia, las afinidades y las amistades «no normativas». Aun-
que la mayoría de estos trabajos están enfocados en las relaciones 
no heterosexuales o no tradicionales entre seres humanos  78, algunos 
investigadores, entre ellos la historiadora de la ciencia Donna Ha-
raway, han ampliado el concepto de kinship (afinidad) para incluir 
relaciones entre personas y animales no-humanos  79. Este archivo de 
entrevistas también contribuye, a nuestro entender, a la construc-
ción de nuevas redes de afinidades.

Volvamos al ejemplo de Hammond. La primera parte de su en-
trevista, que cubre su infancia, sus años de trabajo como modelo y 
sus relaciones sentimentales con diferentes hombres, aparece en un 
relato de tono desabrido, por momentos impaciente, como si poco 
le importaran los recuerdos que narra. Respondiendo a una pre-
gunta sobre sus relaciones amorosas-sentimentales en el pasado, 
afirma que ni siquiera recuerda su primera relación  80. Aunque se 
confiesa algo arrepentida por el fin de su relación más larga, su voz 
es aún distante. Así explica la ruptura con su pareja:

«Lo de siempre, ¿sabe?, el tema de los animales [...] Los anima-
les nos separaron [...] No estoy dispuesta a dejar lo que hago, sencilla-
mente, y no creo que nadie nunca logre aguantarlo. Así que estoy desti-
nada a estar sola»  81.

Hammond es muy consciente de los prejuicios que existen con-
tra su modo de vida, contra su decisión de vivir sola y de dedicar su 
existencia a los gatos abandonados  82. Reflexionando sobre aquellos 
que dicen que los gatos reemplazan a los niños en su vida insiste:

78  Por ejemplo, Judith Butler: «Is kinship always already heterosexual?», Di­
fferences, 13, 1 (2002), pp. 14-44.

79  Donna Haraway: The companion species manifesto. Dogs, people and signi­
ficant otherness, Chicago, Prickly Paradigm Press, 2003, e íd.: When species meet, 
Minneapolis-Londres, University of Minnesota Press, 2008.

80  Entrevista con Hammond, cinta F11541, cara A.
81  Ibid., cara B.
82  Sobre estos prejuicios véase Kathy Rudy: Loving animals..., p. 35.
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«No es cierto. Simplemente no es cierto [...] En todas las relacio-
nes que he tenido he resentido el esfuerzo que he debido dedicarles por-
que no me gusta el hecho de no poder actuar por mi cuenta siempre 
que quiero»  83.

En contraste total con sus recuerdos más tempranos, en sus pa-
labras resuena un tono animado y apasionado, recordándonos la 
importancia de la Historia Oral como evidencia auditiva. Escu-
chando los cambios en el tono de voz percibimos que la relación 
que tiene Hammond con los gatos es una forma de afinidad.

En la entrevista con Walder la entrevistadora hace un comenta-
rio interesante: «muchos activistas por el bienestar de los animales 
no tienen hijos»  84. Evidentemente, se trata de una observación, no 
de un hecho establecido. Sin embargo, nos lleva a un intercambio 
revelador sobre las actitudes de algunos militantes en relación con 
la reproducción. Las explicaciones brindadas por Walder refie-
ren, por un lado, el no querer traer hijos a un mundo cruel, y, por 
otro, el miedo a tener un hijo que maltrate a los animales. Y luego 
cuenta la siguiente historia: en el curso de una reunión de la Bri­
tish Union Against Vivisection (BUAV) (Unión Británica contra la 
Vivisección) un grupo de militantes decide hacerse «castrar» (ésta 
es la palabra de Walder, pero sin duda quiere decir «esterilizar») 
y asisten en grupo a una clínica para hacerse operar  85. Se trata de 
una anécdota humorística, contada entre risas, que, sin embargo, 
cuenta con un elemento serio. Podemos situar el rechazo a la re-
producción humana por parte de algunos militantes en el contexto 
de los debates dentro de la teoría queer sobre la tesis que sostiene 
Lee Edelman en su libro No Future. Edelman reivindica la resis-
tencia queer a lo que llama el «futurismo reproductivo»: «el prin-
cipio organizador de las relaciones comunales» dominado por la 
figura del niño  86. Queer aquí tiene un sentido más amplio que «ho-
mosexual»; siguiendo a Edelman, «lo queer nombra el lado de to-

83  Entrevista con Hammond, cinta F17542, cara A.
84  Entrevista con Walder, cinta 7408, cara B. D’Silva y Druce son las únicas en 

este grupo que hablan de hijos.
85  Entrevista con Walder, cinta 7408, cara B.
86  Lee Edelman: No future. Queer theory and the death drive, Durham-Lon-

dres, Duke University Press, 2004, p. 2.

261 Ayer 98.indb   123 03/06/15   12:56



Carrie Hamilton	 Emociones y animales en el archivo de la Historia Oral

124	 Ayer 98/2015 (2): 101-127

dos los que no “luchan por los niños”»  87. El libro de Edelman no 
se preocupa por la subjetividad de los animales  88. Sin embargo, si-
guiendo el ejemplo de Taylor, quien con su lectura de las vidas 
precarias de los animales propone la ampliación del trabajo de 
Butler sobre la vulnerabilidad, sugiero que estas entrevistas apun-
tan a la posible extensión de la tesis de Edelman, abarcando a los 
animales en una crítica del discurso «futurista» dominado por la fi-
gura del niño humano.

Concluimos con un último ejemplo de la importancia de los 
elementos no verbales en las entrevistas como indicadores de los 
lazos afectivos entre los militantes y los otros seres con los cuales 
comparten sus vidas. La entrevista con Lee tiene lugar en la casa 
de otra activista, a fin de guardar la seguridad de la actual familia 
de Lee: su pareja (una mujer que conoció por carta mientras es-
tuvo preso), un galgo previamente abusado y unas ratas rescatadas. 
La dueña de la casa donde se realiza la entrevista es la madre de 
Jill Phipps, fallecida bajo las ruedas de un camión durante las pro-
testas contra la exportación de animales vivos desde el aeropuerto 
de Coventry en 1995  89. En el curso de esta larga entrevista, Nancy 
Phipps entra y sale trayendo tazas de té para Lee y la entrevista-
dora. Como en la mayoría de las entrevistas, también se oye de vez 
en cuando un ladrido o un miau. Varias veces Lee hace referencia 
a la comunidad extendida de activistas a su alrededor, y ese entre-
lazado de personas y animales que forma parte de su vida demues-
tra la intimidad de su comunidad política, que podríamos deno-
minar una familia interespecie extendida, un ejemplo de lo que 
Oliver denomina la «afinidad rara»

«basada no en la sangre o en la generación, sino en la encarnación (embo-
diment) compartida, y los gestos de amor y de amistad entre criaturas vi-

87  Ibid., p. 3.
88  Es más, el último capítulo de No future trata de una lectura detallada de la 

película Los pájaros de Alfred Hitchcock, lectura en la cual los pájaros de diferen-
tes especies sirven únicamente como metáforas, símbolos y síntomas.

89  Entrevista con Lee, cinta F10976, cara A, accesible en http://www.
jillphipps.org.uk/history7.htm (última consulta: 19 de abril de 2014). Para una des-
cripción de las protestas véase Ted Benton y Simon Redfearn: «The politics of ani-
mal rights...».
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vas que se hacen posibles a partir de la coexistencia de los cuerpos en un 
mundo del cual todos dependemos»  90.

Preguntado por los mejores y peores momentos de su vida, Lee 
recuerda la muerte de un perro suyo atropellado por un coche:

«Incluso ahora me hace llorar pensar en ello. Fue una experiencia tan 
traumática, de verdad. Probablemente eso sea, más que nada, lo peor que he 
pasado. Porque aunque es horrible el abuso de los animales y todo lo que su-
cede, cuando es tuyo, es mucho más personal cuando es tu propia criatura»  91.

En su artículo sobre «la vida precaria de los animales», Taylor 
detalla la investigación sobre la capacidad de los animales no sólo 
de sufrir, sino de lamentar las vidas de otros animales y de las per-
sonas, además de los múltiples ejemplos de la aflicción que sufren 
los seres humanos frente a la muerte de sus compañeros animales  92. 
Taylor argumenta que la capacidad del llanto, al igual que la vulne-
rabilidad, es algo que compartimos los seres humanos con los ani-
males. De manera parecida, Alice Kuzniar identifica las conexiones 
entre el luto por los perros y el luto por las personas. La falta de ca-
pacidad para lamentar la muerte de una criatura puede indicar una 
falta general en el proceso de luto; en cambio, el luto por un perro 
querido puede abrir el paso al luto de los seres humanos perdidos  93. 
El recuerdo doloroso de Lee ante la muerte de su perro no sólo de-
muestra el proceso mutuo por el cual los seres humanos construyen 
su subjetividad en relación con sus «especies-compañeros»  94, sino 
también la capacidad del trauma de crear nuevas intimidades y afi-
nidades  95 entres seres humanos y entre especies.

90  Kelly Oliver: Animal Lessons..., p. 228.
91  Entrevista con Lee, F10976, cara B.
92  Chloë Taylor: «The precarious lives of animals...», pp. 62 y 65. Véase tam-

bién Dominick Lacapra: History and its limits..., p. 156.
93  Alice A. Kuzniar: Melancholia’s dog, Chicago-Londres, University of Chi-

cago Press, 2006, p. 170.
94  Donna Haraway: The companion species manifesto...
95  Ann Cvetkovich: An archive of feelings. Trauma, sexuality and lesbian pu­

blic cultures, Durham-Londres, Duke University Press, 2004, y Cecilia Sosa: Quee­
ring acts of mourning in the aftermath of Argentina’s dictatorship. The performances 
of blood, Londres, Tamesis, 2014.
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Conclusión

Las entrevistas aquí analizadas son valiosos documentos sobre 
una época importante del movimiento por el bienestar de los anima-
les en Gran Bretaña. Igual que los mejores ejemplos de la Historia 
Oral, nos ofrecen una historia «desde abajo», contada por los pro-
pios protagonistas, con su íntimo conocimiento de los detalles de di-
ferentes aspectos del movimiento. Así, forman parte de un archivo 
más amplio sobre la historia de la defensa de los animales en ese 
país, pero también constituyen un «archivo de sentimientos»  96. La 
importancia de las emociones como evidencia histórica se percibe 
a dos niveles. Primero, los recuerdos contados por los entrevistados 
son testimonio de la influencia histórica utilitarista de dos siglos de 
duración y reforzada por las ideas de Peter Singer publicadas en los 
años setenta de la defensa de los animales por «la razón», el despre-
cio por las defensas «emocionales», igual que la creación de una di-
cotomía entre la razón y el sentimiento. En este sentido, las palabras 
de los entrevistados reflejan las ideas y los valores de la época de su 
formación política. Al mismo tiempo, estas fuentes orales logran dar 
cuenta en parte de la ética del reciente «giro de los animales»  97 en 
las humanidades. Una característica llamativa de este giro es el re-
chazo de la defensa de los «derechos de los animales» a favor de una 
nueva ética basada en las relaciones mutuas entre los seres humanos 
y otras especies. Las entrevistas aquí citadas, con sus múltiples ejem-
plos de creación, a través de la militancia, de nuevas comunidades 
afectivas y nuevas afinidades transespecie, sugieren la posibilidad de 
una historia alternativa de relaciones entre personas y animales. Es 
justamente la atención a las diferentes expresiones de las emociones 
en las entrevistas —tanto las no verbales como las palabras habla-
das— la que nos lleva a estas conclusiones.

Si el reciente, y creciente, interés en la historia de las emociones 
nos ha servido de inspiración en nuestro análisis, nuestros resulta-
dos tienen unas repercusiones que van más allá de la historia de las 
emociones. Si bien historiadoras como Luisa Passerini y Barbara 

96  Ann Cvetkovich: An archive of feelings...
97  Wendy Wheeler y Linda Williams: «The animals turn», New Formations, 

76 (2012), pp. 5-7.
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Taylor han señalado la importancia de los aspectos emocionales y 
psíquicos en la construcción de la subjetividad histórica de los se-
res humanos  98, este artículo añade otro elemento a estas observacio-
nes. Siguiendo el trabajo sobre los cuerpos, el afecto y las afinida-
des en la teoría queer y feminista, hemos visto que la construcción 
de la subjetividad histórica no sólo se hace a través de la intersubje-
tividad entres seres humanos, sino que también parte de las relacio-
nes y afinidades entre seres humanos y otros animales  99.

98  Luisa Passerini: Memory and Utopia. The Primacy of Inter-Subjectivity, Lon-
dres, Equinox, 2007, y Barbara Taylor: «Historical subjectivity», en Sally Alexan-
der y Barbara Taylor (eds.): History and Psyche, Nueva York, Palgrave, 2012, 
pp. 195-210.

99  Quisiera agradecer a Cecilia Sosa su ayuda y apoyo en la elaboración de este 
artículo.
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Resumen: Este artículo analiza el papel del puerto de Dakar (Senegal) 
como base carbonera regional durante la Primera Guerra Mundial. En 
este trabajo se analizan los acuerdos diplomáticos entre Francia y Gran 
Bretaña sobre el suministro de carbón en Dakar y la modernización de 
las infraestructuras portuarias. Finalmente, se exploran algunas conse-
cuencias socioeconómicas de la guerra en África occidental motivadas 
por la crisis de los fletes marítimos y el mayor grado de extroversión 
de la economía regional.

Palabras clave: Primera Guerra Mundial, actividad portuaria, Dakar, 
imperialismo, modernización portuaria.

Abstract: This article analyzes the role of the port of Dakar (Senegal) as 
a coaling station during the First World War. It will be explored the 
coaling agreements signed between France and Great Britain. In addi-
tion, it studies the port modernisation process during the war and the 
socio-economic consequences caused by the conflict in West Africa 
due to the maritime freight crisis and the consolidation of extroverted 
economic structures.

Keywords: First World War, Port Activity, Dakar, Imperialism, Port 
Modernisation.
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Introducción

El estallido de la Primera Guerra Mundial presentó el primer 
gran desafío a las infraestructuras portuarias en África occidental. 
La guerra provocó la caída en los tráficos comerciales marítimos, 
orientando la actividad económica de las colonias de África occi-
dental hacia el esfuerzo de guerra. Esto supuso una grave crisis por-
tuaria en Canarias y Cabo Verde, principales escalas comerciales en 
la región. 1914 marcó el inicio de cuatro años de crisis económica y 
aislamiento internacional en las Islas Canarias y Cabo Verde, frente 
al vigoroso crecimiento de la actividad en el puerto de Dakar, con-
vertido en la principal base naval para los buques mercantes y mi-
litares de la Entente (Gran Bretaña-Francia). La guerra desbarató 
una tendencia sólida en la jerarquía portuaria regional dominada 
históricamente por los puertos carboneros insulares  1. La fortaleza 
de los puertos canario-caboverdianos y su vinculación comercial 
hacia Gran Bretaña y Alemania —en menor medida— se convirtie-
ron en un problema capital al estallar la guerra, debido, entre otros 
motivos, a la situación de neutralidad española y la retirada tempo-
ral de los tráficos comerciales. Esta neutralidad se agregó a la ele-
vación de los fletes marítimos, la crisis comercial regional y la radi-
calización de la ofensiva submarina alemana (a partir de 1916)  2. La 
crisis marítima en Canarias provocó además un efecto de arrastre 
sobre el conjunto de la actividad económica: parálisis de la expor-
tación de tomates y plátanos, y extensión de la pobreza y margina-

1  Sobre esta cuestión véanse Miguel Suárez Bosa: «The Role of the Canary Is-
lands in the Atlantic Coal Route from the End of the Nineteenth Century to the 
Beginning of the Twentieth Century. Corporate Strategies», International Journal of 
Maritime History, 16 (1) (2004), pp.  79-113, e íd.: «The Control of Port Services 
by International Companies in the Macaronesian Islands (1850-1914)», en Jonathan 
Curry-Machado (ed.): Global Histories, Imperial Commodities, Local Interactions, 
Basingstoke, Palgrave MacMillan, 2013, pp. 58-76. Para un análisis comparativo de 
los servicios portuarios regionales véase Miguel Suárez Bosa y Luis Gabriel Ca-
brera Armas: «La competencia en los servicios portuarios entre Cabo Verde y Ca-
narias (1850-1914)», Anuario de Estudios Atlánticos, 58 (2012), pp. 363-414.

2  Sobre el aislamiento y crisis económica en Canarias véase Francisco Javier 
Ponce Marrero: Canarias y la política exterior española en la Primera Guerra Mun­
dial, 1914-1918: el protagonismo internacional de las islas como escenario de confron­
tación diplomática y estratégica, Ann Harbor, UMI Microform, 2002.
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lidad que impulsaron diversos fenómenos migratorios hacia el exte-
rior, tal y como señalaba el cónsul británico en Las Palmas:

«Probablemente pocos puertos del mundo neutral resultaron más afec-
tados que los de estas islas. Los buques que venían constantemente y en 
gran número a abastecerse de carbón y provisiones en búsqueda de un 
flete de retorno cesaron de repente sus visitas, suspendiendo el comercio 
frutero y el negocio carbonero, de los cuales la prosperidad y la vida del 
archipiélago dependían en su práctica totalidad»  3.

Frente a este aislamiento y bloqueo comercial, el puerto de 
Dakar se convirtió en el principal enclave portuario regional, ab-
sorbiendo y centralizando las funciones de apoyo a la navegación 
en África occidental. Dakar, situado en el extremo sur de la pe-
nínsula de Cabo Verde, se había constituido desde su origen en 
1857 en punto de apoyo para la flota francesa gracias a su exce-
lente renta de posición en las rutas comerciales hacia América del 
sur (mapa 1).

El enclave costero de Dakar permitía además establecer un 
punto de avance firme en la expansión imperial hacia el interior, 
donde estaban desarrollándose los mercados de commodities co-
loniales. La nominación como capital del África occidental fran-
cés (AOF) en 1902 reforzó su importancia como eje político-militar 
con funciones comerciales agregadas. Estos factores y la creciente 
rivalidad imperial en la región impulsaron las grandes obras del 
puerto de comercio entre 1903 y 1910 que permitieron el creci-
miento de las funciones portuarias, elevando sus indicadores de 
actividad, en relación con el desarrollo de las infraestructuras fe-
rroviarias hacia Sudán (conexión Thiès-Kayes, 1903-1909)  4. La gue-
rra planteó un desafío a las infraestructuras portuarias en Dakar, 
así como a su comunidad portuaria, que debió adaptarse al creci-

3  DCR, núm. 5423, Canary Islands, 1914. Traducido del original en inglés.
4  Sobre la expansión portuaria en Senegal véase Jacques Charpy: «Aux origines 

du port de Dakar», Outre-Mers, 99 (370-371) (2011), pp. 301-317. Para un análisis 
en el largo plazo véanse Adama Diouf: Fondation du Port de Dakar: acteurs et enjeux 
(1855-1918), tesis doctoral, Universidad de Le Havre, 2011, y Daniel Castillo Hi-
dalgo: «The Port of Dakar: Technological Evolution, Management and Commercial 
Activity (1857-1929)», en Miguel Suárez Bosa (ed.): Atlantic Ports and the First Glo­
balisation, c. 1850-1930, Croydon, Palgrave MacMillan, 2014, pp. 90-111.
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Mapa 1
Situación geográfica del puerto de Dakar

Fuente: DCR, Senegal, núm. 3.543, 1904.
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miento de la actividad portuaria, especialmente vinculada a la ac-
tividad carbonera, pasando de suministrar 158.000 toneladas de 
carbón en 1914 a 508.600 toneladas en 1917. El carbón y la ex-
pansión imperial en África occidental fueron dos elementos indi-
solubles que explican los cambios en la configuración del sistema 
portuario regional.

Este artículo explora el papel desempeñado por el puerto de 
Dakar durante la Gran Guerra a través del análisis de su actividad 
comercial y los movimientos empresariales ligados al incremento de 
las funciones de apoyo a la navegación. El crecimiento del mercado 
de carbón en el puerto senegalés se sustentó en el aumento de sus 
funciones militares como base de escala para la flota franco-britá-
nica. Este trabajo estudia la cooperación de los Almirantazgos bri-
tánico y francés en la puesta en común de una estrategia defensiva 
regional en torno a Dakar, reforzada a partir de 1916  5. Además, 
se analiza la respuesta y capacidad de adaptación de la comunidad 
portuaria en Dakar frente al conflicto armado.

El análisis de las funciones tácticas de Dakar durante la guerra 
ha sido abordado secundariamente por especialistas en historia mi-
litar  6. Otras obras generales acerca del puerto indican su importan-
cia geoestratégica como centro exportador para sostener el esfuerzo 
de guerra europeo  7.

Las fuentes primarias proceden de los Archivos Nacionales de 
Senegal (ANS), la sección de ultramar de los Archivos Nacionales 

5  Acerca de esta política de mayor cooperación regional véase C. M. Andrew y 
A. S. Kanya-Forstner: «France, Africa and the First World War», The Journal of 
African History, 19 (1) (1978), pp. 11-23.

6  Sobre esta cuestión véanse Marc Michel: Les Africains et la Grande Guerre 
(Appel à l’Afrique, 1914-1918), París, Karthala, 2003; Jacques Frémeaux: Les Co­
lonies dans la Grande Guerre, París, Éditions  14-18, 2006, y Chantal Antier-Re-
naud: Les soldats des colonies dans la Première Guerre Mondiale, Rennes, Ouest-
France, 2008. Véase también el capítulo  4 dedicado a África occidental y del sur 
realizado por Hew Strachan: The First World War in Africa, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2004.

7  Sobre el papel desempeñado por Dakar durante el conflicto consúltense As-
sane Seck: Dakar, Métropole Ouest-Africaine, Dakar, IFAN, 1970, y Richard Pete-
rec: Dakar and West African Economic Development, Nueva York, Columbia Uni-
versity Press, 1967. Para un análisis pormenorizado de la realidad socioeconómica 
de la ciudad senegalesa véase Mor Ndao: Le Ravitaillement de Dakar de 1914 à 
1945, Dakar, L’Harmattan, 2009.
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Franceses (ANSOM), el Public Record Office (PRO) y otras fuen-
tes secundarias impresas.

El artículo se estructura en cuatro secciones. La primera pre-
senta el crecimiento de la actividad portuaria en Dakar, obser-
vando su rol regional y evolución en el medio plazo. A continua-
ción se exploran los acuerdos alcanzados entre Francia y Gran 
Bretaña para la constitución de un depósito carbonero común en 
el puerto. El tercer apartado estudia las reformas en las infraes-
tructuras acometidas durante la guerra como consecuencia de la 
expansión portuaria y la planificación futura en un horizonte de 
concurrencia frente a los puertos canarios. La última sección ana-
liza brevemente las consecuencias socio-económicas de la guerra 
sobre el tejido productivo senegalés, que se había orientado pro-
gresivamente hacia los mercados exteriores. Finalmente se ofrecen 
varias reflexiones a modo de conclusión.

Evolución de la actividad portuaria regional y lento despegue  
de Dakar (1900-1914)

La Gran Guerra modificó la jerarquía portuaria regional, ca-
racterizada desde mediados del siglo  xix por el predominio de los 
puertos carboneros canarios y caboverdianos. Desde el último ter-
cio del siglo xix las reformas portuarias realizadas en Las Palmas y 
Santa Cruz de Tenerife incrementaron su competitividad regional, 
y hacia el cambio de siglo estos puertos habían superado al puerto 
de Mindelo (San Vicente). Diversos factores geográficos, institu-
cionales y económicos influyeron en el predominio regional de los 
puertos canarios, una vez se consolidaron sus funciones portuarias 
de apoyo a la navegación  8. Durante este periodo, Dakar se confi-
guró como un puerto de escala francés con actividad limitada y es-
casa conectividad exterior, vinculado exclusivamente a los intereses 
imperiales franceses. El escaso desarrollo de sus infraestructuras y 
las políticas proteccionistas coloniales impedían un mayor proceso 
de internacionalización y apertura en una escala similar a lo aconte-
cido en los archipiélagos vecinos.

8  Miguel Suárez Bosa y Luis Gabriel Cabrera Armas: «La competencia...», 
pp. 367-371.
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Por el contrario, la pugna imperial y el control de los mercados 
regionales definían la estrategia francesa, planteando la necesidad de 
establecer un puerto de apoyo en la costa occidental africana con el 
que combatir la influencia británica. En el gráfico  1 se constata la 
superioridad canaria en la actividad portuaria regional entre 1900 y 
1918. Los indicadores revelan un crecimiento sostenido de la activi-
dad en Las Palmas, experimentando una fuerte subida entre 1910 y 
1914 que precedió a una intensa caída, agravada durante el bienio 
1916-1917. En esta figura puede observarse un cierto estancamiento 
en la actividad portuaria en Mindelo y una moderada expansión en 
Dakar, sobre todo a partir de 1916, cuando se cerraron los acuer-
dos carboneros entre Francia y Gran Bretaña que presentaban una 
nueva política de cooperación regional frente a Alemania  9.

Gráfico 1
Buques entrados en Las Palmas, Mindelo y Dakar, 1900-1918 *
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* Tráfico local de pesca excluido.
Fuente: Para Las Palmas, Miguel Suárez Bosa: Llave de la fortuna. Instituciones 

y organización del trabajo en el puerto de Las Palmas, 1883-1990, Telde, Caja Ru-
ral, 2003, y Miguel Suárez Bosa y Luis Gabriel Cabrera Armas: «La competencia 
en los servicios portuarios entre Cabo Verde y Canarias (1850-1914)», Anuario de 
Estudios Atlánticos, 58 (2012), pp. 406-407. Para Mindelo, ibid., pp. 406-407. Para 
Dakar, Le Port de Dakar, Dakar, Grande Imprimerie Africaine, 1918. Véase tam-
bién Revista de Obras Públicas, 66 (1918), y ANSOM, Agefom, 83/363 y 84/363. 
Elaboración propia.

9  Acerca del impacto de esta línea diplomática en el Atlántico véase Richard 
Hough: The Great War at sea, 1914-1918, Oxford, Oxford University Press, 1989.
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No obstante, debe indicarse que esta elevación en los tráficos 
marítimos del puerto senegalés se debió a las funciones de carbo-
neo, armamento y apoyo a la navegación, puesto que la actividad 
comercial de la colonia se sumía en una profunda crisis que puso 
de manifiesto las carencias de un modelo económico de marcada 
orientación extrovertida  10. El incremento de las toneladas de car-
bón manipulado en Dakar (importaciones y suministro), que supo-
nían la práctica totalidad de las operativas de estiba en el puerto, se 
sustentó en la crisis portuaria en Canarias y Cabo Verde (cuadro 1). 
Durante estos años, las cifras de importación y suministro de car-
bón en el puerto alcanzaron máximos históricos, consolidando el 
rol de Dakar como base carbonera en África occidental  11.

El cuadro  1 confirma la especialización portuaria de Dakar 
como base carbonera, dejando un escaso margen a otras funciones 
comerciales. Los indicadores revelan elevados porcentajes de im-
portaciones vinculadas al carbón, con picos en 1916 y 1917 (0,88-
0,89 por 100) que señalan el crecimiento de la actividad carbo-
nera frente a la caída de las importaciones (vinos, textiles, arroz, 
conservas, etc.). Esta caída de las importaciones provocó el desa-
bastecimiento de determinados productos básicos como el arroz 
importado del sudeste asiático, elemento clave para el sustento ali-
menticio de unas sociedades cada vez más dependientes del exte-
rior  12. A su vez, las exportaciones se centraban mayoritariamente 
en el suministro de combustibles. Desde 1909 (año en que se con-
solidó en Dakar la presencia de Wilson and Sons, Compagnie des 
Charbonnages de Dakar) el suministro de carbón representó anual-
mente más del 80 por 100 del total de exportaciones. Este aspecto

10  La preponderancia del comercio externo y la escasa integración regional de-
finieron la estructura de transportes africanos, ejerciendo como limitadores al de-
sarrollo socioeconómico. Sobre esta materia véanse Jean Debrie: «From coloniza-
tion to national territories in continental West Africa: the historical geography of 
a transport infrastructure network», Journal of Transport Geography, 18 (2010), 
pp. 292-300; Jérôme Lombard y Olivier Ninot: «Connecter et intégrer: Les territoi-
res et les mutations des transports en Afrique», Bulletin de l’Association de Géogra­
phes Français, 1 (2010), pp. 69-86, y Fátima Zohra Mohammed-Chérif y César Du-
cruet: «Les ports et la façade maritime du Maghreb, entre intégration régionale et 
mondiale», M@appemonde, 101 (2010), accesible en http://mappemonde.mgm.fr/
num29/articles/art11103.html.

11  Adama Diouf: Fondation du Port de Dakar..., pp. 153-171.
12  Mor Ndao: Le Ravitaillement..., pp. 21-27.
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Cuadro 1
Movimientos de carbón en Dakar y cuota de participación  

sobre la actividad comercial general, 1908-1918 (en toneladas)

Año Impor. 
carbón

Impor. 
totales

Carbón sobre 
impor. (%)

Suministro 
carbón

Expor. 
totales

Carbón sobre 
expor.(%)

1908 121.750 244.917 0,49 88.858 150.778 0,59
1909   87.461 148.160 0,59 93.212 103.326 0,90
1910 170.477 249.498 0,68 142.013 151.165 0,94
1911 197.615 295.680 0,67 197.000 197.088 0,99
1912 277.000 358.048 0,77 242.000 296.669 0,82
1913 313.000 421.949 0,74 267.000 290.522 0,92
1914 182.410 318.722 0,57 158.000 214.382 0,74
1915 251.348 325.637 0,77 214.519 264.962 0,81
1916 393.000 445.600 0,88 324.789 358.400 0,91
1917 544.261 614.349 0,89 508.600 553.207 0,92
1918 387.000 648.123 0,60 344.200 472.464 0,73

Fuente: Gouvernement Générale de l’AOF, 1931; Le Port de Dakar, 1918; 
ANSOM, Agefom, 84/363. Elaboración propia.

es clave para una comprensión del funcionamiento del sistema 
portuario senegalés en tanto que el desarrollo de la agricultura de 
exportación se realizaba en estos momentos en otros enclaves de 
la colonia. La evacuación masiva de cacahuetes —principal pro-
ducción agrícola senegalesa— se estaba produciendo en el vecino 
puerto de Rufisque, situado en la encrucijada de las regiones pro-
ductoras de Cayor y el Sine-Saloum. Su integración en la línea fe-
rroviaria Dakar-Saint Louis (1883) facilitaba la evacuación de la 
producción del Valle del Senegal, reforzando su importancia co-
mercial regional. Por su parte, los puertos menores del sur de Se-
negal y Gambia (Foundiougne, Kaolack, Ziguinchor y Bathurst) 
quedaban conectados por vía marítima con Rufisque, que articu-
laba el comercio regional en coordinación con el gran puerto de 
escala de Dakar.
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Dakar y el suministro de carbón para la flota franco-británica

Es reseñable, por tanto, el impacto de la Primera Guerra Mun-
dial en el crecimiento de la actividad en el puerto senegalés. El es-
tallido del conflicto puso de relieve su importancia estratégica para 
Francia y Gran Bretaña en el Atlántico medio frente a la amenaza 
regional alemana  13. Los proyectos desarrollados por Francia desde 
mediados del siglo  xix para establecer una base naval segura en 
África occidental cristalizaron a partir de agosto de 1914, consoli-
dando su capacidad operativa y su importancia geoestratégica como 
fuente de recursos materiales y humanos para la guerra.

La expansión alemana por el Golfo de Guinea, los ataques a los 
buques mercantes en el Canal de Suez y la guerra total en el Atlán-
tico a partir de 1916 proporcionaron una mayor relevancia táctica 
a la base naval senegalesa. Ésta contaba con unas infraestructuras 
desarrolladas y un importante sistema defensivo costero (incluida 
la batería artillera de Gorée) con capacidad para repeler cualquier 
ataque sobre la península de Cabo Verde  14.

El abandono temporal de las bases carboneras insulares motivó 
el desvío de buena parte de sus tráficos hacia las seguras aguas con-
tinentales de Senegal. Sin embargo, debe señalarse la caída gene-
ralizada de los tráficos comerciales regionales motivada por los al-
tos fletes (peligrosidad de las travesías), la confiscación de buques 
mercantes por parte de los Almirantazgos y la desaparición casi to-
tal de las líneas de navegación alemanas que operaban en África 
occidental. Ello supuso la ruptura de la Conferencia Marítima de 
África Occidental pactada entre Elder Dempster y Woermann Li-
nie en 1895, que garantizaba un reparto de los fletes regionales en-
tre estas dos grandes empresas navieras. Tras el estallido del con-
flicto, sólo Elder Dempster siguió operando a nivel regional gracias 
a las subvenciones recibidas y la protección militar ofrecida por la 

13  Sobre la expansión imperial alemana véanse Paul Kennedy: «Maritime Stra-
tegieprobleme der Deutsche-englischen flottenrivalitat», en Herbet Schottelius y 
Wilhelm Deist (eds.): Marine und Marinepolitik im kaiserlichen Deutschsland, 1871-
1914, Düsseldorf, Droste, 1972, y Roger Chickering: Imperial Germany and the 
Great War, 1914-1918, Cambridge, Cambridge University Press, 2004.

14  Adama Diouf: Fondation du port de Dakar..., pp. 233-237.
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Royal Navy  15. En Senegal, la desaparición de la flota alemana con-
llevó problemas comerciales para colocar las exportaciones locales 
en los mercados del norte de Europa, los cuales representaban una 
parte importante de sus clientes comerciales, como informaba Wi-
lliam Merleaud-Ponty, gobernador del AOF:

«Durante los primeros siete meses del año [1914] la situación comer-
cial ha sido favorable en todas partes por las abundantes cosechas [...] Los 
cinco últimos meses marcaron una fuerte ralentización de las transacciones 
y la ruina de todas las esperanzas, provocado por la suspensión casi total 
de la navegación durante los meses de agosto y septiembre. Las principales 
potencias con las que el AOF mantenía relaciones comerciales entraron en 
conflicto o se encuentran paralizadas en sus operaciones marítimas: Fran-
cia, Inglaterra, Alemania, Austria, Bélgica y Holanda. Las requisas de los 
buques ingleses y franceses determinaron un alza muy fuerte de los fletes, 
que se agregó a la prohibición de importación de ciertas mercancías eu
ropeas y a la escasez de otras [...] El cierre para nuestros productos de los 
mercados de Alemania y las dificultades a la exportación de los países neu-
trales han agravado la crisis de los productos de exportación, tales como 
los cacahuetes, semillas y aceite de palma, caucho, acajou y gomas»  16.

En el caso de las vecinas colonias británicas donde existía una 
considerable presencia comercial alemana, la guerra provocó un 
trastorno económico que impactó mayoritariamente sobre las cla-
ses populares africanas  17. Esto venía dado por las dificultades para 
reemplazar los fletes de las compañías alemanas de navegación y la 
elevación de los precios en el transporte marítimo debido a la gue-
rra y las limitaciones en los espacios de carga, tal y como también 
señalaba Wilkinson, gobernador de Sierra Leona en 1916:

15  Sobre la Conferencia Marítima de África Occidental véanse Charlotte Leubus-
cher: The West African Shipping Trade, 1909-1959, Leyden, A. W. Sythoff, 1959, y 
Peter N. Davies: Trademakers: Elder Dempster in West Africa, 1852-1972, Londres, 
1973. Sobre la actividad de Elder Dempster durante la Primera Guerra Mundial 
véase Ayodeji Olukoju: «Elder Dempster and the Shipping Trade of Nigeria during 
the First World War», The Journal of African History, 33 (2) (1992), pp. 255-271.

16  ANS, 2G14-23, Rapports annuels sur la situation économique, 1914. Tradu-
cido del original en francés.

17  En el caso de Lagos resulta de interés el análisis de Ayodeji Olukoju: The 
Liverpool of West Africa. The Dynamics and Impact of Maritime Trade in Lagos, 
1900-1950, Nueva Jersey, Africa World Press, 2004, pp. 49-55.

6 ESTUDIOS Castillo.indd   141 08/06/15   22:02



Daniel Castillo Hidalgo	 Dakar: puerto de guerra y de comercio...

142	 Ayer 98/2015 (2): 131-157

«El descenso en los tonelajes agregados se debe a los efectos de la gue-
rra. Antes muchos de los buques que entraban en la colonia eran alemanes 
y nuestros buques de comercio traficaban con puertos alemanes. La caída 
de la navegación regional por el cese del comercio alemán de ultramar se 
ha acentuado por los requerimientos de la armada y el ejército, por bajas 
anormales y por el secuestro de buques en puertos enemigos. Los buques 
alemanes entrados [Freetown] en 1913 eran un 27 por 100 del total, mien-
tras que los buques británicos absorbían el 70 por 100. En 1916, los bu-
ques británicos son responsables del 91 por 100, mientras que la aporta-
ción alemana es nula»  18.

El mercado protegido senegalés y la propia configuración del 
puerto de Dakar como base estratégica para el imperio francés ha-
bían conseguido neutralizar la caída de actividad marítima regional 
provocada por el repliegue de la flota alemana. La administración 
colonial francesa se planteó el objetivo fundamental de reforzar las 
defensas del puerto frente a un hipotético ataque alemán, dando 
cobertura y soporte logístico (armamento, carbón, víveres y agua) 
a los buques de guerra, a las unidades militares coloniales y, desde 
1916, a la Royal Navy. Para ello debían movilizarse todos los recur-
sos disponibles, incluyendo al contingente militar subsahariano (ti­
railleurs sénégalais) destinado a servir como tropa de choque en los 
campos de batalla europeos.

Por otra parte, la actividad económica y comercial del puerto 
de Dakar quedó supeditada a los intereses militares, anulándose el 
proceso de modernización y reforma de las instituciones portua-
rias iniciado en 1910. La intervención directa en la economía regio-
nal por parte del gobierno francés había comenzado en octubre de 
1914, cuando se eliminaron los aranceles a la importación de arroz, 
mijo y maíz, productos de consumo básico entre las poblaciones 
africanas y cuyos precios de mercado se habían elevado a conse-
cuencia de la guerra. A esta regulación se añadió la prohibición de 
exportar azúcar y otros productos básicos en noviembre de 1914  19.

Estas políticas de control de los stocks comerciales en Sene-
gal se sumaron a otras medidas de alcance internacional como 
la adopción de la regulación británica para el aislamiento comer-

18  CO, núm. 939, Sierra Leone, 1916. Traducido del original en inglés.
19  Mor Ndao: Le Ravitaillement..., pp. 21-27.
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cial de Alemania y sus aliados (Imperial Trading With the Enemy 
Act, 1914). Éste fue un elemento clave que favoreció el repliegue 
comercial regional de Alemania, puesto que sus posesiones en el 
Golfo de Guinea quedaron aisladas de Europa y sometidas a la 
presión regional franco-británica  20.

Por su parte, tanto París como Londres habían endurecido las 
condiciones de navegabilidad por sus aguas regionales en África 
occidental. En noviembre de 1916 se establecieron fuertes restric-
ciones al movimiento de buques en Dakar con el objetivo de li-
mitar la actividad marítima enemiga. Se incrementaron las ins-
pecciones a los buques y la entrada en puerto quedaba sujeta a la 
autorización del Almirantazgo francés tras un registro exhaustivo. 
Aquellos buques con permiso de atraque debían mostrar su ban-
dera y el número de registro internacional. Durante la noche que-
daba prohibida la entrada a cualquier tipo de buque, salvo el co-
rreo postal o emergencias. El incumplimiento de esta normativa 
implicaba ser ametrallado, torpedeado y hundido  21. En Freetown 
y Sherbro (Sierra Leona) se había prohibido desde el 15 de marzo 
de 1915 el amarre en cualquier parte de la colonia fuera de estos 
puertos bajo amenaza de hundimiento. Tras estas medidas se en-
contraba el objetivo de ejercer un férreo control sobre la actividad 
marítima regional evitando el contrabando enemigo y bloqueando 
su avituallamiento en recursos económicos coloniales  22. Todo ello 
formaba parte de la cooperación interaliada, fundamentada en el 
control de las vías de comunicación marítima y la protección de los 
mercados coloniales  23.

Con respecto al estratégico suministro de carbón para las flotas 
franco-británicas, el gobierno francés pretendía asegurar las funcio-
nes logísticas de Dakar, incrementando el control naval regional y 
unas conexiones regulares con sus posesiones coloniales en África 

20  En África occidental, las colonias alemanas de Camerún y Togo se encontra-
ban aisladas y rodeadas frente a las posesiones franco-británicas. Su presencia re-
gional era más importante en África oriental (Tanganika, Ruanda-Burundi, Witu-
landia, Namibia).

21  PRO, Ministry of Transports (MT), 10/1896, 1916.
22  CO, núm. 888, Sierra Leone, 1915.
23  Sobre esta cuestión y la planificación económica de la Entente véase el pri-

mer capítulo de Anne Orde: British Policy and European Reconstruction After the 
First World War, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, pp. 5-31.
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occidental. A ello se añadía el interés franco-británico de mantener 
las conexiones marítimas atlánticas entre Europa, América del sur 
y Sudáfrica. Dado el estatus neutral de Canarias y la potencialidad 
que ofrecía Dakar, París y Londres seleccionaron al puerto senega-
lés como eje de su actividad marítima en África occidental.

Las negociaciones entre ambos gobiernos se alargaron hasta 
1916, cuando se estableció el papel que debía desempeñar Dakar 
como base naval regional. El primer paso hacia esa política de coo-
peración en África occidental se produjo el 2 de abril de 1916 
cuando el gobierno del AOF y el Almirantazgo francés autorizaron 
el atraque franco de los buques carboneros británicos en Dakar. 
Esta decisión se tomó tras el incidente con el buque carbonero 
británico Inchmore (5 de marzo de 1916) retenido en la bahía de 
Dakar junto a toda su tripulación. Esta detención supuso que el 
Board of Trade elevara su presión al gobierno francés y facilitara 
el paso de buques aliados por sus aguas. A estas reclamaciones se 
sumó el Comité de Exportaciones de Carbón británico, cuyo ob-
jetivo era promover un cambio de postura por parte del Almiran-
tazgo francés, situando el esfuerzo de guerra y la necesidad de de-
rrotar a Alemania en todos los frentes por encima de cualquier otro 
interés político coyuntural  24.

Este acuerdo garantizó el libre paso y atraque de los buques 
carboneros británicos en Dakar, garantizando así el suministro de 
combustible a las flotas franco-británicas.

A partir de entonces las relaciones diplomáticas entre Francia y 
Gran Bretaña se intensificaron con el objetivo de incrementar la ca-
pacidad operativa del puerto de Dakar. En junio de 1916 Stormont, 
cónsul británico en Dakar, informaba al secretario de Estado de la 
llegada de un mayor número de buques británicos. En ese informe, 
Stormont instaba a realizar diversas obras en el puerto, como los 
dragados en la zona sur del puerto y a lo largo del gran dique de 
abrigo (Grand Jetée) donde se realizaba la mayor parte de operati-
vas de estiba de carbón. Stormont insistía en dotar al puerto de un 
stock carbonero superior al existente teniendo en cuenta la progre-
sión de los tráficos marítimos  25.

24  PRO, MT, 23/564, 1916. Sobre esta materia véase la aportación de Paul G. 
Halpern: A naval history of World War I, Londres, UCL, 1995.

25  PRO, MT, 10/1896, 24 de junio de 1916.
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El punto álgido de esta política de cooperación franco-britá-
nica con respecto a Dakar se alcanzó el 21 de noviembre de 1916, 
cuando se acordó con las principales empresas carboneras británi-
cas (Wilson and Sons, Cory Brothers, Miller & Cory, The Atlan-
tic Coaling Company y Elder Dempster) la reorganización de los 
servicios carboneros en el Atlántico medio. Siguiendo una política 
de subvenciones, el gobierno británico instaba a estas empresas a 
trasladar sus stocks carboneros hacia las bases navales de Dakar y 
Freetown, ejes de la política militar imperial en la región  26. Para 
ello debía trasladarse el carbón retenido en los puertos insulares 
(Canarias y Cabo Verde) hacia puertos continentales considera-
dos seguros. Mindelo fue el puerto carbonero más afectado, consi-
derado como el enclave más peligroso ante la ofensiva submarina 
alemana  27. Este acuerdo a tres bandas (Francia-Gran Bretaña-em-
presas carboneras) establecía el flete mensual de 30.000 toneladas 
de carbón desde Canarias, Cabo Verde, Sudáfrica (Durban y Cape 
Town) y La Plata hacia Freetown y Dakar. El traslado de este car-
bón destinado a servir a la armada aliada y la flota de comercio re-
quería la presencia de escoltas y un exhaustivo control de esta ac-
tividad en los puertos. Para ello se creó la figura de un oficial al 
mando del servicio de carbón (Official Spécial du Charbon), quien 
debía fiscalizar los movimientos de estos buques carboneros, regu-
lar las tasas y arbitrios relativas a los combustibles, así como con-
trolar minuciosamente el estado de los stocks carboneros  28. Este 
aspecto era importante dada la insuficiencia logística existente en 
estos puertos, donde el carbón se almacenaba al aire libre, siendo 
afectado por la humedad y los vientos, que suponían una pérdida 
de eficiencia energética de las briquetas de carbón, repercutiendo 
en su calidad y precio final. El oficial debía garantizar el movi-
miento eficiente del carbón para una mejor conservación  29.

En febrero de 1917, el Board of Trade finalizó las negociacio-
nes con el Almirantazgo francés y el gobierno del AOF para la 
concesión de nuevos terrenos en el puerto de Dakar donde cons-
truir infraestructuras carboneras: depósitos, oficinas y almacenes 

26  Daniel Castillo Hidalgo: «The Port of Dakar...», pp. 107-108.
27  PRO, MT, 23/680/1, 1916.
28  Ibid.
29  Adama Diouf: Fondation du port de Dakar..., pp. 160-162.
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comerciales. La empresa beneficiada por este nuevo acuerdo fue 
Wilson and Sons, que logró ampliar su presencia y dominio en el 
mercado senegalés de combustibles  30. Ya en diciembre de 1916 el 
gobierno francés había autorizado la construcción de otro depó-
sito carbonero de uso exclusivo para los buques de guerra británi-
cos gestionado a través de esta misma empresa  31. Todas estas cues-
tiones influyeron en la expansión portuaria de Dakar durante la 
guerra, preparando el camino a la segunda oleada de reformas en 
sus infraestructuras. Este crecimiento de la actividad comercial del 
puerto se sustentó en su capacidad operativa, multiplicada durante 
los meses de conflicto bélico, donde la comunidad portuaria redo-
bló sus esfuerzos para ofrecer unos servicios portuarios competi-
tivos. Es por ello que la trayectoria de innovación permanente en 
Dakar siguió desarrollándose durante la guerra, demandando nue-
vas soluciones técnicas que debían sustentar la recuperación eco-
nómica en tiempos de paz  32.

Reformas portuarias en tiempos de guerra

La elevación de la actividad portuaria en Dakar durante la Pri-
mera Guerra Mundial motivó que ingenieros y técnicos franceses 
plantearan obras de reforma en las infraestructuras. Como se in-
dicó anteriormente, esto era esencial para mejorar la eficiencia en 
las operativas de carboneo: mejora de los muelles carboneros, dra-
gado de fondos para permitir el atraque de buques de gran calado, 
dotación de grúas eléctricas y sistemas de distribución volantes, te-
chado de los depósitos de carbón, expansión de los sistemas De-
cauville en el puerto, etc. Estos proyectos de mejora en las infraes-
tructuras debían acompañarse de otra batería de obras vinculadas a 
la expansión de la actividad comercial de exportación en Dakar, re-
trasadas hasta mediados de la década de 1920, en el marco del Plan 

30  PRO, ADM, 1/9214, dosier 18, 1917.
31  PRO, MT, 23/733, carta del capitán Ourdan al ministro de la Marina, 27 de 

diciembre de 1916.
32  Sobre los procesos de innovación tecnológica y reformas portuarias véase 

Bruno Marnot: «L’irréversibilité dans l’équipement des grands ports de commerce 
occidentaux au xixe siècle: les bifurcations d’une trajectoire d’innovation», Trans­
portes, Servicios y Telecomunicaciones, 23 (2012), pp. 20-33.
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Sarraut  33. Tras estos proyectos de reforma se encontraba la capaci-
dad de adaptación de las infraestructuras y, sobre todo, de la comu-
nidad portuaria de Dakar, confirmando su papel regional destacado 
como estación carbonera y de servicios a la navegación.

El crecimiento de la actividad marítima había puesto a las in-
fraestructuras portuarias en Dakar al límite de su carga opera-
tiva, como sólo ocurriría posteriormente durante la crisis de Suez 
(1956-1957). Ante esta situación, la administración francesa plan-
teó nuevos proyectos de reforma a partir de 1916 como una opor-
tunidad de consolidar su posición en el futuro. El letargo de los 
puertos canarios era una oportunidad de crecimiento para Dakar, 
dado que, ante un horizonte de paz, todo hacía presagiar que los 
puertos isleños volverían a recuperar su hegemonía regional. Al-
gunos testimonios de oficiales de la marina mercante confirmaban 
este diagnóstico. El capitán británico Harry Brooke —ss. Highland 
Star— planteaba la posibilidad de establecer escalas regulares en 
Dakar por parte de los buques de la Nelson Line, poniendo como 
referencia de mejora a los puertos canarios:

«El puerto de Dakar, abrigado por dos diques rompeolas, es espacioso 
y seguro, aunque una considerable porción del puerto no es hábil para los 
buques de más de 24 pies. El puerto puede ser mejorado con trabajos de 
dragados. Actualmente, el espacio y profundidad de las aguas no permi-
ten que seis o siete buques de gran porte operen a su vez en los muelles 
sin riesgo de colisión»  34.

Por otra parte, el incremento de la actividad comercial en 
Dakar era un tema recurrente por parte de ingenieros y oficia-
les franceses, especialmente en lo relativo al mercado de cacahue-
tes. Rufisque seguía liderando esta actividad, canalizando las pro-
ducciones agrarias del interior y el sur de Senegal, Níger, Sudán 
(actual Mali) y Alto Volta (actual Burkina Faso). El sistema fe-

33  Este proyecto de recuperación económica diseñado por el ministro socialista 
Albert Sarraut en 1921 planteaba una explotación eficaz de los recursos coloniales 
a través de grandes inversiones en infraestructuras. Véase Catherine Coquery-Vi-
drovitch: «Colonisation ou impérialisme: la politique africaine de la France entre 
les deux guerres», Le Mouvement Social, 107 (1979), pp. 51-76.

34  PRO, MT, 10/1896, informe del capitán Brooke para Arthur R. T. Woods, 
manager de Nelson Line, 10 de octubre de 1916. Traducido del original en inglés.
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rroviario desarrollado en Senegal desde 1885 reservaba una posi-
ción de privilegio para Dakar como lugar de interacción con el fo­
reland atlántico, pero los muelles comerciales se aprovechaban en 
su máxima capacidad en detrimento del puerto de Rufisque. En 
1911, el ingeniero Albert Dubarry, en un estudio sobre los puer-
tos regionales de Canarias, Cabo Verde y Dakar, había indicado 
los quebrantos sobre la actividad comercial que provocaba Rufis-
que frente a Dakar. El informe de Dubarry señalaba la necesidad 
de conformar economías de escala en el transporte, abaratando los 
fletes finales al incrementar el volumen de mercancías en Dakar. 
Estas economías de escala comenzaban a plantearse como fac-
tor de eficiencia y competitividad en la actividad portuaria. Final-
mente, Albert Dubarry observaba irrenunciable la eliminación de 
la actividad exportadora de cacahuetes de Rufisque, considerán-
dola «contraria al interés general de la colonia»  35.

Estas ideas se recuperaron en noviembre de 1917, cuando el in-
geniero de obras públicas de Senegal y jefe de servicio del puerto, 
Ernest Nöel, redactó un informe sobre el estado general del puerto 
para elaborar un plan de reformas inmediato. El ingeniero desta-
caba la infrautilización de los muelles comerciales y los bajos coefi-
cientes de utilización de los mismos. Nöel calculaba un promedio 
de 66 toneladas/metro lineal de muelle frente a las 500 toneladas/
metro lineal de grandes puertos metropolitanos como Burdeos o 
Marsella  36. En estos puertos, la implementación de medios mecá-
nicos había incrementado la productividad de la estiba, frente a la 
nula mecanización de las operativas portuarias en Dakar. Nöel ya 
había demandado en marzo de 1917 la necesidad de implementar 
medios mecánicos para algunas operativas de estiba, así como la 
construcción de almacenes comerciales cerrados. Este aspecto era 
de vital importancia, puesto que, al igual que sucedía con los depó-
sitos de carbón, las mercancías depositadas en los muelles a cielo 
abierto se humedecían y estropeaban, provocando graves pérdidas 
a las empresas portuarias  37.

35  ANSOM, 14MIOM/1455, 10 de mayo de 1911.
36  ANSOM, TP, carton 515, dosier 13, note sur le mouvement des marchandi-

ses dans le port de Dakar, 8 de noviembre de 1917.
37  ANSOM, TP, carton 515, dosier 17, informe técnico del ingeniero Ernest 

Nöel sobre el puerto de Dakar, 3 de marzo de 1917.
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Finalmente, el informe incorporaba otras cuestiones institucio-
nales fundamentadas en la internacionalización del puerto y la eli-
minación paulatina de la regulación proteccionista en aras de captar 
un mayor número de tráficos internacionales. Este marco proteccio-
nista se sustentaba en el control arancelario, exclusividad de atraque 
y ocupación de muelles por parte de buques franceses, así como por 
el monopolio comercial de determinados productos estratégicos (ca-
cahuetes, caucho y ceras). Frente a ello, el régimen institucional de 
corte liberal en Canarias ofrecía interesantes oportunidades de nego-
cio a las empresas de navegación internacionales, fundamentalmente 
británicas  38. La Cámara de Comercio de Dakar había presentado un 
proyecto de creación de zona franca en febrero de 1917 con el obje-
tivo de potenciar la actividad comercial, beneficiando a las grandes 
casas comerciales que operaban en la ciudad portuaria  39. Cabe des-
tacar que este proyecto no llegó a culminarse ante la expansión de 
las políticas proteccionistas de la posguerra. Siguiendo ideas libera-
les, la Cámara de Comercio de Dakar planteaba una perspectiva de 
competencia interportuaria frente a Canarias.

La administración colonial planteó también la posibilidad de 
crear fletes de retorno en Dakar para potenciar la actividad carbo-
nera a través de atractivos productos de exportación, tal y como 
habían aprovechado los puertos canarios. En Canarias, los fletes de 
retorno agrícolas (plátanos y tomates) se habían vinculado al régi-
men institucional liberal como un elemento de éxito y expansión de 
la actividad portuaria, orientando los fundamentos de su economía 
hacia el exterior. Esto favoreció la inversión en sectores agrícolas de 
exportación, donde el capital extranjero —mayoritariamente britá-
nico— desempeñó un papel destacado a través de la compra de tie-
rras y aguas, el acondicionamiento de zonas de cultivo y la puesta 
en marcha de producciones agrarias  40. Estas empresas controlaban 
la cadena productiva local garantizándose además el transporte y 
distribución en sus buques en los mercados europeos. Por el con-
trario, en el AOF se habían impuesto importantes restricciones a la 
exportación de materias primas oleaginosas, que componían la co-
lumna vertebral del sistema económico colonial. El carácter estraté-

38  Miguel Suárez Bosa: «The Role of the Canary Islands...», pp. 95-98.
39  ANSOM, TP, carton 515, dosier 17, 31 de marzo de 1917.
40  Peter N. Davies: Trademakers: Elder Dempster..., pp. 126-131.
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gico exclusivista (cacahuetes y aceite de palma) que suponían la in-
mensa mayoría de las exportaciones regionales durante este periodo 
imposibilitaba la creación de un flete de retorno atractivo para los 
armadores extranjeros. A ello se agregaban los intereses de los in-
dustriales metropolitanos franceses que deseaban seguir contando 
con un mercado colonial protegido  41.

Todos estos elementos planteaban importantes cambios en las 
infraestructuras portuarias, impulsando además reformas a nivel 
institucional. La Gran Guerra dinamizó la actividad comercial en 
Dakar motivando un proceso de transformación portuaria que se 
desarrolló en la década de 1920. Esta reforma integral contempló la 
remodelación de la administración portuaria que venía desarrollán-
dose desde 1910, interrumpida por la guerra y el control militar del 
puerto. No obstante, la potencialidad y capacidad de crecimiento 
de Dakar como eje comercial para el AOF una vez concluyera la 
guerra implicaban una profundización en la reforma de la adminis-
tración portuaria. Esta reforma contemplaba una mayor participa-
ción del sector privado en los mecanismos de gestión, así como una 
administración portuaria separada totalmente de la administración 
militar  42. Este modelo de gestión portuaria comenzó a perfilarse en 
1920, en consonancia con las reformas portuarias metropolitanas y 
el desarrollo del plan Sarraut.

Expansión portuaria y crisis económica en el AOF

La Primera Guerra Mundial provocó una fuerte contracción de 
la actividad comercial en África occidental. El carácter extrovertido 
de su economía y los problemas relacionados con el encarecimiento 
de los fletes marítimos provocaron un efecto doble sobre el tejido 
productivo africano, que atravesó su primera gran crisis relacio-
nada con el modelo económico colonial. En primer lugar, la eleva-

41  Los movimientos corporativistas protagonizados por los industriales metro-
politanos y los conflictos frente a las grandes empresas comerciales coloniales pue-
den consultarse en Hubert Bonin (dir.): L’Esprit Économique Impérial (1830-1970). 
Groupes de pression & réseaux du patronat colonial en France & dans l’Empire, Ren-
nes, Éditions de la SFHOM, 2008.

42  Daniel Castillo Hidalgo: The Port of Dakar..., pp. 100-103.
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ción de los fletes marítimos provocó un crecimiento de los precios 
FOB (Free on Board) de las exportaciones, reducidas en volumen 
ante la imposibilidad de su evacuación por vía marítima  43. En con-
secuencia, la producción africana superó la demanda del mercado 
local, incrementando la oferta de materias primas en los ejes comer-
ciales del interior que provocó un descenso generalizado de los pre-
cios pagados a los productores. A ello se agregó la creciente infla-
ción motivada por el conflicto bélico. Su impacto fue mayor en los 
medios rurales, añadido a la movilización militar de los jóvenes afri-
canos más fuertes y aptos para el trabajo agrícola (caída de rendi-
mientos en las explotaciones familiares)  44.

Por el contrario, empresas imperiales (como la CFAO) acumu-
laron importantes stocks de cacahuetes y otras materias primas a 
bajo coste, pactando su flete privilegiado hacia Europa bajo pro-
tección del Almirantazgo francés  45. La saturación de los mercados 
de materias primas, la acumulación de stocks a precios reducidos y 
los acuerdos con la administración pública granjeó importantes be-
neficios a estas empresas durante la guerra. El margen de benefi-
cios por tonelada de cacahuetes exportada se incrementó debido 
a la elevación de los precios FOB, puesto que el volumen total de 
exportaciones de cacahuetes había pasado de 303.067 toneladas en 
1915 a 106.387 toneladas en 1918 (gráfico 2).

43  Por el momento no se ha podido conformar una estadística completa y ge-
neral de fletes marítimos en África occidental para este periodo, siendo las referen-
cias disponibles de tipo cualitativas. Con respecto a los fletes FOB para el carbón, 
se está desarrollando este análisis contando con la evolución completa de estos pre-
cios en algunos puertos. Sobre esta evolución véase Miguel Suárez Bosa y Luis Ga-
briel Cabrera Armas: «La competencia...», pp. 363-414.

44  La proletarización de la mano de obra africana se inició durante la Primera 
Guerra Mundial y la década de 1920. El impacto de la crisis internacional de 1929 
agravó las condiciones de vida en las comunidades agrícolas y los sectores popula-
res urbanos. Sobre esta materia véase Monique Lakroum: Le Travail inégal. Paysans 
et salariés sénégalais face à la crise des années trente, París, L’Harmattan, 1982. So-
bre las condiciones y la organización del trabajo en Senegal véase Boubacar Fall: 
Sénégal: le travail au xxème siècle, Dakar, L’Harmattan, 2011. Se han contabilizado 
unos 160.000 africanos movilizados durante la guerra que representaban en torno a 
un tercio de las tropas de ultramar. Su papel destacado como tropas de avanzadilla 
en la toma de Reims les granjeó un mayor respeto por parte de la oficialidad fran-
cesa. Véase Antier Renaud: Les soldats des colonies..., p. 56.

45  Hubert Bonin: CFAO. Cent Ans de Compétition, 1887-1987, París, Econó-
mica, 1987, pp. 247-249.
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Gráfico 2
Exportación de cacahuetes en Senegal  
y precios FOB/tonelada, 1910-1918*
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* Exportación de cacahuetes con cáscara.

Fuente: Gouvernement Général de l’AOF, Le Sénégal, París, 1931. Elabora-
ción propia.

La crisis económica del interior se asociaba al comercio exterior 
y a la consolidación de un modelo económico fundamentado en la 
extracción de materias primas coloniales desde la década de 1880  46. 
Mientras la economía rural y familiar africana se deterioraba, los indi-
cadores de actividad portuaria en Dakar, vinculados a los servicios de 
apoyo a la navegación, no dejaban de crecer (consúltese cuadro  1).

46  Acerca de la expansión de las estructuras comerciales coloniales en Senegal 
véase Boubacar Barry y Leonhard Harding (coords.): Commerce et commerçants 
en Afrique de l’Ouest: Le Sénégal, París, L’Harmattan, 1992. El estudio clásico de 
Hopkins presenta trayectorias comunes de desarrollo de sistemas económicos ex-
tractivos, Anthony G. Hopkins: An Economic History of West Africa, Nueva York, 
Columbia University Press, 1973. Para un enfoque materialista en perspectiva gene-
ral véase Walter Rodney: How Europe Underdeveloped Africa, Dar es Salaam, Pam-
bazooka Editions, 2012 [1971]. 
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La crisis agraria, la movilización de la juventud africana en los 
ejércitos franceses y la expansión de la marginalidad en grupos so-
ciales urbanos fueron consecuencias directas de la guerra  47. Por 
otra parte, la inversión en infraestructuras quedó paralizada, salvo 
los depósitos carboneros en Dakar. Otros proyectos aquí señalados, 
como la mejora de los muelles comerciales, el dragado de fondos, la 
instalación de medios mecánicos y la renovación del parqué de ga-
barras y depósitos flotantes, se suspendieron  48.

Como consecuencia directa del encarecimiento de los fletes y 
la limitación de los espacios de carga se generalizaron las requisas 
de buques, la fijación de cuotas estratégicas de materias primas y 
la concesión de servicios regulares subvencionados y privilegiados 
por parte de los gobiernos metropolitanos. Esta intervención total 
de la economía por parte de la administración colonial se comple-
mentaba con una actividad constante de contraespionaje y censura 
informativa. Se prohibió la difusión de todo tipo de imágenes, pos-
tales o correo acerca del puerto senegalés. Esto incluía información 
acerca de sus almacenes comerciales, muelles o depósitos, creando 
un bloqueo informativo que dificultaba las transacciones comercia-
les a escala regional  49.

Sin embargo, la principal consecuencia de la guerra a nivel re-
gional fue la profundización de la crisis económica debido a la pa-
ralización del comercio exterior. La caída del volumen de exporta-
ciones, el descenso del valor de mercado pagado a los productores 
y el cese de la mayor parte de importaciones metropolitanas de 
productos básicos fueron elementos esenciales que caracterizaron 
la fuerte crisis económica regional durante este periodo  50. La caída 
de las importaciones generó un proceso inflacionista que impactó 

47  Sobre la marginalidad social en África occidental véase Alain Marie: «Mar-
ginalité et conditions sociales du prolétariat urbain en Afrique. Les approches de 
concept du marginalité et son évaluation critique», Cahiers d’études africaines, 21 
(81-83) (1981), pp. 347-374. Se estima que entre un 21,6 y un 22,4 por 100 de sol-
dados africanos causaron baja —heridos, muertos y desaparecidos— en la guerra. 
Véase Antier Renaud: Les soldats des colonies..., p. 16.

48  Bibliothèque Nationale Française (BNF), Compte définitif des recettes et 
des dépenses du budget annexe du Port de Dakar, 1914-1918.

49  Iba Der Thiam: Histoire du mouvement syndical africain, 1790-1929, París, 
L’Harmattan, 1993, p. 104.

50  ANS, 2G14-23/2, 1914, y 2G15/19, 1915.
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mayoritariamente en las clases populares africanas, incapaces de 
acceder a productos básicos, especialmente en entornos urbanos 
como Dakar, donde se desarrollaba la monetarización de la econo-
mía. En los entornos rurales, la crisis de las producciones agrarias 
destinadas a la exportación (cacahuetes) y la pérdida de braceros 
debido a la guerra reveló el grado de dependencia exterior y debi-
lidad de la economía regional; hecho que se agravaría a mayor es-
cala durante la década de 1930. Ante esta situación de calamidad 
económica, el diputado senegalés en la Asamblea Nacional, Blaise 
Diagne (1872-1934), denunciaba en 1916 el estado de extenuación 
socioeconómica en el que se encontraba Senegal, reclamando a su 
vez la adopción de medidas urgentes para garantizar un sustento 
mínimo a la población africana:

«La defensa nacional ha dispuesto militarmente de toda la población 
masculina vigorosa, es decir, de muchos agricultores, dificultando la pro-
ducción de mijo, maíz, batatas y arroz. En las grandes ciudades, la mayor 
parte de la población obrera se alimenta de arroz importado. Así, como la 
capacidad financiera de la gente desaparecía, estas familias se quedaban 
sin medios y el alza de los precios de productos de alimentación básicos se 
incrementa de forma insoportable»  51.

Esta intervención de Diagne ante los diputados franceses ponía 
de manifiesto la insuficiencia de las políticas arancelarias implanta-
das entre 1914 y 1915 para favorecer la distribución de productos 
básicos en el AOF. La principal causa de este estancamiento eco-
nómico no se relacionaba con el marco institucional, sino con la 
propia estructura del modelo económico colonial, que había expe-
rimentado un cambio radical motivado por el bloqueo marítimo y 
la crisis de los fletes comerciales que arrastraban al conjunto del 
sistema productivo regional. El descenso de buques mercantes en 
la región imposibilitaba la evacuación de las producciones agríco-
las destinadas al mercado europeo, provocando pérdidas entre los 
productores y la acumulación de stocks por parte de las grandes 
compañías exportadoras. En el caso británico, el gobierno, el Al-
mirantazgo y el Board of Trade habían establecido una escala de 

51  L’AOF de la création à la balcanisation (1895-1960), Dakar, Direction des 
Archives du Sénégal, 1995, pp. 235-239. Traducido del original en francés.
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prioridades en el embarque de mercancías procedentes de las co-
lonias del Golfo de Guinea. Los escasos fletes disponibles debían 
encargarse mayoritariamente de la evacuación de materias primas 
oleaginosas (aceite de palma, semillas de palma, aceite de karité, 
cacahuetes) procedentes de Nigeria, Sierra Leona, Costa de Oro y 
Gambia. Esto implicaba que el resto de productos agrarios no dis-
ponían de espacios en las bodegas de los buques mercantes que 
operaban escoltados por la Royal Navy  52.

Como se indicó anteriormente, a partir de 1916, con el recru-
decimiento de la guerra submarina alemana, los buques británicos 
comenzaron a recalar mayoritariamente en Dakar. Los exportado-
res coloniales establecidos en Dakar trataron de negociar fletes con 
los buques mercantes británicos, dada la caída de la flota mercante 
gala en la región. Sin embargo, el espacio limitado en las bodegas 
de estos buques británicos dificultaba la evacuación hacia Europa 
de las producciones senegalesas, unido a la elevación de los fle-
tes marítimos. Por tanto, la combinación de estos dos factores im-
plicaba una reducción del margen de beneficios para estas empre-
sas exportadoras. En el caso de obtener espacio en las bodegas en 
los buques mercantes privilegiados, las ganancias se multiplicaban, 
lo cual favorecía a las grandes compañías que habían establecido 
pactos con la administración colonial. Éste era el caso de Elder 
Dempster, quien se había garantizado diversos servicios marítimos 
regionales subvencionados  53.

Como elemento de defensa corporativo y grupo de presión ante 
las instituciones públicas, la comunidad empresarial francesa en el 
AOF constituyó en 1917 el SYNDICOA (Sindicat d’Intérêt Éco-
nomique de l’Ouest Africain), que aglutinaba a industriales metro-
politanos, exportadores e intermediarios. En ese año, la llegada de 
buques a Dakar alcanzó topes históricos y el SYNDICOA comenzó 
a elevar propuestas al gobierno federal del AOF para que presio-
nara a los armadores en cuestiones relativas a los fletes y a la re-
serva de espacios de carga en las bodegas, favoreciendo con ello la 
exportación de materias primas estratégicas hacia los puertos me-
tropolitanos franceses que permitieran sostener el esfuerzo de gue-
rra en Europa. El objetivo fundamental de este sindicato patronal 

52  CO, núm. 998, informe del gobernador M. R. Slater, Gold Coast, 1917.
53  Ayodeji Olukoju: «Elder Dempster and the Shipping Trade...», pp. 256-260.
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era reestablecer los canales de distribución a unos niveles acepta-
bles que permitieran movilizar los enormes stocks locales que ha-
bían acumulado a bajo coste, proporcionándoles la oportunidad de 
lograr importantes beneficios  54.

Por otra parte, la crisis económica regional y el bloqueo marí-
timo atlántico provocaron el cierre temporal de otros mercados al-
ternativos para Senegal. Éste fue el caso de los puertos del sur de 
Estados Unidos, con los que la colonia africana había mantenido 
unas conexiones marítimas históricas. Senegal importaba tabaco, 
madera y otros productos estadounidenses que eran reexportados 
hacia Europa y otros puertos de África occidental, pero esta intensa 
actividad se había paralizado desde finales de 1914. Frente a ello, el 
SYNDICOA promovió el restablecimiento de estas conexiones ma-
rítimas utilizando buques de pabellón neutral o veleros que pudie-
ran pasar inadvertidos ante los ojos del enemigo. Como ejemplo, la 
gran compañía imperial Maurel et Prom armó diversos veleros para 
traficar con madera, tabaco y material de construcción desde Pen-
sacola (Florida) hasta Dakar a comienzos de 1918  55. Durante los úl-
timos meses de la guerra, el Ministerio de Colonias y Ultramar fran-
cés había cerrado algunos acuerdos con el armador norteamericano 
Duncrag para el envío de maderas, trigo y otros cereales desde Es-
tados Unidos hacia Dakar, actividad que se reforzaría en el largo 
plazo tras el cese de las hostilidades con motivo de la mayor depen-
dencia alimentaria de la colonia. Estos fletes habían sido acordados 
anteriormente con Elder Dempster, pero la política de requisas y la 
prioridad de los fletes establecida por parte del gobierno británico 
habían imposibilitado el cumplimiento del contrato por parte de la 
empresa de Liverpool  56.

54  Hubert Bonin: «La construction d’un système socio-mental impérial par le 
monde des affaires ultramarin girondin. Des années 1890 aux années 1930», en Hu-
bert Bonin (dir.): L’Esprit Économique Impérial (1830-1970). Groupes de pression 
& réseaux du patronat colonial en France & dans l’Empire, Rennes, Éditions de la 
SFHOM, 2008, p. 260.

55  ANSOM, Affpol, carton 532, telegrama enviado por Maurel et Prom a va-
rios armadores estadounidenses, 8 de abril de 1918.

56  ANSOM, Affpol, carton 532, telegrama del ministro de Colonias Henry Si-
mon al Alto Comisariado francés en Nueva York, junio de 1918.
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Conclusiones

La crisis económica metropolitana y el esfuerzo de guerra fran-
cés influyeron decisivamente en el deterioro de la economía afri-
cana. La caída del comercio exterior y la elevación de los fletes ma-
rítimos provocaron un efecto en cascada a nivel regional en África 
occidental. En el caso de Senegal, la mayor actividad del puerto de 
Dakar implicó la mejora de los servicios portuarios de escala (car-
boneo, aguada, suministro de víveres, armamento), fundamentada 
en los acuerdos carboneros firmados a tres bandas por los Almi-
rantazgos de la Entente y las principales empresas británicas del 
sector. Este acuerdo supuso la confirmación del dominio británico 
en el mercado regional del carbón, supeditando la actividad marí-
tima francesa en el AOF a intereses comerciales extranjeros. Sin 
embargo, este incremento en los servicios de escala y apoyo a la 
navegación no se acompañaron de una elevación de la actividad 
comercial. La exportación de cacahuetes, base primordial del sis-
tema productivo colonial, atravesó un fuerte estancamiento y caída 
en los principales puertos exportadores como Rufisque, lo cual ge-
neró un efecto de arrastre sobre el conjunto de la economía. Ésta 
fue la primera vez que se manifestó de forma meridiana la vulne-
rabilidad de la economía colonial, dependiente de factores exter-
nos que escapaban al control de los productores africanos. Frente 
a ello, algunas empresas imperiales obtuvieron importantes bene-
ficios gracias a su capacidad financiera y a políticas especulativas 
sustentadas en acuerdos de privilegio o preferencia firmados con la 
administración colonial. Esta crisis coyuntural de alcance estructu-
ral reveló el carácter extrovertido de la economía senegalesa, que 
se venía consolidando desde la década de 1880 cuando quedó con-
figurado el sistema de transportes regional. La segunda gran cri-
sis del modelo económico colonial de la década de 1930 supuso 
un nuevo golpe de gracia para las clases populares africanas, ini-
ciando un proceso masivo de éxodo rural y crecimiento demográ-
fico en las grandes ciudades de África occidental, con importantes 
consecuencias a nivel socioeconómico y urbanístico.
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Resumen: A partir fundamentalmente de 1936, la literatura de Pablo 
Neruda emerge de su pesimismo existencial y adopta una nueva forma 
que no sólo se ve influenciada por los sucesos políticos de su tiempo, 
sino que refleja una visión de la evolución humana claramente ins-
pirada en una «filosofía de la historia» marxista, compartida por sus 
correligionarios ideológicos del Partido Comunista. Esto último, así 
como su constante replanteamiento del rol del escritor en la sociedad, 
queda expresado de manera visible en algunas de sus publicaciones 
más comprometidas, tales como Canto General, Las uvas y el viento y 
Canción de gesta.
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marxismo.

Abstract: Starting fundamentally from 1936, the literature of Pablo Neruda 
arises from his pessimism and assumes a new form, which is not only 
influenced by contemporary political events, but also reflects a particu
lar vision of human evolution, conspicuously inspired by a Marxist 
«philosophy of history» and shared with his fellow party members. 
This latter element, as well as the permanent reconsideration of the 
writer’s role in the society, are clearly expressed in some of the more 
engaged works of Neruda, such as Canto General, Las uvas y el viento 
and Canción de gesta.
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Introducción

Gran parte de la creación poética del chileno Pablo Neruda 
permanece íntimamente ligada a su visión ideológica y a los com-
promisos políticos adquiridos a lo largo de su turbulenta e intensa 
existencia. En efecto, las características de su vasta obra literaria se 
vieron, por momentos, profundamente condicionadas por las com-
plejas vicisitudes internacionales impuestas durante el tenso con-
texto de Guerra Fría. Es indudable que su posicionamiento ante 
los grandes acontecimientos que determinaron la evolución de la 
realidad latinoamericana y mundial marcó decididamente el conte-
nido de una considerable proporción de los versos que componen 
su «poesía política» (Canto General, Las uvas y el viento, Canción 
de gesta, etc.). Es más, sus convicciones no sólo impregnaron parte 
de sus influjos creativos, sino que se manifestaron de igual forma 
en algunas de sus múltiples actividades extraliterarias. De hecho, a 
partir de julio de 1945, Neruda asume una activa participación en 
el Partido Comunista de Chile  1, lo que lo llevaría a emprender una 
fulgurante carrera política.

La vida del escritor chileno no debe considerarse únicamente 
como la de un genio de excepcional rareza. Neruda es ante todo 
un sujeto histórico; su creación, en consecuencia, se encuentra es-
trechamente vinculada tanto a episodios reales de su existencia 
como a sus propias ambigüedades, certezas y temores. De hecho, 
sus compromisos y esperanzas, así como sus desilusiones, explican 
a menudo las características y los temas abordados. Es así como po-
demos asociar ciertos desplazamientos hacia fases creativas más in-
timistas y subjetivas con determinados sucesos que lo habían decep-
cionado; de igual manera, otros eventos —como, por ejemplo, la 
llegada al poder de los revolucionarios cubanos en enero de 1959— 
lo llevan a componer testimonios entusiastas, marcados por un re-
novado fervor político. Tal como lo subraya convincentemente Lu-
crecia Romera, a partir de 1937 (año de la aparición de España en 
el corazón) la literatura de Neruda dialoga permanentemente con 
«la teoría de su tiempo y con las fuentes del pensamiento occiden-

1  Pablo Neruda: Confieso que he vivido, Santiago, Pehuén, 2008, p. 236.
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tal. El signo de su poesía es a la vez una estética, una ética y una 
praxis política»  2, visiblemente sustentada por el llamado a «trans-
formar el mundo» de Karl Marx.

Si bien la participación política del escritor chileno y sus posi-
cionamientos ideológicos concretos han sido reiteradamente evoca-
dos por una serie de trabajos de muy buena calidad  3, poco se ha 
dicho sobre la inspiración filosófica del marxismo, y ello a pesar de 
la profunda e incontestable relevancia que posee este aspecto para 
entender finamente su obra. Bajo un marco en que las diversas te-
sis políticas de la izquierda circulaban y se debatían ampliamente 
en muy variados espacios —especialmente cuando se hacía parte de 
un partido declaradamente marxista-leninista— no cabe duda que 
estas concepciones impregnaron el pensamiento del autor de Canto 
General. A lo largo de innumerables páginas de sus publicaciones 
—que constituirán la principal fuente documental del presente ar-
tículo— no sólo se vislumbra la convicción militante del escritor, 
sino que se distingue con claridad una concepción coherente y glo-
bal de la historia, claramente determinada por las referencias inte-
lectuales del pensamiento de su tiempo, y sobre la cual no se ha in-
dagado lo suficiente.

Esta visión teórico-política no alteró meramente la retórica pú-
blica de Neruda, como queda claro hacia finales de los años treinta. 
Concretamente, sus reivindicaciones ligadas a la adopción de una 
mirada marxista del mundo modificaron también su forma de ha-
cer poesía, su apreciación global de la evolución del orbe y su pa-
sado, su consciencia del papel que debía desempeñar el intelectual 
en la sociedad y sus sensibilidades diversas hacia los eventos más 

2  Lucrecia Romera: «Prólogo. Neruda y el signo de la poesía», en Pablo 
Neruda: Las uvas y el viento, Santiago, Debolsillo, 2003, p. 8.

3  Véanse, por ejemplo, las obras de David Schidlowsky: Pablo Neruda y 
su tiempo. Las furias y las penas, 1904-1949, Santiago, RIL Editores, 2008; Grez 
Dawes: Poetas ante la modernidad: las ideas estéticas y políticas de Vallejo, Huidobro, 
Neruda y Paz, Madrid, Fundamentos, 2009; María Magdalena Sola: Poesía y polí­
tica en Pablo Neruda: análisis del «Canto general», Río Piedras, Editorial Universi-
taria, 1980; Eugenia Neves: Relación entre la historia y la política en «Canto Gene­
ral» de Pablo Neruda, Barcelona, Laia, 1979; Volodia Teitelboim: Neruda, Santiago, 
Editorial Sudamericana, 1996; Emir Rodríguez Monegal: Neruda: le voyageur im­
mobile, París, Gallimard, 2001, y Virginia Vidal: Neruda: memoria crepitante, Va-
lencia, Tilde, 2003.
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crepitantes del siglo. Para dar cuenta justamente de la huella inde-
leble que dejó el pensamiento marxista sobre la historia en las face-
tas evocadas es que hemos decidido dividir el presente artículo en 
cinco segmentos bien determinados.

Un primer epígrafe se encargará de evidenciar el «vuelco» neru-
diano hacia una nueva forma poética, que se hace particularmente 
explícito como consecuencia de las vicisitudes de la Guerra Civil 
española a partir de 1936; posteriormente, nos adentraremos en la 
manera cómo el poeta logra apropiarse de las doctrinas de la filo-
sofía de la historia inspirada en Karl Marx para luego ser plasma-
das en sus versos; una tercera sección vislumbrará la concepción de 
Neruda sobre el rol que debe atribuirse el intelectual en un mundo 
marcado por las injusticias y los debates ideológicos; evaluaremos 
también en un cuarto apartado las implicaciones más notorias que 
tuvieron los grandes acontecimientos contemporáneos, tanto en la 
consciencia militante del chileno como en sus publicaciones y es-
critos, que, sin duda, no permanecieron impasibles ante el torbe-
llino del presente; por último, examinaremos las consecuencias del 
episodio más amargo que debió afrontar Neruda en el ciclo final 
de su vida, cuando un grupo de intelectuales cubanos decidió re-
dactar una misiva pública para reprocharle su participación en el 
congreso del PEN Club International organizado en Nueva York 
el año 1966.

«Mirad este nuevo corazón que os saluda»: hacia una renovada 
aspiración literaria

Sin querer trazar una línea divisoria en la heterogénea y com-
pleja producción poética de Neruda, podemos, no obstante, apre-
ciar que una nueva mirada del mundo se evidencia con mayor fa-
cilidad a partir de la segunda mitad de los años cuarenta, cuando 
no sólo adhiere a un proyecto político explícito, sino que también 
adopta un estilo estético que ha sido calificado por Greg Dawes 
de «realismo moral»  4. Políticamente, este periodo marca el inicio 
de una etapa de evidente afiliación comunista, remplazando una 

4  Grez Dawes: Poetas ante la modernidad..., pp. 99-100.
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trayectoria que desde el estallido de la Guerra Civil española en 
1936 se había definido más bien por una sensibilidad antifascista. 
Pero la aparición del referente de la historia en la poesía nerudiana 
es anterior a su ingreso en la vida política activa. El conflicto bé-
lico que azota la Península Ibérica se transforma justamente en el 
dramático impulso que saca a Neruda de su obstinado ensimisma-
miento para hacerlo mirar decididamente hacia fuera, permitiendo 
así un diálogo constante entre su creación y las luchas sociales de 
su tiempo. En 1937 aparece España en el corazón, obra que inau-
gura una nueva forma de hacer poesía en la que la evolución con-
temporánea constituye una de sus fuentes primordiales. Indiscuti-
blemente, a partir de este momento los sucesos de su país, los de 
su continente y los de todo el orbe en general comienzan a inspirar 
su pluma y a nutrir tanto su quehacer artístico como su propia exis-
tencia  5. En sus memorias, el vate hace alusión directa al impacto 
provocado por su presencia en España y por las trágicas consecuen-
cias de los enfrentamientos que ensangrentaron el país:

«El contacto de España me había fortificado y madurado. Las horas 
amargas de mi poesía debían terminar. El subjetivismo melancólico de mis 
20 poemas de amor o el patetismo doloroso de Residencia en la tierra to-
caban a su fin [...] ¿Puede la poesía servir a nuestros semejantes? ¿Puede 
acompañar las luchas de los hombres? Ya había caminado bastante por el 
terreno de lo irracional y de lo negativo. Debía detenerme y buscar el ca-
mino del humanismo»  6.

Posteriormente, a través de un poema titulado Reunión bajo las 
nuevas banderas, integrado en las páginas de su Tercera residen­
cia (1947), pero editado independientemente en octubre de 1940  7, 
Neruda nos ofrece un testimonio elocuente de su brusca y resuelta 
«conversión». Él mismo reconoce el carácter sombrío y de angus-
tiante desamparo de su anterior poesía de solitario, atravesada por 
el signo obsesivo de la muerte: «Fundé mi pecho en esto, escuché 
toda / la sal funesta: de noche / fui a plantar mis raíces: / averigüé 
lo amargo de la tierra: todo fue para mí noche o relámpago: / cera 

5  Virginia Vidal: Neruda: memoria crepitante, p. 74.
6  Pablo Neruda: Confieso que he vivido, pp. 190-191.
7  María Magdalena Sola: Poesía y política en Pablo Neruda..., p. 73.
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secreta cupo en mi cabeza / y derramó cenizas en mis huellas. / Y 
para quién busqué este impulso frío  /  sino para una muerte?»  8. 
Pero Neruda advierte que ya es tiempo de liberarse de esta os-
cura consciencia melancólica para iniciar una marcha esperanza-
dora junto al resto de los seres humanos: «Yo de los hombres tengo 
la misma mano herida,  /  yo sostengo la misma copa roja  /  e igual 
asombro enfurecido:  /  un día  /  palpitante de sueños  /  humanos, 
un salvaje  /  cereal ha llegado  /  a mi devoradora noche  / para que 
junte mis pasos de lobo / a los pasos del hombre»  9. El poeta anun-
cia, para concluir, que ya no es el mismo individuo, que ha dado 
inicio a una nueva etapa: «Es la hora / alta de tierra y de perfume, 
mirad este rostro / recién salido de la sal terrible, / mirad esta boca 
amarga que sonríe, / mirad este nuevo corazón que os saluda / con 
su flor desbordante, determinada y áurea»  10. Estamos ante el mo-
mento de «conversión» al prójimo, que es a la vez una «salvación 
personal», un instante decisivo a partir del cual Neruda se intere-
sará cada vez más por los referentes externos y por las luchas ca-
racterísticas de su era  11.

Esta tendencia se materializará con mayor claridad hasta 1956, 
año en el que Neruda se desplaza hacia una fase más autobiográ-
fica y autocrítica, aunque sin debilitar su compromiso militante  12. 
Las renovadas inquietudes que agitan al insigne poeta son inse-
parables de la crisis ideológica desatada por las denuncias del 
XX  Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, que 
reveló los crímenes perpetrados por Stalin, causando un doloroso 
y profundo impacto en la consciencia de Neruda  13. Este ciclo ve 
nacer dos de sus publicaciones más comprometidas y entusias-
tas, fuentes esenciales de nuestro análisis: el célebre Canto General 
(1950) y Las uvas y el viento (1954).

A partir de 1945 su comunismo militante es un poderoso reflejo 
de la posición terrena que Neruda adquiere en el mundo, una posi-

8  Pablo Neruda: Tercera residencia (1935-1945), Buenos Aires, Losada, 1961, 
p. 39.

9  Ibid., p. 40.
10  Ibid., p. 41.
11  Amado Alonso: Poesía y estilo de Pablo Neruda: interpretación de una poesía 

hermética, Madrid, Gredos, 1997, pp. 359-363.
12  Grez Dawes: Poetas ante la modernidad..., p. 132.
13  Entrevista del autor a Virginia Vidal, Santiago, 11 de enero de 2013.
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ción asumida con orgullo y con la responsabilidad propia de un mi-
litante consciente. En este sentido, la percepción del poeta respecto 
al agitado panorama internacional de posguerra permanece inevi-
tablemente asociada a la visión oficial reivindicada por su partido, 
compartida por sus camaradas y, en última instancia, inspirada en 
los designios del «hermano mayor»: la Unión Soviética. La fideli-
dad inquebrantable profesada por los miembros del Partido Comu-
nista de Chile a la potencia socialista fue uno de los rasgos más dis-
tintivos de la colectividad, que veía en la nación del este un modelo 
hacia el cual los habitantes del planeta debían orientarse. Siguiendo 
al historiador chileno Joaquín Fermandois, la mirada del marxismo 
local respecto a la Unión Soviética debe calificarse como «la rela-
ción y dependencia ideológica de un horizonte paradigmático»  14. El 
poeta no permaneció ajeno a la ardiente admiración de su partido, 
situación que quedó rotundamente reflejada en su obra de 1954 Las 
uvas y el viento, donde podemos leer, por ejemplo, un poema inti-
tulado «El ángel soviético»  15. Aquí el compromiso se hace evidente 
y la poesía se convierte en un medio para explicitarlo.

Una visión filosófica de la historia de inspiración marxista

Pero Neruda no sólo posee una decidida y abierta postura ante 
las diversas situaciones que repercuten en su entorno. Mediante la 
lectura de algunas de sus estrofas podemos también percibir la ela-
boración de una visión coherente de la evolución de su propio con-
tinente. Innegablemente, Pablo Neruda se posiciona ante la historia 
y las vicisitudes del presente, una postura indefectiblemente ligada 
tanto a su identificación militante como a la raigambre teórico-po-
lítica del comunismo. De hecho, en su literatura más militante se 
deja ver una concepción del tiempo histórico evidentemente inspi-
rada por la «filosofía de la historia» de Karl Marx.

Como ha sido indicado por el reconocido pensador alemán 
Reinhart Koselleck, la noción compleja de «filosofía de la historia» 

14  Joaquín Fermandois: Chile y el mundo, 1970-1973. La política exterior del go­
bierno de la Unidad Popular y el sistema internacional, Santiago, Ediciones Universi-
dad Católica de Chile, 1985, p. 49.

15  Pablo Neruda: Las uvas y el viento, pp. 113-116.
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se ha construido tras la «era de las revoluciones» de la segunda mi-
tad del siglo xviii, una alteración conceptual que contribuye a expli-
car la relevancia de la evolución histórica en la estructuración de las 
diversas narrativas filosóficas sobre el progreso humano desarrolla-
das abundantemente en el siglo  xix. Es así como podemos consta-
tar que la historia transitó desde su asociación con un conjunto de 
hechos inconexos acontecidos en un pasado confuso a un singular 
colectivo que reunía en su semántica el sentido profundo del deve-
nir humano, modulando de esta forma el significado de las articu-
laciones entre pasado, presente y futuro. De esta forma, la historia 
simultáneamente se ideologizó, siendo apropiada por diversas filo-
sofías políticas que intentaron asignarle, desde sus propias lógicas, 
aquel sentido tanto a la experiencia histórica como a las expectati-
vas que ella misma perfilaba en el futuro  16.

Es absolutamente necesario tener en consideración esta evolu-
ción conceptual para entender en qué medida la visión marxista de 
la historia ha sido determinante en el pensamiento del siglo xx. Los 
presupuestos esenciales de la visión de la historia reivindicada por 
Marx y por su colega Friedrich Engels se basan en lo que han de-
nominado «materialismo histórico». Este concepto clave del mar-
xismo constituye una interpretación teórica que nos ofrece, a la 
vez, un modelo específico para poder entender y explicar la histo-
ria en su conjunto, atribuyéndole al desarrollo de ésta una direc-
ción, un sentido. Notoriamente perceptible en el Manifiesto comu­
nista (1848) que Marx redactó junto a Engels, esta tesis implica que 
en el largo esquema del avance de la humanidad, el sistema de pro-
ducción económica y las contradicciones sociales inherentes que se 
derivan de él conforman la base sobre la cual se construye la histo-
ria  17. Consecutivamente, son estas tensiones internas del sistema las 
que activan los mecanismos de cambio, permitiendo un desarrollo 
evolutivo e ineluctable hacia una sociedad liberada y sin clases. La 
concepción «materialista» se convierte de esta forma en el funda-
mento de la explicación histórica. El estudio de las condiciones ma-
teriales de producción —que determinan las particularidades de las 
tensiones sociales, siendo la lucha de clases una de sus manifesta-

16  Reinhart Koselleck: historia/Historia, Madrid, Trotta, 2004.
17  Karl Löwith: Histoire et Salut: Les présupposés théologiques de la philosophie 

de l’histoire, París, Gallimard, 2002, pp. 67-68.
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ciones más recurrentes— es lo que nos permite percibir el proceso 
de edificación de una sociedad y adentrarnos en las interacciones e 
intercambios entre grupos humanos para, en último término, apre-
ciar la dinámica de la historia  18. Podemos resumir esta interpreta-
ción mediante una de las aseveraciones que ha sido más frecuente-
mente aludida: «No es la conciencia lo que determina la vida, sino 
la vida lo que determina la conciencia»  19.

Empero, la filosofía de Marx no es sólo una interrogación de 
las condiciones del pasado para revelar las complejidades del pre-
sente. El Manifiesto comunista es igualmente un documento pro-
fético, un análisis de conjunto del desarrollo humano que con-
cluye con una sentencia terminante: «La burguesía produce, ante 
todo, sus propios sepultureros. Su hundimiento y la victoria del 
proletariado son inevitables»  20. Se trata, por ende, de lo que se 
ha llamado una «filosofía de la historia», definida por el encade-
namiento de etapas sucesivas que hacen avanzar a la humanidad 
hacia su liberación. El estudio de los hechos pasados es lo que 
otorga a Marx y Engels el sustento científico necesario para definir 
las leyes que rigen la historia y que desembocarán inapelablemente 
en el «comunismo», descrito como el movimiento real que anula y 
supera el estado de cosas actual  21.

La inspiración, consciente o inconsciente, que ha ejercido el 
pensamiento marxista en la construcción nerudiana de la histo-
ria se vislumbra con mayor nitidez en el polémico libro Las uvas 
y el viento, donde Neruda adopta la visión lineal de la marcha ha-
cia adelante de los pueblos. Al evocar la muerte trágica del intelec-
tual y miembro del Partido Comunista Checoslovaco Julius Fučik, 
el poeta recalca: «Nada se rompe entre tu vida y tu muerte:  /  es 
una sola línea sin ruptura  /  la que has edificado.  /  La línea sigue 
viva, sigue recta y creciente  /  andando, andando siempre,  /  desde 

18  Eric Hobsbawm: Marx et l’histoire, París, Hachette Littérature, 2009, 
pp. 54-55.

19  Karl Marx y Friedrich Engels: L’idéologie allemande. Première partie, Feuer-
bach, París, Éditions Sociales, 1974.

20  Karl Marx y Friedrich Engels: Manifiesto del Partido Comunista, Ediciones 
Eléctricas Iskra, 1999, p.  21. Accesible en http://investigacion.politicas.unam.mx/
teoriasociologicaparatodos/pdf/Teor%EDa%201/Marx,%20Engels%20-%20
Manifiesto%20del%20partido%20Comunista.pdf.

21  Karl Marx y Friedrich Engels: L’idéologie allemande..., p. 70.
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la muerte tuya hasta otras vidas». La desaparición de Fučik no des-
truye su lucha revolucionaria; su legado, por el contrario, es reto-
mado por sus herederos: «Los hombres continuaron,  /  desde el 
minuto en que cayó tu rostro,  /  la lucha, y se tiñó nuestra ban-
dera / con la sangre sagrada / de tu corazón invencible»  22.

Años más tarde, bajo la euforia del triunfo revolucionario en 
Cuba, Neruda renueva esta idea esperanzadora y anuncia un futuro 
redentor, construido no por una fuerza divina, sino por los hom-
bres que, como en La Habana, han comenzado a liberar al pue-
blo: «No se detiene el hombre en su camino: / otro toma las armas 
misteriosas:  / no tiene fin la primavera humana»  23. Pero este opti-
mismo histórico no es una mera esperanza intuida, sino que se ma-
terializa y encuentra su fuente de legitimidad en el desarrollo del 
«horizonte paradigmático», la Unión Soviética: «Antes fue oscura 
la tierra,  / hambre y dolor llenaron / el tiempo y el espacio.  / En-
tonces en la historia  /  vino Lenin,  /  cambió la tierra,  /  luego Sta-
lin  /  cambió el hombre.  /  Luego la paz, la guerra,  /  la sangre, el 
trigo:  /  difícilmente todo  /  se fue cumpliendo  /  con fuerza y ale-
gría,  /  y hoy Iván heredó  /  de mar a mar la primavera roja,  /  por 
donde yo te llevo de la mano»  24.

Dentro de la evolución general de la humanidad esbozada por 
Marx y Engels, el «momento presente» está llamado a convertirse 
en un «instante decisivo». En efecto, para ambos intelectuales la so-
ciedad capitalista contemporánea constituye la última forma de an-
tagonismo del proceso de producción económica, condensando en 
su seno las condiciones para una resolución definitiva de la tensión 
entre capital y trabajo, opresores y oprimidos  25. Como queda enfá-
ticamente indicado en el Manifiesto comunista, la burguesía ya no 
posee las herramientas suficientes para seguir imponiéndose a la 
clase obrera: su «reinado» es desde ahora incompatible con el pro-
greso social  26. A este respecto, Neruda parece adscribirse a la te-
sis leninista evocada en el célebre ensayo titulado El imperialismo, 

22  Pablo Neruda: Las uvas y el viento, pp. 95-96.
23  Pablo Neruda: Canción de gesta. Las piedras de Chile, Buenos Aires, Debol-

sillo, 2004, p. 62.
24  Pablo Neruda: Las uvas y el viento, p. 105.
25  Karl Löwith: Histoire et Salut..., p. 59.
26  Karl Marx y Friedrich Engels: Manifiesto del Partido Comunista.
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fase superior del capitalismo (1916), según la cual el capitalismo mo-
nopolista ha agravado seriamente las contradicciones sociales, mar-
cando la segura transición del imperialismo hacia un orden econó-
mico y social superior  27. El optimismo histórico que comparte con 
los teóricos marxistas se manifiesta de forma evidente en su famoso 
Canto General, donde no duda en dedicar un poema al «pueblo 
victorioso», un pueblo que espera inapelablemente la consecución 
del estadio último: «Mi pueblo vencerá. Todos los pueblos  /  ven-
cerán, uno a uno». Y luego insiste con fervor vengativo: «Pero está 
cerca el tiempo victorioso.  /  Que sirva el odio para que no tiem-
blen /  las manos del castigo, / que la hora /  llegue a su horario en 
el instante puro, / y el pueblo llene las calles vacías / con sus fres-
cas y firmes dimensiones»  28.

El «día inmenso», «día de la lucha final»  29 —aquel en el que el 
capitalismo agonizante del que nos habla Lenin  30 será superado para 
dar paso al dominio de las clases oprimidas—, no tardará en llegar: 
«Creo que vamos subiendo  /  el último peldaño.  /  Desde allí vere-
mos / la verdad repartida, /  la sencillez implantada en la tierra, / el 
pan y el vino para todos»  31. Haciendo suya una famosa frase del 
Manifiesto comunista —«Un fantasma recorre Europa: el fantasma 
del comunismo»—  32 Neruda constata con convicción que: «Un fan-
tasma recorre el mundo, y pueden empezar de / nuevo / a golpear 
en los sótanos: ya pagarán sus crímenes»  33. Está claro que, en esta 
etapa, el tiempo de la soledad desesperada, el de la «sal funesta»  34, 
tan presente en los versos nerudianos de comienzos de los años 
treinta, ha sido dejado atrás y reemplazado por el de la esperanza 
posible y terrestre, que sólo puede ser alcanzada por el hombre en 
este mundo: «Creo / que bajo la tierra nada nos espera,  / pero so-
bre la tierra / vamos juntos. / Nuestra unidad está sobre la tierra»  35.

27  Vladimir Lenin: L’impérialisme, stade suprême du capitalisme, París, Science 
Marxiste, 2010, p. 141.

28  Pablo Neruda: Canto General, Santiago, Pehuén, 2008, p. 247.
29  Ibid., p. 237.
30   Vladimir Lenin: L’impérialisme, stade suprême du capitalisme, p. 145.
31  Pablo Neruda: Las uvas y el viento, p. 36.
32  Karl Marx y Friedrich Engels: Manifiesto del Partido Comunista, p. 7.
33  Pablo Neruda: Canto General, p. 310.
34  Pablo Neruda: Tercera residencia..., p. 39.
35  Pablo Neruda: Canto General, p. 33.
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Es así como podemos ver reflejada la crítica materialista de 
la religión en la obra de Neruda. Tanto para Marx como para el 
poeta, al prometernos una redención irreal se hace necesario libe-
rar al hombre del «fantasma religioso»  36 que debilita la voluntad 
humana de poder alcanzar una auténtica felicidad terrena. En su 
reemplazo, Neruda evoca la certidumbre de una fe; una fe intensa, 
pero secular, voluntariamente invertida en una elocuente estrofa: 
«Hace miles de años un hombre fue crucificado, / murió en su fe, 
pensando más allá de la tierra.  /  Su cruz pesó sobre la vida hu-
mana / y amasó la congoja y la esperanza. / Nosotros tenemos mi-
llones de crucificados / y nuestra esperanza está sobre la tierra»  37.

Pablo Neruda y el rol del escritor

A pesar del optimismo de la teoría marxista no debemos olvidar 
que el Manifiesto comunista es también un llamado decidido a la ac-
ción que concluye, de hecho, con la famosa arenga: «Proletarios de 
todos los países, uníos»  38. Para que estos últimos consigan alterar el 
curso de la evolución humana es necesario que los sectores alienados 
de la sociedad se organicen políticamente y adquieran conciencia 
de clase. En efecto, el gran salto de la historia pasa necesariamente 
por un proceso eficaz de concientización, expresado en el desarro-
llo de un conocimiento científico de la realidad. Cada militante com-
prometido debe contribuir a acelerar este fenómeno asumiendo, en 
consecuencia, una misión concreta. El poeta chileno acepta con en-
tusiasmo esta responsabilidad, consagrando parte de su obra a esta 
tarea. Este fenómeno no sólo se hace evidente a comienzos de la dé-
cada de 1950 con el Canto General y Las uvas y el viento, sino que 
perdura en su literatura hasta el final de su existencia. Canción de 
gesta (1960), un libro dedicado a los revolucionarios cubanos que 
asumen el poder en la isla en enero de 1959, constituye un fiel re-
flejo del compromiso político reivindicado por Neruda. En el pró-
logo de la primera edición el escritor explicita esta intención:

36  Karl Marx: Crítica del programa de Gotha, Moscú, Ediciones en Lenguas Ex-
tranjeras, s.f., p. 32.

37  Pablo Neruda: Las uvas y el viento, p. 99.
38  Karl Marx y Friedrich Engels: Manifiesto del Partido Comunista, p. 46.
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«Este libro no es un lamento de solitario ni una emanación de la oscu-
ridad, sino un arma directa y dirigida, una ayuda elemental y fraternal que 
entrego a los pueblos hermanos para cada día de sus luchas [...] Por mi 
parte aquí asumo una vez más, y con orgullo, mis deberes de poeta de uti-
lidad pública, es decir, de puro poeta [...] Ojalá que mi poesía sirva a mis 
hermanos del Caribe, en estos menesteres de honor [...] Mucho debemos 
construir. Que cada uno aporte lo suyo con sacrificio y alegría»  39.

Esta afirmación no es sólo una manifestación de fervor polí-
tico, es también un replanteamiento del rol mismo del escritor en 
el seno de la sociedad, un asunto largamente debatido que sobre-
pasa las fronteras de América Latina. El siglo xx vio surgir intensas 
discusiones relativas a la responsabilidad intelectual del artista y al 
papel que éste debía asumir en un contexto de transformaciones 
políticas aceleradas. La experiencia soviética, que impulsó a partir 
de 1934 una doctrina oficial para el arte, nos ofrece un ejemplo pa-
radigmático de las dificultades para hacer coincidir las vanguardias 
culturales y políticas. Estos principios, agrupados en el concepto 
de «realismo socialista», pretendían homogeneizar la creación in-
dividual imponiendo códigos estéticos normativos favorables a los 
intereses ideológicos del comunismo  40. Sin embargo, como señala 
inteligentemente el sociólogo francés Pierre Bourdieu, la reconci-
liación entre ambas esferas, a pesar de su recurrencia, genera innu-
merables contradicciones, ya que este afán choca con «la dificultad 
práctica de superar [...] la diferencia estructural [...] entre las posi-
ciones “avanzadas” en el campo político y el campo artístico, y, al 
mismo tiempo, el desfase, incluso la contradicción, entre el refina-
miento estético y el progresismo político»  41. Esto explica, en parte, 
las tensiones crecientes que se desarrollaron entre las diversas pos-
turas en torno a la utilidad de las producciones artísticas, una po-
lémica particularmente intensa a lo largo de la segunda mitad del 
siglo xx latinoamericano.

39  Pablo Neruda: Canción de gesta..., p. 13.
40  Boris Kagarlitsky: Los intelectuales y el Estado soviético, Buenos Aires, Pro-

meteo, 2006, pp. 142-153.
41  Pierre Bourdieu: Las reglas del arte: génesis y estructura del campo literario, 

Barcelona, Anagrama, 1995, p. 374.
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Como nos lo indica el caso de Neruda, estas preocupaciones ya 
venían produciéndose desde hace algún tiempo. Hemos visto como 
en 1937 la obra España en el corazón hace de la historia presente y 
de los acontecimientos políticos una fuente fecunda y viva de crea-
ción artística. La Guerra Civil española no sólo intensificó la volun-
tad política del chileno, sino que incentivó el compromiso, mediante 
la creación literaria, de muchos otros escritores latinoamericanos. 
El peruano César Vallejo, cuya poesía se había caracterizado por el 
tono pesimista de un lenguaje muy personal, compone en 1937 Es­
paña, aparta de mí este cáliz. Aunque no debemos reducir el libro a 
una coyuntura, es innegable que Vallejo nos ofrece aquí un «testi-
monio estremecido, inolvidable, de su solidaridad humana»  42. De 
acuerdo con el especialista Francisco Martínez García, la Guerra Ci-
vil de 1936 fue «la chispa que desencadenó un complicado y devas-
tador incendio psíquico-artístico cuyas llamas devoradoras son los 
quince poemas de la serie»  43. Nuevamente en Chile, toda una plé-
yade de escritores, conocida como la «generación del 38», se forjó 
bajo los albores del conflicto en España  44 y sus amplias repercusio-
nes en el contexto local, donde en 1938 triunfó el presidente Pedro 
Aguirre Cerda, líder del Frente Popular.

Estos antecedentes resultan indispensables para constatar las 
intrincadas conexiones entre producción literaria y vicisitudes po-
líticas. Sin embargo, fue la consolidación de la Revolución cubana 
la que alentó mayormente las controversias y estimuló como nunca 
la voluntad de crear obras en función de un proyecto ideológico. 
Al mismo tiempo, los afanes por teorizar esta problemática se mul-
tiplicaron durante toda la década de 1960. Una serie de órganos de 
difusión cultural —como Casa de las Américas, Pensamiento Crítico 
y Mundo Nuevo— publicaron artículos sobre esta cuestión, mien-
tras los intelectuales se familiarizaban con ideas de autores extran-
jeros, tales como Jean-Paul Sastre, Albert Camus, Georg Lukács 
o algunos de los teóricos soviéticos, entre muchos otros. El poder 

42  Citado en Francisco Martínez García: «Introducción: biografía y crítica», 
en César Vallejo: Poemas humanos. España, aparta de mí este cáliz, Madrid, Cas-
talia, 1988, p. 40.

43  Ibid., p. 37.
44  Juan Armando Epple: «Prólogo», en Fernardo Alegría: Obra narrativa se­

lecta, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2002, p. XIV.
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de atracción del proceso revolucionario cubano, así como la diver-
sidad estética que operaba en la isla durante el comienzo de los 
años sesenta, sedujo —si seguimos los comentarios del novelista 
chileno José Donoso— a la casi unanimidad de los escritores del 
continente  45, al punto que a lo largo de esta década «ser revolu-
cionario era casi una condición sine qua non para ser considerado 
un intelectual»  46.

Algunas posturas respecto al rol del artista alcanzaron posterior-
mente extremos casi irracionales. El ensayista cubano José Antonio 
Portuondo argüía en 1965 la imposibilidad de mantener una posi-
ción neutra en el campo literario, ya que «a la hora de “producir” 
el intelectual se coloca en un bando u otro [...] La no-vinculación 
es alienación [...] El que se evade no hace más que situarse [...] en 
el campo opuesto». Y luego abogaba por una intelectualidad desti-
nada «a edificar la conciencia de las masas cubanas de acuerdo con 
las orientaciones emanadas del Partido»  47. El poeta Nicolás Guillén, 
presidente de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), 
iría aún más lejos a comienzos de los setenta al plantear la necesidad 
de acallar a los artistas que no contribuyen al reforzamiento del pro-
ceso revolucionario. Luego de desacreditar al novelista James Joyce, 
«un producto de la cultura británica», destaca que «no es lo mismo 
hablar desde una trinchera que hacerlo en alguna reunión apacible y 
digestiva. ¿Y quién que no oiga silbar el plomo ni huela el humo de 
los fusiles estará en situación de castigar o perdonar, es decir, de juz-
gar?». Y finalmente concluye con una afirmación delirante: «Con-
fieso que me molesta ver el sacrificio de un cordero, pero me deja-
ría impasible el fusilamiento de un traidor»  48.

Debemos leer el prólogo de Canción de gesta antes citado bajo 
la óptica de este contexto fuertemente politizado y que la lle-
gada de Fidel Castro al poder contribuye a exacerbar considera-
blemente. Al declararse «poeta de utilidad pública», Neruda no 
parece estar muy alejado de las aspiraciones de los ideólogos del 

45  José Donoso: Historia personal del «boom», Santiago, Alfaguara, 2007, p. 60.
46  Jorge Fornet: El 71: anatomía de una crisis, La Habana, Letras Cubanas, 

2013, p. 10.
47  Bernardo Callejas: «Portuondo: la responsabilidad del intelectual», Hoy 

Domingo (La Habana), 8 de agosto de 1965, pp. 6-7.
48  Citado en Jorge Fornet: El 71..., p. 179.
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«realismo socialista». Pero como veremos con más detalle en el 
apartado siguiente, el entusiasmo del poeta no sólo estalla luego 
del triunfo de los «barbudos». A lo largo de su vida, Neruda re-
flexionó constantemente sobre el sustento moral y artístico que de-
bía justificar su obra. Era consciente de las múltiples dimensiones 
que su poesía podía adquirir y de las críticas que levantaba esta su-
puesta contradicción. Canción de gesta nos ofrece nuevamente un 
buen ejemplo. En un bello poema titulado «No me lo pidan» res-
ponde a esta polémica sellando su reflexión con una declaración 
reveladora: «Tengo un pacto de amor con la hermosura:  /  tengo 
un pacto de sangre con mi pueblo»  49.

Posteriormente, en Confieso que he vivido, sus memorias pós-
tumas, Neruda evoca en más de una oportunidad su permanente 
cuestionamiento respecto a la labor de la poesía y concluye que en 
su creación ha habido espacio tanto para el «pueblo» como para la 
«hermosura» estilística, sin que la presencia de ambos planos con-
forme una paradoja. Mencionando algunas de sus referencias litera-
rias predilectas, defiende la dualidad de su obra y nos advierte con-
tra las visiones sesgadas y unilaterales:

«Del mismo modo que me gusta el “héroe positivo” encontrado en las 
turbulentas trincheras de las guerras civiles por el norteamericano Whit-
man o por el soviético Maiakovski, cabe también en mi corazón el héroe 
enlutado de Lautrémont, el caballero suspirante de Laforgue, el soldado 
negativo de Charles Baudelaire. Cuidado con separar estas mitades de la 
manzana de la creación, porque tal vez nos cortaríamos el corazón y deja-
ríamos de ser. ¡Cuidado! Al poeta debemos exigirle sitio en la calle y en el 
combate, así como en la luz y en la sombra»  50.

Siguiendo esta lógica, para el Premio Nobel tanto la redac-
ción de Las uvas y el viento —«libro de grandes espacios y mucha 
luz»— como la de Residencia en la tierra —«libro sombrío»—  51 
eran absolutamente necesarias y, a pesar del carácter discordante de 
las obras, ambas pueden justificarse sin que se produzca una con-
tradicción.

49  Pablo Neruda: Canción de gesta..., p. 43.
50  Pablo Neruda: Confieso que he vivido, p. 398.
51  Ibid., p. 399.
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Es cierto que durante ciertos periodos, como a su regreso de 
la Unión Soviética en 1949 o al estallar la Revolución cubana diez 
años después, Neruda tiende a adoptar una posición militante ra-
dicalizada. Pero como veremos en el siguiente capítulo, en el largo 
proceso de su creación, el poeta oscilará de forma permanente en-
tre sensibilidades divergentes, por momentos agudizadas por cir-
cunstancias urgentes o aplacadas por fases de mayor introversión y 
autocrítica. Es así como podemos percibir que las intenciones del 
chileno, aquellas que lo motivan a escribir una estrofa o publicar 
sus composiciones, se vinculan durante su vida tanto con su interio-
ridad profunda como con su percepción de la historia y de los su-
cesos que definen el tiempo presente.

Pablo Neruda ante la historia de su tiempo

El entusiasmo militante de la poesía de Neruda se encuentra 
profundamente ligado a las vicisitudes de los eventos políticos que 
el chileno evalúa detenidamente. Las influencias ideológicas per-
mearon su heterogénea creación, consolidando una tensión entre la 
búsqueda de formas literarias originales y su condición de escritor 
comprometido. Efectivamente, sus convicciones, esperanzas y de-
cepciones explican a menudo los temas abordados en su obra, así 
como las técnicas literarias utilizadas. Hemos visto que Las uvas y el 
viento constituye el mejor reflejo de un periodo de entusiasmo po-
lítico exacerbado. Su escritura efectiva, que se extendió entre 1950 
y 1953, tuvo lugar luego de un primer viaje a Moscú y a los países 
de la esfera socialista, poco tiempo después de haber sido expul-
sado de su país por motivos políticos. Sus páginas se encuentran, 
por ende, impregnadas de una admiración sincera hacia el modelo 
soviético y hacia sus líderes, como se puede apreciar en uno de los 
extractos más polémicos: «¡Stalinianos. Llevamos este nombre con 
orgullo. / Stalinianos. Es ésta la jerarquía de nuestro tiempo!»  52.

Pero la pasión ideológica de Neruda no sólo condiciona los te-
mas abordados durante esta etapa, sino que modifica incluso los 
procedimientos técnicos adoptados. En efecto, la orientación mili-

52  Pablo Neruda: Las uvas y el viento, p. 121.
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tante de comienzos de los años cincuenta moldea en parte las va-
riantes estéticas de su producción literaria, que desde ahora se in-
serta en la evolución de un mundo sistemáticamente «nombrado». 
En su nuevo discurso, los referentes históricos comienzan a ser de-
signados explícitamente (Unión Soviética, China, Mao, Repúblicas 
populares, Churchill, Eisenhower o Trujillo), mientras que toda pa-
labra es susceptible de ser «poetizable». Al titular un poema «Pro-
mulgación de la ley del embudo»  53 o «La Anaconda Copper Mi-
ning Co.»  54, Neruda corrobora el argumento del ensayista español 
Jorge Guillén, quien sostiene que «la palabra “rosa” no es más poé-
tica que la palabra “política”»  55. Lejos estamos en esta segunda mi-
tad del siglo  xx de la abstracción solitaria de los años veinte, reti-
cente a hacer de los recursos externos un material literario. Desde 
un punto de vista técnico, el desarrollo ideológico de Neruda altera 
y condiciona también su forma de componer poesía.

No obstante, ciertos acontecimientos posteriores afectarán al 
entusiasmo desbordante de comienzo de los años cincuenta. Se-
gún su amiga Virginia Vidal, el informe del XX Congreso del Par-
tido Comunista de la Unión Soviética (1956) que denunció el au-
toritarismo estaliniano «le royó el alma al ciudadano Neruda hasta 
provocarle interrogantes tremendas, dejando atrás para siempre 
las periódicas alabanzas grotescas»  56. El propio poeta confiesa el 
impacto generado por la inesperada denuncia: «Fue una mare-
jada que nos empujó, a todos los revolucionarios, hacia situacio-
nes y conclusiones nuevas. Algunos sentimos nacer, de la angus-
tia engendrada por aquellas duras revelaciones, el sentimiento de 
que nacíamos de nuevo»  57. El proceso conocido tradicionalmente 
como «desestalinilización» inaugurado por el XX  Congreso, cuyo 
impacto universal ha sido ampliamente estudiado, tuvo igualmente 
repercusiones a nivel individual. El proceso creativo de Neruda vi-
vió, por su parte, su breve periodo de «desestalinización», como 
nos lo demuestran algunas de sus siguientes publicaciones. La 

53  Pablo Neruda: Canto General, p. 199.
54  Ibid., p. 218.
55  Jorge Guillén: Lenguaje y poesía: algunos casos españoles, Madrid, Revista de 

Occidente, 1962, p. 252.
56  Virginia Vidal: Neruda: memoria crepitante, p. 80.
57  Pablo Neruda: Confieso que he vivido, p. 322.
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consternación que embarga al escritor chileno a partir de 1956 se 
asocia a una nueva fase creativa más intimista y subjetiva. El nove-
lista Jorge Edwards, amigo cercano y fiel colaborador de Neruda 
durante su misión diplomática en París (1971-1972), hace alusión 
a un vuelco en la literatura nerudiana marcado por la publicación 
en 1958 de Estravagario  58, donde vuelven a aparecer los cuestiona-
mientos existenciales de su juventud  59.

Los sucesos políticos de la segunda mitad de la década de los 
cincuenta incitan en Neruda un cierto desplazamiento hacia una 
etapa más pesimista, autocrítica e introspectiva  60. Sin embargo, el 
poeta mantiene sus convicciones ideológicas de izquierda, así como 
su participación activa en el Partido Comunista de su país. Ya he-
mos visto cómo Canción de gesta (1960) evidencia la continuidad 
de su fidelidad militante. El nuevo rumbo de su obra no implicó 
un rechazo de sus compromisos precedentes, sino que dio inicio 
a una tendencia más crítica, atenuando su anterior «dogmatismo» 
político. En Memorial de Isla Negra (1964), Neruda vuelve a hacer 
alusión a Stalin, aunque esta vez en un tomo completamente dis-
tinto al adoptado en Las uvas y el viento: «Y aquel muerto regía 
la crueldad / desde su propia estatua innumerable: / aquel inmóvil 
gobernó la vida»  61. Su renovada capacidad autocrítica se hace evi-
dente en un poema titulado «Nosotros callábamos», en cuyas estro-
fas advierte que «saber es un dolor» y reconoce que «era pesado el 
saco del silencio»  62.

El XX Congreso del PCUS no fue el único evento que estimuló 
un replanteamiento interno de las convicciones del poeta, afec-
tando así al curso de la creación nerudiana. La invasión violenta de 
los tanques del Pacto de Varsovia desplegada en Praga en agosto 
1968 fue un duro golpe para la conciencia política de Neruda. A 
pesar del abrumador respaldo inicial otorgado por el Partido Co-
munista chileno a sus pares moscovitas  63, el poeta no lograba disi-

58  Entrevista del autor a Jorge Edwards, París, 14 de junio de 2012.
59  Pablo Neruda: Estravagario, Barcelona, Seix Barral, 1982.
60  Grez Dawes: Poetas ante la modernidad..., pp. 36-37.
61  Pablo Neruda: Memorial de Isla Negra, Barcelona, Seix Barral, 1982, p. 247.
62  Ibid., p. 251.
63  Alfredo Riquelme: Rojo atardecer: el comunismo chileno entre dictadura y 

democracia, Santiago, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 2009, p. 80.
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mular frente a sus cercanos un creciente malestar. Desde temprano, 
Neruda mantuvo una estrecha relación humana y emocional con la 
nación checoslovaca; no debemos olvidar que su seudónimo está 
inspirado en el escritor praguense del siglo  xix Jan Neruda, autor 
de un volumen de cuentos que llegó a manos del joven Neftalí Re-
yes cuando tenía tan sólo dieciséis años  64. Había visitado Praga en 
múltiples ocasiones, recorriendo sus callejuelas, adquiriendo distin-
tos objetos de colección, entablando relaciones de amistad con in-
telectuales de ese país. Por añadidura, su obra había sido siempre 
muy bien recibida en Checoslovaquia y gozaba de numerosas tra-
ducciones que producían cuantiosos derechos de autor  65. Interro-
gado por la periodista uruguaya María Ester Giglio sobre los suce-
sos de agosto 1968, el Premio Nobel recordó haber vivido en Praga 
por más de un año como refugiado político, y al comparar la Unión 
Soviética con Checoslovaquia reconoce: «A ambos países los quiero 
inmensamente. Es muy cruel preguntarle a un niño cuando el papá 
y la mamá se pelean cuál de los dos tiene razón. Sufro por esta di-
vergencia [...], quiero que se acabe y se aclare. Soy enemigo de to-
das las soluciones de fuerza»  66.

Jorge Edwards nos hace saber que pocas horas después de la 
intervención armada, luego de preguntarle a Neruda por un inmi-
nente viaje que pretendía efectuar a Moscú, este último le habría 
respondido apesadumbrado: «Ya no creo que viaje [...] Me parece 
que la situación está demasiado checoslovaca»  67. Estos reparos fue-
ron confirmados al poco tiempo en la obra Fin de mundo (1969), 
en cuyas páginas los lectores pudieron comprobar la postura auto-
crítica del autor: «La hora de Praga me cayó / como una piedra en 
la cabeza [...] Sufrimos de no defender  /  la flor que se nos ampu-
taba / para salvar el árbol rojo / que necesita crecimiento [...] Pido 
perdón para este ciego / que veía y que no veía»  68.

64  Emil Volek: «Pablo Neruda y algunos países socialistas en Europa», Revista 
Iberoamericana, 82-83 (1973), p. 356.

65  Ibid., p. 362.
66  Citado en Virginia Vidal: Neruda: memoria crepitante, p. 81.
67  Jorge Edwards: Adiós, poeta..., Barcelona, Tusquets, 1990, p. 183.
68  Pablo Neruda: Fin de mundo, Buenos Aires, Losada, 1976, pp. 20-21.
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La carta de los escritores cubanos y el replanteamiento  
de su obra

No obstante, no fue la invasión de las tropas del Pacto de Var-
sovia el episodio más amargo que Neruda tuvo que afrontar durante 
la última etapa de su vida, sino más bien la «carta abierta» que un 
grupo de intelectuales cubanos —encabezados por los prestigiosos 
escritores Nicolás Guillén y Alejo Carpentier— dirigió al «compa-
ñero Pablo» luego de haber aceptado una invitación del PEN Club 
Internacional, una estructura teóricamente independiente que agru-
paba setenta y seis centros en cincuenta y cinco países. De acuerdo 
con la Unesco, se trataba de la organización más representativa de 
escritores de todo el planeta  69. Junto con su esposa Matilde Urrutia, 
Neruda viajó al Congreso del PEN en Nueva York en junio 1966 y 
dio recitales ante un auditorio repleto de espectadores. La presen-
cia del poeta más popular de América Latina fue, sin duda, utilizada 
por los organizadores para resaltar la importancia y aceptación del 
evento. Por otra parte, desde hace ya algunos años el servicio de in-
teligencia estadounidense (la CIA) venía realizando importantes es-
fuerzos para convertir al PEN Club en un vehículo de los intere-
ses de Washington. La «mano invisible» de la CIA, de hecho, no 
se mantuvo al margen de la organización del Congreso desarrollado 
entre el 12 y el 18 de junio de 1966, el primero en cuarenta y dos 
años realizado en suelo norteamericano  70.

Sin duda que los signatarios sospechaban la existencia de los ne-
xos subterráneos entre ambas instituciones. De acuerdo con la en-
sayista cubana y Premio Nacional de Literatura Graziella Pogolotti, 
quien también firmó la famosa carta, «desde el punto de vista nues-
tro —nosotros ya no estábamos en el PEN Club— veíamos que el 
PEN Club se estaba manejando en términos muy politizados y nos 
parecía que la presencia de Neruda legitimaba [la acción del PEN 
Club]»  71. El hecho de que un militante comunista asistiera a esta 

69  Frances Stonor Saunders: La CIA y la guerra fría cultural, Madrid, Debate, 
2001, p. 503.

70  Para más detalles sobre las acciones secretas de la CIA en el PEN Club véase 
ibid., pp. 499-511.

71  Entrevista del autor a Graziella Pogolotti, La Habana, 7 de mayo de 2014.
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reunión en suelo estadounidense, en medio de un arduo enfren-
tamiento en Vietnam, era percibido, por tanto, como una conce-
sión frente al enemigo ideológico. Más aún si la recepción apoteó-
sica que le fue reservada a Neruda logró ser instrumentalizada para 
subrayar la tolerancia ideológica de una instancia como ésta. El en-
sayista uruguayo Emir Rodríguez Monegal, director de la revista 
Mundo Nuevo, también financiada subrepticiamente por la CIA, no 
tardó en publicar un informe auspicioso sobre la presencia del chi-
leno. Destaca, en primer lugar, la efervescencia pública desatada: 
«Hay gente luchando por entrar y gente que llena los pasillos de 
tertulia y rebalsa sobre la platea [...] Quien preside la mesa, Ar-
chibald McLeish, califica a Neruda de “más grande poeta vivo del 
mundo”», lo cual desata «más aplausos de un auditorio fervoroso 
[...] Es una apoteosis. El poeta chileno debe huir de los centena-
res de personas que se precipitan a buscar autógrafos, una palabra, 
quizá sólo una mirada». Y luego, señalando la amplitud de tenden-
cias del Congreso, comenta: «Por eso, la apoteosis de Neruda no es 
sólo una apoteosis del poeta chileno. Es también la de un hombre 
que viene aquí a decir lo suyo, y sin que ningún burócrata le pueda 
dictar lo que quiere decir»  72.

Es difícil saber por qué motivos el prestigioso autor de Canto 
General decidió asumir el riesgo de hacerse presente en la reunión 
del PEN Club en medio de un contexto internacional turbulento. 
Es muy probable que mediante su participación pretendía aplacar 
las arduas críticas de un sector del mundo intelectual que solía re-
procharle el carácter demasiado militante de su poesía. Esto último 
podía ser particularmente deseable de cara a una eventual candi-
datura al Premio Nobel. La investigadora inglesa Frances Stonor 
Saunders ha demostrado categóricamente que ya en 1963 el Con-
greso por la Libertad de la Cultura, fundado en 1950 y respaldado 
por el financiamiento sistemático de la CIA, había emprendido una 
campaña de desprestigio contra Pablo Neruda, que sonaba ese año 
como posible galardonado  73.

Las cosas se agravaron una vez clausurado el Congreso cuando, 
de regreso a su país, Neruda decidió detenerse unos días en la ca-

72  Emir Rodríguez Monegal: «Testimonios: diario del PEN Club», Mundo 
Nuevo, 4 (1966), pp. 43-54.

73  Frances Stonor Saunders: La CIA..., pp. 486-488.
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pital de Perú, donde fue condecorado con la Orden del Sol por el 
presidente Fernando Belaúnde: un líder considerado por La Ha-
bana como un político «imperialista». Esta última acción fue la gota 
que rebasó el vaso. Inmediatamente después, los artistas cubanos 
redactaron una misiva y la publicaron en el Granma, órgano ofi-
cial del partido, en la que le reprochaban sus acciones y su compla-
cencia ante el «enemigo». Lo que motivó a los firmantes —aparen-
temente estimulados por las insinuaciones del presidente de la isla 
Osvaldo Dorticós— no fue sólo la aceptación de la convocatoria de 
los miembros del PEN Club, sino la coyuntura en la cual se efec-
tuaron ambas visitas, marcada por el recrudecimiento de los ata-
ques norteamericanos en el sudeste asiático, así como por la muerte 
reciente y violenta de una serie de guerrilleros peruanos  74. Según el 
estudioso cubano Jorge Fornet, se trataba igualmente de un ataque 
velado dirigido al Partido Comunista de Chile  75, una organización 
que defendía decididamente la «vía pacífica» e «institucional» para 
acceder al poder. La estrategia del partido de Neruda se oponía de 
esta forma a las tesis castristas focalizadas en la necesidad de multi-
plicar los núcleos guerrilleros en las zonas rurales con el fin de fa-
vorecer la lucha armada revolucionaria  76.

Como lo indica el novelista habanero Lisandro Otero, la rela-
ción de Neruda con sus pares de Cuba nunca fue la de dos amigos 
incondicionales  77. Tras la publicación de su Canción de gesta, una 
obra dedicada a los «héroes» de la Sierra Maestra y editada en 1960 
por la Imprenta Nacional de La Habana, se alzaron algunas voces 
laudatorias, pero el libro fue rápidamente olvidado y su circulación 
no fue incentivada (ello a pesar de un tiraje inicial de 20.000 ejem-
plares). Cuesta entender este fenómeno, sobre todo si leemos al-
gunos de los versos que exaltan claramente y sin ambages la Re-
volución cubana: «Cuba es un mástil claro que divisan  /  a través 
del espacio y las tinieblas, / es como un árbol que nació en el cen-

74  Lisandro Otero: Llover sobre mojado (una reflexión personal sobre la histo­
ria), Madrid, Clásicos Libertarios, 1999, p. 199.

75  Jorge Fornet: El 71..., pp. 56-57.
76  Para más detalles sobre esta intensa controversia estratégico-política véase el 

artículo de Kevin Devlin: «El reto castrista al comunismo», en Gregory Oswald y 
Anthony Strover (eds.): La Unión Soviética y la América Latina, México DF, Le-
tras, 1972, pp. 207-226.

77  Lisandro Otero: Llover sobre mojado..., p. 199.
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tro  / del mar Caribe y sus antiguas penas:  /  su follaje se ve de to-
das partes / y sus semillas van bajo la tierra, / elevando en la Amé-
rica sombría / el edificio de la primavera»  78.

Es probable que la causa de este sorprendente «silencio» se en-
cuentre en algunas estrofas que podrían haber sido interpretadas 
como una crítica velada hacia el personalismo del «líder máximo» 
de la Revolución, Fidel Castro. Efectivamente, ciertos pasajes pue-
den ser leídos bajo esta óptica, como el poema XIX, que si bien co-
mienza con una alocución entusiasta («Fidel, Fidel, los pueblos te 
agradecen»), pronto se transforma en una advertencia más o me-
nos directa: «Ésta es la copa, tómala, Fidel.  /  Está llena de tan-
tas esperanzas  / que al beberla sabrás que tu victoria  / es como el 
viejo vino de mi patria: / no lo hace un hombre sino muchos hom-
bres / y no una uva sino muchas plantas: / no es una gota sino mu-
chos ríos:  /  no un capitán sino muchas batallas»  79. Pablo Neruda 
sospechaba que el Comandante había captado adecuadamente el 
sentido de sus versos, sin perdonárselos jamás  80, lo que habría cons-
tituido el primer fermento de una hostilidad creciente que alcanzó 
su apogeo con la carta de 1966.

Según el novelista chileno Poli Délano, camarada político y 
cercano del poeta, lo que más habría impactado y entristecido a 
Neruda fue la presencia, en la lista de firmantes, de una serie de 
amigos cubanos, tales como Nicolás Guillén, José Antonio Por-
tuondo y Juan Marinello  81. Su irritación y frustración no sólo se 
vería reflejada en su escueta respuesta pública, aparecida en las pá-
ginas del diario del Partido Comunista chileno El Siglo, sino tam-
bién de forma más confidencial en un mensaje dirigido a Jorge Ed-
wards: «No sé si te dije que la carta de los cubanos escritores es 
sencillamente vil. Yo les contesté con moderación para no mostrar 
una profunda división que, sin embargo, se está abriendo, muy a 
pesar nuestro»  82. Como consecuencia, el autor de Residencia en la 

78  Pablo Neruda: Canción de gesta..., p. 63.
79  Ibid., pp. 31-32.
80  Jorge Edwards: Adiós, poeta..., p. 150.
81  Entrevista del autor a Poli Délano, Santiago, 29 de enero de 2013.
82  Abraham Quezada (ed.): Correspondencia entre Pablo Neruda y Jorge Ed­

wards. Cartas que romperemos de inmediato y recordaremos siempre, Santiago, Alfa-
guara, 2007, p. 88.
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tierra comenzó a reevaluar su respaldo irrestricto al proceso revo-
lucionario en Cuba, anteriormente exteriorizado con la publica-
ción de Canción de gesta.

Lo interesante es que este suceso hizo que Neruda se replan-
teara incluso el contenido y la estructura de su libro. En efecto, al-
gunas ediciones posteriores sufrieron modificaciones deseadas por 
el poeta y destinadas a plasmar por escrito sus nuevos sentimientos. 
En primer lugar, las desavenencias lo motivaron a tomar la decisión 
de excluir Canción de gesta de sus Obras Completas, reunidas por 
la editorial argentina Losada. En una nueva edición autónoma apa-
recida en Uruguay hacia el año 1968, Neruda incluyó un prólogo 
que era en realidad una nueva réplica a los cubanos. Hacia el final 
del texto se podía leer un título enigmático: «Juicio Final». Pero en 
lugar del poema, un anuncio: «El editor hace constar que el poeta 
con este título anuncia un poema que cerraría este volumen en 
una edición definitiva». «Juicio Final» no se incluyó antes de 1977, 
cuando apareció una edición póstuma de Canción de gesta que 
Neruda habría deseado ver publicada en vida  83. Se trataba, como 
bien podemos imaginar, de una respuesta firme y resuelta dirigida 
contra los autores de la famosa carta: «Este libro, primero entre los 
libros / que propagaron la intención cubana, / esta Canción de gesta 
que no tuvo / otro destino sino la esperanza / fue agredido por tris-
tes escritores / que en Cuba nunca liberaron nada / sino sus presu-
puestos defendidos / por la chaqueta revolucionaria»  84.

Este ejemplo notable nos señala de manera elocuente que las 
producciones artísticas pueden verse modificadas, reapropiadas e 
incluso reinstrumentalizadas en función de las renovadas vicisitudes 
sociales y de las sensibilidades de cada creador. Al alterar la com-
posición de su libro, Pablo Neruda nos demuestra que la evolución 
de las particularidades de su tiempo constituye una fuente cons-
tante de replanteamiento de la labor intelectual, revelando la capa-
cidad de adaptarse a las condiciones externas en permanente trans-
formación. Las alteraciones evocadas reflejan el surgimiento de una 
conciencia ideológica inestable —dependiente de numerosos facto-
res que van más allá de la búsqueda de una identidad estética per-

83  Hernán Loyola: «Canción de gesta: composición», en Pablo Neruda: Can­
ción de gesta. Las piedras de Chile, Buenos Aires, Debolsillo, 2004, pp. 123-124.

84  Pablo Neruda: Canción de gesta..., p. 64.
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sonal— y de una interacción inherente entre la naturaleza del tejido 
histórico y las fluctuantes manifestaciones humanas que este con-
texto ve surgir. En este caso, como en muchos otros, poesía y po-
lítica se convierten en dos factores que se encuentran, por momen-
tos, muy íntimamente imbricados.

Consideraciones finales

Como hemos podido apreciar a lo largo de este análisis, el ejem-
plo de la heterogénea obra poética del chileno Pablo Neruda repre-
senta un caso revelador que nos permite adentrarnos en la compleja 
interconexión existente entre creación artística e influencias políti-
cas, particularmente perceptible durante el periodo de tensión ideo-
lógica que caracterizó la segunda mitad del siglo  xx. La atmósfera 
instaurada a partir de finales de los años cuarenta no sólo determinó 
las grandes decisiones estratégicas de las autoridades, sino que in-
fluenció, y de muy diversas maneras, las variadas manifestaciones de 
la vida cotidiana de los habitantes del planeta. Las características del 
compromiso militante asumido por Neruda —que tuvo un impacto 
evidente en gran parte de su producción literaria—, así como su vi-
sión global de la evolución humana —notoriamente inspirada en la 
filosofía marxista de la historia—, no podrían explicarse sin tener en 
consideración las particularidades del conflictivo contexto político 
en el que la literatura nerudiana se vio inserta.

Las constataciones efectuadas nos invitan, por ende, a comple-
jizar las relaciones, influencias e imbricaciones entre política y pro-
ducción artística. Junto con el antropólogo norteamericano Clifford 
Geertz, sostenemos que el concepto de «cultura» debe ser enten-
dido como un sistema de significaciones referenciales dispersas que 
ofrecen a los individuos una serie de orientaciones para entender 
el mundo complejo, y a veces caótico, que los rodea, explicando, 
en último término, las características de sus comportamientos  85. 
En sus interpretaciones teóricas que privilegian una perspectiva se-
miótica, Geertz defiende la idea de que la vida humana se encuen-
tra siempre incrustada en una red compleja compuesta de múlti-

85  Clifford Geertz: The Interpretation of Cultures: Selected Essays, Nueva York, 
Basic Books, 1973, p. 5.
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ples capas explicativas susceptibles de ofrecer un significado y una 
definición a aquellas referencias externas que nos rodean a diario. 
Las acciones y comportamientos de una comunidad específica pue-
den, en consecuencia, ser inspeccionadas mediante el análisis in-
terpretativo de esta malla multiforme de significaciones abstractas. 
Son éstas, en último término, las que determinan las características 
de las referencias colectivas e imaginarios sociales. Al subrayar este 
punto, el antropólogo nos incita a desplazar el acento puesto tra-
dicionalmente en las acciones de los poderes oficiales para recalcar 
la importancia de los universos mentales de un conjunto humano 
determinado —en el que Neruda se hallaba profundamente im-
buido— respecto a una alteridad o un conjunto de ellas.

En definitiva, una interpretación de las creaciones estéticas du-
rante la Guerra Fría se verá enriquecida si es capaz de reevaluar la 
importancia de los referentes externos y de considerar las persona-
lidades analizadas como agentes activos, y en permanente transfor-
mación, frente a las evoluciones del presente. Al obedecer a un te-
jido colectivo, los individuos se transforman inevitablemente en 
creadores de una representación compleja, pero no aislada, sobre 
las vicisitudes que dominaron el contexto en el que les tocó vivir. 
Pablo Neruda, al reflexionar permanentemente sobre los actores y 
fenómenos de su tiempo, se erige en un ejemplo concreto que nos 
ayuda a desentrañar las interconexiones existentes entre las sensi-
bilidades individuales insertas en una colectividad y los influjos di-
versos del panorama contemporáneo, impregnando finalmente, de 
una u otra manera, las creaciones literarias, así como otras múltiples 
manifestaciones humanas.
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Resumen: La política exterior del primer gobierno de Juan Domingo Pe-
rón (1946-1955), marcada por el lenguaje populista propio del pro-
yecto peronista, supuso un desafío importante para Chile durante el 
gobierno de Carlos Ibáñez (1952-1958). Las múltiples similitudes entre 
ambos liderazgos llevaron a muchos a creer que era posible replicar en 
Chile, con matices, el modelo peronista ya instalado en Argentina. Pese 
a que existían voces en el entorno de Ibáñez que apuntaban en esa di-
rección, en la política exterior histórica del Estado chileno influyó en 
mayor medida la política de su gobierno ante Argentina que el paren-
tesco retórico existente entre los proyectos Perón e Ibáñez.

Palabras clave: populismo, relaciones internacionales, peronismo, Pe-
rón, Ibáñez.

Abstract: The foreign policy of the first government of Juan Domingo 
Perón (1946-1955), marked by the populist rhetoric inherent to the 
Peronist project, posed an important challenge for Chile during the 
administration of Carlos Ibáñez (1952-1958). The multiple similari-
ties between the leadership of both men led many to believe that it 
was possible to replicate in Chile, with a few differences, the Peronist 
model already established in Argentina. Despite the existence of voices 
in Ibañez’s entourage that pointed towards that objective, the historic 
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foreign policy of the Chilean state influenced the policies of his admin-
istration towards Argentina to a larger extent than the rhetorical kin-
ship between Perón e Ibáñez did.

Keywords: Populism, International Relations, Peronism, Perón, Ibáñez.

Populismo y relaciones internacionales

La literatura especializada ha empleado el término populismo, 
cuyo origen se halla en la política norteamericana de fines del si-
glo xix, en muchos sentidos. Existen populismos de izquierda y de 
derecha, pero ninguno ha sido una copia de las izquierdas o dere-
chas tradicionales en cada país. Quizá se podrían escoger términos 
alternativos como «democracia radical» o «democracia popular»  1. 
Este último tiene el inconveniente de confundirse con el «socia-
lismo real», de lo que en América Latina sólo la Cuba revolucio-
naria y quizás Nicaragua en su momento pueden ser considerados 
como ejemplos. Para la investigación histórica es más apropiado el 
término «populismo», ya que posee una materialidad que lo hace 
fácilmente reconocible. Se le escoge por razones pragmáticas y se le 
coloca en el ámbito latinoamericano, en especial por una razón. La 
diversidad y hasta contradicción de las características y de las imá-
genes que mueven a estos populismos se pueden resumir, según au-
tores recientes, en la idea de que la sociedad está dividida en dos 
grupos homogéneos: el «pueblo auténtico» y la «elite corrupta», y 
la verdadera política consiste en expresar la «voluntad general»  2. El 
fenómeno paradigmático fue el populismo de Juan Domingo Pe-
rón, que se movía entre la polarización y el avenimiento. Esto se 

1  Paul W. Drake: Between Tyranny and Anarchy. A History of Democracy in 
Latin America, Stanford, Stanford University Press, 2009, pp. 17-21. Esto entronca 
con la definición de populismo, pero se aplica para el estudio de la democracia 
en general. Otras consideraciones terminológicas pueden verse en Kurt Weyland: 
«Claryfying a Contested Concept: Populism in the Study of Latin American Poli-
tics», Comparative Politics, 34, 1 (2004); Kenneth M. Roberts: «Populism, Political 
Conflict, and Grass-Roots Organization in Latin America», Comparative Politics, 
38, 2 (2006), y Camille Goirand: «De Vargas à Collor: visages de populisme brési-
lien», Vingtième Siècle. Revue d’historie, 56 (1997).

2  Cas Mudde y Cristóbal Rovira Kaltwasser (eds.): Populism in Europe and 
the Americas. Threat or Corrective for Democracy?, Nueva York, Cambridge Uni-
versity Press, 2012, p. 8.
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llevó también al plano internacional, en donde Perón en cierta ma-
nera fundó una de las variantes de la resistencia antihegemónica 
del siglo xx. Al populismo en la región le ha sido inherente la idea 
de que entre los adversarios que debe superar existe un «imperia-
lismo» o «hegemonía» que conlleva responsabilidad en los males 
que afectan a la sociedad. En los asuntos internacionales este mal 
se identifica principalmente con Estados Unidos.

Ha habido una dimensión internacional menos analizada bajo el 
concepto de populismo: las relaciones bilaterales con los países de 
la región y la campaña desplegada para crear apoyo en la estrate-
gia de resistencia a la hegemonía y de creación de alguna autonomía 
en el marco de la Guerra Fría. Este artículo analizará la política de 
Chile ante un vecino poderoso que experimentaba una de sus fases 
populistas. Chile poseía una tradición de política exterior caracteri-
zada por una posición apaciguadora ante los problemas internacio-
nales y la búsqueda de entendimientos a nivel regional que fortale-
cieran, o al menos no debilitaran, la siempre difícil posición del país 
ante sus vecinos; a la vez, su cultura política no era inmune a ten-
dencias como la del peronismo. La política de liderazgo sudameri-
cano y de confrontación (limitada) con Estados Unidos postulada 
por Perón, la tercera posición —que de algún modo prefiguraba a 
los no alineados—, difería de manera marcada con algunos cánones 
de la política exterior de Chile y de la cultura política internacional 
del país. No obstante, en su interior había corrientes que simpatiza-
ban con lo que ha devenido en llamarse populismo, y en el entorno 
de Ibáñez había quienes se identificaban plenamente con un pro-
yecto de estilo peronista  3. La tensión entre ambas fuerzas, la polí-
tica exterior histórica de Chile y las simpatías por la figura y la obra 
de Perón fueron un aspecto singular y relevante del segundo go-
bierno de Carlos Ibáñez y es un capítulo significativo, aunque poco 
estudiado, de la historia de las relaciones exteriores de Chile y de 
las relaciones internaciones del cono sur en el siglo xx.

3  Donald W. Bray: «Peronism in Chile», The Hispanic American Historical Re­
view, 47, 1 (1967), pp. 38-49, y Lucía Esposto y Juan Pablo Zabala: «La política 
exterior peronista (1946-1955)», en Alejandro Simonoff (coord.): La Argentina y 
el mundo frente al bicentenario de la Revolución de Mayo. Las relaciones exteriores 
argentinas desde la secesión de España hasta la actualidad, La Plata, Editorial de la 
Universidad Nacional de La Plata, 2010, pp. 131-195.
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Carlos Ibáñez, ¿el Perón de Chile?

Las elecciones presidenciales de 1952 fueron ocasión de nume-
rosas referencias a la influencia peronista en el cono sur, sobre todo 
por la posibilidad del triunfo de Carlos Ibáñez, el exdictador que 
se había aliado a la derecha en 1942 para después acercarse al po-
pulismo nacionalista que iba a colorear la campaña de 1952  4. Alar-
maba al gobierno que la prensa argentina, hechura del régimen, se 
pronunciara por Ibáñez debido a su afinidad con el peronismo  5. 
Cuando triunfó Ibáñez, esa misma prensa, tal como lo temía el em-
bajador, sostuvo que la política exterior chilena sería «antiimperia-
lista» y que el nuevo gobierno abrogaría el tratado de seguridad 
con Washington  6.

Ibáñez podía ser visto como una versión más atenuada del ar-
gentino. Sus partidarios habían sido actores de numerosas «conspi-
raciones» apoyadas supuestamente por el peronismo  7. Apareció en 
Chile un lobby properonista, en parte seguramente financiado, pero 
al cual no se le puede negar en absoluto una raíz autónoma, un ge-
nuino entusiasmo y mirada hacia los vecinos como paradigma  8.

4  Joaquín Fernández: El ibañismo (1937-1952): un caso de populismo en la po­
lítica chilena, Santiago, Instituto de Historia de la Pontificia Universidad Católica 
de Chile, 2007. Sobre el peronismo como populismo en relaciones internacionales 
y su efecto en el cono sur los trabajos más completos son los de Loris Zanatta: 
«Auge y declinación de la Tercera Posición. Bolivia, Perón y la Guerra Fría, 1943-
1954», Desarrollo Latinoamericano, 45, 177 (2005), pp. 25-53; íd.: La Internacional 
Justicialista. Auge y ocaso de los sueños imperiales de Perón, Buenos Aires, Sudame-
ricana, 2013, y Humberto Morales Moreno: «América Latina en la Segunda Gue-
rra Mundial (la historiografía del populismo en la región)», Revista de Historia de 
América, 140 (2009), pp. 33-49.

5  Del embajador Vergara al ministro de Relaciones Exteriores (MRE), 1 de 
agosto de 1952, Archivo Histórico del Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile 
(ARREE), oficio confidencial 772/138, vol. 1087.

6  Del embajador Vergara al MRE, 8 de septiembre de 1952, ARREE, oficio 
confidencial 898/158, vol. 1087. 

7  De Carlos Hall al State Department, 2 de octubre de 1951, National Archives 
and Record Administration (NARA), Record Group  59 (RG  59), 250, 625.35/10-
251. Véase también Donald W. Bray: «Peronism in Chile...», pp. 38-49.

8  Toda esta historia está relatada minuciosamente en un libro de esfuerzo mo-
numental, aunque sin esgrimir el tema desde el ángulo del populismo y sin utilizar 
—seguramente por estarle vedado el acceso a ellos— los documentos confidencia-
les del Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile. Véase Leonor Machinandia-
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La candidatura de Ibáñez se aprovechó del aura de Perón. Tam-
bién surgió un polo antiperonista en Chile o que se excusó en la 
crítica a Perón para oponerse al gobierno de Ibáñez. En la cam-
paña, salvo leves alardes de nuevas políticas hacia el cobre —en los 
hechos Ibáñez firmaría el Nuevo Trato, un acuerdo negociado con 
las compañías norteamericanas—, estaba la oposición de Ibáñez al 
Pacto de Ayuda Mutua (PAM), que creaba lazos formales de segu-
ridad entre las fuerzas armadas latinoamericanas y las estadouni-
denses, un convenio muy auspiciado por los propios uniformados. 
El canciller del gobierno de Gabriel González Videla, Eduardo Ira-
rrázabal, lo defendió en la Cámara primero identificando a Chile 
con la «tradición occidental», en implícita diferencia de matiz con 
la Argentina de Perón; respondía así a la posición de Ibáñez, quien 
sostenía que lo debía negociar el gobierno que surgiera de las elec-
ciones de septiembre de 1952. El PAM desempeñó algún papel en 
la campaña, teñida de nacionalismo de izquierda y derecha, pero 
más con un tinte populista con algo de gusto a peronismo, sobre 
todo al aspecto conservador del justicialismo. Por lo demás, Carlos 
Ibáñez fue electo por un cansancio con el sistema de partidos tradi-
cionales más que por representar un «peronismo a la chilena». Por 
cierto, había comunidad estructural entre ibañismo y peronismo, 
aunque sin crear una filiación  9.

La administración Ibáñez: aproximación y diferenciación  
con el discurso peronista

Arturo Olavarría, fugaz canciller de la primera hora del segundo 
gobierno de Ibáñez, fue un articulado portavoz de la política exte-
rior chilena. A pesar de la brevedad de su periodo como ministro 
de Relaciones Exteriores, su mensaje internacional es representa-
tivo del discurso internacional del Estado chileno. Se muestra una 
tendencia de la política exterior chilena, aunque no necesariamente 

rena de Devoto: Las relaciones con Chile durante el peronismo: 1946-1955, Buenos 
Aires, Lumiere, 2005.

9  Joaquín Fernández: El ibañismo..., y Elisa Fernández: Beyond Partisan Po­
litics: the Carlos Ibáñez Period and the Politics of Ultranationalism between 1952-
1958, Coral Gables (Florida), University of Miami, 1996.
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una acción que se desprenda con facilidad de dicha postura. Para 
los fines de este artículo hay que llamar la atención sobre dos as-
pectos de su exposición ante el Senado en diciembre de 1952.

Primero, una cierta noción de «estructuralismo» cepaliano, aun-
que no con esas palabras:

«Esos países (a los que pertenece Chile) forman América Latina, Asia, 
Medio Oriente y, en parte, África. En la comunidad internacional no ha 
habido hasta hoy un sitio digno para estas naciones y pueblos, que repre-
sentan a la mayoría de la población humana y la mayor cuota de los re-
cursos naturales de la Tierra. Creemos que por ese camino Chile debiera 
orientar su política exterior, en lo económico y en lo político. Explorar 
mercados, conectar posibilidades de acción comercial hasta hoy desconoci-
das, llegar a acuerdos para actuar de consuno en el abastecimiento de ma-
terias primas a fin de no salir perjudicados en la relación de precios con 
los productores industriales».

Esta visión estaba en consonancia con la idea formalizada por 
Raúl Prebisch acerca de la tendencia decreciente de los precios de 
los recursos naturales; la propuesta iba tanto a un desarrollo autó-
nomo como a insinuar una relación de fuerza, lo que en cierta me-
dida era convergente con el lenguaje de Perón  10.

Segundo, la afirmación aclaratoria del canciller, en un párrafo 
posterior, de que Chile no abandona el «campo occidental»:

«No estamos sumándonos, ni mucho menos propiciando, una tercera 
posición en el campo internacional. Tenemos el sentido de las proporcio-
nalidades, pero, igualmente, el de las responsabilidades. Estamos junto a 
las democracias, pero, como nuestra adhesión es sincera, buscamos los me-
dios de acción exterior que nos permitan hacer de esa concepción de la 
vida un hecho tangible y palpable».

Vale decir que se reafirma una elección por el «campo occiden-
tal», aunque dentro de la dinámica externa chilena, lo que predo-
minó en el siglo xx hasta 1970 en términos de política exterior. El 

10  Raúl Prebisch: El desarrollo económico de la América Latina y sus principales 
problemas, Naciones Unidas, Consejo Económico y Social, 1949.
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discurso de Olavarría se apartó sutil pero claramente de la Argen-
tina de Perón, aunque tenía puntos de encuentro. Con todo:

«Desearíamos borrar las fronteras económicas con (Argentina), com-
plementar nuestras producciones, tanto naturales como industriales, llegar 
virtualmente dentro de lo posible a constituir una unidad económica. Bien 
sabemos las dificultades que esto presenta; bien conocemos los intereses 
que se oponen a esto. Los legítimos serán debidamente considerados; los 
ilegítimos, que no afectan al país, serán dejados de lado»  11.

Este lenguaje se aproxima al del populismo en el plano interna-
cional, pero de una manera ligerísima. Al poner como prioridad la 
integración con Argentina no hace sino decir lo obvio; al hablarse 
de «borrar las fronteras» se aproxima a la Argentina peronista sin 
comprometerse en un programa maximalista y sin confrontar una 
oposición muy marcada al interior del país. Aludir a «intereses» no 
legítimos, en un sentido indeterminado, puede ser retórica popu-
lista, rupturista; puede ser sólo un decir. En suma, para provenir 
de una candidatura que presumiblemente tuvo sólido apoyo pero-
nista, el matiz de la política exterior que se identifica con la Argen-
tina peronista no alcanza a implicar una desviación significativa de 
la política exterior sostenida históricamente por Chile.

Perón en Chile

Apenas el embajador Conrado Ríos Gallardo —canciller en 
el primer gobierno de Ibáñez y embajador en Buenos Aires a co-
mienzos de 1940— presentó sus credenciales ante Perón apareció 
con claridad el carácter que quería darle el presidente de Argen-
tina a la relación bilateral. Le dijo que ya antes había señalado a 
Ibáñez, cuando lo visitó en 1949, que «había que enlazar los desti-
nos de ambos países». El embajador, por cierto, aludió a que debía 
ser como en Europa con el Plan Schuman —raíz de la unidad eu-

11  «Política internacional del gobierno de Chile bajo la administración del ex-
celentísimo señor don Carlos Ibáñez del Campo», Exposición del canciller Arturo 
Olavarría ante el Senado, 23 de diciembre de 1952, anexo a circular  6, 27 de di-
ciembre de 1952, ARREE.
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ropea—, como para colocar un marco de referencia. Perón retrucó 
con una posición antinorteamericana:

«Perón dijo que a los Estados Unidos no les importa el cumplimiento 
de los acuerdos internacionales, sólo los cumplen cuando les conviene y los 
olvidan cuando no. De lo que no hay dudas es que el entendimiento entre 
Chile y Argentina no caerá bien a Washington, porque la política del De-
partamento de Estado ha consistido siempre en crear recelos entre nues-
tros pueblos y cuando no se pueden crear esos recelos se reparten armas»  12.

Aunque el testimonio es frágil, sí es coherente con una visión 
que se expresa desde Argentina y que tuvo, la mayoría de las veces, 
menos fuerza en el Chile oficial: una desconfianza de principio en 
el lenguaje político que legitimaba al antiimperialismo de tonalidad 
peronista. No comenzó con Perón, pero éste lo dejó instalado con 
particular arraigo en la cultura política de su país.

Aplausos, apoyo, desconfianza, oposición y finalmente inercia 
destacaron en los siguientes pasos: la visita de Perón a Chile y la 
de Ibáñez a Argentina en febrero y julio de 1953, respectivamente. 
Que no se olvide que las visitas presidenciales no se convirtieron 
en cosa corriente sino hasta después de la Segunda Guerra Mun-
dial. Es por ello que hasta la década de 1960 las visitas presiden-
ciales poseían una carga de simbolismo y estrategia política que 
después se perdería casi por completo. Las de Perón e Ibáñez po-
seyeron esa carga  13. Era la primera visita de un jefe de Estado ex-
tranjero, dejando de lado el caso de Julio Argentino Roca en 1899. 
Herbert Hoover había venido como presidente electo de Estados 
Unidos en 1929. Era toda una novedad. Perón y el peronismo pro-
vocaron inquietud y hostilidad en Chile, pero también tenían sus 
admiradores, e Ibáñez estaba en la pleamar de su popularidad a 
tres meses de asumir el cargo.

Perón había sido agregado militar en Chile en la segunda mi-
tad de los años treinta e Ibáñez lo había conocido ya como sena-

12  Del embajador Conrado Ríos Gallardo al MRE, 14 de enero de 1953, 
ARREE, oficio confidencial 97/2, vol. 1117.

13  José Luis de Imaz: «Perón e Ibáñez. El Tratado Económico Argentino-Chi-
leno», y Gonzalo Vial: «Chile y Argentina: Ibáñez y Perón (1952-1954)», ambos en 
Joaquín Fermandois et al.: Nueva mirada a la historia, Santiago, VER, 1996.
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dor en 1949. Encontraron muchos puntos en común. Caben po-
cas dudas de que el argentino intentó convencer al chileno de que 
siguiera sus pasos y su estilo, aunque se hace difícil discernir qué 
forma específica hubiera tomado un gobierno de Ibáñez modelado 
según el ejemplo peronista. Perón visitó Chile entre el 20 y el 26 de 
febrero de 1953. No sólo fue la primera, sino que hasta la visita 
de Fidel Castro en 1971 fue la única en mostrar un estilo que sor-
prendía y que tenía un claro mensaje interno  14. En las conversacio-
nes con Ríos Gallardo se habló específicamente de que la fecha de 
la visita debería adelantarse para que tuviera un impacto electoral 
que ayudara a Ibáñez en las elecciones parlamentarias de comien-
zos de marzo de 1953, mientras que en Chile algunas voces oposi-
toras insinuaban que la visita debería efectuarse después de las elec-
ciones. En su entusiasmo, Perón, por boca del canciller Jerónimo 
Remorino, decía que el objetivo final era hacer de los dos países un 
solo Estado y que un chileno sería presidente, lo que era mirado 
con abierta incredulidad y desconfianza por los chilenos  15. A las 
dos partes les pesaba también el argumento de que la nueva admi-
nistración Eisenhower mostraba menos interés en América Latina, 
por lo que había que crear una causa común, y que Perón y Getu-
lio Vargas experimentaban una cierta distancia, en lo que Chile, in-
sinuaban los chilenos, era una especie de convidado de piedra.

El mismo Perón le decía al embajador Conrado Ríos Gallardo 
que no quería que su visita «se confundiera con la de otros jefes de 
Estado y príncipes de sangre azul»  16. Pero sobre todo, Perón an-
siaba marcar una diferencia con el protocolo de tipo «oligárquico» 

14  Otra cosa es preguntarse si visitas como la de Eisenhower en 1960 o la de 
De Gaulle en 1964, al reforzar el sistema establecido, no implicaban un «rechazo 
al rechazo», es decir, a aquellos que propiciaban una radical alteración social y 
económica, y con ello era también de alguna manera una intervención en la di-
námica interna. Sobre la «época de las visitas» véase Joaquín Fermandois: «The 
Hero on the Latin American Scene», en Christian Nuenlist, Anna Locher y Ga-
rret Martin (eds.): Globalizing de Gaulle. International Perspectives on French Fo-
reign Policies, 1958-1969, Lanham-Boulder-Nueva York, Rowman & Littlefiel Pu-
blishers Inc., 2010, pp. 273-283.

15  De Conrado Ríos al presidente de la República, 24 de enero de 1953, 
ARREE, Fondo Conrado Ríos Gallardo (FCRG), volumen correspondencia, 
1953-1954.

16  Arturo Olavarría Bravo: Chile entre dos Alessandri. Memorias políticas, 
vol. II, Santiago, Nascimento, 1962, pp. 187-228.
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y le decía a Conrado Ríos que «ambicionaba la mayor sencillez, la 
menor etiqueta, poder andar del brazo con el presidente Ibáñez por 
la calle Ahumada, poder comer un plato de frejoles granados con 
ají verde»  17. A Arturo Olavarría el embajador Ríos le decía que es-
tos «niñitos del justicialismo si pudieran andarían hasta en calzon-
cillos» y que había un «afán enfermizo de inocular el justicialismo 
entre nuestros empleados y trabajadores»  18. A juzgar por los despa-
chos de Ríos, la visita era preparada con más minuciosidad en Bue-
nos Aires que en Santiago, donde la Cancillería y el mismo Ibáñez 
—sostenía el embajador de Chile— no le daban luces sobre cómo 
reaccionar a las propuestas de la Casa Rosada  19.

Aunque el peronismo tenía contactos de bastante amplitud en 
Chile, el aparato justicialista no era un «actor racional unitario» y 
en ocasiones la Cancillería argentina le reconocía a la embajada chi-
lena que otros organismos del Estado intervenían indebidamente en 
las relaciones con Chile  20. El ministro del Interior Ángel Borlenghi 
quería viajar a Chile de incógnito antes de la gira de Perón para es-
tablecer contactos y hallar un modus operandi con gremios y sin-
dicatos chilenos. Su idea era hacer de ello una política general en 
América  21. De las iniciativas que mostraban los funcionarios argen-
tinos se veía la intensa relación que buscaban con el sindicalismo 
chileno. Una iniciativa como ésta es una de las que más identifican 
al populismo en relaciones internacionales.

La impresión que resta es que el gobierno de Ibáñez en gene-
ral mantenía distancia de una identificación entusiasta con el mo-
delo peronista, habiendo divisiones en el interior del mismo. Perón 
mostraba suma preocupación porque su viaje a Chile tuviera un 

17  De Conrado Ríos al canciller Arturo Olavarría, 5 de febrero de 1953, 
ARREE, FCRG, volumen correspondencia, 1953-1954.

18  De Conrado Ríos al canciller Arturo Olavarría, 10 de febrero de 1953, 
ARREE, FCRG, volumen correspondencia, 1954-1953.

19  De Conrado Ríos al canciller Arturo Olavarría, 7 de febrero de 1953, 
ARREE, FCRG, volumen correspondencia, 1953-1954. Es probable que en parte se 
debiera a que en la mayoría del Senado y de la clase política había crecido la des-
confianza hacia Perón. Véase Leonor Machinandiarena de Devoto: Las relaciones 
con Chile..., pp. 253-264.

20  De la embajada al MRE, 30 de octubre de 1953, ARREE, aerograma estric-
tamente confidencial 335, vol. 1118.

21  De Conrado Ríos al canciller Arturo Olavarría, 5 de febrero de 1953, 
ARREE, FCRG, volumen correspondencia, 1953-1954.
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simbolismo político que fuera un mensaje a toda América. Esto era 
consecuente con los propósitos centrales de su estrategia de polí-
tica exterior: la creación de un polo latinoamericano, o al menos 
sudamericano, liderado por la Argentina justicialista  22. Perón le in-
sistía al embajador Ríos Gallardo que se debía emitir una declara-
ción conjunta, lo más importante del viaje. Aunque la Cancillería 
chilena no tenía ninguna propuesta, el embajador sí había escrito 
un borrador. Juan Atilio Bramuglia, ministro de Relaciones Exte-
riores de Argentina entre 1946 y 1949, la encontró muy económica 
y Conrado Ríos dijo que en el mundo moderno los intereses eco-
nómicos eran los políticos. Bramuglia añadía que esta declaración 
debería ser la base de una propuesta para todos los países latinoa-
mericanos  23. El objetivo de Perón era mucho más amplio que el de 
los chilenos, quienes, a pesar de las simpatías de un sector de los 
ibañistas por el caudillo argentino, temían verse arrastrados a ob-
jetivos de Perón.

Perón quería ser percibido como un líder popular por el pueblo 
chileno. Lo logró plenamente. El entusiasmo de las multitudes por 
momentos alcanzó al delirio. Se mostró mucha acción social y en-
cuentros del presidente argentino con líderes sindicales. Hubo un 
Chile escéptico, pero no apareció en las calles. Al parecer hubo al-
guna correlación social. Desde la clase media a sectores populares 
Perón tuvo buena o muy buena recepción, pero se enfriaba a me-
dida que se subía en la escala social, en analogía con lo que sucedía 
en la misma Argentina.

La entusiasta recepción puede explicarse, en primer lugar, por-
que en ese entonces a los jefes de Estado se les recibía de esa ma-
nera. Había un halo en las visitas que después se esfumó. En se-
gundo lugar, porque el mensaje de Perón calaba como el de alguien 
especial, y estableció un vínculo emocional y de ideas con parte del 
público, al que le parecía y siempre la parecerá razonable una polí-

22  Este tema es desarrollado en detalle y profundidad en la obra de Loris Za-
natta: La Internacional Justicialista... Zanatta sostiene, además, que este impulso 
expansionista de la política exterior peronista está directamente ligado a un inte-
rés histórico presente en la cultura política argentina que estimaba que el país de-
bía convertirse en el líder regional.

23  Del embajador al MRE, 9 de febrero de 1953, ARREE, oficio estrictamente 
confidencial 159/8, vol. 1117.
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tica común de los países latinoamericanos. Pero también es un pú-
blico evanescente, que no crea una lógica de continuidad en nin-
gunos de los dos lados de los Andes. El discurso de bienvenida de 
Carlos Ibáñez se centra en este punto:

«La cordillera libre deberá ser el primer paso hacia la amplia unidad 
económica entre Chile y Argentina, que mi gobierno preconiza y auspi-
cia como antecedente de la unidad latinoamericana. La coordinación de 
su economía en un plano continental está siendo reclamada en forma ur-
gente por el impulso aislado, pero cada día más vigoroso, del desarrollo 
industrial y agrícola de los países que deben integrarla, concepto que no 
excluye, sino que favorece, las relaciones de buena vecindad en todo el 
continente»  24.

Nadie podía —ni puede— estar en contra de esta propuesta, 
que tácitamente Ibáñez subordina a la idea general de buena ve-
cindad, eje de la política exterior cotidiana de Chile. En cambio, 
Perón se aproximó más a un programa político interno transfor-
mado en proyecto internacional, aunque con la inteligencia y las 
consideraciones del caso, sobre todo para no provocar bochorno 
a su anfitrión:

«Yo no soy un caudillo político [sino que he sido declarado] por los 
trabajadores argentinos el primer trabajador de la República [...] Nuestros 
trabajadores, pensando en esa justicia y en esa libertad, que nunca llega a 
este mundo, frente al horizonte preñado de amenazas [...] han decidido 
conquistar, por sí y en su tierra, su propia justicia y su propia libertad. No 
queremos ya la justicia con los ojos vendados; no queremos la libertad con 
aire acondicionado; queremos la justicia para nuestro pueblo y la libertad 
para nuestro pueblo y para nuestra patria. Por ello luchamos y por ello 
moriremos, si es preciso, porque pensamos siempre con la vieja sentencia, 
que es mejor en defensa de la libertad y en defensa de la justicia morir de 
pie que vivir de rodillas [...] Nuestros acuerdos son en defensa de nues-
tras conveniencias, de nuestra historia y de nuestros sentimientos. No esta-
mos contra nadie; no pensamos en nadie, y todas las suspicacias que hayan 
podido levantarse al calor de la calumnia y de la ignominia no llegan a los 
hombres que están decididos a cumplir con su deber»  25.

24  Este texto y el siguiente de Perón en ARREE, circular 17, 1953.
25  Ibid.
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Da la impresión de que estas palabras fueron improvisadas. 
Pero no procedían de una persuasión política improvisada. Tiene 
mucho de la tonalidad populista y de la imagen de «patria man-
cillada» que en los siglos  xix y xx alimentó a ideologías radicales. 
En estas palabras hay una exhortación a colocar la política interna 
y externa del continente en un esquema de relativa confrontación 
con Estados Unidos, siguiendo la fórmula creada en Buenos Aires. 
El Acta Final es una síntesis de ambos discursos, aunque muy acep-
table para el gusto chileno:

«Que inspirados en los principios comunes de soberanía política, jus-
ticia social e independencia económica, juzgan urgente adoptar medidas 
tendientes a alcanzar los objetivos de progreso y bienestar de sus pueblos 
por intermedio de la acción común y coordinada de sus gobiernos»  26.

El Perón ideológico estaba adosado a uno pragmático no ne-
cesariamente orientado a llevar a la práctica una doctrina maxi-
malista, sino a convivir con su entorno. Y éste no era sólo Esta-
dos Unidos, sino también el Brasil de Getulio Vargas, que veía 
efectivamente con recelo los movimientos de Perón  27. Por muchas 
fuentes se sabe que en el fondo Estados Unidos no temía dema-
siado a Perón y éste quería acercarse a Washington  28. El viaje de 
Perón tuvo en general resultados ambivalentes, y si al final todo 
se disolvió en su impacto interno se debió a que el gobierno de 
Ibáñez no se decidió por un curso «peronista» ni en política in-
terna ni externa  29.

Mas, contra los temores de La Moneda, a nivel regional se per-
cibía a Ibáñez como manejando su propia política y no siguiendo 
las aguas de Perón  30. Eso no quiere decir que no haya habido ner-

26  Contenido de la comunicación del MRE al embajador en Buenos Aires, 6 de 
marzo de 1953, ARREE, oficio confidencial 01817, vol. 1113.

27  De Dulles a Bowers, 5 de marzo de 1953, NARA, RG  59, box  2900, 250, 
625.35/3-543.

28  Gabriel Porcile: «The Challenge of Cooperation: Argentina and Brazil, 
1939-1955», Journal of Latin American Studies, 27, 1 (1995).

29  Ernesto Würth Rojas: Ibáñez. Caudillo enigmático, Santiago, Editorial del 
Pacífico, 1958, p. 304.

30  Al menos era la opinión del embajador en la comunicación del embajador al 
MRE, 11 de mayo de 1953, ARREE, oficio confidencial 19, vol. 1114.
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viosismo, en especial en Brasil y en Perú  31. Conrado Ríos trans-
mitía desde Buenos Aires las impresiones de Perón de que había 
roto un «cerco militar» de ochenta años establecido por Brasil y 
Chile. El presidente argentino definió a Brasil como un gigante 
con pies de barro, exportador de café y bananas, poseedor de re-
cursos minerales de difícil explotación. Perón afirmaba que es-
cribiría una carta a Getulio Vargas para explicarle y que en Perú 
contactaría al general Noriega, amigo suyo, y no a Odría, a quien 
tachaba de «desleal»  32.

Aquí asoma una ambigüedad chilena que la documentación 
arroja a retazos. El nuevo embajador de Chile en Río, el general Ar-
naldo Carrasco, en su presentación de credenciales, aseguraba al 
presidente Getulio Vargas que Chile «repudia toda formación de 
bloques» que pueda entorpecer la idea de una unidad latinoameri-
cana y que la amistad con Brasil sigue en el mismo pie que en época 
del imperio  33. Perón hacía lo mismo con Vargas, pero desde otro 
ángulo, afirmando que «mis deseos más fervientes serían llegar con 
Brasil a un acuerdo como hemos llegado con Chile [y que tanto] el 
general Ibáñez como yo pensamos en la necesidad de unirnos frente 
a un futuro incierto y estamos persuadidos que el año dos mil nos 
hallará unidos o dominados»  34. Ésta sí que es una auténtica declara-
ción de espíritu del peronismo de Perón y de su intento estratégico 
de crear desde el cono sur un polo que rivalizara con Washington, 
mientras que el intento chileno se dirigía a conservar un cierto ba-
lance entre ambas realidades. Como se ve, no puede ser más patente 

31  Esto se encuentra en el mensaje del MRE al embajador en Buenos Ai-
res, donde resume las visiones regionales al menos de la prensa, aunque detenién-
dose en el caso de Lima, 20 de marzo de 1953, ARREE, oficio confidencial 0973, 
vol. 1113.

32  Conrado Ríos no explica la fuente de estas palabras y es difícil que se las 
haya dicho el mismo Perón, pero era el lenguaje de la época y expresaba la Wel­
tanschauung industrializadora de Perón. Véase comunicación del embajador al 
MRE, 19 de marzo de 1953, ARREE, oficio confidencial 162/8, vol. 1117.

33  Memorándum interno del Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile, s.f., 
pero por referencias redactado inmediatamente después de la visita de Perón a 
Chile, ARREE, FCRG, volumen correspondencia, 1953-1954.

34  De Juan Domingo Perón a Getulio Vargas, Buenos Aires, 6 de marzo de 
1953, ARREE, FCRG, volumen correspondencia, 1953-1954. Extrañará que esta 
carta se encuentre aquí, pero no hay motivo fundamental para dudar de su au-
tenticidad.
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la contradicción con lo que le transmitía al embajador Conrado Ríos 
acerca de romper el «cerco» brasileño.

Preocupado porque Perú caía en «la órbita de Brasil», Conrado 
Ríos apelaba ante Enrique Gallardo Nieto, embajador de Chile en 
Lima, que «existe el deber de mantener en todas partes una estre-
cha unión entre los diplomáticos chilenos y argentinos»  35. A su vez, 
Ibáñez le escribió a Perón para expresarle su total conformidad 
con la carta que éste le envió a Getulio Vargas y de paso se mos-
tró entusiasmado por los proyectos en común que se seguían desa-
rrollando en lo físico, en lo cultural y en lo comercial  36. Perón le 
respondió con una apelación a redoblar un combate contra fuerzas 
«internas y externas»:

«También, como usted, enfrentaré yo la lucha insidiosa de las fuer-
zas internacionales que se mueven tras objetivos inconfesables, encubiertos 
con sofismas y encubiertos disfraces. No hay que temerlas mientras tenga-
mos la fortuna de esgrimir la verdad y poderlas pelear a cara descubierta. 
Ésas están vencidas en germen. No nos será difícil dominarlas si procede-
mos con decisión y energía. Lo peor es adaptarse a sus métodos. Frente a 
la mentira nada hay más efectivo que la verdad»  37.

Aquí reside una exhortación que se coloca con claridad en la lí-
nea del populismo: movilizar la política cotidiana como una forma 
de enfrentamiento, aunque no en su carácter revolucionario.

El tratado bilateral proyectado y la política hacia Argentina eran 
asuntos controvertidos en la política interna de Chile; lo eran me-
nos en Argentina. Lo que más complicaba las cosas era la dualidad 
entre la actitud prudente frente al gobierno chileno de Perón y del 
canciller Remorino, por una parte, y el entusiasmo por propagar el 
credo peronista de muchos altos funcionarios, por otra.

También el embajador Conrado Ríos tuvo que defender el tra-
tado frente a las críticas desde el interior del país provenientes 

35  De Conrado Ríos a Enrique Gallardo Nieto, 7 de marzo de 1953, ARREE, 
FCRG, volumen correspondencia, 1953-1954.

36  De Carlos Ibáñez a Juan Domingo Perón, 9 de marzo de 1953, ARREE, 
FCRG, volumen correspondencia, 1953-1954.

37  De Juan Domingo Perón a Carlos Ibáñez, 16 de marzo de 1953, ARREE, 
FCRG, volumen correspondencia, 1953-1954.
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en especial de la derecha. Desde esta perspectiva se acusaba que 
el tratado era político, cuando debiera ser exclusivamente econó-
mico. El embajador —quejándose de que el aparato diplomático 
chileno lo dejaba solo— respondía que la actitud argentina era 
transparente  38. Ríos Gallardo lo veía como oposición política in-
terna y también como reflejo de una actitud pronorteamericana, 
con la ironía de que las relaciones entre Argentina y Estados Uni-
dos habían mejorado mucho.

Ibáñez en Argentina

Al viaje de Perón le sucedió el de Ibáñez a Buenos Aires con 
ocasión del día de la Declaración de Independencia y la firma del 
Tratado Chileno-Argentino, un acuerdo comercial más modesto de 
lo que las declaraciones de integración hacían suponer, pero más 
en sintonía con las posibilidades y con los intereses concretos chi-
lenos. La idea central es que mientras la Cancillería y el mismo Pe-
rón jamás dieron un paso concreto para establecer o anclar una he-
gemonía estratégica frente a Chile, la Casa Rosada dejaba hacer al 
aparato gubernamental e ideológico ligado al justicialismo para in-
fluir no sólo en la política exterior de Chile —y presumiblemente 
de otros vecinos—, sino también para proyectar el impulso ideoló-
gico del peronismo en el cono sur  39. Esto último creó, asimismo, la 
fuente de desconfianza en la política interna chilena.

Parte de los chilenos debía haber pensado lo mismo que la em-
bajada norteamericana: era mejor no oponerse al tratado, sino fi-
jarse en sus aspectos técnicos; así los norteamericanos podían de-
flactar críticas a Washington y los chilenos escépticos podían 
esperar que el tiempo demostrara que no importaba mucho. Estos 
últimos estaban tensionados entre la lealtad a corrientes latinoame-
ricanistas y la identificación con estrategias generales de Washing-

38  Memorándum del embajador Conrado Ríos Gallardo sobre el Tratado de 
Unión Económica Chileno-Argentina, 10 de marzo de 1953, ARREE, FCRG, 
carpeta 1.

39  La Cancillería argentina le tiene que llamar la atención a su propio embajador 
De la Cruz Guerrero por realizar propaganda política en Chile (o eso se le explica al 
embajador de Chile). Véase correspondencia del embajador al MRE, 28 de noviem-
bre de 1953, ARREE, aerograma estrictamente confidencial 375, vol. 1116.
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ton  40. Ibáñez puso su acento en identificar su discurso con el de 
Perón, aunque en sus tonalidades más tranquilizadoras para Bra-
sil y Estados Unidos:

«Ninguno de los países hermanos debe pensar que chilenos y argenti-
nos pretendemos la hegemonía continental —como lo insinúa la suspicacia 
de algunos círculos interesados y ajenos al elevado espíritu de confraterni-
dad latinoamericana—, sino, por el contrario, nuestro pacto debe enten-
derse como el primer eslabón práctico de la hermandad que une desde su 
origen a todas las naciones hispanolatinas del Nuevo Mundo»  41.

Claro que también fue conciliador con las ideas del anfitrión. 
Desde el balcón de la Casa Rosada Ibáñez hizo hincapié en que 
traía el saludo de «los trabajadores» de su patria y que el convenio 
a firmarse era la prolongación de la lucha iniciada por San Mar-
tín y O’Higgins:

«Yo señalo ante la faz de América —hasta el presente desunida y do-
minada por una mentalidad regionalista— que con esta unión económica 
tanto chilenos como argentinos retornamos a la senda emancipadora que 
fijaron hace casi ciento cincuenta años nuestros libertadores y que repre-
senta lo más vivo y eterno de las tradiciones continentales»  42.

Esto no rompía un consenso interno en la mirada a la política 
exterior chilena y convergía con las formas de la interpretación pe-
ronista. El tratado económico fue en general bien recibido en Chile 
y las críticas se concentraron en lo que se presumía era la estrategia 
política de crear un bloque latinoamericano.

Es muy significativo que Chile se haya encargado de hacer sa-
ber a otros países sudamericanos que estaba contra toda «política 

40  De Nufer al State Department, Buenos Aires, 25 de febrero de 1953, NARA, 
RG  59, box  2900, 250, 625.35/2-2553. El embajador anota que si Chile cambiara 
su política comercial ante el tratado con Argentina tendría que responder ante el 
GATT. Véase correspondencia de Bowers al State Department, 26 de febrero de 
1953, NARA, RG 59, box 2900, 250, 2-2653.

41  El Mercurio, 8 de julio de 1953.
42  Memorándum redactado por el embajador, «Convenio de Unión Económica 

Chile-Argentina» y «Visita del presidente Carlos Ibáñez del Campo a Argentina», 
ARREE, FCRG, carpeta 3.
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de bloques», aunque no consideraba a América Latina en su totali-
dad como un «bloque»  43. Meses después, el embajador de Chile en 
Montevideo decía que nada indicaba que la relación de Chile con 
Estados Unidos fuera a cambiar y que la oposición como candidato 
de Carlos Ibáñez al Pacto de Ayuda Mutua se debió a que el enton-
ces presidente González Videla no le había consultado nada  44.

Como se decía, cuando Ibáñez fue a Buenos Aires en julio si-
guiente las cosas parecieron ser diferentes. El tratado que se firmó 
fue menos comprensivo de lo esperado por el gobierno argentino 
e Ibáñez era casi una nota al margen en el escenario  45. Ibáñez pro-
fesaba gratitud personal a Perón, pero la política exterior de Chile, 
a pesar de algunas especulaciones continentales, no cambió mucho 
durante su gobierno  46. La declaración final fue muy discutida por 
las dos delegaciones. Los chilenos, para enfado de los argentinos, 
lograron borrar toda referencia crítica a Estados Unidos y, además, 
en público ponían énfasis en que no se apuntaba a la «formación de 
bloques», sino que el tratado estaba abierto a otros países  47.

Aunque no en declaraciones públicas, la Cancillería chilena era 
muy puntillosa en rebatir toda declaración argentina —que abun-
daban— que reconociera que había líderes en América Latina, que 
las ideas justicialistas fueran las que garantizaran la independencia 
de la región o que sólo esas políticas fueran las que hubieran pro-
ducido progreso social en estos países. En una comunicación con la 
embajada en Buenos Aires se afirmaba desde la Cancillería que no 
podía olvidarse «que Chile se ha mantenido siempre en una posi-
ción de avanzada en esta materia y que para demostrarlo basta con 

43  De Caspar D. Green al State Department, Río de Janeiro, 6 de marzo de 
1953, NARA, RG 59, box 2900, 250, 625.35/3-653.

44  De Edward G. Trueblood al State Department, Montevideo, 8 de junio de 
1953, NARA, RG 59, box 2900, 250, 625.35/6-853.

45  De Ernst Siracuse al State Department, Buenos Aires, 13 de julio de 1953, 
NARA, RG 59, box 2900, 250, 625.35/13-753.

46  Del embajador Campe al Auswärtiges Amt (AA) (Ministerio de Relacio-
nes Exteriores de Alemania Federal), 21 de enero de 1954, Politisches Archiv des 
Auswärtigen Amtes (PAAA) (Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores), 
B II, ficha 1312-2. Finalmente, Ibáñez no presentó el proyecto ante el Senado por 
temor a que fuera rechazado; se operó con base en un modus vivendi. Véase Ro-
drigo Mardones: «Chile y su comercio exterior con Argentina, 1930-1960», Histo­
ria, 29 (1995-1996), pp. 235-293, esp. p. 290.

47  Del embajador Campe al AA, 13 de julio de 1953, PAAA, B II, ficha 1312-4.
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recordar el impulso dado a la legislación social en la primera admi-
nistración del excelentísimo señor Ibáñez, que culminó con la apro-
bación del Código del Trabajo de 28 de mayo de 1931»  48. Había 
conciencia en el Estado chileno que la idea política era distinta, por 
más que haya habido mucha simpatía personal y esfuerzos mutuos 
por incrementar las relaciones.

¿Existió un proyecto peronista en Chile?

Un tema no poco importante es si hubo intención en Ibáñez o 
en su entorno de emular de alguna manera el modelo peronista en 
Chile. De haber existido tal intención es casi seguro que en una 
cultura política como la chilena hubiese tenido que llevarse a la 
práctica a través de medios dictatoriales o, al menos, extraconsti-
tucionales. En general parece seguir siendo cierta la afirmación de 
Olavarría de que el 90 por 100 de los que votaron por Ibáñez lo 
hicieron pensando, y quizá deseando, que se convirtiera en dicta-
dor. No sabían que dentro del 10 por 100 restante estaba el voto 
del propio general Ibáñez  49. La afirmación parece captar algo de la 
realidad: el caudillo militar y hombre fuerte de 1924 quería regre-
sar y consagrarse como presidente constitucional. Mas, ante los en-
frentamientos con el Congreso, los movimientos huelguísticos de la 
Central Única de Trabajadores (CUT), la movilización agitada por 
el Partido Comunista (prohibido más en la letra que en la práctica), 
en particular en 1954, y con un entorno en donde algunos lo em-
pujaban en esa dirección, es posible que el corazón de Ibáñez haya 
latido también en el ritmo de una salida dictatorial. Incluso Ibáñez 
propició o encauzó un movimiento de militares de mediana gradua-
ción, la Línea Recta, que apoyaría una presunta dictadura de Ibá-
ñez, que se disolvió al poco tiempo de echar a andar en 1955. La 
reacción de sectores reacios a esta salida dentro del gobierno, en las 
fuerzas armadas y en el mundo político aventó esta posibilidad  50.

48  Del MRE al embajador, 20 de noviembre de 1953, ARREE, oficio confiden-
cial 57, vol. 1114.

49  Arturo Olavarría: Chile entre dos Alessandri..., vol. II, pp. 121 y ss.
50  Verónica Valdivia: Nacionalismo e ibañismo, Santiago, Universidad Blas Ca-

ñas, Serie de Investigaciones, núm. 8, 1995.(00)
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El punto aquí es ¿hubo aliento desde Buenos Aires? Hay pocas 
huellas de pólvora, sólo indicios indirectos. Los admiradores de Pe-
rón en Chile quizás empujaban en esta dirección. Famosos fueron 
los casos de María de la Cruz, la primera mujer senadora, que fue 
admiradora de Perón durante toda su vida y, de hecho, recibió im-
portantes contribuciones financieras por parte del justicialismo, lo 
que en el fondo le valió caer en desgracia en el escenario político 
chileno  51. Esa admiración abundaba en el entorno de Ibáñez sin in-
fluir de manera visible en la política exterior chilena; no se efectuó 
nada distinto a lo de otros gobiernos chilenos en los años de la de-
mocracia «típica», entre 1932 y 1973 —Salvador Allende tuvo sor-
prendentes relaciones de entendimiento con el general Alejandro 
Lanusse—. Otro caso fue el de Darío Sainte-Marie, exitoso perio-
dista y después director de un periódico de prensa satírica y antioli-
gárquica, Clarín, de bastante influencia en el Chile político. Habría 
sido un hombre financiado por Perón, aunque no existen mayores 
pruebas  52. Que había un peronismo latente no sólo ideológico, sino 
con aliados en su aparato, lo probó la fuga en 1957 de uno de los 
hombres de Perón, Guillermo Patricio Kelly, ya sentenciado a ser 
extraditado a Argentina. Por este hecho en Chile fue destituido por 
la Cámara el ministro de Relaciones Exteriores, Osvaldo Sainte-Ma-
rie, hermano de Darío. Todo esto, sin embargo, está envuelto en las 
arenas movedizas de los rumores.

Aparentemente hubo un intercambio de cartas entre Perón e 
Ibáñez después del primer encuentro en Chile. El primero alentaba 
a Ibáñez por el camino de una política temeraria en lo económico, 
dadas las posibilidades de Chile. Perón le habría dicho a Ibáñez 
que siguiera la senda del justicialismo, que diera «al pueblo, espe-
cialmente a los trabajadores, todo lo que pueda. Cuando a usted le 
parezca que da mucho, deles más. Verá el efecto [...] Tratarán de 
asustarle con el fantasma de la economía. Es [...] mentira. No hay 

51  Donald W. Bray: «Peronism in Chile...», pp. 41-42, y Carlos Escudé y An-
drés Cisneros (dirs.): Historia de las relaciones exteriores argentinas, capítulo  61, 
«La tercera posición de la era peronista (1946-1952)», sección «La política regio-
nal del peronismo», accesible en http://www.argentina-rree.com/13/13-010.htm.

52  Es una de las tesis de Gonzalo Vial: «Chile y Argentina...». Las pruebas se-
rían declaraciones no escritas de Conrado Ríos, así como acusaciones ante una co-
misión investigadora de la Cámara de Diputados de Chile en 1956.
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nada más elástico que esa economía que todos temen porque no 
la conocen». Agregaba que debía asesorarse por personas capaces, 
ejecutivas; que no temiera a la batalla, que la buscara.

«Si he de serle franco, como siempre lo seré con usted, debo decirle 
de soldado a soldado que su pueblo comienza a dudar. No espere más [...] 
Mayores salarios y abaratamiento de la vida [...] Terminarán así los rumo-
res y especies malévolamente lanzados»  53.

Esto es una exhortación al tipo de liderato populista represen-
tado por Perón, una democracia de movilización, quizás algo auto-
ritaria, pero que difería de manera marcada de las posibilidades que 
hasta el momento había mostrado el sistema político chileno. Ello 
no podía realizarse sin provocar algún desajuste institucional que 
recibiera la calificación de «golpe», tentación de muchos ibañistas 
hasta casi 1955 y sueño de muchos que en Buenos Aires esperaban 
que Ibáñez se convirtiera en un aliado ideológico decidido. El cri-
terio de Perón sobre las posibilidades de la economía muestra una 
pieza notable de populismo y de su virtualidad internacional.

En su respuesta, Ibáñez aseguraba que no veía la carta de Perón 
como una intromisión indebida: «Entiendo que es el amigo quien es-
cribe, no el presidente de Argentina». Lo llamaba «gran estadista», 
el «conductor del pueblo argentino», calificativo que también reci-
bía en Argentina el general Perón, un tipo de descripción heredado 
de la atmósfera fascista o parafascista de 1930. En una observación 
notable para comprender cómo Ibáñez se entendía a sí mismo le de-
cía que las condiciones no estaban para ello en Chile. Que la situa-
ción de Argentina bajo Perón se parecía a la que a él le tocó vivir en 
1927 cuando efectivamente dio su golpe, que hizo lo mismo que Pe-
rón hacía ahora y que los resultados hubieran sido casi los mismos si 
no hubiera estallado la «crisis mundial». Entretanto las cosas habían 
cambiado y había muchos obstáculos en el camino:

«[La] extraviada pero poderosa fe democrática de las masas; la huella 
honda del marxismo en la actividad sindical; la verdadera maraña de po-
derosos intereses de la derecha y de invencibles prejuicios de la izquierda; 

53  Carta de 16 de marzo de 1953, ARREE, FCRG, s.f.
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una conciencia social subvertida por la gimnasia revolucionaria de los par-
tidos marxistas, ejercitada libremente [...] durante varios lustros; la fron-
dosa maquinaria radical, favorecida por un falso concepto democrático y 
por una complicada legislación ad hoc»  54.

La tentación del «hombre fuerte» no desapareció hasta 1955 si 
se ha de creer la versión de algunos, en especial Conrado Ríos Ga-
llardo  55. Y poca duda cabe de que desde Buenos Aires, a través de 
muchas redes de prensa y subvenciones en Chile, se ejercía una in-
fluencia sobre opiniones afines. Sin embargo, entre tanto, en el me-
dio político chileno se creaba un sentimiento de alarma que creó 
una fuerza contraria que al final sirvió de contrapeso a las veleida-
des de un «peronismo a la chilena». En todo caso, como señala una 
autora, es casi imposible probar una intención del gobierno de Pe-
rón, pero no cabe duda de que hubo una inspiración en las ideas y 
estilo del peronismo que incitaba al entorno de Ibáñez  56.

Pasado este momento, la intimidad de las relaciones quedó en 
suspenso por la polémica que se abriría en Chile y por la crisis en 
que se vio envuelto el gobierno de Perón hasta su caída en septiem-
bre de 1955. El peronismo mismo cayó bajo una fuerte crítica en 
Chile, en la que por un tiempo volvieron a coincidir la izquierda 
—los comunistas, sobre todo— y la derecha, principalmente por 
el tema de la Iglesia esta última. Incluso la mayoría abrumadora de 
la Cámara emitió un informe acerca de la influencia peronista en 
Chile, censurando al presidente Ibáñez por no haberla detenido  57. 
Aunque el fenómeno existía, hay que tener alguna prevención acerca 
del esfuerzo de objetividad de la Cámara, que además se refería en 
términos peyorativos a la «influencia peronista», lo que entra más 
bien en el plano de las ideas y de las persuasiones políticas.

Es por ello que una mayoría de la clase política chilena vio con 
simpatía la «Revolución Libertadora», aunque luego se disolvió la 
mayoría del capital de apoyo al nuevo régimen. El embajador Con-
rado Ríos, ya distanciado de Ibáñez, diría poco antes de la caída del 

54  Carta de 25 de marzo de 1953, ARREE, FCRG, s.f.
55  También esto está en Arturo Olavarría: Chile entre dos Alessandri..., vol. II, 

p. 299.
56  Leonor Machinandiarena de Devoto: Las relaciones con Chile..., pp. 647-660.
57  Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados, 18 de julio de 1955.
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régimen que éste avanzaba «temerariamente al ejercicio de una dic-
tadura sólo comparable a la impuesta por Rosas hace más de cien 
años»  58. Ironías de las cosas, Conrado Ríos apoyó al final de sus 
días al régimen militar chileno.

En la prensa de izquierda apareció un editorial que veía de ma-
nera positiva la política latinoamericana de Perón y afirmaba que:

«Los que miran fríamente y con algún conocimiento de causa el pro-
blema pueden imaginarse que la reacción antiperonista en este momento 
puede significar el entronizamiento de una dictadura negra, radical y ul-
tramontana, acaso más peligrosa que el hibridismo socializante y facistoide 
del señor Perón»  59.

Ésta puede ser considerada como una izquierda sistémica y en 
todo caso reflejaba una mirada común en parte del espectro polí-
tico chileno. Para el Partido Comunista, sin alejarse de su antipe-
ronismo de principio, definido como «fascismo», los problemas 
finales de Perón son de su culpa y los enfrentamientos con la Igle-
sia eran una pantalla para esconder tratos petroleros con intere-
ses norteamericanos  60. En el fondo aquí hay una ambivalencia ha-
cia el peronismo, la cual se irá mostrando con más nitidez en los 
años siguientes.

Por último, los dos años anteriores a la caída de Perón las rela-
ciones con Chile estuvieron marcadas por puntuaciones antes extra-
ñas. Una seguidilla de incidentes en la zona del Canal Beagle, aun-
que no tuvieron mayores consecuencias y no alcanzaron en Chile 
gran connotación pública, eran heraldos de una nueva época de las 
relaciones  61. Esto es una relativa paradoja, ya que Ibáñez, caudillo 
militar, hizo lo posible por mejorar las relaciones vecinales con los 
tres vecinos y se empeñó en que el tema del Beagle discurriera por 
cauces apropiados, para verse enfrentado después a una situación 

58  Del embajador al MRE, 8 de septiembre de 1955, ARREE, oficio confiden-
cial.

59  Editorial de Manuel de Lima, Clarín (Santiago), 19 de junio de 1955.
60  El Siglo, 26 de junio de 1955.
61  Del MRE al embajador en Buenos Aires, 18 de noviembre de 1953, ARREE, 

oficio confidencial 54, vol. 1114.
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grave en 1958, advertencia de lo que estaba por venir  62. Perón ja-
más tuvo la tentación de hacer del asunto de límites un asunto cen-
tral de las relaciones bilaterales. Por cierto, desde ca. 1914 Argen-
tina cuestionó los derechos chilenos, o parte de ellos, en la zona del 
Beagle. Sin embargo, jamás se hizo de las diferencias un asunto de 
incidentes. Al menos así lo veía Chile con las navegaciones de bu-
ques de guerra argentinos en lo que consideraba aguas chilenas. 
¿Habrá sido una suerte de resistencia semiconsciente de la marina 
argentina al gobierno de Perón? Queda abierta la pregunta.

Persistencia de política exterior

Si podemos establecer un patrón en esta historia se podría decir 
que, en primer lugar, y mirando la larga duración de las relaciones, 
existe un patrón de política de Estado anclado en una cultura de 
relaciones internacionales del sistema político que persiste a lo largo 
del tiempo. Ello se vio estremecido, pero no alterado, por momen-
tos durante el periodo de la Argentina del primer Perón. El desafío 
de este fenómeno nuevo se había originado en 1945, pero se mos-
tró con una luz especial bajo Ibáñez, ya que por razones de peso 
éste podría ser considerado simpatizante de Perón y el peronismo, 
y por un momento, entre septiembre de 1952 —elección presiden-
cial— y marzo de 1953 —elecciones parlamentarias—, tuvo bajo su 
influjo a masas que quizá hubiera podido movilizar. El peronismo 
tuvo repercusiones en un entorno regional que para Chile, más que 
para otros países latinoamericanos, ha sido una fuente de proble-
mas desde el siglo xix. Dentro del continente fue el mayor cambio 
en las combinaciones de lo interno y lo externo hasta la Revolución 
cubana. Al final, por las razones expuestas, bajo Ibáñez hubo con-
tinuidad en la aproximación práctica hacia Argentina y en estable-
cer relaciones que se considerasen aceptables para ambas partes, sin 
asumir la visión continental que emergía desde Buenos Aires. Chile 
mantuvo su versión entre los principios y la pragmática en su ali-
neamiento con el «mundo occidental», aunque esto no significase 
compartir todos los objetivos de Washington. No debe olvidarse ni 

62  Conrado Ríos Gallardo: Chile y Argentina. Consolidación de sus fronteras, 
Santiago, Editorial del Pacífico, 1960, pp. 195 y ss.
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un instante que ello se daba en lo que se podría llamar el periodo 
«clásico» de la democracia chilena, entre 1932 y 1973. Chile, como 
se dijo, estuvo en el centro de la crisis ideológica mundial del si-
glo  xx. Ante el caso de la Argentina peronista, Chile experimentó 
intensamente —al igual que el resto de los países del cono sur— el 
desafío interno y externo que plantean los populismos  63.

En segundo lugar, las tentaciones de seguir la aguas argentinas y 
peronistas como persuasión política no provenían de la influencia de 
la política exterior argentina, sino de la dinámica de la política in-
terna chilena, en la cual autoritarismo y populismo desempeñaban un 
papel relevante dentro de una inercia democrática que, no sin algu-
nas dudas, todavía daba el tono. En Chile, a lo largo del siglo xx el 
populismo estuvo asociado a la izquierda marxista y por eso su carác-
ter propiamente «populista» era limitado  64. La excepción estuvo en 
el ibañismo de la década de 1940 hasta 1952, si bien fue una suerte 
de epifenómeno canalizado por las tendencias institucionales de la 
democracia chilena. Para decirlo de otra forma, como consecuencia 
de esta historia, en Argentina el peronismo desmanteló a la izquierda 
radical; en Chile, la izquierda marxista desmanteló una tentación po-
pulista en «estado puro» dentro de la misma izquierda.

En tercer lugar, se confirmó una tendencia que venía desde 1881 
(Tratado de Límites) o 1902 (Pactos de Mayo): la omnipresencia de 
las relaciones con Argentina, aunque lo contrario —la importancia 
de Chile para Argentina— no sea algo correlativo. Si bien la posición 
interamericana de los gobiernos chilenos era claramente distinta a la 
de Argentina en su apreciación de Estados Unidos y de su papel en 
el continente, se negaron a efectuar una elección radical entre ambas 
tendencias, respirando una atmósfera en la cual el desafío de Perón 
a Estados Unidos fue también muy relativo. Más allá de la retórica 
y las tentaciones supuestas por la influencia peronista proveniente 
desde Argentina, el gobierno de Ibáñez no se desvió de la tradición y 
la doctrina históricas de la política exterior del Estado chileno.

63  Michael L. Conniff: «Neopopulismo en América Latina. La década de los 
noventa y después», Revista de Ciencia política, XXIII, 1 (2003), pp. 31-38. Las re-
laciones entre la Argentina de Perón y otros países de América del sur es tratada in 
extenso en el trabajo de Loris Zanatta: La Internacional Justicialista...

64  Paul W. Drake: Socialismo y populismo: Chile, 1932-1973, Valparaíso, Uni-
versidad Católica de Valparaíso-Instituto de Historia, 1992.
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Resumen: En este artículo se analiza cuándo se construyó y cómo funciona 
el relato de un secular «conflicto» entre vascos y españoles, viga maes-
tra de la cultura política de ETA y el nacionalismo vasco radical. En 
primer lugar, se estudia el patrón general de las narrativas del naciona-
lismo. En segundo término, se rastrean las fuentes intelectuales de la 
saga: la obra de Sabino Arana. Tercero, se atiende a la transformación 
que experimentó el canon aranista tras la Guerra Civil y la dictadura 
y su influencia en la primera generación de etarras, la que comenzó a 
matar en 1968. En cuarto lugar, se señala cómo los intelectuales orgá-
nicos del nacionalismo vasco radical han propiciado la continuidad del 
fenómeno terrorista. Por último, se reflexiona sobre la importancia po-
lítica de los relatos históricos en el presente del País Vasco.

Palabras clave: País Vasco, nacionalismo vasco radical, ETA, terro-
rismo, discurso, cultura política.

Abstract: This article discusses how and when the story of a secular con-
flict between Basques and Spaniards was invented, which constitutes 
the main characteristic of the political culture of ETA and Basque rad-

Mitos que matan. La narrativa del «conflicto vasco»
Gaizka Fernández

*  El presente artículo tiene su origen en dos conferencias: impartí la primera 
en la Sociedad «El Sitio» (Bilbao, 15 de octubre de 2013) y la segunda en el marco 
de las XI  Jornadas de COVITE (San Sebastián, 26 de noviembre de 2013). Agra-
dezco la invitación de los organizadores, así como las valiosas observaciones del pú-
blico asistente. También he de hacer lo propio con José Luis de la Granja, Jesús 
Casquete, Martín Alonso, Raúl López Romo y Virginia Gallego, quienes han tenido 
la gentileza de revisar el borrador.
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ical nationalism. Firstly, the author studies the general pattern of the 
nationalist narratives. Secondly, the intellectual origins of the saga, spe-
cifically the work of Sabino Arana, are studied. Thirdly, the author ex-
amines the transformation of Arana’s canon after the Civil War and 
Franco’s dictatorship and its influence on the first generation of ETA 
members, who started killing in 1968. Fourthly, the article points out 
how the radical nationalist intellectuals have fostered the continuity of 
terrorism. Finally, the author reflects on the current role of these his-
torical narratives in Basque politics.

Keywords: Basque Country, Basque radical nationalism, ETA, terror-
ism, discourse, political culture.

Introducción

El 20 de octubre de 2011, después de cincuenta y dos años de 
historia y casi 850 víctimas mortales, ETA (Euskadi Ta Askatasuna) 
(País Vasco y Libertad) anunció el «cese definitivo de su actividad 
armada». De tal forma esperaba propiciar «una solución justa y de-
mocrática al secular conflicto político»  1. Por descontado, los eta-
rras no se habían acostado violentos para despertarse adalides del 
civismo y la tolerancia. Su apuesta por los cauces institucionales es-
taba forzada por la efectividad de la acción policial y judicial. Ade-
más, era meramente táctica. Dando la vuelta a la sentencia de Carl 
von Clausewitz, la banda terrorista contemplaba la política como la 
continuación de su «guerra» por otros medios.

ETA y su entorno civil, la autodenominada «izquierda abert­
zale» (patriota), denominan a su particular guerra «el conflicto 
vasco»: una contienda étnica en la que los invasores españoles y los 
invadidos vascos llevarían enzarzados desde hace centurias. Esta vi-
sión del pasado de Euskadi ha hecho fortuna, lo que se refleja en 
su extensión a ámbitos ajenos al nacionalismo radical. Gracias a 
su bien engrasado aparato de propaganda, que ahora cuenta con 
apoyo institucional, se ha promocionado una reescritura de diferen-
tes episodios históricos para hacerlos encajar en la tesis del «con-
flicto»: las revueltas bagaudas en el Bajo Imperio Romano, la rela-
ción de los vascones con la monarquía visigoda, la derrota franca en 
Roncesvalles (778), las legendarias batallas medievales narradas por 

1  El Correo, 21 de octubre de 2011.
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Sabino Arana, la anexión de Navarra en 1512, la conflictividad so-
cial en la Vizcaya de la Edad Moderna, las guerras carlistas del si-
glo xix, la civil del siglo xx o los atentados de ETA.

La historiografía académica, evidentemente, apunta hacia otra 
dirección. No hay prueba alguna de que todos estos hechos fue-
ran fruto de las supuestas agresiones «españolas» a una nación 
vasca avant la lettre. Tampoco existe un hilo de continuidad en-
tre los vascones que vencieron a la retaguardia del ejército de Car-
lomagno, los defensores navarros del castillo de Maya (1522), las 
tropas del general Tomás de Zumalacárregui, la partida guerrillera 
del cura Santa Cruz, los gudaris (soldados nacionalistas vascos) de 
1936 y los militantes de ETA. La de la «izquierda abertzale» no ha 
sido una guerra real, sino una «guerra imaginaria», como la bau-
tizó Antonio Elorza  2. Como tal, el «conflicto vasco» sólo ha exis-
tido sobre el papel.

No obstante, la pluma y la espada pueden ser igual de efectivas. 
La hábil construcción y difusión de la narrativa histórica del nacio-
nalismo vasco radical ha conseguido que, a la postre, esta contienda 
ficticia tenga algunas de las consecuencias políticas que hubiera te-
nido una guerra auténtica. En opinión de Walker Connor, «los mi-
tos varían enormemente en cuanto a su concordancia con la rea-
lidad. Ahora bien, sean cuales fueren sus fundamentos reales, los 
mitos engendran su propia realidad, ya que, por lo general, lo que 
más relevancia política tiene no es la realidad, sino lo que la gente 
cree que es real»  3.

El presente artículo no pretende agotar un tema tan complejo 
y con tantas ramificaciones como el del relato histórico del «con-
flicto vasco», tarea para la que se necesitaría un espacio mucho ma-
yor. De lo que aquí se trata es de realizar un acercamiento a los orí-
genes intelectuales de dicho concepto, estudiar cómo y por qué ha 
servido de fundamento discursivo para la acción de ETA y su en-
torno, e identificar los principales efectos que ha tenido en la his-
toria reciente de Euskadi, así como, al menos superficialmente, sus 
implicaciones en el presente. El primer paso para lograrlo es enten-

2  Antonio Elorza: La religión política. «El nacionalismo sabiniano» y otros en­
sayos sobre nacionalismo e integrismo, San Sebastián, R&B, 1995, p. 49.

3  Walker Connor: Etnonacionalismo, Madrid, Trama, 1998, p. 135.
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der el mecanismo que hace que funcionen las narrativas históricas 
del nacionalismo en general.

La estructura triádica de la retórica nacionalista

De una forma u otra, todo movimiento político descansa en una 
interpretación subjetiva de la historia. Ésta adquiere una relevancia 
de primer orden en el nacionalismo, ya que, a decir de Luis Cas-
tells, «la historia constituye un pilar a la hora de fundamentar su 
proyecto político, haciendo del pasado y de las “imaginadas” hue-
llas comunes o gestas bélicas, soporte desde el que construir sus as-
piraciones de carácter comunitario»  4. Para justificar su existencia 
los patriotas necesitan mitos y, por consiguiente, utilizando la ex-
presión de Eric J. Hobsbawm y Terence Ranger, inventan su pro-
pia tradición  5. Ahora bien, no necesariamente lo hacen ex nihilo, 
ya que a veces les basta con reciclar elementos precedentes o ha-
cer una lectura selectiva de los acontecimientos, borrando algunos 
y magnificando otros.

A pesar de que suelen declararse únicos e irrepetibles, los rela-
tos históricos de los movimientos nacionalistas, al menos de aque-
llos que carecen de estado propio y radican en el mundo occiden-
tal, respetan un patrón casi idéntico. Como ha observado Antonio 
Muñoz Molina, «cambian las banderas y las épocas, el nombre del 
pueblo sacrificado y el del enemigo, pero no el drama aleccionador, 
el sobrecogimiento de saber lo que nuestros antepasados hicieron 
por nosotros»  6. Siguiendo el estudio de Matthew Levinger y Paula 
Franklin Lytle, quienes beben de las teorías de Anthony Smith, 
se trata de la estructura triádica de la retórica nacionalista, la cual 
hunde sus raíces en la del cristianismo (paraíso, caída y redención). 
Tres periodos consecutivos en la «historia» de la nación que con-

4  Luis Castells: «Introducción», en Luis Castells y Arturo Cajal (eds.): La 
autonomía vasca en la España contemporánea (1808-2008), Madrid, Marcial Pons, 
2009, p. 15.

5  Eric J. Hobsbawm y Terence Ranger (eds.): La invención de la tradición, Bar-
celona, Crítica, 2002.

6  Antonio Muñoz Molina: Todo lo que era sólido, Barcelona, Seix Barral, 
2013, p. 84.
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forman una unidad narrativa sencilla, cerrada, coherente, textual-
mente significativa, verosímil y fácilmente comprensible  7:

Gráfico 1
Estructura triádica de la retórica nacionalista

A)  Pasado glorioso

AB)  Diagnóstico

Tensión Emociones

Movilización

Identidad nacionalista

Culpables

Enemigo externo

Enemigo interno

Contra BC)  Prescripción

B)  Presente  
en decadencia

C)  Futuro utópico

Fuente: Matthew Levinger y Paula Franklin Lytle: «Myth and mobilisation: the 
triadic structure of nationalist rhetoric», Nations and Nationalism, 7 (2001), p. 186.

A)  Una edad de oro en la que la patria, que ocupaba su terri-
torio natural, era independiente, virtuosa, cohesionada, homogénea 
y feliz. Sus características singulares (a elegir una o varias: raza, len-
gua, cultura, religión, etc.), amén de sus logros excepcionales, con-
vertían a la nación en diferente (y en el fondo superior) a sus ve-
cinos, con los que nunca se mezcló y a los que nunca agravió. Sin 
embargo, éstos envidiaban tan brillante Arcadia.

7  Matthew Levinger y Paula Franklin Lytle: «Myth and mobilisation: the tria-
dic structure of nationalist rhetoric», Nations and Nationalism, 7 (2001), pp.  175-
194, y Anthony D. Smith: Myths and Memories of the Nation, Nueva York, Uni-
versidad de Oxford, 1999. Sobre el concepto de narrativa véase Concha Roldán: 
Entre Casandra y Clío. Una historia de la filosofía de la historia, Torrejón de Ardoz, 
Akal, 1997, p. 177.
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AB)  El pasado glorioso finalizó dramática y abruptamente 
a consecuencia de la intervención de un agente externo (normal-
mente una conquista militar, ya sea total o parcial) y/o interno (au-
tóctonos traidores o cuerpos extraños infiltrados en el seno de la 
sociedad). Verbigracia, la batalla del Campo de los Mirlos (Ko-
sovo) en 1389 para el nacionalismo serbio, la capitulación del reino 
de Granada en 1492 para un sector del andaluz, el 11 de septiem-
bre de 1714 para el catalán, el Tratado de Versalles para el alemán, 
etc. El diagnóstico de culpabilidad constata una serie de pérdidas 
dramáticas, distingue al enemigo, marca una frontera étnica entre el 
«nosotros» y el «ellos», y, al contemplar a la nación como una víc-
tima colectiva inocente, autoriza la recuperación de lo que es suyo 
por derecho o incluso la revancha.

B)  El presente es testigo de la agonía terminal de la patria, que 
se sitúa al borde de la desaparición como consecuencia de su de-
cadencia en todos los órdenes y de la progresiva pérdida de su au-
togobierno, sus señas de identidad y su ancestral uniformidad. La 
responsabilidad del desastre recae en la degradación y la pasividad 
propias, pero, sobre todo, en la acción consciente del enemigo.

BC)  A partir de tal amenaza a la existencia nacional el canon 
permite interpretaciones divergentes, cada una de las cuales marca 
su peculiar solución para regenerar y liberar a la patria, el quién y 
el cómo enfrentarse al enemigo: un partido político, un sindicato, 
un ejército regular, una guerrilla, una organización terrorista... Y es 
que, si se hace una lectura extremadamente literal y belicista del re-
lato identitario, el sagrado fin justifica los medios violentos  8.

C)  Después del sacrificio, la redención y la victoria, se vislum-
bra un futuro utópico, que no es más que la recuperación de lo que 
supuestamente se perdió: la soberanía nacional, los territorios irre-
dentos, la pureza de la lengua o la raza... En definitiva, la edad de 
oro. El nacionalismo encierra, por consiguiente, un mensaje reac-
cionario, aunque el pasado al que se intenta «volver» sea más o me-
nos fantasioso.

Como en cualquier sistema de comunicación, el mensaje (la na-
rrativa) precisa de un emisor (los intelectuales orgánicos del nacio-

8  Martín Alonso: «Estructuras retóricas de la violencia», en Antonio Rivera 
y Carlos Carnicero (eds.): Violencia política. Historia, memoria y víctimas, Vitoria, 
Maia-Instituto «Valentín de Foronda», 2010, pp. 101-165.
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nalismo, ya sean pintores, músicos, profesores, periodistas, escrito-
res o historiadores), un receptor (la ciudadanía) y cierto número de 
canales a través de los cuales transmitirse: medios de comunicación, 
centros educativos, teatro, cine, conciertos, mítines, monumentos, 
conmemoraciones rituales, manifestaciones, editoriales, librerías, 
fiestas populares, etcétera  9.

¿Cómo se explica la eficacia del relato histórico del naciona-
lismo? Lvinger y Lytle lo atribuyen a la «tensión explosiva» que se 
acumula en las dicotomías irreconciliables entre los distintos episo-
dios que lo componen. Perfectamente se podría añadir la oposición 
maniquea entre dos tipos de personajes planos: «los malos», culpa-
bles de la ruina nacional, y «los buenos». A juicio de Muñoz Mo-
lina, «sin hacer más esfuerzo que el de ser de donde eres ya posees 
el privilegio de un origen único, que [...] te ofrece la confortable po-
sibilidad de contarte entre los perseguidos, las víctimas y los héroes 
sin necesidad de padecer personalmente ningún sufrimiento». Así se 
suscitan una serie de emociones tractoras en el receptor del mensaje 
(el victimismo, el resentimiento y muy especialmente el odio) que le 
impulsan a sentir que forma parte de un grupo (identidad nacional) 
y a movilizarse por una causa percibida como noble  10.

El poder de persuasión de esta narrativa responde también a 
su relación con el «pensamiento primario» del ser humano y, más 
concretamente, a nuestra predisposición a imputar a otros «la res-
ponsabilidad de los acontecimientos desagradables», así como a la 
«tendencia a la hipersimplificación, que se expresa en su preferen-
cia por explicaciones monocausales». En otras palabras, la estruc-
tura triádica de la retórica nacionalista nos libera de responsabilida-
des mientras nos proporciona una figura simbólica a la que culpar 
de todo lo negativo: un chivo expiatorio para las frustraciones per-
sonales y colectivas  11.

El protagonista de la narrativa es el héroe: un ser humano ex-
traordinario que arriesga su vida para plantar cara al enemigo de la 

9  Véase al respecto el dosier que sobre los procesos de nacionalización apare-
ció en Ayer, 90 (2013), editado por Alejandro Quiroga y Ferran Achilés.

10  Matthew Levinger y Paula Franklin Lytle: «Myth and mobilisation...», y 
Antonio Muñoz Molina: Todo lo que era sólido, p. 86.

11  Martín Alonso: Universales del odio. Creencias, emociones y violencia, Bil-
bao, Bakeaz, 2004, pp. 110-111.
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patria. Sus decisiones y actos son percibidos como arriesgados, osa-
dos, altruistas, provechosos y modélicos. En caso de que su com-
promiso le lleve a la muerte, el héroe es elevado a una categoría 
superior: la de mártir nacional. Este tipo de personajes tiene la fun-
ción de aunar a los creyentes, confirmar su identidad territorial y 
potenciar la movilización: se publicitan como un atractivo ejemplo 
a imitar, sobre todo para los jóvenes  12.

Yael Tamir añade al elenco la capacidad del nacionalismo de 
vincular el bienestar del individuo al destino de la patria y de con-
textualizar toda acción humana en las coordenadas de la narrativa 
histórica. De esta manera se da sentido pleno a su existencia, do-
tándoles de «canales adicionales para su plena realización, lo que 
hace que sus vidas resulten más gratificantes». Llevado al extremo, 
el de la patria se convierte en su «proyecto fundamental», al que 
quedan subordinados el resto de objetivos  13.

Otro de los puntos fuertes del canon nacionalista es que resulta 
prácticamente impermeable a la crítica racional. Aún ante pruebas 
que lo invaliden de manera total o parcial, su naturaleza de sistema 
autorreferencial, cerrado y coherente hace que en él impere «la ló-
gica narrativa». Quien lo adopta como parte sustantiva de su fe sólo 
da por cierto aquello que se adecua a la «verdad narrativa». Cual-
quier «verdad histórica» que contradiga la retórica de la patria, so-
bre todo si proviene del exterior, es relativizada o rechazada como 
una mentira interesada  14.

Si bien revisar el canon desde dentro del grupo no es tarea fá-
cil, tampoco se trata de algo imposible, como demuestra la evolu-
ción de EE (Euskadiko Ezkerra) (Izquierda de Euskadi) de Mario 
Onaindía y Juan Mari Bandrés. Por descontado, atreverse a desmi-
tificar la base legendaria del relato nacionalista puede traer apare-
jado un alto precio: ser estigmatizado como «traidor», sufrir la ex-

12  Jesús Casquete: En el nombre de Euskal Herria. La religión política del nacio­
nalismo vasco radical, Madrid, Tecnos, 2009, pp. 52-63.

13  Yael Tamir: «Pro patria mori! La muerte y el Estado», en Robert McKim 
y Jeff McMahan (coords.): La moral del nacionalismo, vol.  II, Barcelona, Gedisa, 
2003, pp. 68-69.

14  Martín Alonso: Universales del odio..., y Robert E. Goodin: «Convencio-
nes y conversiones o ¿por qué es a veces tan espantoso el nacionalismo?», en Ro-
bert McKim y Jeff McMahan (coords.): La moral del nacionalismo, vol.  I, Barce-
lona, Gedisa, 2003, p. 147.
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clusión social y, en el peor de los casos, exponerse a la venganza de 
los excamaradas  15.

En última instancia, como ha indicado Martín Alonso, cabe 
la posibilidad de que una versión exaltada del canon nacionalista 
se utilice para justificar el empleo de la violencia, ya que propor-
ciona «la idea de necesidad por partida doble [...] Lógica, por-
que la forma narrativa presenta la solución como conclusión a 
unos antecedentes históricos que hacen el papel de premisas; so-
ciológica, porque esa respuesta o desenlace adquiere el valor de 
una exigencia para la supervivencia del grupo, de un impera-
tivo existencial»  16.

La narrativa aranista

El nacionalismo vasco se amolda perfectamente a este modelo 
teórico. Al fin y al cabo, como sostiene Manu Montero, el abertza­
lismo «tiene su propia y privativa versión de la historia, y ésta in-
forma o impregna de cerca toda su ideología, de la que resulta di-
fícil diferenciarla»  17. Ha ocurrido así desde sus orígenes: el propio 
Sabino Arana elaboró el primer prototipo de la estructura triá-
dica de la retórica nacionalista vasca, modelo de la prolífica lite-
ratura histórica abertzale que posteriormente ha ido ampliando y 
perfeccionando la saga. Basta echar un vistazo a sus escritos, en 
los que recurría sistemáticamente al pasado de Vizcaya para justi-
ficar su integrismo católico, su antimaketismo (el odio a los inmi-
grantes, maketos) y su horizonte independentista. En palabras de 
José Luis de la Granja, para el fundador del PNV (Partido Na-

15  Gaizka Fernández Soldevilla: Héroes, heterodoxos y traidores. Historia de 
Euskadiko Ezkerra (1974-1994), Madrid, Tecnos, 2013, e íd.: «El precio de pasarse 
al enemigo. ETA, el nacionalismo vasco radical y la figura del traidor», Cuadernos 
de Historia Contemporánea, 35 (2013), pp. 89-110.

16  Martín Alonso: «El síndrome de Al-Andalus. Relatos de expoliación y 
violencia política», en Jesús Casquete (ed.): Comunidades de muerte, Barcelona, 
Anthropos, 2009, p. 23.

17  Manuel Montero: La forja de una nación. Estudios sobre el nacionalismo y 
el País Vasco durante la Segunda República, la Transición y la democracia, Granada, 
Universidad de Granada, 2011, p. 105.
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cionalista Vasco), «la historia [...] se convierte en un mero ins-
trumento al servicio de la política, en un vehículo de propaganda 
de su doctrina para inculcar a los vascos una conciencia nacional 
y tratar de incorporarles a su movimiento»  18. Para desgracia de 
Arana, la historia no le daba la razón. Él mismo se lo confesó a su 
amigo y heredero al frente del partido Ángel Zabala en una carta 
de junio de 1901:

«Es tan desfavorable el juicio que la mayor parte de los actos trans-
cendentales realizados por nuestros antepasados en el curso de nuestra 
historia me merecen, con acerbo dolor de mi alma, y tan terrible la cali-
ficación que a los actos les daría y los cargos que le haría al sujeto, que 
tiemblo cada vez que me siento inclinado a tratar de la historia de mi pa-
tria. Cuanto más avanzo en edad, más aumentan ante mis ojos el número y 
la gravedad de los yerros históricos de nuestra raza y de sus defectos y vi-
cios, así en el pasado como al presente»  19.

Arana prefirió no reflejar en sus textos «los yerros históricos» 
de la «raza vasca» y despreció, por «españolistas», los trabajos y la 
metodología de los historiadores. Para construir su narrativa se sir-
vió tanto de su fértil imaginación como, reinterpretándola en clave 
independentista, de la tradición que carlistas, integristas y fueristas 
habían inventado (o a su vez reinventado) para legitimar sus par
ticulares aspiraciones políticas  20. Algunos de los mitos históricos de 
tales movimientos eran incompatibles con el nuevo relato abertzale, 
por lo que fueron suprimidos. Es lo que les ocurrió al vascocan-
tabrismo y al tubalismo, que implicaban la idea de que los vascos 
eran los auténticos y primitivos españoles. Otros episodios, como 
la apócrifa batalla medieval de Arrigorriaga, necesitaron una pro-
funda revisión para encajar en el molde del canon aranista. Veamos 
en qué consistía este:

18  José Luis de la Granja: El siglo de Euskadi. El nacionalismo vasco en 
la España del siglo  xx, Madrid, Tecnos, 2003, pp.  151-166, y Antonio Elorza: 
«El  nacionalismo vasco: la invención de la tradición», Manuscrits, 12 (1994), 
pp. 183-192.

19  Citado en José Luis de la Granja: El siglo de Euskadi..., p. 151.
20  Jon Juaristi: El linaje de Aitor. La invención de la tradición vasca, Madrid, 

Taurus, 1998 (1.ª ed., 1987).
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Gráfico 2
Narrativa histórica de Sabino Arana

A)  Estados vascos 
independientes

AB)  Ley del 25 
de octubre de1839

Tensión
Odio

Frustración
Victimismo

Movilización

Identidad nacionalista

Culpables

Maketos

Vascos 
«españolistas»

Contra BC)  PNV - vía política

B)  Provincias 
españolas

C)  Euzkadi independiente, 
raza y religión puras

Fuente: Elaboración propia.

La nación vasca, creada por Dios en la noche de los tiempos, 
conoció una milenaria, virtuosa y próspera edad de oro en la que 
habitaba «cuatro estados euskerianos» independientes, los cua-
les estaban caracterizados por la pureza racial, el cristianismo, la 
democracia foral y la armonía social (una virtuosa sociedad rural, 
igualitaria, pacífica, etc.). Tan bucólica situación se vio periódica-
mente amenazada por incursiones extranjeras: romanos, visigodos, 
francos, musulmanes e impíos y racialmente inferiores españoles, 
la antítesis de la católica y moral Euzkadi. Siempre celosos de su 
libertad, los vascos rechazaron a los invasores con las armas en la 
mano, como ocurrió en Arrigorriaga en el siglo ix. El episodio nos 
proporciona una buena muestra del modo de proceder de Arana 
al escribir «historia».

La versión primigenia de tan legendaria batalla campal prove-
nía del siglo xiv, pero la más conocida durante largo tiempo fue la 
que Lope García de Salazar plasmó una centuria después. La ac-
ción transcurría en plena guerra entre el reino de León y el con-
dado de Castilla, del que Vizcaya formaba parte. La amenaza de un 
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ejército leonés dedicado a saquear Vizcaya obligó a sus moradores 
a acudir a Jaun Zuria (Señor Blanco), un personaje de ascendencia 
real escocesa, para que les comandase en batalla. El choque tuvo lu-
gar en Padura, que, a partir de entonces, fue conocida como Arri-
gorriaga (piedras rojas) por la abundante sangre derramada. Vic-
toriosos, los vizcaínos reunidos en Guernica tomaron a don Zuria 
como Señor, quien por su parte juró respetar los privilegios ances-
trales de sus nuevos vasallos, siendo este pacto la génesis del Se-
ñorío. El mito fue reproducido con distintas variaciones (Andrés 
de Poza en el siglo  xvi o el fuerista Vicente Arana en el siglo  xix) 
hasta llegar a Sabino Arana, quien en su recopilación de artículos 
Bizkaya por su independencia (1892) introdujo novedades que tras-
tocaron completamente su significado. Primero, para él Vizcaya ca-
recía de vínculos con Castilla, con lo que desaparecía la razón del 
ataque leonés. Es más, el territorio había sido independiente desde 
el alumbramiento de la raza vasca. En segundo término, el Señor 
Jaun Zuria ya no descendía de una familia real extranjera, sino que 
se trataba de un humilde hijo de la tierra. Además, perdía el papel 
protagonista, que Sabino transfería colectivamente a los habitantes 
de Vizcaya. No era de extrañar, ya que, al no encontrar héroes vas-
cos patrióticamente correctos (los de carne y hueso resultaban de-
masiado españoles: Juan Sebastián Elcano, Juan de Urbieta, Blas 
de Lezo, Cosme de Churruca, etc.), no tuvo más remedio que in-
ventarlos, como hizo en su drama Libe (1903). Por último, los in-
vasores, en vez de como leoneses, eran identificados genéricamente 
como españoles, lo que justificaba su condición de enemigos ances-
trales de la nación vasca  21.

Pese a la épica patriótica de Arrigorriaga, la aparición de la ins-
titución señorial habría tenido un efecto negativo a largo plazo: en 
1379 el Señor de Vizcaya, Juan  III, heredó el trono del reino de 
Castilla. Desechando la tesis fuerista del pacto con la Corona es-
pañola, Arana interpretaba la integración histórica de Vizcaya en 
Castilla como una mera unión de ambos títulos nobiliarios en una 
misma persona. El hecho en sí no pondría en entredicho la inde-

21  Jon Juaristi: Espaciosa y triste. Ensayos sobre España, Barcelona, Espasa, 
2013, pp. 39-76, y José Luis de la Granja: «Batallas de Arrigorriaga y Munguía», 
en Santiago de Pablo et al.: Diccionario ilustrado de símbolos del nacionalismo vasco, 
Madrid, Tecnos, 2012, pp. 187-202.
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pendencia del Señorío, ya que él entendía como tal el periodo de 
vigencia de los Fueros, pero fue el comienzo de su degradación y la 
razón última de la desgracia de los vascos.

Según el diagnóstico de Sabino, la libertad de Euzkadi duró 
hasta la conquista definitiva de la nación vasca (identificada con el 
bando carlista) por la agresora nación española (identificada con el 
bando liberal) en la primera guerra civil del siglo xix. Lejos de con-
firmar los Fueros vasconavarros, la Ley del 25 de octubre de 1839 
los había derogado: «Alaba, Gipuzkoa y Bizkaya, que desde que el 
hombre tiene memoria de la raza vaska habían sido independientes 
y libres, vinieron a ser entonces provincias españolas»  22. La domi-
nación de Maketania había pervertido a los vascos, el «nosotros», 
las inocentes víctimas, condenándoles a su presente decadencia. So-
bre ellos pendía la amenaza de desaparecer como raza. En la di-
cotomía maniquea de Arana, «ellos», los malvados de la patria, 
eran tanto externos (los maketos) como internos (los vascos make­
tófilos o «españolistas», los autóctonos no nacionalistas). Entre la 
larga lista de agravios que había generado la presencia de esta anti-
Euzkadi sobresalían la revolución industrial, el socialismo, la irre-
ligiosidad, el librepensamiento, el crimen, la blasfemia, la degrada-
ción de la moral pública y el mestizaje racial.

El futuro utópico al que aspiraba Arana era una Euzkadi que 
hubiese «recuperado» su independencia originaria. Emancipados 
de sus conquistadores, las Provincias Vascongadas, Navarra y el 
País Vasco francés podrían formar Estados soberanos, teocráticos, 
racialmente homogéneos y unidos entre sí por vínculos confede-
rales. El instrumento de la regeneración nacional habría de ser el 
PNV, el único y genuino representante de la nación vasca.

La estrategia a seguir se circunscribía a la lucha estrictamente 
política. Es cierto que Sabino fue autor de textos incendiarios en 
los que se exaltaba el odio racial a los maketos y se hacía gala de 
una gran violencia, mas su agresividad y sus llamadas al autosacrifi-
cio se quedaron en la simple retórica. En sus propias palabras, «me 
cuidaré bien, en las circunstancias actuales, de llamar a los bizkai-
nos a las armas para rechazar la dominación española»  23.

22  Sabino Arana: «Fecha nefasta», El Correo Vasco, 21 de julio de 1899.
23  Sabino Arana: «Primera estación», Bizkaitarra, 3 de marzo de 1894.
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Aun cuando respetaron el hilo argumental que había estable-
cido, una vez desaparecido «el Maestro», sus sucesores hicieron 
lecturas divergentes del canon. Generalmente el PNV se ha valido 
de una interpretación posibilista y gradualista (ergo, la autonomía 
y los cauces institucionales), lo que no contradice el mantenimiento 
de sus demandas de máximos  24. En cambio, los nacionalistas más 
radicales, jóvenes exaltados la mayoría de las veces, han optado por 
fijarse en los elementos potencialmente belicistas. Fue el caso de 
las dos escisiones ortodoxas del partido lideradas por Eli Gallaste-
gui (Gudari), el PNV-Aberri (patria) en la década de 1920 y Jagi-
Jagi (Arriba-Arriba) durante la de 1930, así como ulteriormente de 
ETA y su entorno.

Tras una lectura literal del canon, y debido a la influencia de la 
exitosa rebelión del movimiento republicano irlandés, no faltaron 
las proclamas violentas entre los seguidores de Gallastegui. Aberri 
anunció que un ejército vasco se había levantado contra la dicta-
dura de Miguel Primo de Rivera: «Cercados, rodeados de enemigos 
y con las mejores posiciones desmanteladas nos alzamos, más rebel-
des y decididos que nunca, y aprestándonos para la lucha lanzamos 
a los cuatro puntos cardinales de Euzkadi nuestro irrintzi [grito] de 
combate: ¡Lenago il!, ¡antes morir!, ¡antes perecer que resignarse 
a la esclavitud!». Al «vasco patriota» se le exhortaba así: «Leván-
tate, limpia tus armas, como hizo el etxekojaun de Ibañeta en [la 
batalla de] Roncesvalles, y si tienes sangre en las venas y en el cora-
zón esperanza, síguenos e incorpórate a nuestras filas»  25. A la pos-
tre aquellos rebeldes no dispararon más que propaganda, ya que su 
resistencia fue esencialmente simbólica.

Durante la Segunda República los jagi-jagis retomaron la mística 
del tormento heroico. Armados, entrenados y encuadrados en una 
especie de organización paramilitar, protagonizaron enfrentamien-
tos violentos con grupos juveniles de izquierdas que se saldaron con 
algunos muertos. Ahora bien, en esto los ultranacionalistas no fue-
ron una excepción, ya que, como ha remarcado Fernando del Rey, 

24  Santiago de Pablo, Ludger Mees y José Antonio Rodríguez Ranz: El pén­
dulo patriótico. Historia del Partido Nacionalista Vasco, Barcelona, Crítica, 1999 y 
2001, 2 vols. (reed. abreviada, 2005).

25  «¡Lenago il!», 10 de octubre de 1927, documento cedido por José Luis de 
la Granja.
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la paramilitarización de la política fue un fenómeno muy extendido 
durante los años treinta. Además, si acaso la tenían, su estrategia in-
surreccional fue abortada por el estallido de la Guerra Civil  26.

La narrativa del «conflicto vasco»

Como había hecho con el resto de españoles, la contienda di-
vidió en dos bandos a vascos y navarros. Tras algunas vacilaciones 
iniciales, el PNV se adhirió a la causa republicana, en la que ya se 
contaban los partidos y sindicatos vascos de izquierdas. Los com-
batientes adscritos al PNV, ANV (Acción Nacionalista Vasca), el 
sindicato STV (Solidaridad de Trabajadores Vascos) y Jagi-Jagi fue-
ron conocidos como gudaris, que se distinguieron de los milicianos 
por el uso exclusivo de la simbología abertzale, por adoptar como 
himno el Eusko Gudariak (Soldados Nacionalistas Vascos), por for-
mar una especie de ejército dentro del ejército republicano y por su 
particular percepción de la contienda, que consideraron la enésima 
invasión «española». En ese sentido, muchos de ellos creían estar 
luchando por la independencia de Euskadi. No pocos cayeron en 
combate o sufrieron la represión franquista. El nacionalismo vasco 
ya tenía héroes y mártires de verdad  27.

Durante la dictadura la saga que había creado Sabino Arana 
se fue ampliando con nuevos episodios. Por una parte, la paula-
tina desaparición del carlismo permitió reducirlo a un mero pró-
logo del movimiento abertzale  28. Por otra, la Guerra Civil (a la que 
casi siempre se evitaba llamar así) fue añadida al canon como su 
penúltimo capítulo. No se contó lo que fue, sino lo que debería ha­

26  Gaizka Fernández Soldevilla y Raúl López Romo: Sangre, votos, manifes­
taciones. ETA y el nacionalismo vasco radical (1958-2011), Madrid, Tecnos, 2012, 
pp. 46-49, y Fernando del Rey: «La Segunda República y la violencia. Entre la cul-
tura política y la acción revolucionaria», en Antonio Rivera y Carlos Carnicero 
(eds.): Violencia política. Historia, memoria y víctimas, Vitoria, Maia-Instituto «Va-
lentín de Foronda», 2010, pp. 63-99.

27  Xosé Manoel Núñez Seixas: ¡Fuera el invasor! Nacionalismo y movilización 
bélica durante la guerra civil española (1936-1939), Madrid, Marcial Pons, 2006, 
pp. 384-393.

28  José Luis Orella: «La historia de una relación turbulenta: carlismo y nacio-
nalismo vasco», Aportes, 32 (1996), pp. 115-131.
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ber sido para respetar la coherencia interna de la narrativa aranista: 
la postrera «reinvasión» extranjera. Esa memoria distorsionada fue 
transmitida a una nueva generación por medio de la prensa de par-
tido, la literatura, la música, las celebraciones rituales y los lugares 
de memoria, así como oralmente en redes sociales como la familia, 
la cuadrilla y sus rituales de ocio, la vida asociativa, el ámbito de la 
cultura en euskera y la Iglesia  29. El relato se basaba en la tergiver-
sación de los sucesos históricos (la guerra como una conquista es-
pañola, el bombardeo de Guernica y la represión franquista como 
un genocidio contra el pueblo vasco, etc.), la damnatio memoriae de 
todo lo que no encajaba en el canon (los milicianos, requetés y fa-
langistas vascos y navarros desaparecieron) y un maniqueísmo ram-
plón que abarcaba tanto la demonización del enemigo («español», 
«vasco no abertzale» y «fascista» se convirtieron en sinónimos) 
como la glorificación del gudari, que fue presentado a la juventud 
como un ejemplo a seguir  30.

Cuando el imaginario bélico del nacionalismo era puesto en 
cuestión, aunque fuera por la pura evidencia empírica, entraba en 
acción el mecanismo de «la lógica narrativa» propia de un sistema 
autorreferencial y cerrado: aquello que no se adaptaba a los márge-
nes de la «verdad narrativa» era automáticamente descartado. El es-
critor Bernardo Atxaga cuenta una ilustrativa anécdota al respecto:

«De vez en cuando, el azar nos presentaba un caso que no encajaba 
en nuestra precaria ideología, pero nosotros no reparábamos en ello. Re-
cuerdo, por ejemplo, que un campesino, hablando de una de las prime-
ras víctimas de la guerra, un conocido carlista, dijo: Banderan dena bilduta 
ekarri ziaten, “lo trajeron totalmente envuelto en la bandera”. Nosotros 
pensamos que se refería a la verde, roja y blanca [la ikurriña]. Veíamos lo 
que necesitábamos ver y no teníamos dudas»  31.

29  Ander Gurrutxaga Abad: La refundación del nacionalismo vasco, Bilbao, 
UPV-EHU, 1990, y Alfonso Pérez-Agote: El nacionalismo vasco a la salida del fran­
quismo, Madrid, CIS-Siglo XXI, 1987. Tomo prestado el término «reinvasión» de 
Manuel Fernández Etxeberria (Matxari): Euzkadi, patria de los vascos. 125 años en 
pie de guerra contra España, Pamplona, Ami-Vasco, 1965.

30  Gaizka Fernández Soldevilla: «Ecos de la Guerra Civil. La glorificación 
del gudari en la génesis de la violencia de ETA (1936-1968)», Bulletin d’Histoire 
Contemporaine de l’Espagne, 49 (2014), pp. 247-262.

31  Bernardo Atxaga: Horas extras, Madrid, Alianza, 1997, pp. 57-58.
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La propaganda sobre los héroes y mártires del nacionalismo vasco 
impactó profundamente en la nueva generación de abertzales que 
apareció en los años cincuenta y sesenta. El deseo de emular o ven-
gar a los gudaris de 1936-1937 estaba a la orden del día tanto para 
los militantes de las juventudes del PNV como para los de ETA. Te-
nían que recoger la antorcha de manos de sus injustamente derro-
tados padres, quienes a su vez la habían heredado de sus antepasa-
dos carlistas, para seguir luchando en el secular conflicto étnico del 
que la guerra no era más que un acto más. La apoteosis de los guda­
ris fue simiente de los nuevos «gudaris de la resistencia», algo que los 
etarras reconocieron abiertamente en sus publicaciones. Por ejemplo, 
la ponencia aprobada en la III Asamblea de la organización (1964), 
obra de Julen Madariaga, estaba dedicada a «los gudaris de todos los 
tiempos» y «en especial, los de la guerra 36-37, víctimas de la última 
y más incivilizada agresión extranjera perpetrada contra Euskal He-
rria». El texto proponía que el activista de ETA se transformase en 
un «gudari-militante» para el cual «engañar, obligar y matar no son 
actos únicamente deplorables, sino necesarios»  32. Tampoco fue ca-
sualidad que los etarras juzgados en el proceso de Burgos (1970) se 
enfrentaran al Tribunal cantando el Eusko Gudariak, con lo que ale-
góricamente se declaraban sus sucesores. Desde aquel día la escena 
ha sido repetida ad nauseam en ocasiones señaladas como el Gudari 
Eguna (Día del Soldado Nacionalista Vasco), inequívoca celebración 
de la continuidad entre los gudaris de hoy y de ayer  33.

Los etarras mantuvieron el argumento central de la narrativa his-
tórica que habían heredado de sus mayores, el enfrentamiento se-
cular entre vascos y españoles, pero desecharon los elementos más 
reaccionarios de la doctrina de Sabino Arana (el racismo y el inte-
grismo fueron sustituidos por el euskera y la identidad como fron-
teras de exclusión étnica) e hicieron más hincapié en la Guerra Ci-
vil que en periodos más lejanos de la historia. No obstante, también 
estaban influidos por otros factores. Por un lado, los métodos re-
presivos del franquismo, su centralismo, su particular manipulación 
del pasado en clave ultranacionalista española y la marginación de la 
cultura en euskera ayudaron a que el canon fuera mucho más vero-

32  «La insurrección en Euzkadi», en Documentos Y, vol.  III, San Sebastián, 
Hórdago, 1979, pp. 21-70.

33  Jesús Casquete: En el nombre de Euskal Herria...
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símil que en vida de Arana. Por otro lado, los jóvenes ultranaciona-
listas contaban con patrones de conducta negativos (la pasividad del 
PNV, ante la que se rebelaron) y positivos (los exitosos movimien-
tos anticoloniales que estaban emancipándose de las metrópolis eu-
ropeas por medio de la violencia)  34. Por esta vía, abierta por la con-
trovertida Vasconia (1963), obra de Federico Krutwig, se introdujo 
en ETA tanto el tercermundismo guerrillero como un lenguaje mar-
xista sui generis en el que se reescribió la narrativa aranista  35.

Todo lo descrito, a lo que hay que sumar la falta de experien-
cia de los etarras (algo con lo que sí contaban los veteranos dirigen-
tes del PNV, que se encargaron de frenar a sus, en ocasiones, de-
masiado entusiastas juventudes), invitaba a una lectura belicista de 
la saga abertzale, que fue precisamente la que hicieron los militan-
tes de ETA. En palabras de Julen Madariaga: «Hace falta que el 
pueblo vasco se rinda a la evidencia de una vez por todas de que 
Euzkadi, es decir, nosotros, nos hallamos en estado de guerra con 
el ocupante extranjero, por obra y gracia de éste, no nuestra; es-
tado de guerra que no cesará hasta que la última pulgada de nues-
tro territorio nacional no se haya liberado». La patria había sido 
conquistada militarmente por los españoles y la táctica del PNV, 
la de esperar la ayuda de las potencias occidentales, había fraca-
sado. La única prescripción lógica y lícita para responder a la ocu-
pación y salvaguardar la existencia nacional era la «lucha armada», 
la misma que habían dado los gudaris en la Guerra Civil. Como ad-
vertía un Zutik de 1964: «Nos consideramos en guerra con España 
y con Francia; ni más ni menos. Que no se diga a quien es víctima 
de una agresión de emplear tal arma o tal táctica; hemos perdido 
en 1937 una batalla pero no la guerra; la guerra no ha acabado». 
En otro lugar Madariaga escribía: «Nuestra política de defendernos 
de la violencia del tiránico ocupante por medio de la violencia no 
la hemos elegido nosotros, los vascos; nos la han impuesto. No ha-
cemos sino aplicar el justísimo derecho a la legítima defensa». De 
no volver a tomar las armas, la nación desaparecería sin remedio. 
«Muchos años lleva ya nuestra patria Euzkadi sufriendo un geno-

34  Gurutz Jáuregui: Ideología y estrategia política de ETA. Análisis de su evolu­
ción entre 1959 y 1968, Madrid, Siglo XXI, 1985 (1.ª ed., 1981), y Gaizka Fernán-
dez Soldevilla: Héroes, heterodoxos y traidores..., capítulo I.

35  Federico Krutwig: Vasconia, Pamplona, Herritar Berri, 2006 (1.ª ed., 1963).
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cidio sistemático por parte de sus opresores. En los últimos veinti-
siete años, desde que el ejército fascista del general Franco la con-
quistó por las armas, la opresión y genocidio se han acentuado», 
hasta tal punto que podía hablarse del «mayor y más sádico geno-
cidio que han visto los siglos. El nazismo buscaba el aniquilamiento 
de la raza judía; su hermano de leche, el fascismo, intenta por to-
dos los medios el aniquilamiento del alma vasca». Para ETA, «en la 
próxima década Euzkadi podrá escoger, por última vez, la resurrec-
ción o la muerte nacional». Los nuevos gudaris, por supuesto, esco-
gían la primera alternativa, que implicaba acabar de una vez por to-
das con los tradicionales enemigos de la patria: los españoles y los 
vascos «españolistas», una categoría que abarcaba a los vascos no 
abertzales, pero en la que a veces también se incluía a los nacionalis-
tas moderados. El futuro utópico al que aspiraba ETA era una Eus-
kadi independiente, «reunificada» (con la anexión de sus territo-
rios limítrofes), monolingüe en euskera y ambiguamente socialista  36.

Gráfico 3
El relato histórico de ETA

A)  Pueblo vasco 
independiente

AB)  «Guerra 
de 1936-1937»

Tensión
Odio

Victimismo
Revanchismo

Movilización

Identidad nacionalista

Culpables

«Estado español»

«Españolistas»

Contra BC)  ETA - «lucha armada»

B)  «Vascongadas», 
colonia española

C)  Euskadi independiente, 
monolingüe y socialista

Fuente: Elaboración propia.

36  Zutik, núm. especial Aberri Eguna, 1963; núm. 17, 1964, y núm. 18, 1964.
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Los etarras estaban influidos por un contexto dictatorial, el mo-
delo internacional de la descolonización del Tercer Mundo, el re-
cuerdo idealizado de los gudaris y la versión más exaltada del relato 
histórico del nacionalismo. Pero no había nada escrito de ante-
mano. Pese al título del presente artículo, no son los mitos los que 
matan, sino seres humanos con nombre y apellidos. En junio de 
1968 los miembros de la dirección de ETA decidieron poner en 
marcha la espiral de acción-reacción-acción sobre la que llevaban 
años teorizando: provocar, mediante la «ejecución» de los jefes de 
la Brigada Político-Social de Bilbao y San Sebastián, una represión 
policial desmedida contra la población vasca. Cuando unos días 
después, adelantándose a los planes previstos, Javier Etxebarrieta 
Ortiz (Txabi) asesinó al guardia civil José Antonio Pardines, no es-
taba cumpliendo con un destino inevitable, sino ejerciendo su libre 
albedrío. Lo que, por otra parte, le condujo a su propia muerte a 
manos de agentes de la Benemérita. En venganza, el 2 de agosto de 
1968 un comando de ETA acabó con la vida del comisario Meli-
tón Manzanas en su casa de Irún. Tal y como se había previsto, la 
dictadura respondió al desafío de una manera torpe y brutal  37. Si-
guiendo a Juan Aranzadi: «Las acciones de ETA y su deliberada 
provocación de la represión indiscriminada [...], al convertir en real 
lo que no lo era [la represión masiva y sañuda], permitieron que se 
presentara como explicación histórica del surgimiento de ETA lo 
que no es sino el más patético “logro” político y propagandístico 
obtenido por su violencia». El presente contaminó el pasado, gene-
ralizándose la idea de que los (nacionalistas) vascos habían sido las 
principales víctimas de la Guerra Civil  38.

Los etarras transformaron un conflicto imaginario en un prolon-
gado y sangriento problema en el mundo real. Primero, soñando 
con hacer de Euskadi la Cuba o la Argelia de Europa, pretendie-
ron entablar una guerra revolucionaria; después, desde principios 
de los años setenta, se conformaron con el terrorismo. De cualquier 

37  Gaizka Fernández Soldevilla y Raúl López Romo: Sangre, votos, manifesta­
ciones..., pp. 26-29. Sobre la interrelación entre el terrorismo etarra y la represión 
franquista véase Pau Casanellas: Morir matando. El franquismo ante la práctica ar­
mada, 1968-1977, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2014.

38  Juan Aranzadi: El escudo de Arquíloco. Sobre mesías, mártires y terroristas, 
vol. I, Sangre vasca, Madrid, Antonio Machado, 2001, pp. 517-518.
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manera, fueron los líderes de ETA de 1968 quienes activaron el lar-
guísimo y dramático ciclo de violencia que casi ha llegado a nues-
tros días. Ésa es su responsabilidad histórica. Es exactamente la 
misma que pesa sobre los cientos de etarras que, siguiendo sus pa-
sos y descartando otras alternativas viables, escogieron libre y cons-
cientemente asesinar.

Utilizar la historia para incitar al odio

Los miembros de ETA han creído estar participando en un en-
frentamiento atávico, inevitable y noble que, como ya había indi-
cado Madariaga, lo justificaba todo. Pongamos un ejemplo revela-
dor. En 1962 Ramón Baglietto vio como pasaba por delante de su 
tienda una señora con un hijo en brazos y otro de la mano. A este 
último se le escapó la pelota con la que estaba jugando, por lo que 
salió corriendo detrás de ella, con tan mala fortuna que se puso en 
medio de la trayectoria de un imparable camión pesado. La señora 
se lanzó hacia él para intentar protegerlo, pero antes Baglietto le 
arrebató al pequeño. Madre e hijo murieron atropellados. El niño 
cuya vida había salvado el tendero se llamaba Kandido Azpiazu. En 
mayo de 1980 el automóvil de Baglietto, que había sido concejal de 
Azcoitia pero entonces era un militante de base de UCD, fue ame-
trallado por un comando de ETA militar cerca de Elgoibar. El ve-
hículo se salió de la carretera y se estrelló contra un árbol. El con-
ductor, aunque malherido, seguía con vida. El etarra encargado 
de rematarlo fue... Kandido Aizpiazu  39. Cuando en 2001 un pe-
riodista alemán le preguntó cómo había sido capaz de matar a Ba-
glietto, Azpiazu respondió que él no era un asesino, había actuado 
«por necesidad histórica». Acto seguido añadió: «Por responsabili-
dad ante el pueblo vasco [...], que nunca fue vencido por los roma-
nos, ni por los visigodos, ni por los árabes. Un pueblo muy distinto 
al de los españoles»  40. Estaba convencido de que formaba parte de 
una larga cadena de luchadores por la libertad. Antes de llevar a 

39  Pedro María Baglietto: Un grito de paz. Autobiografía póstuma de una víc­
tima de ETA, Madrid, Espasa, 1999. Véase también el documental Trece entre mil 
(Iñaki Arteta, 2005).

40  El País, 14 de agosto de 2001.
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cabo aquel atentado alguien le había señalado la «necesidad histó-
rica» de la muerte de quien había sido su salvador. ¿Quién lo hizo? 
Probablemente personas de su círculo social o familiar más cer-
cano, pero ellas, a su vez, también habían sido receptoras de aque-
lla memoria distorsionada, de aquel mensaje de revanchismo y hos-
tilidad. Como ha subrayado Martín Alonso: «Parece que está fuera 
de duda la existencia de un hilo de continuidad que lleva retros-
pectivamente desde los perpetradores materiales del acto final hasta 
los orígenes discursivos identificables en la obra de intelectuales de 
renombre»  41. En nuestro caso hay que remontarse a la larga lista de 
intelectuales orgánicos de la «izquierda abertzale» que se han en-
cargado de propagar la narrativa del «conflicto vasco» y, por tanto, 
directa o indirectamente han animado a los jóvenes vascos a unirse 
a la organización terrorista. Ellos también tienen nombres y apelli-
dos, como demostró Raúl López Romo al analizar el discurso de al-
gunos de sus principales exponentes  42.

Sería demasiado prolijo citarlos a todos, pero merece la pena 
detenerse brevemente en el más importante de estos «demócratas», 
Telesforo Monzón, para comprobar hasta qué punto han germi-
nado las semillas que plantó  43. El que durante la Transición fuera 
líder carismático de HB (Herri Batasuna) (Unidad Popular) justi-
ficó el terrorismo aduciendo que los gudaris de hoy eran los genui-
nos sucesores de los gudaris de la Guerra Civil, cuando no de fi-
guras muy anteriores: «Para nosotros Zumalakárregi en la primera 
guerra carlista, Santa Cruz en la segunda guerra carlista, José An-
tonio de Aguirre en el año 36 luchando contra el fascismo interna-
cional y ETA, lo digo claramente, son una misma guerra. Guerra 
cuyo origen está en que nos robaron la soberanía de nuestro pue-
blo». Se trata de uno de los temas que más veces ha sido utilizado 
como legitimación histórica del terrorismo, aunque lo cierto es que 
la fecha inicial del «conflicto» nunca ha estado clara. Así, en un ar-
tículo firmado por HB en 1978 se calificaba a la batalla de Ronces-

41  Martín Alonso: «Estructuras retóricas de la violencia...», p. 107.
42  Gaizka Fernández Soldevilla y Raúl López Romo: Sangre, votos, manifesta­

ciones..., pp. 255 y ss.
43  La expresión es de Casquete, que define a los emócratas como «manipulado-

res de emociones con veleidades violentas». Véase Jesús Casquete: «La religión de 
la patria», Claves de Razón Práctica, 207 (2010), pp. 40-46, esp. p. 34.

261 Ayer 98.indb   234 03/06/15   12:56



Ayer 98/2015 (2): 213-240	 235

Gaizka Fernández	 Mitos que matan. La narrativa del «conflicto vasco»

valles como «la más grande victoria militar vasca en tiempos histó-
ricos», ya que había salvaguardado la independencia del «pueblo 
vasco» dando lugar al «reino de Euskal Herria» (Navarra). Se con-
tinuaba así la tradición iniciada por «los hechos sin duda heroicos 
protagonizados por Euskal Herria frente al imperialismo romano» y 
«la larga lucha de resistencia a los godos», que después se retoma-
ría en «la secular lucha por los fueros y las libertades, hasta las ac-
ciones de los gudaris vascos en la última guerra y después de ella». 
No obstante, por lo general se ha preferido situar los orígenes del 
«conflicto» en el siglo xix. Verbigracia, en 1985 la banda terrorista 
argüía que «estos ciento cincuenta últimos años se caracterizan por 
una continua agresión y ocupación armada dirigida por el poder 
centralista de Madrid, derivándose de ello la oposición de una in-
tensa resistencia, sobre todo tras el nacimiento de ETA»  44. En 2002 
Batasuna publicó un documento en el que se podía leer que «nues-
tro pueblo lleva aproximadamente doscientos años sin conocer un 
escenario de paz estable». Pruebas de tal contencioso eran «las con-
secuencias represivas de la Revolución Francesa, las matxinadas 
[revueltas sociales], las sucesivas guerras carlistas, las dos guerras 
mundiales, el alzamiento fascista del año 1936, las luchas obreras y 
populares contra la dictadura franquista y la realidad del conflicto 
político en la actualidad». En resumen, «desde el siglo  xviii no ha 
existido ninguna generación que no haya conocido la guerra, la tor-
tura y la cárcel. Esta realidad es la que le da carácter histórico, po-
lítico y trágico al conflicto que vivimos»  45. Para Arnaldo Otegi, «si 
uno repasa con objetividad la historia de este país descubre que en 
este país ha habido durante los últimos doscientos años al menos 
cuatro levantamientos armados [...] Nosotros siempre vamos a la 
raíz de las cosas y es evidente lo que para nosotros significan esos 
levantamientos armados: son el termómetro de una insatisfacción 
nacional evidente»  46. En abril de 2013, Xabi Larralde, uno de los 
tres portavoces oficiales del partido Sortu, acudió a un juicio cele-

44  Telesforo Monzón: Herri baten oihua. Hitzak eta idatziak, San Sebastián, 
Herri Batasuna, 1982, pp. 95 y 96; Egin, 5 de agosto de 1978, y Zutabe, núm. 42, 
octubre de 1985.

45  Batasuna: «Un escenario para la paz en Euskal Herria», 2002.
46  Julio Medem: La pelota vasca, la piel contra la piedra, Madrid, Aguilar, 2003, 

p. 421.
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brado en París para testificar a favor de los pistoleros acusados de 
haber asesinado a dos guardias civiles desarmados en 2007. Alegó 
ante el tribunal que no se trataba de «un delito de derecho común, 
sino hechos que se inscriben en un conflicto armado de origen po-
lítico», ya que «desde mediados del siglo xix hasta ahora no ha ha-
bido una generación de jóvenes vascos que no haya tomado las ar-
mas para defender derechos que les parecían legítimos»  47.

Los intelectuales orgánicos de la «izquierda abertzale» llevan 
años dedicándose a completar y fijar el relato del «conflicto vasco», 
ya sea desde los ámbitos de la educación, el periodismo, la mú-
sica, la literatura, las ciencias sociales o la historia. Citando a Hobs-
bawm, se puede decir de estos últimos que «son al nacionalismo 
lo que los cultivadores de adormidera en Pakistán son a los adic-
tos a la heroína [...]. Lo que hace a una nación es el pasado, y los 
historiadores son sus productores». Huelga decir que no se refe-
ría a los historiadores rigurosos. En el caso que nos ocupa muy po-
cos de tales productores, entre los que cabe nombrar a Francisco 
Letamendia y José Mari Lorenzo, conocen los rudimentos del ofi-
cio, mientras que la mayoría carece de relación con la historia como 
disciplina. Se trata de propagandistas, como Iñaki Egaña Sevilla o 
Eduardo Renobales, caracterizados por su escaso aprecio a la meto-
dología científica y la deontología historiográfica. Lo suyo es apun-
talar, renovar o inventar los mitos de la «izquierda abertzale». Así, 
cada uno de sus libros es un emotivo capítulo que añadir a la saga 
de la secular guerra étnica entre vascos y españoles: nuevos paraí-
sos perdidos (el ducado de Vasconia, el reino de Navarra, la Eus-
kal Herria foral, etc.), nuevas derrotas (1512, la toma del castillo de 
Maya, los procesos inquisitoriales contra la brujería, el incendio de 
San Sebastián de 1813, que ahora se pretende obra del ejército es-
pañol, la caída de Vizcaya en 1937, la represión vista como un ge-
nocidio contra el pueblo vasco, el franquismo como un régimen 
ajeno al país, la Transición como inexistente, la España democrática 
como una dictadura encubierta, la Ley de Partidos de 2002 como 
un apartheid, etc.) y nuevos héroes (vascones, caballeros medieva-
les, balleneros, piratas, guerrilleros carlistas, jagi-jagis, gudaris, eta-
rras, etc.). Este revisionismo no resiste el análisis crítico, pero eso 

47  El Correo, 16 de abril de 2013.
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es lo de menos; la verdad, a su modo de ver, no tiene que ver con 
la ciencia, sino con la fe en la causa. A fin de cuentas, no les guía el 
impulso de hacer historia, sino el de hacer patria  48.

A pesar de su escasa calidad y su evidente propósito publicita-
rio, la literatura militante tiene un considerable éxito. En gran me-
dida hay que achacarlo a la muy eficiente industria cultural que le 
da su respaldo: asociaciones «por la memoria histórica», medios de 
comunicación, editoriales, una red de librerías afines, una fuerte 
presencia en las bibliotecas públicas  49, el control de parte del sis-
tema educativo y un entramado institucional con recursos financie-
ros. Por añadidura, hay que tener en cuenta que ha ocupado un 
nicho en el que encontraba escasa competencia, ya que los profe-
sionales de la historia desarrollaban su labor en unas circunstancias 
muy adversas. A esto hay que sumar, por último, el hecho de que 
hasta hace relativamente poco se ha descuidado la divulgación, cosa 
que, por suerte, está cambiando.

Conclusiones

El papel histórico de ETA ha consistido en extorsionar, robar, 
amenazar, secuestrar, herir y asesinar. El de la «izquierda abertzale» 
en legitimar el terrorismo, para lo que se ha valido principalmente 
de la construcción y difusión de la narrativa del «conflicto vasco». 
Hoy en día tal imaginario conserva su utilidad, ya que da un sen-
tido trascendental a todo lo que hicieron los etarras y quienes les 
aplaudieron. Sin el recurso a su particular relato no tendrían más 
remedio que admitir que su historia no ha sido más que un error 
que ha costado un enorme sufrimiento tanto al pueblo cuyos intere-
ses decían defender como a la propia «izquierda abertzale».

48  Eric J. Hobsbawm: «Etnicidad y nacionalismo en la Europa de hoy», Ingu­
ruak, 19 (1997), pp. 71-72; Antonio Rivera: «Cuando la mala historia es peor que 
la desmemoria (acerca de los mitos de la historia contemporánea vasca)», El va­
lor de la palabra, 4 (2004), pp. 41-72, y Santiago de Pablo: «Silencio roto (solo en 
parte). El franquismo y la transición en la historiografía vasco-navarra», Vasconia, 
34 (2005), pp. 383-406.

49  Pedro Chacón: «Las bibliotecas públicas vascas y el independentismo», Cla­
ves de Razón Práctica, 230 (2013), pp. 70-79.
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La revisión crítica de la narrativa histórica del «conflicto vasco» 
posibilitó la evolución de Euskadiko Ezkerra desde el independen-
tismo violento de sus orígenes a la defensa pacífica del marco auto-
nómico  50. Los nacionalistas vascos radicales, los mismos que trata-
ron a los euskadikos como traidores a la patria, no tienen intención 
de repetir aquel heterodoxo proceso de desmitificación, seculariza-
ción y democratización. A decir del expolítico de HB y columnista 
de Gara Floren Aoiz: «Si alguien espera ver una nueva edición de 
la claudicación de EIA-ETA pm haría mejor en despertarse y pisar 
tierra firme»  51. Muy al contrario, sabiendo bien a dónde conduce, 
la «izquierda abertzale» ha evitado en todos los sentidos el camino 
que tomaron los euskadikos. Los ultranacionalistas no están dis-
puestos a renunciar a su interpretación del pasado. No se han can-
sado de repetirlo.

Ya el 2 de octubre de 2011, tan sólo unos días antes de la de-
claración del «cese definitivo» de la banda terrorista, un editorial 
de Gara había avisado «a los que quieren un relato de vencedores 
y vencidos» de que «en Euskal Herria vencerá quien convenza, pri-
mero a los suyos y luego al resto. Los dirigentes independentistas ya 
han logrado lo primero y han hecho grandes avances en lo segundo. 
Los unionistas, ni lo uno ni lo otro». Un año después José Mari Es-
parza, director de la editorial Txalaparta, una de las piezas clave 
de la industria cultural ultranacionalista, deseaba «que la izquierda 
abertzale se nutra de su abnegado pasado, lo cultive en sus nuevos 
militantes y lo sepa trasmitir, con humildad, a Bildu y al resto de la 
sociedad vasca. Porque ganada la batalla de la Memoria, habremos 
ganado todas. Y todos». En su comunicado con motivo del Gu­
dari Eguna de 2013, ETA se negaba a «renegar de [su] trayectoria 
de lucha y asumir el relato de los opresores». En noviembre el pre-
sidente de Sortu, Hasier Arraiz, confirmando que «a día de hoy una 
de las batallas políticas principales es la batalla por el relato», rehusó 
«hacer un análisis autocrítico de nuestro pasado» tal y como le exi-
gían «los demás», empecinados en «ganar en los libros de historia» 
las «batallas políticas que no ganaron en su momento». La oposi-
ción de HB a la democracia parlamentaria había sido «una elección 

50  Gaizka Fernández Soldevilla: Héroes, heterodoxos y traidores...
51  Floren Aoiz: «La imparable marcha del quitanieves», Gara, 17 de febrero 

de 2010.
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que consideramos hoy más que nunca acertada». Arraiz concluyó: 
«Y no estamos dispuestos a rechazar ni a revisar nada de aquello. 
Es más, reivindicamos con todos nuestros errores lo que fuimos y lo 
que somos, lo que hemos hecho y lo que hacemos, como no puede 
ser de otra manera»  52.

Salvando las distancias, da la impresión de que en el País Vasco 
se corre el riesgo de repetir el mismo fenómeno que, tras el an-
siado fin de la violencia, se ha observado en Irlanda del Norte  53. 
En vez de hacer un eventualmente doloroso pero cauterizador exa-
men crítico de nuestro pasado reciente, una sustanciosa parte de la 
ciudadanía, probablemente de manera inconsciente, está tomando 
lo que podríamos calificar como atajos. Unos optan por la amne-
sia colectiva, que se resume en una conocida metáfora: pasar pá-
gina cuanto antes, sin haberla leído primero. Otros se decantan 
por achacar el terrorismo etarra al nacionalismo vasco en su con-
junto, sin más distinciones, como si el primero fuera consecuen-
cia directa del segundo. Tampoco faltan quienes prefieren aceptar 
la narrativa del «conflicto», ya sea en su versión dura, la de la «iz-
quierda abertzale», que ha tenido cierta fortuna en el ámbito in-
ternacional  54, o blanda, la ambigua equidistancia entre «todas las 
violencias» (la de ETA y la del Estado) simétricas e igualmente 
responsables de la tragedia, teoría que el «tercer espacio» o «etno-
pacifismo» (Elkarri, Lokarri y Baketik) ha promocionado con bas-
tante fortuna y que ha sido respaldada por un determinado sector 
de la clase política y de la academia no sólo en Euskadi, sino tam-
bién en el resto de España, sobrepasando los contornos del nacio-
nalismo radical. En ese sentido, es sintomático que el lehendakari 
Iñigo Urkullu haya colocado a Jonan Fernández, hasta hace poco 
cabeza visible del «etnopacifismo», al frente del área de Paz y 
Convivencia del Gobierno vasco  55.

52  Gara, 2 de octubre de 2011; José Mari Esparza: «El Sortu que yo quisiera», 
Gara, 12 de julio de 2012; Gara, 27 de septiembre de 2013; El Correo, 19 de no-
viembre de 2013, y El Mundo (País Vasco), 21 de noviembre de 2013.

53  Véase al respecto la entrevista al historiador Henry Patterson en El Mundo 
(País Vasco), 30 de noviembre de 2013.

54  El Mundo, 26 de diciembre de 2013.
55  El término «etnopacifismo» es de Martín Alonso: «La razón desposeída de 

la víctima. La violencia en el País Vasco al hilo de Jean Améry», Escuela de Paz, 
18 (2009).
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Tanto el olvido voluntario de nuestro pasado (por omisión) 
como la asunción acrítica del relato del «conflicto vasco» (por ac-
ción) suponen legitimar los cimientos intelectuales del terrorismo 
etarra: los mitos que matan. Si no los desactivamos, el caldo de cul-
tivo que ha nutrido de significado al odio y la violencia se man-
tendrá latente bajo una fachada de normalidad democrática. Nada 
impediría que tarde o temprano Euskadi vuelva a sufrir sus conse-
cuencias. Es un riesgo que la sociedad vasca ha de evitar. Y los his-
toriadores podemos hacer algo al respecto: investigar con seriedad, 
rigor y método, sí, pero no para enterrar nuestros trabajos en las 
bibliotecas universitarias, sino para divulgar los resultados entre la 
ciudadanía. No se trata de sustituir unos mitos por otros, ni de ha-
cer un uso instrumental de la historia, sino de contar las verdades 
incómodas, todas ellas, sean cuales sean, para evitar que queden se-
pultadas por la desmemoria o por una visión del pasado sesgada y 
parcial. Ése, en mi opinión, es nuestro deber cívico.
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Resumen: Con el ascenso de la política de masas, la etapa de la forma-
ción del Estado se interpretó de un modo que se convirtió en España 
en una corriente hegemónica como imagen histórica. Este trabajo des-
taca que ese planteamiento privilegia las explicaciones lineales y pos-
pone prolongadamente las cuestiones que surgen y que implican con-
flictos cognitivos. El autor discute la argumentación de Fontana, que 
es representativa de la tesis del «fracaso» del liberalismo. Muestra tam-
bién las principales direcciones de la investigación a partir de las cua-
les se podría alcanzar un análisis más fundamentado.
Palabras clave: formación del Estado en España, Estado nacional en 
España en el siglo  xix, historia sociopolítica de España, historia com-
parada de Europa.

Abstract: With the rising of mass politics, the State-building period expe-
rienced an interpretation that became a main stream as a historical im-
age in Spain. This article points out that this narrative privileges linear 
explanations, and long disregards those emerging issues which entail 
historiographical cognitive conflicts. The author reviews Fontana’s ar-
guments, which are representative of the thesis of the «failure» of lib-
eralism. In addition, this work shows the main directions in research, 
on whose grounds a better founded analysis could be achieved.
Keywords: Spanish State-building, Spanish national State in the 19th 
century, sociopolitical Spanish history, European comparative history.

La formación de la España contemporánea: el agotamiento...
Jesús Millán

*  Este trabajo forma parte del proyecto HAR2012-36318 del Ministerio de 
Economía.
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Retos intelectuales de la historiografía

¿Podemos aprender de la historia del siglo xix? Los interesados 
por la configuración de la ciudadanía y las funciones de los Estados 
tienen motivos para asentir, pero ello no permite ofrecer pautas li-
neales y generalizables. La historiografía subraya hoy las facetas si-
multáneamente contrapuestas de las clases sociales, o destaca que 
las realizaciones positivas del mundo moderno incluían a protago-
nistas insospechados o trágicas complicidades colectivas.

Sin embargo, el espacio público, en una época de difíciles alter-
nativas prácticas, a menudo prioriza visiones esquemáticas. De ahí 
que los historiadores deban ser conscientes de unos «conocimientos 
previos», más persistentes para determinadas épocas.

Se podrían sintetizar tres tendencias cuestionadas: 1) Contrastar 
un país determinado con una supuesta trayectoria «normal». 2) En-
cadenar hechos fundamentales en una perspectiva lineal. 3)  Con-
cebir la sociedad como «sistema», mal dispuesto para analizar la 
evolución no sincronizada de las diversas dimensiones sociales. Al 
situarse más cerca de Aristóteles que de Thompson, la trayectoria 
de un orden social parece vincularse a un código genético. Para la 
investigación, estas actitudes funcionan como un bloqueo.

Hace tiempo, Ramón Villares reclamó «una nueva forma de en-
tender la revolución liberal, quizás tan deudora del contexto en que 
vivimos como lo fueron las obras de hace veinte o treinta años»  1. 
Ello implica, sin embargo, admitir retos a la lógica explicativa arrai-
gada. En las síntesis, responsables de la imagen general, el peso de 
las asociaciones explicativas conocidas selecciona las aportaciones y 
mitiga el conflicto cognitivo.

Esto afecta especialmente a la formación del Estado liberal. En 
la renovadora Historia de España de Marcial Pons y Crítica, el tra-
bajo sobre la España liberal presenta un carácter aislacionista con 
respecto a las investigaciones  2. Este volumen de Josep Fontana, un 

1  Ramón Villares: «El pasado que cambia. Reflexiones a propósito de la re-
volución liberal española», en Josep Fontana: Historia y proyecto social, Barcelona, 
Crítica, 2004, p. 14.

2  Josep Fontana: La época del liberalismo, vol.  6, Barcelona-Madrid, Crítica-
Marcial Pons, 2007.

261 Ayer 98.indb   244 03/06/15   12:56



Ayer 98/2015 (2): 243-256	 245

Jesús Millán	 La formación de la España contemporánea: el agotamiento...

reconocido Néstor de la historiografía española, sugiere, por su in-
fluencia, la utilidad de analizar el aprovechamiento de las tres últi-
mas décadas de investigación.

Síntesis y contexto: la fracasada España liberal

¿Cómo presenta esa síntesis un autor que ha trabajado como 
pocos sobre la formación de la España contemporánea? La res-
puesta debe subrayar la reafirmación de las bases de partida del 
autor. Es cierto que omite ahora el papel arbitral que atribuía a la 
monarquía, dentro de la alianza entre burguesía liberal y aristocracia 
latifundista, y también advierte, en principio, de la mayor compleji-
dad social. Pero su trabajo mantiene sus anteriores argumentos. En 
ellos destaca una clase dominante sin capacidad de dirección social, 
pero beneficiada por la metamorfosis del régimen absoluto. Fon-
tana concluye citando al regeneracionista Julio Senador para com-
pendiar el signo negativo de las transformaciones liberales. Frente 
al objetivo de señalar a una elite que se debía desalojar para devol-
ver el Estado a la nación, las investigaciones de las últimas décadas 
contribuyen a esta síntesis de modo secundario.

La crisis fiscal enmarca el colapso del sistema colonial y del or-
den del Antiguo Régimen. El primero era un hecho antes de 1808 y 
el segundo se precipitaría a través de la conflictividad popular. En 
este marco, el objetivo de propiciar el desarrollo capitalista quedó 
postergado. Era prioritario reorganizar la autoridad y salvaguardar 
los intereses dominantes, lo que indujo una lógica represiva. Eso 
relegó todo consenso hegemónico. Los sectores dominantes fue-
ron demasiado heterogéneos y continuistas como para esbozar una 
perspectiva adecuada a la época de la industria y el Estado nación. 
Ésta sería sólo una estructura parasitaria, carente —podría decirse, 
recordando a Azaña— de toda capacidad de identificación fuera 
del grupo de sus beneficiarios, o convertida —siguiendo a Prat de 
la Riba— en prolongación de la carcasa imperial. Este relato enlaza 
la llegada de los Borbones con el fracaso de la Segunda República.

Fontana reconoce la labor de la historia económica y prefiere 
hablar de «atraso». El «fracaso» le parece adecuado en su dimen-
sión política (pp. 409-412). Los liberales españoles fijaron el rumbo 
que llevaría al enquistamiento de una casta militar y de políticos 
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profesionales, el atraso económico y el Desastre de 1898. La socie-
dad española conocería entonces con indiferencia el nuevo colapso 
de un Estado sin arraigo.

Esta perspectiva, según creo, reconduce el relato del regenera-
cionismo y de un cierto análisis marxista hacia el cuestionamiento 
del Estado nacional, con la peculiaridad de que los análisis diver-
gentes que se dejan de lado son relevantes. Se podrían plantear tres 
tipos de problemas. En primer lugar, la contextualización (el paso 
del imperio absolutista al Estado nación liberal). En segundo lugar, 
el análisis de los cambios sociales. Por último, la explicación de las 
actitudes de los grupos mayoritarios de la sociedad.

La argumentación se construye interpelando el análisis del lec-
tor. Entre 1808 y 1874 habría habido diversos intentos «de avanzar 
en la democracia», frustrados por otros tantos retrocesos (pp. 431-
433). Esa visión pendular puede contactar con su público. Se le fa-
cilita que razone sin necesidad de matizar sus ideas, mediante el 
conocimiento de escenarios pretéritos. Pero no carece de proble-
mas pensar que la democracia ha sido un valor obvio. Incluso en 
los planteamientos radicales de la época, cuando existía la aspira-
ción a la democracia, ésta se apoyaba en el presupuesto de una 
coincidencia general de la opinión pública. La ampliación del su-
fragio (masculino) no suponía el protagonismo de individuos polí-
ticamente emancipados. Presuponer una individualización intem-
poral conduce a marginar problemas incómodos (por ejemplo, que 
en la Francia jacobina —con sufragio universal masculino— se abs-
tuvieran más del 80 por 100 de los electores o que a mediados del 
ochocientos los ultrarrealistas franceses apoyaran la ampliación del 
sufragio). Fue el canciller Bismarck quien, en su pugna con los li-
berales, estableció en Alemania el sufragio universal masculino y di-
recto, apenas reclamado antes. No hay en este libro ningún enlace 
con las ideas políticas que desembocaron en 1808 o con el giro que 
implicaba una autoridad elegida y no detentada en propiedad  3.

Sin esos referentes, el libro incentiva un análisis intempo-
ral. Muchos de aquellos «intentos de avanzar en la democracia» 
—1836, 1840 o 1854— no se proponían nada parecido a este con-

3  Pierre Rosanvallon: La sociedad de los iguales, Barcelona, RBA, 2012, pp. 49-
63; Andreas Fahrmeir: Revolutionen und Reformen, Múnich, C.  H.  Beck, 2010, 
pp. 58 y 66, e íd.: Citizenship, New Haven, Yale University Press, 2007, pp. 27-61.
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cepto. Aquél era un escenario marcado por el impacto de la Revo-
lución francesa y por la confianza en la capacidad de distintas eli-
tes para generalizar el progreso, como escribió Víctor Hugo en Los 
Miserables, «por una vía suavemente ascendente» (IV, I-6). Es fácil 
clasificar hoy esas posturas como contrarias a «la democracia», pero 
esa óptica paga el precio de la dicotomía. La mayoría de los espa-
ñoles, condenados por los liberales a ser «habitantes de un país en 
que votaba una minoría», no resultaba automáticamente «excluida» 
si tenemos en cuenta el decisivo debate sobre la selección de elec-
tores capaces, al ejercer su derecho, de incluir las aspiraciones de 
quienes no lo eran, por no mencionar lo que significaba la milicia 
nacional  4. ¿Basta retener ese carácter caduco para entender las lu-
chas del pasado? La prometida atención a las culturas políticas o la 
ciudadanía aconsejaría no eludir esos referentes.

Una premisa puede explicar que no se haya hecho: la conocida 
relación entre representatividad política y crecimiento económico 
(p. 438). Semejante premisa deriva hacia una «modernización», ca-
racterizada por la evolución sincrónica de las dimensiones socia-
les. Así se intuye cuando los aspectos convencionalmente de atraso 
se contraponen a las iniciativas que surgían de una sociedad indus-
trial. A la inversa, toda movilización popular resultaba progresista. 
Las reivindicaciones del radicalismo barcelonés bajo la regencia de 
Espartero eran objetivamente propias de una sociedad industrial 
(p.  190). Poco antes, Fontana había subrayado el conservadurismo 
de la legislación agraria española, que preservaría elementos feuda-
les derivados del dominio directo de las tierras. Convendría recor-
dar que ésa fue una demanda importante en Cataluña —una so-
ciedad industrial que vivía la expansión de la enfiteusis—, hasta el 
punto de que la conservación de los derechos señoriales escriturados 
fue reivindicada por los revolucionarios barceloneses en 1843  5. En 
una sociedad en sintonía con la legislación española, como era la va-
lenciana, esos derechos enfitéuticos fueron masivamente ignorados.

4  María Sierra, María Antonia Peña y Rafael Zurita: Elegidos y elegibles, Ma-
drid, Marcial Pons, 2010; Alan Kahan: Liberalism in Nineteenth-century Europe, 
Nueva York, Palgrave, 2003, y Dieter Langewiesche: La época del Estado-nación en 
Europa, Valencia, PUV, 2012, pp. 133-159.

5  Josep Fontana: La fi de l’Antic Règim i la industrialització (1787-1868), Bar-
celona, Ed. 62, 1988, p. 290.
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La premisa modernizadora multiplica los indicios de inmovi-
lismo. El autor refuerza su idea del carácter retórico del progre-
sismo de la Constitución de 1837 señalando que la reina designaba 
a los senadores, a partir de una terna establecida por los electores. 
La conclusión puede ser distinta, si consideramos que monarcas y 
gobiernos en la Europa del ochocientos designaban a los miembros 
de las cámaras altas que no lo eran por derecho propio. La impo-
tencia del liberalismo español debe parecer evidente para quien 
crea que el gobierno no reconoció a Italia tras la incorporación de 
Roma al nuevo reino (pp.  306 y 323). Aunque reiterada en la ter-
cera edición, ésta es una información errónea, de modo que el plan-
teamiento debería ser otro. El orden municipal progresista —un al-
calde elegido por los concejales— podría parecer anecdótico. Si se 
recuerda que los Estados europeos se construyeron con alcaldes de-
signados por el Ejecutivo, la representatividad del liberalismo espa-
ñol requeriría otro análisis.

Sucede lo mismo con algunas situaciones socioeconómicas. El 
descenso de la estatura media de los reclutas (p. 411) no fue pecu-
liar de España. Los debates sobre la industrialización europea, cuyo 
fracaso en España atribuye el autor a una agricultura marcada por 
el latifundismo (p. 410), destacan que los países no se industrializa-
ron, sino que este proceso fue regional y desequilibrado. Las ideo-
logías recelosas ante la industria capitalista —algo que no evitaría la 
transformación de Vizcaya— fueron comunes a la Inglaterra victo-
riana o la Cataluña del ochocientos  6.

Cambios sociales y nacionalización en la perspectiva  
del fracaso liberal

La caracterización negativa del liberalismo se fundamenta de 
modo contradictorio con unas investigaciones que el autor no 
puede ignorar del todo. Al modo de Joaquín Costa, el libro des-
taca la incapacidad del liberalismo: en 1844 todo estaba más o me-
nos como diez años atrás (p. 218). El lector tiene motivos para no 

6  Martin Wiener: English culture and the decline of the industrial spirit, 1850-
1980, Londres, Penguin, 1992, y Josep M. Fradera: Cultura nacional en una socie­
dad dividida. Cataluña, 1838-1868, Madrid, Marcial Pons, 2003.
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compartir esta fórmula. Como señala el autor, desde fines del se-
tecientos crecía la resistencia a los derechos señoriales y a la fis-
calidad. Este proceso fue acompañado por las roturaciones de te-
rrenos municipales y el ocaso de la especialización ganadera. El 
liberalismo gaditano fomentó esta expansión agrícola, que bene-
fició también a muchas economías modestas, en contraste con el 
freno impuesto por el absolutismo. A mediados de siglo esto había 
desembocado en cambios significativos (pp.  86 y 278). El libera-
lismo desde el Trienio impuso un giro proteccionista, complemen-
tario de esa transformación agrícola. ¿Todo ello muestra que no 
había cambiado nada?

La subasta de tierras de la Iglesia no debió afectar a una exten-
sión capaz de generalizar la pobreza de la población rural. Además, 
no habría que ignorar que las condiciones de explotación de ese pa-
trimonio bajo el absolutismo no eran tan idílicas como —a la me-
dida de sus necesidades argumentales— supusieron algunos rege-
neracionistas, seguidores, sin muchas averiguaciones, de un Donoso 
Cortés volcado en descalificar al liberalismo. Cuando se comprueba 
la importancia de la «apropiación silenciosa» de tierras municipales 
ya no resulta obvia una desposesión brusca a partir del Bienio Pro-
gresista. Como observa el autor, esa normativa permitió aplicacio-
nes favorables a los pueblos. La supuesta maniobra desposeedora 
llegaba con retraso, cuando la privatización de los propios contaba 
varias generaciones. Si ese proceso fue prolongado a escala local y 
socialmente amplio, no queda clara la imputación al Estado liberal 
de una desposesión intensa y precoz  7.

Según Fontana, los progresistas «completaron» el «despojo del 
campesinado» (pp. 183, 277 y 282). Su argumento es la «transfor-
mación de los señores en propietarios», apoyada por los liberales 
desde las Cortes de Cádiz. En favor de la «aristocracia latifundista» 
se haría la «falaz distinción» entre señorío jurisdiccional y solariego. 

7  Antonio López Estudillo: «Transformacions agràries i retard econòmic. An-
dalusia, 1850-1935», Estudis d’història agrària, 15 (2002-2003), pp. 87-142; íd.: «Los 
mercados de trabajo desde una perspectiva histórica: el trabajo asalariado agrario 
en la Andalucía Bética», Revista de estudios agrosociales y pesqueros, 211 (2006), 
pp.  63-119, y Manuel González de Molina et al.: «Cuestionando los relatos tra-
dicionales: desigualdad, cambio liberal y crecimiento agrario en el sur peninsular 
(1752-1901)», Historia Agraria, 63 (2014), pp. 55-88.
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En el Trienio, esa retórica había convertido a «los señores en pro-
pietarios» (pp. 97 y 61). Ello implica varias afirmaciones: 1)  la dis-
tinción entre jurisdicción y propiedad en los señoríos carecía de 
antecedentes; 2) bajo el absolutismo la falta de propiedad del «cam-
pesinado» no era importante; 3) el espacio sobre el que los señores 
habían ejercido su jurisdicción se transformó en terrenos de propie-
dad privada de esas viejas familias señoriales.

Para quien conozca la historiografía sobre la España moderna 
—o para quien consulte otros tomos de esta Historia de España— 
esos supuestos resultan incongruentes  8. La diferenciación entre ren-
tas de la jurisdicción y rentas de la propiedad era bien conocida en 
el setecientos. Hablar sólo de «aristocracia terrateniente» resulta 
confuso: los principales señores del Antiguo Régimen a menudo ca-
recían de propiedades importantes en sus señoríos; los nobles terra-
tenientes de la época liberal no solían tener un pasado señorial allí 
donde eran propietarios. Como norma, la gran propiedad noble de 
la época liberal no podía derivar de la metamorfosis de la anterior 
jurisdicción particular. Pero esa teórica «vía prusiana» —la «pres-
tidigitación jurídica», que invocó José A. Primo de Rivera en las 
Cortes de la Segunda República— ejerce su atractivo: descalifica 
al Estado liberal, anticipa linealmente el fracaso y reitera la imagen 
ominosa de una elite ya conocida. En la investigación tal metamor-
fosis no resulta creíble: sólo se sostiene con rotundidad apenas con-
trastada. Fontana, que cifra en el surgimiento del latifundismo los 
motivos del fracaso liberal, no abunda en bibliografía sobre la agri-
cultura de esas zonas. Quienes busquen explicaciones sobre esa me­
tamorfosis (p.  226) inaugural del liberalismo pueden reproducir el 
estupor de Azaña cuando Fernando de los Ríos, paladín de aquella 
idea, se limitó a decirle que no tenía datos al respecto.

La óptica lineal organiza una interpretación difícil de apuntalar 
hoy. Puede resumirlo el uso que hace el autor de un indicador: el 

8  Manuel Ardit: El siglo de las luces. Economía, Madrid, Síntesis, 2007, 
pp.  195-200; Enrique Soria: La nobleza en la España moderna, Madrid, Marcial 
Pons, 2007, pp. 252-260; Fernando Sánchez Marroyo: Los grandes cambios econó­
micos y sociales en el grupo nobiliario en España, Madrid, Rh+, 2013; Pedro Ruiz: 
Reformismo e Ilustración, Barcelona-Madrid, Crítica-Marcial Pons, 2008, pp.  150-
164, y Ramón Villares y Javier Moreno: Restauración y Dictadura, Barcelona-Ma-
drid, Crítica-Marcial Pons, 2009, pp. 137-138 y 111-120 (vols. 5 y 7 de Historia de 
España dirigida por J. Fontana y R. Villares).
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porcentaje de jornaleros dentro de la población agraria en el censo 
de Godoy y en el de 1860. Este último —un 54 por 100— puede 
evocar la idea del predominio de los trabajadores pobres, quizá re-
cientemente desposeídos (p. 417). ¿Era así? No es ágil la respuesta, 
porque la tasa inicial aparece al comienzo y redondeada a la baja: 
casi un 50 por 100 (p. 22). La fuente no debe ser rigurosa, pero si 
se intenta acreditar que el liberalismo despojó al campesinado hu-
biera sido útil comparar ambos porcentajes. En tal caso, el lector 
podría mirar escéptico la interpretación del gran despojo: ¿sale re-
forzada esa hipótesis cuando los jornaleros eran el 52,8 por 100 
bajo Godoy y el 54 por 100 en 1860?  9 Para un país que había reba-
sado umbrales de población antes insostenibles, el razonamiento de 
una desposesión generalizada más bien recibe un revés.

El trasfondo social de la operación no es más preciso. Como en 
1970, el autor atribuye el rumbo del liberalismo a una alianza en-
tre terratenientes aristócratas y propietarios nuevos (pp.  176-179). 
Pero no queda clara la plasmación política de esa alianza, si recor-
damos el peso reducido de la nobleza en el personal político. ¿Fue 
compensado ese ocaso por el protagonismo coyuntural de un «te-
rrateniente feudal», el marqués de Miraflores? (p.  102). Hubiera 
sido interesante retomar esa supuesta hegemonía aristocrática para 
explicar la reiterada imposibilidad de implantar una nobleza terra-
teniente como clase política, protegiéndola, además, como sucedía 
en Inglaterra o Alemania, mediante la recuperación del mayorazgo, 
siempre frustrada en España (pp. 262, 288 y 409-412).

El autor desea mostrar «los problemas de la inmensa mayoría». 
En esta tarea no presta atención a los debates suscitados por la 
irrupción del liberalismo sobre las funciones de las mujeres, priori-
dad establecida en esta obra. El fracaso liberal se deduce del rumbo 
introducido por el Estado.

¿Existía la política liberal únicamente en ese ámbito? El libera-
lismo europeo también fue cauce para sostener procesos de movi-
lización y nacionalización en sistemas políticos más restrictivos que 
en España. Basta pensar en el arraigo del lib-lab en la Inglaterra vic-
toriana o en el republicanismo en la Francia de Luis Felipe, sin ol-
vidar que la socialdemocracia no desplazó al progresismo en Pru-

9  Jordi Nadal: La población española (siglos xvi a xx), 3.ª ed., Barcelona, Ariel, 
1973, p. 102.
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sia hasta la década de 1880. Fontana no otorga mayor importancia 
a la raíz del liberalismo español en la soberanía nacional. Pero ese 
soberanismo bloqueó la «vía principal» de los Estados nacionales: 
España enterró el recurso a una «Carta otorgada» cuando este sis-
tema arrancaba en Europa.

Relegar la credibilidad del progresismo —cuyo apoyo en las tur­
bas reconocía Donoso— implica considerar socialmente superfluo 
el universo asociado a Rousseau. Pero ese cauce fue eficaz en la de-
fensa de los consumidores y los trabajadores contra quienes que-
rían combinar mercado y autoritarismo político. Ésta fue o es una 
variante no anecdótica del capitalismo, algo que se relega al vincu-
lar crecimiento y participación política  10.

La credibilidad del complejo espacio del liberalismo depende 
para el autor de las realizaciones del Estado. Además, agrupa una 
diversidad de clases populares para sugerir un esquema dual: un 
pueblo reivindicativo y repetidamente decepcionado por el Es-
tado liberal.

La tesis del despojo y este reduccionismo político deciden el 
análisis. En ese extrañamiento masivo y rebelde, Fontana incluye 
al carlismo popular, como planteaba cuarenta años atrás. Dos fac-
tores determinarían ese alineamiento. La política fiscal del Trienio, 
en una coyuntura de bajos precios agrarios, redujo el diezmo a la 
mitad para incrementar la fiscalidad en efectivo. Los cultivadores 
veían así amenazada su supervivencia económica. Además, el re-
traso de la ley de supresión de señoríos, ocasionado por los dos ve-
tos del rey, habría decepcionado a unos campesinos opuestos a las 
cargas del Antiguo Régimen. No queda claro por qué la fiscalidad 
del Trienio pudo llevarlos —en un rechazo pendular— a una mo-
vilización proabsolutista, que no atendía a esos problemas. En rea-
lidad, fueron principios liberales los que permitían reivindicar otro 
sistema impositivo, como sucedió en la lucha contra los consumos 
o los derechos de puertas. Algo similar sucede con la decepción 
campesina frente a la ley de señoríos. Si el rey la retrasó, ¿no con-
vendría explicar cómo esa decepción popular redundó en reivindi-
car el absolutismo monárquico? ¿Cómo surgió el apoyo a dirigentes 

10  Albert García Balañà: La fabricació de la fàbrica: treball i política a la Cata­
lunya cotonera (1784-1874), Barcelona, Abadia de Montserrat, 2004, y Mercè Re-
nom: Conflictes socials i revolució: Sabadell, 1718-1823, Vic, Eumo, 2009.
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reaccionarios por parte de unas capas con claros móviles anticapita­
listas? (p. 145). ¿Tenía el señorío esa prioridad para la mayoría del 
mundo agrario? El autor destaca el apoyo al carlismo de una no-
bleza menor, interesada en salvar sus derechos señoriales (p. 142). 
Pero ni los jauntxos vascos, ni los pagesos de mas, ni los patricios 
gallegos, valencianos o manchegos eran señores, ni el carlismo ofre-
ció restablecer el arruinado orden señorial.

La centralidad atribuida al señorío enlaza con otro supuesto: el 
que sobreentiende —fiel al modo de producción— que el liberalismo 
transformó una sociedad de campesinos familiares en un orden nu-
trido por desposeídos. La óptica de Fontana sobre estas clases po-
pulares —deducir los efectos de algunas medidas adoptadas por el 
Estado— no permite comprender cómo las valoraban aquellos su-
jetos históricos. Entre otras cosas porque su multiplicidad de situa-
ciones se esfuma, para hacer surgir una masa popular indiferencia-
damente opuesta al Estado y las clases dominantes. Al revisar la 
conflictividad a fines del setecientos sitúa en un mismo apartado las 
reivindicaciones salariales de jornaleros zaragozanos o almerienses y 
la revuelta antiseñorial de las comarcas centrales valencianas (p. 28), 
promovida por vasallos acomodados. En ninguna de estas zonas 
prosperó el carlismo. El razonamiento sobre la carga impositiva re-
produce la dicotomía. Se supone que los campesinos (cultivadores), 
atrapados por el peso tributario dispuesto por unos liberales cóm-
plices de los señores, se resistieron a todo tipo de cargas. Que eso 
confluyera —en 1821-1823 o entre 1833 y 1840— con la moviliza-
ción dirigida por elites antiliberales sólo se trata como una frágil co-
bertura del impulso insurreccional del campesinado y proletariado 
carlista (p. 142). En mi opinión, Fontana sitúa al campesinado-agri-
cultor ante una disyuntiva cuando la historiografía presenta la im-
portancia de otra posibilidad. Los cultivadores empobrecidos po-
dían acceder a explotaciones de dimensiones más adecuadas a sus 
escasos medios a través de la parcelación de fincas por parte de de-
terminados dueños de tierras en la periferia mediterránea, cuya im-
portancia invalida la abusiva dicotomía de señores y campesinos. El 
declive del diezmo y otras cargas pudo permitir un nuevo equili-
brio entre sectores humildes y una elite propietaria, favoreciendo 
contrapartidas complejas con los grupos modestos del campo. Pero 
eso no equivale a una rebeldía anticapitalista, sino que apunta ha-
cia lazos que podrían explicar la capacidad de algunas jerarquías so-
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ciales para dirigir la movilización antiliberal. Eliminar esto permite 
exagerar una resistencia popular —aunque azarosa en su expresión 
política— contra el Estado y las oligarquías. El esquema sugiere la 
transferencia a la España liberal de aquella tenaz oposición, salpi-
cada de estallidos contra una autoridad remota, que se identifica 
con la volia en el océano campesino sujeto al Estado zarista.

Como complemento, el autor retrata la cultura de las clases me-
dias y populares a mediados del ochocientos, definida por la crítica 
al orden social, el antimilitarismo y el anticlericalismo (p. 313). Un 
análisis más integrador habría atendido, por ejemplo, a la moviliza-
ción confesional y el papel de las mujeres en ella. El énfasis en el 
antimilitarismo contrasta con el fervor que desencadenó la guerra 
de África o con el peso de la opinión favorable a emplear la fuerza 
en Cuba (p.  363). Como hacen otros autores, aquí se supone que 
la identificación nacional sólo podía derivar de una brillante ejecu-
toria del Estado, sin considerar las corrientes surgidas de la socie-
dad ni el panorama que en este terreno presentaban otros países. 
La indiferencia ante la pérdida del imperio en el continente ameri-
cano indicaría la evidente «ausencia de sentido de nación». Aque-
llas independencias son más bien una proyección posterior, pero el 
autor hilvana este hecho con el internacionalismo posterior del mo-
vimiento obrero (p. 414).

Después del imperio: el desarrollo no lineal del Estado nación

Es poco útil, como recuerda Fontana, reconducir la trayectoria 
española hacia una supuesta «normalidad». Pero reconsiderar el ca­
non del fracaso liberal no implica reivindicar un planteamiento si-
métricamente opuesto.

La crisis del Antiguo Régimen significó en España el fin de un 
imperio que presentaba significativas diferencias con respecto a 
otros sistemas imperiales, como el de los Habsburgo, el otomano 
o el zarista. El colapso del imperio español —insertado en el trián­
gulo atlántico— se adelantó un siglo al de estos otros y su heren-
cia tampoco fue comparable. Su metrópoli, aunque había heredado 
una atrofiada plataforma productiva, no agotaba su identidad en la 
función imperial. Las Españas incluían elementos identitarios hete-
rogéneos, pero que no se reducían a lo dinástico y confesional. En-
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fatizaban el ámbito peninsular de la herencia romana y visigoda, 
modificada por la lucha contra los musulmanes y las tradiciones po-
líticas a lo largo del desarrollo de la monarquía. El fin del imperio 
del absolutismo no impidió el desarrollo de un «nuevo imperio», 
especialmente en Cuba, que aglutinó amplios sectores de la reno-
vada metrópoli.

En el estudio del surgimiento de la España liberal, las transfor-
maciones agrarias han desempeñado un papel explicativo despro-
porcionado con respecto al esquemático interés que han atraído. 
Los autores de El pozo de todos los males establecieron un giro: si 
tenemos en cuenta los condicionantes ambientales y tecnológicos y 
la comparación con otros países, desaparece el atraso del campo es-
pañol como panacea explicativa del fracaso  11. Un adversario de la 
revolución, Bravo Murillo, reconoció que ella hizo por «la riqueza 
pública más que en muchos siglos anteriores», al haber logrado al 
menos duplicarla, crecimiento que otros multiplicaban por cinco  12. 
Enrique Llopis corrobora que la revolución liberal favoreció un 
nuevo modelo basado en el impulso a la agricultura. Su orienta-
ción mercantil otorgaba estímulos a la industria existente. De ahí 
que —superando el binomio entre la industria catalana y la España 
interior— haya que incorporar la dinámica exportadora e indus-
trial de Andalucía o el País Valenciano para analizar cómo se defi-
nió el mercado español dentro de la economía mundial. Ese «salto 
adelante» introdujo décadas de movilidad social y recorte de las di-
ferencias sociales, con resultados superiores a los de Italia, aunque 
quedase por detrás del ritmo europeo y se agotara a la larga  13.

¿Qué carácter social tuvo ese giro? La investigación destaca el 
desarrollo bajo el absolutismo de las relaciones contractuales basa-

11  Josep Pujol et al.: El pozo de todos los males, Barcelona, Crítica, 2001.
12  Modesto Lafuente: Historia general de España, vol. XXIII, Barcelona, Mon-

taner y Simón, 1890, p. 205.
13  Enrique Llopis: «La crisis del Antiguo Régimen, 1789-1840», en Enrique 

Llopis y Jordi Maluquer (eds.): España en crisis. Las grandes depresiones económi­
cas, 1348-2012, Barcelona, Pasado y Presente, 2013, pp.  97-132; María Cruz Ro-
meo: Entre el orden y la revolución, Alicante, Inst. J. Gil-Albert, 1993, pp. 58-66 y 
213-219; Enrique Montañés: «Vinos y cuestión algodonera. Los exportadores ante 
la reforma arancelaria, 1839-1843», Historia Agraria, 43 (2007), pp. 459-483, y Ra-
fael Vallejo: «Hacienda y agricultura en España durante el siglo xix», DT1501, ac-
cesible en www.aehe.net.
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das en la desigualdad económica. En la Europa posterior a la Revo-
lución francesa, la importancia de esos grupos sociales estimulaba 
una reforma que eliminara sólo los aspectos más caducos del or-
den social. Esta configuración de partida ayuda a entender supues-
tas metamorfosis mejor que determinados tipos ideales  14. La nueva 
base económica necesitó la profunda transformación de los muni-
cipios mediante vías electorales, el surgimiento de plataformas po-
líticas locales y una intervención del Estado, poco frecuente en Eu-
ropa, que remodeló la escala social mediante la desvinculación y la 
desamortización. Todo ello no es reducible a una cosmética opera-
ción antifeudal. Es comprensible que esa operación desencadenase 
importantes resistencias, aunque no impidieron el asentamiento del 
Estado liberal, cuya ejecutoria no distó demasiado de los criterios 
de la época hasta finales de siglo  15.

Las raíces soberanistas del liberalismo lo diferenciaban del 
marco general europeo: monarquías constitucionales basadas en 
una carta otorgada y una dinastía como portavoz de la nación equi-
parada al sistema representativo. Isabel Burdiel ha planteado un 
análisis diferente del habitual en cuanto a las relaciones entre la po-
lítica liberal y la Corona bajo Isabel  II. En España, la tradición de 
la soberanía nacional hizo más difícil reconstruir la legitimidad de 
la Corona que en la mayoría de los países europeos  16.

Según creo, la formación de la España contemporánea estuvo 
influida por dos factores que pocas veces coincidieron en un mismo 
país europeo: una amplia movilidad social, con la consiguiente re-
modelación de las elites, y el impulso duradero del soberanismo 
de la nación. La demandada reconstrucción de la entrecortada tra-
yectoria de la España contemporánea debería basarse en este bino-
mio, si se quiere abordar los retos de los conocimientos de las úl-
timas décadas.

14  Ramón Villares: «El pasado que cambia...», p.  18; María Cruz Romeo: 
«Com situar el trencament? L’evolució de l’Antic Règim i el pes de la revolució en 
l’obra de Christian Windler», Recerques, 38 (1999), pp. 151-157.

15  Joaquín del Moral et al.: Estado y territorio en España, 1820-1930, Madrid, 
Catarata, 2007.

16  Isabel Burdiel: Isabel II, Madrid, Taurus, 2010, y Emilio La Parra (ed.): La 
imagen del poder. Reyes y regentes en la España del siglo xix, Madrid, Síntesis, 2011.

261 Ayer 98.indb   256 03/06/15   12:56



Ayer 98/2015 (2): 257-260	 ISSN: 1134-2277

Respuesta al ensayo 
bibliográfico de Jesús Millán

Josep Fontana

Jesús Millán me dedica una amplia, y pienso que inmerecida, 
atención en «La formación de la España contemporánea: el ago-
tamiento explicativo del fracaso liberal». Confieso que hay cosas 
que no acabo de entender en este trabajo. Si se trata de una reseña 
pienso que llega tarde, a los ocho años de la publicación, y que no 
tiene mucho sentido que utilice para criticarme una bibliografía 
aparecida posteriormente, como, por poner un solo ejemplo, la ex-
celente biografía de Isabel II escrita por Isabel Burdiel, que apare-
ció cuatro años después de mi libro. La mención que hace en una 
ocasión de una «tercera edición» del libro está equivocada. No ha 
habido en ningún volumen de la historia que codirigimos Villares 
y yo ninguna nueva edición, sino tan sólo reimpresiones. El editor 
no nos ha ofrecido nunca a los autores la oportunidad de corregir 
o actualizar, ni siquiera en la reciente edición en tapa blanda, y si 
los volúmenes han seguido mereciendo la atención de nuevos lecto-
res será porque consideren que hay todavía en ellos algo que apro-
vechar.

No creo tampoco que me hubiese dedicado, de tener la opor-
tunidad de hacerlo, a rehacer el libro. No tengo ninguna preten-
sión de haber establecido verdades perdurables que deban defen-
derse a toda costa. Expuse en 2007 —en realidad el manuscrito se 
entregó en 2006 a los editores— una interpretación basada en el es-
tado de los conocimientos que estaban entonces a mi alcance y no 
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es mi intención reivindicar autoridades permanentes, entre otras ra-
zones porque desde entonces me he dedicado a otras líneas de tra-
bajo que, por una u otra razón, me interesaban más, de modo que 
me parecía más útil dedicarme a ellas que ocuparme de defender 
mi lugar en el escalafón del prestigio académico.

Ahora bien, si la intención no era hacer una reseña, sino hacer 
un juicio global de las interpretaciones del «fracaso liberal» que se 
me atribuyen, como parece sugerirlo que se hagan alusiones a lo 
que escribí en 1970 (!), Millán no cumple con la obligación de to-
mar en cuenta lo que he escrito y publicado con posterioridad.

No me parece oportuno hacer aquí una lista de estos escritos. 
Me limitaré a citarle unos fragmentos de la lección pronunciada en 
la Universidad de Valladolid, impresa en 2012, donde, en un in-
tento de explicar la evolución de las tierras de lo que antaño se lla-
maba Castilla la Vieja, hice el siguiente planteamiento:

«Uno de los problemas fundamentales de nuestra historia agraria es 
que hemos tratado de buscar explicaciones globales, especulando o bien 
con la persistencia del Antiguo Régimen —cuánta literatura sobre la caren-
cia de una revolución burguesa se escribió hace unos años—, o bien sobre 
modelos británicos o prusianos, o sobre otras cuestiones por el estilo, pero 
siempre con la pretensión de obtener explicaciones generalizables. Para 
acabar descubriendo que, al igual que sucede cuando consideramos las co-
sas en una perspectiva europea, necesitábamos también aquí, en una Es-
paña tan diversa, un modelo que tomase en cuenta la dependencia del ca-
mino para explicar las diferentes vías que adoptó el proceso, dentro de un 
marco político común, en Valencia, en Andalucía, en Galicia o en Castilla 
la Vieja y que, a partir de este análisis, fuese capaz de mostrar las interde-
pendencias que configuraron un modelo global [...] Se trata de no seguir 
hablando de progreso o de fracaso de la agricultura o de la industrializa-
ción españolas, estableciendo comparaciones superficiales con los casos de 
Gran Bretaña, de Francia o de Alemania, sino de analizar la realidad con 
el fin de definir un modelo del crecimiento español del siglo  xix que po-
damos situar en el marco de las diversas vías europeas, tomando en cuenta 
las interacciones que se producen entre zonas que evolucionan de forma 
distinta dentro del mismo marco político, así como el conjunto de los ac-
tores sociales, desde los grandes propietarios y sus representantes políticos 
en las Cortes hasta los pequeños campesinos, y desde los financieros y los 
grandes comerciantes hasta los trabajadores de las fábricas. Algo que nos 
ha de servir, además, para entender cuáles fueron las causas de que en esta 

11 Fontana.indd   258 08/06/15   22:13



Ayer 98/2015 (2): 257-260	 259

Josep Fontana	 Respuesta al ensayo bibliográfico de Jesús Millán

evolución compleja el capitalismo agrario castellano no consiguiera cuajar 
su proyecto industrial».

En el mismo texto hubiera podido ver que algunas de sus ob-
jeciones, como la de que «el descenso de la estatura media de los 
reclutas no fue peculiar de España», no están fundadas, porque si 
bien es verdad que se trata de un fenómeno que se produjo igual-
mente en la Inglaterra que se industrializaba —no así en Francia, 
que mantuvo mejor la pequeña propiedad agraria—  1 lo «peculiar» 
del caso español es que, como ha escrito Martínez Carrión, esta fle-
xión se mantuvo en España «hasta las cohortes de 1880»  2, lo cual 
resulta excepcional en el marco europeo y es evidente que requiere 
una explicación que tal vez le obligue a Millán a revisar alguno de 
sus planteamientos.

O hubiese visto, en el mismo texto, que me aproximo a los pro-
blemas del campesinado en un marco cronológico y geográfico muy 
distinto al del carlismo, como el que se estudia en el espléndido li-
bro de Moreno Lázaro  3, muestra todavía demasiado rara de unas 
investigaciones que habrán de emanciparnos de la reiteración de los 
tópicos sobre campesinos y latifundistas, como trató de hacerlo en 
su tiempo el malogrado Antonio Cabral.

No voy a dedicarme aquí a rebatir las críticas de Millán a as-
pectos puntuales de lo que he escrito, como tal vez pudiera ha-
cerlo, porque no me parece que la defensa de lo que escribí me-
rezca tal esfuerzo. Si lo que quiere decir es que hemos de avanzar 
mucho más para llegar a entender en profundidad las transforma-
ciones que la España del siglo xix experimentó para alumbrar la de 
la «oligarquía y caciquismo» de comienzos del siglo  xx, estoy ple-
namente de acuerdo con él. Si se trata de afirmar que mi libro de 
2007, donde me dedicaba a hacer propuestas y no a enunciar ver-
dades, no es más que una etapa, e incluso una etapa en alguna me-

1  Sobre este tema véase Roderick Floud et al.: The changing body: Health, nu-
trition and human development in the Western World since 1700, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2011.

2  José Miguel Martínez-Carrión: Anthropometirc History of the Iberian World. 
Lessons We Have Learned,  documento de trabajo núm. 1108, Asociación Española 
de Historia Económica, octubre de 2011.

3  Javier Moreno Lázaro: Los hermanos de Rebeca. Motines y amotinados a me-
diados del siglo xix en Castilla la Vieja y León, Palencia, Región Editorial, 2009.
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dida caducada, del camino que deben seguir estas investigaciones, 
estoy también de acuerdo con él.

En lo que no estoy de acuerdo es en admitir que la respuesta 
que necesitamos se deba buscar por el camino que él propone al fi-
nal de su escrito, cuando afirma que la formación de la España con-
temporánea se explica por la influencia de «dos factores que pocas 
veces coincidieron en un mismo país europeo: una amplia movili-
dad social, con la consiguiente remodelación de las elites, y el im-
pulso duradero del soberanismo de la nación».

El primero de estos factores es propio del desarrollo del capita-
lismo y se da en toda Europa y fuera de ella. La amplia literatura 
que a este tema se ha dedicado en el caso de la Gran Bretaña del 
siglo xix me ahorra insistir en ello.

Lo del «impulso duradero del soberanismo» me lo tendrá que ex-
plicar mejor, porque no acabo de entenderlo. Supongo que esto tiene 
que ver con lo de «un cierto análisis marxista» —ya salió la condena 
de costumbre— y el «cuestionamiento del estado nacional».

He estado últimamente estudiando el marco europeo en víspe-
ras de la Primera Guerra Mundial para entender mejor las fuerzas 
que llevaron a ella, y veo impulsos de soberanismo por todas partes, 
incluso en los socialdemócratas alemanes marxistas, que votaron los 
créditos de guerra y aceptaron sumarse a la política de Burgfrieden 
y recomendar a los trabajadores que no hicieran huelgas.

Estoy de acuerdo con Millán en que necesitamos avanzar en el 
conocimiento de la historia de la España contemporánea, y estoy 
convencido de que él, que ha realizado muy buenos trabajos en el 
pasado, puede contribuir todavía mucho en el futuro a esta tarea. 
Pero será mejor que deje de polemizar con lo que se escribía en 
1970 y dedique sus esfuerzos a tareas más positivas que la de po-
nerme en la picota. Yo espero mucho más de él.
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Resumen: El Valle de los Caídos contiene restos de personas muertas en 
ambas zonas durante la Guerra Civil. Desde hace años se intenta con-
vertirlo en símbolo de la reconciliación entre los españoles, pero para 
ello se debe acometer una resignificación integral del monumento. En 
este texto se trata de explicar por qué todavía no ha sido posible esa 
resignificación.

Palabras clave: Valle de los Caídos, Guerra Civil, Guerra de Cruzada, 
Ley de Memoria Histórica, Comisión de Expertos.

Abstract: The Valle de los Caídos (Valley of the Fallen) contains remains 
of dead people in both areas during the civil war. For years now you 
try to turn it into a symbol of reconciliation between Spaniards, for it 
must undertake a comprehensive redefinition of the monument. This 
text is explain why has not yet been possible this redefinition.

Keywords: Valle de los Caídos, Civil War, War Crusade, Historical 
Memory Law, Commission of Experts
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Permítanme que comience este artículo  1 con una evocación per-
sonal. En 2009 visité en Buenos Aires el espacio para la Memoria y 
Defensa de los Derechos Humanos, nombre con el que se conoce 
desde el año 2004 el lugar donde funcionó la Escuela de Mecánica 
de la Armada (ESMA) hasta 1998 y que, durante la dictadura cí-
vico-militar entre 1976 y 1983, fue uno de los principales centros 
de detención, tortura y exterminio. Para hacer la visita me unieron 
a un grupo de estudiantes. Como guía, una joven muchacha que a 
lo largo del recorrido nos fue explicando con detalle la terrible re-
presión llevada a cabo en el recinto durante ese periodo. Los estu-
diantes preguntaban, opinaban y se percibía un evidente interés por 
conocer de manera objetiva y desapasionada, sin reproches ni acri-
tudes (ésa es la percepción que tuve), lo que había ocurrido y, so-
bre todo, comprender el porqué pudo suceder. En varias ocasiones 
durante el trayecto me pregunté a mí misma si una situación simi-
lar podía darse en España en relación con algunos de los restos más 
representativos de la represión ejercida por el régimen franquista.

Es cierto que hay que tener mucho cuidado cuando se estable-
cen comparaciones en historia, pero ello no obsta para que no de-
ban realizarse. La historia en particular de esa gran fosa común que 
es el Valle de los Caídos y su controvertido carácter como lugar de 
memoria en el imaginario colectivo, me inducen a pensar que to-
davía, a principios del año 2015, determinados acontecimientos de 
la historia reciente de España y su reflejo en vestigios de diverso 
carácter continúan percibiéndose como tabúes, siendo imposible 
abordar su explicación y resignificar su futuro dada la «alarma so-
cial» que generaría cualquier actuación sobre ellos  2.

En este sentido, el Valle de los Caídos es el monumento que 
más polémica ha generado desde su inauguración, vinculada no 

1  Este artículo complementa otro artículo previo: «El Valle de los Caídos. Un 
monument únic, una memòria controvertida», Temps i Espais de Memòria. Revista 
digital del Memorial Democràtic, 2 (2014), Passat i Present. Accesible en http:// 
memorialdemocratic.gencat.cat/web/.content/06_publicacions/11_revista_temps_i_
espais_de_memoria/numero_02/TEM_num_02_Valle.pdf.

2  Cuando se estaba tramitando la Ley de Memoria Histórica, algunos sectores 
de la derecha conservadora alertaban ante el hecho de que el gobierno socialista 
quisiera convertir el Valle de los Caídos en un «memorial del horror franquista» 
como la ESMA o Villa Grimaldi (Chile). Está claro que ésa no era la idea del go-
bierno, como luego se pudo ver.
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tanto a su origen (honrar las memoria de los héroes caídos en la 
cruzada) como a la mistificación de su finalidad primigenia y al 
continuado deseo de convertirlo en un lugar para la reconciliación, 
lo que es imposible si no se realiza un profundo cambio de sentido 
del conjunto monumental.

Con el objetivo de argumentar esa necesaria resignificación 
como paso previo para una auténtica reconciliación abierta a to-
dos, voy a esbozar en las páginas siguientes una referencia histórica 
y normativa jurídica del monumento. A continuación me detendré 
en varios de sus aspectos más polémicos: el osario; el trabajo de los 
presos; la simbología que encierran las esculturas, pinturas y mosai-
cos que decoran la basílica, y el hecho de que Franco fuera ente-
rrado allí. Por último, explicaré el proceso que llevó a la formación 
de la Comisión de Expertos para el futuro del Valle de los Caídos y 
destacaré los aspectos más relevantes del informe que emitió  3.

El culto a los caídos por Dios y por España, que formaba parte 
del ritual falangista, se integró de forma plena en el ideario nacio-
nal-católico que conformó la vida de los españoles durante el fran-
quismo. Finalizada la Guerra Civil empezaron a erigirse por todo 
el país monumentos en memoria de los héroes y mártires de la 
cruzada. En esta atmósfera de veneración hacia los ausentes que 
se respiraba en los primeros tiempos de la posguerra, Franco con-
cibió la construcción de un monumento funerario de grandes di-
mensiones. El ejemplo más palmario de esa España imperial del 
siglo xvi a la que se volvía la mirada era el monasterio de San Lo-
renzo de El Escorial, a los pies del monte Abantos en la sierra de 
Guadarrama. Y muy cerca de allí fue donde encontró el lugar que 
buscaba para levantar el gran mausoleo que tenía en mente: el 
Risco de la Nava en la finca de Cuelgamuros, cercano al monaste-
rio y en el mismo término municipal.

El 1 de abril de 1940 Franco daba a conocer un proyecto que 
hizo suyo desde el principio. En un decreto firmado ese mismo día 
se disponía que «con objeto de perpetuar la memoria de los que 
cayeron en nuestra gloriosa cruzada, se elige como lugar de su re-
poso, donde se alcen Basílica, Monasterio y Cuartel de Juventudes, 

3  La documentación consultada para la elaboración de este artículo procede de 
los fondos de archivo y bibliográficos que fui reuniendo cuando formé parte de esa 
Comisión de Expertos y de mi experiencia como miembro de la misma.
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la finca...». El contenido del preámbulo y el articulado no dejaban 
lugar a dudas de quiénes eran los destinatarios de un monumento 
que debía tener «la grandeza de los monumentos antiguos», desa-
fiar «al tiempo y al olvido», y convertirse «en lugar de meditación y 
reposo». Tres días después el Ministerio de la Gobernación dictaba 
una orden por la que se pedía a los ayuntamientos que cuidasen los 
lugares donde estaban enterradas personas muertas a manos de los 
republicanos, en espera de que sus restos pudieran trasladarse al 
«panteón de los caídos».

La construcción del monumento supuso una gran inversión fi-
nanciera y un enorme coste empresarial y humano. Había que hora-
dar el risco de granito para construir en su interior la basílica. En-
tre 1941 y 1949 el arquitecto Pedro Muguruza dirigió el proyecto. 
En ese último año, y debido a una enfermedad, fue sustituido por 
Diego Méndez. Tanto la duración de las obras como su coste final 
sobrepasaron con creces lo previsto inicialmente.

En julio de 1946 empezaba a vencer el plazo de diez años para 
los enterramientos temporales y aquellos cuerpos que no fueran re-
clamados debían ir a una fosa común. Para evitar esto se promulgó 
el día 11 de ese mes una Orden por la que se prorrogaba de manera 
indefinida el plazo, siempre que se tratara «de enterramientos de 
restos caídos en nuestra Guerra de Liberación, tanto si perecieron 
en las filas del ejército nacional como si sucumbieron asesinados o 
ejecutados por las hordas marxistas». De nuevo no cabía duda de a 
quiénes iba destinado el futuro mausoleo.

Durante la primera fase de las obras se inició la excavación de la 
basílica en la roca y la edificación de la exedra exterior. Con Diego 
Méndez el proyecto adquirió mayores dimensiones ensanchándose 
la zona de la cripta para que no resultara desproporcionada con res-
pecto a la larga nave principal. La explanada frente a la basílica se 
construyó durante 1953 y 1954. Los dos elementos más significativos 
del monumento van a ser la cúpula que cierra el espacio de la cripta, 
y que sólo es superada en tamaño en el mundo cristiano por la de la 
basílica de San Pedro en el Vaticano, y la gigantesca cruz que, con 
una altura de 150 metros, se divisa desde muchos kilómetros antes de 
llegar al lugar donde está enclavada y proporciona esa grandiosidad 
y colosalismo al conjunto del monumento tan del gusto de Franco.

De manera paralela al curso de las obras, que sufrieron conti-
nuos retrasos, se fue precisando la funcionalidad del lugar. El 27 de 
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mayo de 1957 el papa Pío  XII había convertido el monasterio en 
abadía con el título de Santa Cruz del Valle de los Caídos y dos 
días después se firmaba un convenio entre el gobierno y la congre-
gación benedictina de la Abadía de Silos, por el que se precisaban 
los términos en los que esta orden monástica se encargaría del culto 
litúrgico y de la administración de todos los bienes del Valle. Unos 
meses después, un Decreto-ley de 23 de agosto creaba la Fundación 
de la Santa Cruz del Valle de los Caídos con la finalidad primera 
de «rogar a Dios por las almas de los muertos en la Cruzada Nacio-
nal». Por último, un breve pontificio del papa Juan XXIII, de 7 de 
abril de 1960, elevaba al «honor y dignidad de basílica menor» el 
templo «donde se ofrecen sacrificios expiatorios y continuos sufra-
gios por los caídos de la Guerra Civil de España».

A mediados de los años cincuenta la situación de España es-
taba cambiando con el progresivo reconocimiento internacional, lo 
que obligaba a modificar, siquiera en apariencia, el discurso sobre 
el alzamiento y la guerra de cruzada y liberación. Así, se empezó 
a despojar el mensaje ideológico de sus connotaciones más agresi-
vas sobre los republicanos como enemigos de Dios y de la patria, 
y a incidir en la necesidad de perdón, en consonancia con el men-
saje evangélico.

En este sentido, y con las obras a punto de concluir y la nece-
sidad de empezar a trasladar los restos de los caídos, una Circular 
de 23 de mayo de 1958 firmada por el ministro de la Gobernación, 
Camilo Alonso Vega, pedía la colaboración de las autoridades lo-
cales y provinciales en la «recogida» de restos enterrados en los ce-
menterios y fosas comunes de sus localidades para su traslado al 
Valle de los Caídos, con objeto de «dar en él sepultura a quienes 
fueron sacrificados por Dios y por España y a cuantos cayeron en 
nuestra cruzada, sin distinción del campo en el que combatieron, 
según impone el espíritu cristiano de perdón que inspiró su crea-
ción, siempre que unos y otros fueran de nacionalidad española y 
religión católica».

Como se ve, había un cambio sutil en un discurso que en el 
fondo seguía siendo el mismo, porque en los textos del año 1959 
referidos al traslado de restos se continuaría viendo el uso reiterado 
del término «héroes y mártires de la cruzada» y en el discurso de 
inauguración del monumento, el 1 de abril de ese año, Franco afir-
maba con contundencia: «La anti-España fue vencida y derrotada, 
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pero no está muerta». Así pues, el espíritu del nacionalcatolicismo 
seguía marcando toda la vida social y política del país y sólo era po-
sible el perdón y la reconciliación si se hacían al amparo de esa cruz 
que enarbolaba la Iglesia católica en España.

Como bien señala Fernando Olmeda: «El Valle de los Caídos 
es un lugar concebido para el culto a la muerte»  4. La circular men-
cionada de 1958 resulta crucial para conocer el desarrollo del pro-
ceso, desde la exhumación de los restos de tumbas en cementerios 
y de fosas comunes hasta su traslado y depósito en los osarios de 
la basílica. Los monjes benedictinos serían los encargados de reci-
bir los camiones que, desde 1959, empezaron a afluir procedentes 
de todos los rincones del país. Al llegar se anotaba en un libro de 
registro el nombre de la persona que yacía en el columbario o caja 
de madera, el lugar de origen, la fecha de entrada y el número de 
orden. Cuando se desconocía la identidad se anotaba como desco-
nocido. Entre 1959 y 1983 fueron trasladados 33.847 restos, según 
la cifra registrada, que no puede considerarse como definitiva, por-
que, en algunos casos, los columbarios incluían un número indeter-
minado de restos como desconocidos.

Se habla de que hay miles de republicanos enterrados en el Va-
lle de los Caídos. Aun aceptando esto como cierto, es imposible dar 
una cifra aproximada porque en los tres libros de registro donde 
constan los traslados  5 hay miles de personas que aparecen como 
desconocidos. Estos restos se enterraron en ocho osarios, dos en 
los extremos de la nave de crucero y seis a ambos lados de la nave 
principal. El problema que les ha afectado, así como al conjunto de 
la basílica, es el de las filtraciones de agua desde la superficie exte-
rior de la roca a través de las fracturas naturales de la misma. Esas 
filtraciones han ido provocando la descomposición de la madera de 
una parte de los columbarios, lo que ha llevado a una mezcla indis-
criminada de restos óseos.

4  Fernando Olmeda: El Valle de los Caídos. Una memoria de España, Barce-
lona, Península, 2009, p. 218. Para este tema véase en particular el capítulo 4, «Hé-
roes contra el tiempo y el olvido», pp. 170-255.

5  Estos libros de registro y las fichas individuales fueron digitalizados en vir-
tud del Convenio entre Patrimonio Nacional y el Ministerio de Justicia de 6 de oc-
tubre de 2009.

261 Ayer 98.indb   268 03/06/15   12:56



Ayer 98/2015 (2): 263-275	 269

Alicia Alted Vigil	 El Valle de los Caídos: ¿espíritu de cruzada...

Lo cierto es que a día de hoy se encuentran enterradas en el Va-
lle de los Caídos más de 30.000 personas de ambos bandos que hay 
que dignificar con un sentimiento de reconciliación acorde con los 
tiempos que vivimos.

Otro tema polémico es el de los presos que redimieron su con-
dena trabajando en la construcción del Valle de los Caídos. Al fina-
lizar la contienda las cárceles estaban llenas tanto de prisioneros de 
guerra como de represaliados en la inmediata posguerra. Con el sis-
tema de redención de penas por el trabajo se perseguía hacer frente 
al problema de la saturación de los recintos carcelarios, a la vez que 
se utilizaba una mano de obra muy barata para la reconstrucción de 
las ciudades y las infraestructuras.

No se conoce la cifra de los presos que trabajaron en Cuelgamu-
ros ni tampoco cuántos eran presos políticos y cuántos comunes. Se 
han barajado cifras que oscilan entre los 2.000 y los 20.000, pero en 
ningún caso se han contrastado de manera fehaciente  6. Lo que sí 
es cierto es que la mayoría de los presos realizaron los trabajos más 
penosos y arriesgados y una parte falleció víctima de accidentes o 
enfermedades laborales. El frío y la mala alimentación también hi-
cieron mella en esta población.

Refiriéndome a la simbología de las esculturas, pinturas y mo-
saicos que decoran el monumento, constituyen un reflejo palmario 
de ese espíritu de guerra de cruzada que alentó desde el principio 
la construcción del Valle de los Caídos, a pesar de que personas del 
entorno de Franco expresaran, en alguna ocasión, ciertas discrepan-
cias en relación con esa carga simbólica.

Toda la decoración interior de la basílica remite a un senti-
miento católico que aúna la espada y la cruz (la esencia del nacio-
nalcatolicismo) y que alcanza su mayor fuerza expresiva en el mo-
saico de la cúpula, donde se representa el Juicio Final presidido por 
Cristo en majestad rodeado de un cortejo celestial de santos márti-
res, soldados que lucharon y murieron en la contienda o a manos 
del enemigo y civiles «sacrificados». Algunos portan banderas, la 
española, la del Requeté o la de Falange. Y, junto a ellos, un cañón 
presto para lanzar un proyectil y que enfoca de manera amenaza-
dora a todo el que lo mira.

6  Con respecto a este tema recomiendo lo que escribe Fernando Olmeda: El 
Valle de los Caídos... Comparto sus apreciaciones sobre el particular en pp. 54-133.
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El último aspecto, el hecho de que Franco esté enterrado en la 
basílica del Valle de los Caídos, es el más controvertido y el que 
más obstaculiza la resignificación del conjunto. Lo curioso es que 
Franco no pensó que ése fuera su lugar de enterramiento y tam-
poco su familia. Uno de sus nietos, Francisco Franco Martínez-
Bordiu, lo expresó con claridad: «Mi abuelo nunca dijo que le en-
terraran en el Valle de los Caídos [...] Hacía años que mi abuela y 
él tenían un panteón en El Pardo y siempre pensó que allí, cerca de 
donde habían pasado la mayor parte de su vida, descansaría. Pero 
cuando murió, las más altas instancias del país nos preguntaron si 
nos parecía bien enterrarle al lado de José Antonio Primo de Rivera 
[...] Y mi abuela accedió [...] Después se arrepintió»  7.

El libro se publicó justo cuando la Comisión de Expertos 
para la elaboración del informe sobre el Valle de los Caídos se 
estaba reuniendo. Si es cierto lo que dice el nieto sobre el de-
seo de sus abuelos, ¿por qué la familia, cuando representantes 
de la Comisión de Expertos se entrevistaron con ella para abor-
dar el delicado tema del traslado, rechazó cualquier solución en 
ese sentido?  8

Hay testimonios (Diego Méndez, Fray Justo Pérez de Urbel...) 
que señalan que Franco manifestó en diferentes ocasiones su deseo 
de ser enterrado allí, pero la veracidad de los testimonios se prueba 
con el contraste entre varios de ellos y, sobre todo, con documen-
tos de archivo, y no conozco la existencia de ninguno de estos últi-
mos donde Franco de manera expresa lo afirmara. La decisión fue 
tomada, con el acuerdo de la familia, por el gobierno presidido por 
Carlos Arias Navarro y refrendada por el rey Juan Carlos. En una 
carta de 22 de noviembre de 1975  9 firmada por «yo el Rey» y en-
viada al entonces abad, Luis María de Lojendio Irure, encomen-
daba los restos de Franco a los monjes benedictinos para su ente-
rramiento en el sitio destinado al efecto «sito en el Presbiterio entre 
el Altar Mayor y el Coro de la Basílica».

7  Francisco Franco Martínez-Bordiu: La naturaleza de Franco. Cuando mi 
abuelo era persona, Madrid, La Esfera de los Libros, 2011, p. 220.

8  Entre otras razones pudo haber influido en la negativa el contencioso que la 
familia mantenía con el gobierno en relación con el Pazo de Meirás.

9  Recogida en Fernando Olmeda: El Valle de los Caídos. Una memoria de Es­
paña, Madrid, Península, 2009, en el segundo cuadernillo de ilustraciones.

261 Ayer 98.indb   270 03/06/15   12:56



Ayer 98/2015 (2): 263-275	 271

Alicia Alted Vigil	 El Valle de los Caídos: ¿espíritu de cruzada...

Esa decisión en el momento en que la democracia comenzaba 
a andar en España cerraba la puerta a una reconversión del Va-
lle de los Caídos. Franco no era un caído en la guerra. Su entierro 
en lugar preferente de la basílica era una concesión hacia los sec-
tores más intransigentes de la derecha, y el hecho de estar junto 
a José Antonio en el altar mayor acrisolaba en la eternidad de la 
muerte al Movimiento y convertía definitivamente el Valle de los 
Caídos en el «panteón del fascismo español». Tremenda paradoja 
no exenta de intención.

En plena canícula madrileña, el 1 de agosto de 1958 se abrían 
por vez primera las puertas para que los visitantes pudieran acce-
der al recinto del Valle de los Caídos. Desde entonces el lugar se 
ha convertido en un reclamo turístico asociado a la visita conjunta 
al Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, que constituye una 
buena fuente de ingresos, pero también desde su inauguración fue 
uno de los escaparates del régimen, un centro de protestas y de in-
cidentes políticos, y un punto de reunión de falangistas nostálgicos. 
Además, tras la muerte de Franco se convirtió en lugar de peregri-
nación para los sectores de la ultraderecha.

Durante la Transición y los primeros gobiernos de la democra-
cia, la localización, exhumación de restos y homenaje a las víctimas 
se realizó de manera privada y con el desinterés o la resistencia de 
las autoridades locales y provinciales las más de las veces. Tam-
poco los sucesivos gobiernos de izquierdas o de derechas conside-
raban que fuera un tema merecedor de su atención. El consenso 
pactado de la Transición implicaba guardar silencio sobre la his-
toria reciente. En este sentido, cualquier medida encaminada a un 
reconocimiento y dignificación de las víctimas de la guerra civil de 
uno y otro bando siempre implicaba controversia.

El 28 de octubre de 2000 fueron exhumados de una fosa común 
los restos de trece personas asesinadas en la madrugada del 16 de 
octubre de 1936 por falangistas en Priaranza del Bierzo (León). Por 
primera vez se utilizaban para la exhumación técnicas arqueológi-
cas y forenses. Este acto, aparte su significado, reviste una fuerte 
carga simbólica, pues constituye el comienzo de un proceso que lle-
varía al debate político, jurídico y social la necesaria dignificación 
de las víctimas de la guerra y de las represalias posteriores, así como 
la desaparición definitiva de la iconografía franquista, todavía muy 
presente en diferentes lugares del país.
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En relación con el Valle de los Caídos, también fue con el cam-
bio de siglo cuando se comenzó a hablar sobre su futuro en el Con-
greso de los Diputados, aunque cualquier propuesta provocaba 
crispación y enfrentamiento entre los diferentes grupos políticos. 
Un Real Decreto de 10 de septiembre de 2004 creaba la Comisión 
interministerial para el estudio de la situación de las víctimas de la 
guerra civil y el franquismo. Con ella se iniciaba el camino que lle-
varía a la Ley de Memoria Histórica.

En el año 2006 se cumplió el setenta aniversario del inicio de la 
Guerra Civil. En pleno proceso de tramitación parlamentaria de la 
ley, y sin que todavía la Comisión interministerial hubiera presen-
tado el informe que se le requería, la Asamblea Parlamentaria del 
Consejo de Europa, a propuesta del eurodiputado socialista maltés 
Leo Brincat, emitió un informe  10, firmado en París el 17 de marzo 
de ese año, en el que denunciaba con firmeza al régimen franquista 
por las «múltiples y graves violaciones de los derechos humanos co-
metidos en España entre 1939 y 1975».

El Informe Brincat produjo rechazo en determinados secto-
res políticos y de la Iglesia, pero sirvió para acelerar el proceso de 
debate de la ley, a la vez que se hacía más fuerte la necesidad de 
afrontar el futuro del Valle de los Caídos. Esta necesidad se agu-
dizó ante el hecho de que el monumento continuaba siendo un lu-
gar de concentración de los nostálgicos de un régimen que cada 
20 de noviembre iban a recordar la memoria del dictador.

La Ley de Memoria Histórica  11 se aprobó el 26 de diciembre 
de 2007 en medio de un fuerte debate entre los partidos políticos. 
Para el Partido Popular su promulgación rompía el espíritu de con-
senso pactado en la Transición e iba a dividir más a los españoles. 
En realidad lo que se puso en evidencia era que setenta años des-
pués todavía no estaban cicatrizadas las heridas de la guerra y cual-
quier medida relacionada con ella enseguida despertaba sentimien-
tos de miedo o revanchismo.

10  Accesible en http://assembly.coe.int/nw/xml/XRef/Xref-DocDetails-EN.
asp?FileID=10438&lang=EN (inglés) y http://assembly.coe.int/nw/xml/XRef/Xref-
DocDetails-FR.asp?FileID=10438&lang=FR (francés).

11  Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían dere-
chos y se establecen medidas a favor de quienes padecieron persecución o violen-
cia durante la Guerra Civil y la dictadura (BOE, núm. 310, de 27 de diciembre).
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Las referencias al Valle de los Caídos en la ley se contenían en 
el artículo 16 y en la disposición adicional sexta. En el primero se 
disponía que el monumento se rigiera por «las normas aplicables 
con carácter general a los lugares de culto y a los cementerios pú-
blicos». Se prohibían la celebración en el recinto de actos de exal-
tación de la Guerra Civil y el franquismo. En la disposición adicio-
nal se precisaba que entre los objetivos de la fundación gestora del 
Valle de los Caídos estaban los de «honrar y rehabilitar la memoria 
de todas las personas fallecidas» en la guerra y en la represión pos-
terior, y fomentar «las aspiraciones de reconciliación y convivencia 
que hay en nuestra sociedad».

En la ley no se iba más lejos. Los aspectos más conflictivos que 
reclamaban las asociaciones de víctimas (entre ellos, el traslado de 
los restos de Franco y José Antonio, la desacralización del monu-
mento, la explicación didáctica de su origen y significado y, en al-
gunos casos, la exhumación de familiares) no se contemplaban, por 
ello no debe extrañar que no gustara a amplios sectores de la iz-
quierda ni tampoco de la derecha, que la rechazaba en su conjunto.

La ley no sólo no solucionó el problema del futuro del Valle de 
los Caídos, sino que lo avivó al frustrar expectativas. Los actos de 
exaltación en el recinto continuaron, así como los enfrentamientos 
y críticas al gobierno. En un fuerte clima de tensión, en diciembre 
de 2009 este último decidió el cierre del recinto por motivos de se-
guridad, pues se habían desprendido fragmentos de piedra de las 
esculturas de la Piedad y los cuatro evangelistas, además del con-
tinuo deterioro causado por las filtraciones de agua. Esta medida, 
lejos de aplacar los ánimos, los alteró más, sobre todo entre la ul-
traderecha nostálgica y algunos sectores del Partido Popular que 
trasladaron su protesta a los medios de comunicación y a la puerta 
del recinto, donde empezaron a oficiarse «misas de campaña» en 
una actitud de claro desafío hacia el gobierno del Partido Socialista.

Con el fin de materializar lo que disponía la ley se constituyó una 
Comisión Técnica de Expertos de la Ley de Memoria Histórica me-
diante Orden del Ministerio de Cultura de 19 de febrero de 2009. En 
relación con el Valle de los Caídos, la Comisión celebró varias reunio-
nes con vistas a la elaboración de un «Informe sobre el conjunto mo-
numental de Cuelgamuros». El texto fue consensuado en la XII reu-
nión plenaria celebrada el 20 de diciembre de 2010. Lo dispuesto 
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en el mismo es el antecedente más inmediato del que partieron los 
miembros de la Comisión de Expertos para elaborar su informe.

Mediante una Orden de 27 de mayo de 2011 se publicaba el 
Acuerdo del Consejo de Ministros por el que se creaba la Comisión 
de Expertos para el futuro del Valle de los Caídos. En el preámbulo 
se destaca «el notorio valor histórico» del conjunto monumental, 
símbolo «más importante de la guerra civil y de la dictadura fran-
quista, también del nacionalcatolicismo de la época». Se subraya su 
carácter de lugar de memoria «duro y doloroso, que recuerda un pa-
sado al que la España democrática de hoy no desea volver». Por ello 
hay que trabajar en la línea de darle «un nuevo significado más in-
clusivo», acometiendo las actuaciones precisas para que llegue a ser 
«un lugar de memoria colectiva democrática en clave de reparación, 
verdad y reconciliación». Acorde con esto se aprobaba el Acuerdo 
«cuyo objeto es encomendar a una comisión de reconocidos exper-
tos en las diferentes áreas profesionales implicadas [...] la elabora-
ción, en el plazo de cinco meses, de un informe».

La Comisión se reunió en Madrid el 30 de mayo de 2011 pre-
sidida por el ministro de la Presidencia Ramón Jáuregui, que ex-
puso las cuestiones más relevantes que debía abordar aquélla. Ac-
tuó como secretario Carlos García Andoín. Desde el inicio se partió 
de dos premisas previas: conservación del conjunto monumental y 
no desacralización de la basílica. La siguiente reunión tuvo lugar 
el 27 de junio en la Hospedería del Monasterio, tras la visita que 
se hizo al Valle de los Caídos. En la misma se acordó la creación 
de cuatro subcomisiones de trabajo: 1)  Memoria cívica de las víc-
timas y demandas relativas a restos (subcomisión a la que me in-
corporé). 2)  Espacio cívico compartido y reflexión sobre sentido 
global. 3) Simbología. 4) Régimen jurídico. Se celebraron tres reu-
niones más. En la última de 14 de noviembre se debatió el borrador 
del informe final que se dio por concluido el día 28 de ese mes  12. 
En los meses en los que se estuvo discutiendo hubo un continuado 
revuelo en los medios de comunicación y en diferentes sectores so-
ciales. Una vez más la actualidad del monumento reflejaba las pro-
fundas contradicciones de una sociedad democrática que no había 
normalizado su relación conflictiva con el pasado reciente.

12  El contenido del informe puede verse en digital.csic.es.
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Se avanzó sobre todo en tres cuestiones: la necesidad de resigni-
ficación integral del Valle de los Caídos, la dignificación de los osa-
rios donde se conservan los restos de las víctimas y la creación de 
un centro de interpretación del conjunto monumental. El tema de 
los enterramientos en lugar preferente de la basílica de José Anto-
nio Primo de Rivera y de Franco fue ampliamente debatido. En el 
caso de José Antonio se consideraba que había que romper la je-
rarquía entre las víctimas y, «dada la igual dignidad de los restos», 
enterrarlo junto a los demás. Con respecto a Franco, al no ser un 
caído en la guerra era necesario que sus restos se trasladaran al lu-
gar que designase la familia o a otro digno y adecuado a su condi-
ción de exjefe de Estado.

En todos los aspectos que se abordaron hubo consenso por 
parte de los miembros de la Comisión salvo en lo referido al tras-
lado de los restos de Franco. Al final tres de sus miembros emitie-
ron un voto particular negativo a ese traslado porque consideraban 
que crearía una fuerte «alarma» social.

El informe se entregó al ministro de la Presidencia para que lo 
elevara al gobierno el 29 de noviembre. El día 20 de ese mes se ha-
bían celebrado elecciones generales que dieron la victoria al Partido 
Popular. El 1 de junio de 2012 el gobierno presidido por Mariano 
Rajoy reabrió el recinto. El 17 de diciembre de 2014 la Comisión 
de Cultura del Congreso de los Diputados debatió una propuesta 
no de ley presentada por el PSOE a través de su diputado Odón 
Elorza sin llegar a ningún acuerdo.

El problema de la resignificación del Valle de los Caídos, pues, 
sigue abierto y constituye una dolorosa singularidad en el marco 
de los monumentos memoriales que recuerdan a las víctimas de las 
barbaries cometidas a lo largo del siglo  xx. A pesar de los esfuer-
zos, todavía no es lo que debería ser en una sociedad democrática 
consolidada: un símbolo real de reconciliación capaz de ser inte-
grado en la memoria colectiva de todos los españoles sin distinción 
de creencias ni de ideologías. Hoy, sin embargo, se sigue conside-
rando como memoria de parte.
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PRESENTACIÓN DE ORIGINALES

1. � La revista Ayer publica artículos de investigación y ensayos 
bibliográficos sobre todos los ámbitos de la Historia Con-
temporánea.

2. � Los autores/as se comprometen a enviar artículos origina-
les que no hayan sido publicados con anterioridad, ni estén 
siendo considerados en otros medios. Una vez publicados en 
Ayer, los artículos no podrán ser reproducidos sin autoriza-
ción expresa de la Redacción de la revista. Sí podrá hacerse 
mención a la edición digital, disponible en el Portal de Re-
vistas de Marcial Pons (http://revistas.marcialpons.es) y en 
la página web de la Asociación de Historia Contemporánea 
(http://www.ahistcon.org).

No se aceptarán para su evaluación trabajos que hayan sido 
publicados o estén a punto de serlo en cualquier otro medio, 
en su totalidad o parcialmente, ni los que reproduzcan sustan-
cialmente contenidos ya publicados por el autor/a en libros, 
artículos o capítulos de libros ya aparecidos o de aparición in-
mediata. Los artículos deberán presentarse acompañados de 
una declaración expresa que garantice su plena originalidad, 
con firma manuscrita del autor/a o autores/as, conforme al 
modelo que figura en la página web de la revista.

Excepcionalmente, el Consejo de Redacción de Ayer po-
drá considerar la edición por primera vez en castellano de ar-
tículos ya publicados en otras lenguas.

3. � Tanto los artículos de investigación como los ensayos bi-
bliográficos serán informados al menos por dos evaluado-
res/as externos a los órganos de la revista y a la Junta Di-
rectiva de la Asociación de Historia Contemporánea que la 
edita, mediante un sistema doble ciego (anónimo tanto para 
el evaluador/a como para el autor/a del texto). Los artículos 
que integran los dosieres serán evaluados de la misma forma. 
Todos los textos deberán recibir posteriormente la aproba-
ción del Consejo de Redacción.

4. � La revista se compromete a adoptar una decisión sobre la pu-
blicación de originales en el plazo de seis meses. Se reserva 
el derecho de publicación por un plazo de dos años, acomo-
dando la aparición del texto a las necesidades de la revista.

5. � Los autores/as remitirán su texto a la dirección institucio-
nal de la revista (revistaayer@ahistcon.org) en soporte infor-
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mático (programa MS Word o similar). Igualmente enviarán 
un resumen de menos de 100 palabras en español y en in-
glés; el título, igualmente en español y en inglés; cinco pala-
bras clave, también en los dos idiomas; una breve nota curri-
cular, que no debe superar las 100 palabras; y el compromiso 
de originalidad firmado, que puede escanearse para su envío 
por correo electrónico (en formato PDF o similar). No será 
enviado a evaluación ningún artículo que no incluya todos es-
tos complementos.

6. � Los trabajos enviados para su publicación han de ajustarse a 
los siguientes límites de extensión: 9.000 palabras para los ar-
tículos, tanto si van destinados a la sección de Estudios como 
si forman parte de un Dosier; y 4.500 palabras para los Ensa­
yos bibliográficos y las colaboraciones de la sección Hoy.

7. � En los dosieres, las presentaciones de los coordinadores no 
podrán exceder de 3.000 palabras. El título del dosier y el 
texto de cubierta no deberán superar las 70 palabras.

8. � Sistema de citas: las notas irán a pie de página, procurando 
que su número y extensión no dificulten la lectura.

Por ejemplo:

Libros: De un solo autor: Santos Juliá: Hoy no es ayer. 
Ensayos sobre la España del siglo xx, Barcelona, RBA Libros, 
2010.

Dos autores: Mary Nash y Gemma Torres (eds.): Femi­
nismos en la Transición, Barcelona, Grup de Recerca Conso-
lidat Multiculturalisme i Gènere, Universitat de Barcelona-
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales (Ministerio 
de Cultura), 2009.

Tres autores: Carlos Forcadell Álvarez, Pilar Salomón 
Chéliz e Ismael Saz Campos (coords.): Discursos de España 
en el siglo xx, Valencia, Universidad de Valencia, 2009.

Cuatro o más autores: Carlos Forcadell Álvarez et al. 
(coords.): Usos de la historia y políticas de la memoria, Zara-
goza, Universidad de Zaragoza, 2004.

Capítulos de libro: Antonio Annino: «México: ¿Sobera-
nía de los pueblos o de la nación?», en Manuel Suárez Cor-
tina y Tomás Pérez Vejo (eds.): Los caminos de la ciuda­
danía. México y España en perspectiva comparada, Madrid, 
Biblioteca Nueva-Ediciones de la Universidad de Cantabria, 
2010, pp. 37-54.
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Artículos de revista: Pilar Folguera: «Sociedad civil y 
acción colectiva en Europa: 1948-2008», Ayer, 77 (2010), 
pp. 79-113.

Citas posteriores: Santos Juliá: Hoy no es ayer..., pp. 58-60. 
Pilar Folguera: «Sociedad civil...», pp. 100-101.

Si se refiere a la nota inmediatamente anterior: Ibid., 
pp. 61-62. En cursiva y sin tilde.

Cuando se citan varias obras de un mismo autor en el 
mismo pie de página: Ismael Saz Campos: «El primer fran-
quismo», Ayer, 36 (1999), pp. 201-222; íd.: «Política en zona 
nacionalista: configuración de un régimen», Ayer, 50 (2003), 
pp. 55-84; e íd.: «La marcha sobre Roma, 70 años: Mussolini 
y el fascismo», Historia 16, 199 (1992), pp. 71-78.

La ausencia de los datos relativos a la ciudad de edición, 
la editorial o imprenta, o el año, se indicarán respectivamente 
con las abreviaturas s.l., s.e. y s.a.; estas abreviaturas irán se-
guidas, si es necesario, de una atribución de ciudad, editorial 
o año, que irán entre corchetes.

Los datos sobre el número de edición, traducción, etc., se 
pondrán, de manera abreviada, entre el título de la obra y el 
lugar de edición.

Artículos de periódico: Emilia Pardo Bazán: «Un poco 
de crítica. El símbolo», ABC, 22 de febrero de 1919. En caso 
de que resulte relevante indicar la ciudad de edición del pe-
riódico, se señalará a continuación del título; por ejemplo: 
José Ortega y Gasset: «El error Berenguer», El Sol (Ma-
drid), 15 de noviembre de 1930.

Tesis doctorales o Trabajos de fin de Máster: Miguel Ar-
tola: Historia política de los afrancesados (1808-1820), tesis 
doctoral, Universidad Central, 1948.

Sitios de internet: Matilde Eiroa: «Prácticas genocidas en 
guerra, represión sistémica y reeducación social en posgue-
rra», Hispania Nova, 10 (2012), http://hispanianova.rediris.
es/10/dossier/10d014.pdf.

Cuando el documento citado tenga entidad independiente, 
pero haya sido obtenido de un sitio de internet, esta circuns-
tancia se señalará indicando a continuación de la cita biblio-
gráfica o archivística la expresión «Recuperado de Internet» y 
la URL del sitio entre paréntesis. Ejemplo: Rafael Altamira: 
Cuestiones Hispano-Americanas, Madrid, E. Rodríguez Serra, 
1900. Recuperado de Internet (http://bib.cervantesvirtual.
com/FichaObra.html?Ref=35594).
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Documentos inéditos: Nombre y Apellidos del autor (si 
existe): Título del documento (entrecomillado si es el título 
original que figura en el documento (ciudad, día, mes y año 
si se conoce la fecha), Archivo, Colección o serie, Número 
de caja o legajo, Número de expediente. Ejemplos: Carta de 
Juan Bravo Murillo a Fernando Muñoz (22 de julio de 1851), 
Archivo Histórico Nacional, Diversos: Títulos y familias (Ar­
chivo de la Reina Gobernadora), 3543, exp. 9; «Diario de 
operaciones de la División de Vanguardia» (1836), Real Aca-
demia de la Historia, Archivo Narváez-I, Caja 1; Juan Felipe 
Martínez: «Relación de lo sucedido en el Real Sitio de San 
Ildefonso desde el 12 de Agosto de 1836 hasta la entrada de 
S.M. en Madrid el 17 del mismo mes», Archivo General de 
Palacio, Reinado de Fernando VII, Caja 32, exp. 13.

En el caso de los ensayos bibliográficos o de artículos de 
carácter teórico, las citas pueden incluirse en el texto (Bernal 
García, 2010, 259), acompañadas de una bibliografía final.

  9. � Las aclaraciones generales que deseen hacer los autores/as, 
tales como la vinculación del artículo a un proyecto de in-
vestigación, la referencia a versiones previas inéditas discuti-
das en congresos o seminarios, o el agradecimiento a perso-
nas e instituciones por la ayuda prestada, figurarán en una 
nota inicial no numerada al pie de la primera página, cuya 
llamada será un asterisco volado al final del título. Tal nota 
no podrá exceder de tres líneas.

10. � Divisiones y subdivisiones: los epígrafes de los artículos irán 
en negrita y sin numeración. Conviene evitar los subepígra-
fes; en el caso de que se incluyan, aparecerán en cursiva.

11. � Los artículos podrán contener cuadros, gráficos, mapas o 
imágenes, aunque limitando su número a los que resulten 
imprescindibles para apoyar la argumentación, y nunca más 
de diez en total.

En todos los casos, los autores/as se hacen responsa-
bles de los derechos de reproducción de estos materiales, 
sean de elaboración propia o cedidos por terceros, cuya au-
torización deben solicitar y obtener por su cuenta, apor-
tando la correspondiente justificación.

Estos elementos gráficos irán numerados correlativa-
mente en función de su tipología (Cuadro 1, Cuadro 2, Cua-
dro 3...; Gráfico 1, Gráfico 2, Gráfico 3...; Mapa 1, Mapa 2, 
Mapa 3...; Imagen 1, Imagen 2, Imagen 3...). A continuación 
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del número llevarán un título que los identifique. Y al tér-
mino de la leyenda o comentario, irá entre paréntesis la pa-
labra Fuente:, seguida de la procedencia de la imagen, mapa, 
gráfico o cuadro.

Los mapas y las imágenes se enviarán separadamente 
del texto y en formato de imagen (tiff, jpg o vectorial) con 
una resolución de 300 ppp y un tamaño mínimo de 13 x 18 
cm. En el texto se indicará el lugar en el que se desea inser-
tarlos, mediante la mención en párrafo aparte del número 
entre corchetes [Imagen 1]. Los cuadros y gráficos, en cam-
bio, pueden situarse directamente en el lugar del artículo en 
el que se quieren insertar.
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NÚMEROS PUBLICADOS

  1.  �  Miguel Artola, Las Cortes de Cádiz.
  2.  �  Borja de Riquer, La historia en el 90.
  3.  �  Javier Tusell, El sufragio universal.
  4.  �  Francesc Bonamusa, La Huelga general.
  5.  �  J. J. Carreras, El estado alemán (1870-1992).
  6.  �  Antonio Morales, La historia en el 91.
  7.  �  José M. López Piñero, La ciencia en la España del siglo xix.
  8.  �  J. L. Soberanes Fernández, El primer constitucionalismo iberoame­

ricano.
  9.  �  Germán Rueda, La desamortización en la Península Ibérica.
10.  �  Juan Pablo Fusi, La historia en el 92.
11.  �  Manuel González de Molina y Juan Martínez Alier, Historia y 

ecología.
12.  �  Pedro Ruiz Torres, La historiografía.
13.  �  Julio Aróstegui, Violencia y política en España.
14.  �  Manuel Pérez Ledesma, La Historia en el 93.
15.    �Manuel Redero San Román, La transición a la democracia en España.
16.  �  Alfonso Botti, Italia, 1945-94.
17.  �  Guadalupe Gómez-Ferrer Morant, Las relaciones de género.
18.  �  Ramón Villares, La Historia en el 94.
19.  �  Luis Castells, La Historia de la vida cotidiana.
20.  �  Santos Juliá, Política en la Segunda República.
21.  �  Pedro Tedde de Lorca, El Estado y la modernización económica.
22.  �  Enric Ucelay-Da Cal, La historia en el 95.
23.  �  Carlos Sambricio, La historia urbana.
24.  �  Mario P. Díaz Barrado, Imagen e historia.
25.  �  Mariano Esteban de Vega, Pobreza, beneficencia y política social.
26.  �  Celso Almuiña, La Historia en el 96.
27.  �  Rafael Cruz, El anticlericalismo.
28.  �  Teresa Carnero Arbat, El reinado de Alfonso XIII.
29.  �  Isabel Burdiel, La política en el reinado de Isabel II.
30.  �  José María Ortiz de Orruño, Historia y sistema educativo.
31.  �  Ismael Saz, España: la mirada del otro.
32.  �  Josefina Cuesta Bustillo, Memoria e Historia.
33.  �  Glicerio Sánchez Recio, El primer franquismo (1936-1959).
34.  �  Rafael Flaquer Montequi, Derechos y Constitución.
35.  �  Anna Maria Garcia Rovira, España, ¿nación de naciones?
36.    �Juan C. Gay Armenteros, Italia-España. Viejos y nuevos problemas 

históricos.
37.  �  Hipólito de la Torre Gómez, Portugal y España contemporáneos.
38.  �  Jesús Millán, Carlismo y contrarrevolución en la España contempo­

ránea.
39.  �  Ángel Duarte y Pere Gabriel, El republicanismo español.
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40.  �  Carlos Serrano, El nacimiento de los intelectuales en España.
41.  �  Rafael Sánchez Mantero, Fernando VII. Su reinado y su imagen.
42.  �  Juan Carlos Pereira Castañares, La historia de las relaciones interna­

cionales.
43.  �  Conxita Mir Curcó, La represión bajo el franquismo.
44.  �  Rafael Serrano, El Sexenio Democrático.
45.  �  Susanna Tavera, El anarquismo español.
46.  �  Alberto Sabio, Naturaleza y conflicto social.
47.  �  Encarnación Lemus, Los exilios en la España contemporánea.
48.  �  María Dolores Muñoz Dueñas y Helder Fonseca, Las élites agra­

rias en la Península Ibérica.
49.  �  Florentino Portero, La política exterior de España en el siglo xx.
50.  �  Enrique Moradiellos, La guerra civil.
51.  �  Pere Anguera, Los días de España.
52.  �  Carlos Dardé, La política en el reinado de Alfonso XII.
53.  �  Javier Fernández Sebastián y Juan Francisco Fuentes, Historia de 

los conceptos.
54.    �Carlos Forcadell Álvarez, A los 125 años de la fundación del PSOE. 

Las primeras políticas y organizaciones socialistas.
55.  �  Jordi Canal, Las guerras civiles en la España contemporánea.
56.  �  Manuel Requena, Las Brigadas Internacionales.
57.  �  Ángeles Egido y Matilde Eiroa, Los campos de concentración fran­

quistas en el contexto europeo.
58.  �  Jesús A. Martínez Martín, Historia de la lectura.
59.    �Eduardo González Calleja, Juventud y política en la España contem­

poránea.
60.  �  María Dolores Ramos, República y republicanas.
61.    �María Sierra, Rafael Zurita y María Antonia Peña, La representación 

política en la España liberal.
62.  �  Miguel Ángel Cabrera, Más allá de la historia social.
63.    �Ángeles Barrio, La crisis del régimen liberal en España, 1917-1923.
64.  �  Xosé M. Núñez Seixas, La construcción de la identidad regional en  

Europa y España (siglos xix y xx).
65.  �  Antoni Segura, El nuevo orden mundial y el mundo islámico.
66.  �  Juan Pan-Montojo, Poderes privados y recursos públicos.
67.    �Matilde Eiroa San Francisco y María Dolores Ferrero Blanco, Las 

relaciones de España con Europa centro-oriental (1939-1975).
68.  �  Ismael Saz, Crisis y descomposición del franquismo.
69.    �Marició Janué i Miret, España y Alemania: historia de las relaciones 

culturales en el siglo xx.
70.    �Nuria Tabanera y Alberto Aggio, Política y culturas políticas en Amé- 

rica Latina.
71.    �Francisco Cobo y Teresa María Ortega, La extrema derecha en la Es- 

paña contemporánea.
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72.  �  Edward Baker y Demetrio Castro, Espectáculo y sociedad en la Espa- 
ña contemporánea.

73.  �  Jorge Saborido, Historia reciente de la Argentina (1975-2007).
74.    �Manuel Chust y José Antonio Serrano, La formación de los Estados- 

naciones americanos, 1808-1830.
75.  �  Antonio Niño, La ofensiva cultural norteamericana durante la Guerra 

Fría.
76.  �  Javier Rodrigo, Retaguardia y cultura de guerra, 1936-1939.
77.  �  Antonio Moreno y Juan Carlos Pereira, Europa desde 1945. El 

proceso de construcción europea.
78.  �  Mónica Bolufer y Mónica Burguera, Género y modernidad en Espa- 

ña: de la ilustración al liberalismo.
79.  �  Carmen González Martínez y Encarna Nicolás Martín, Procesos 

de construcción de la democracia en España y Chile.
80.    Gonzalo Capellán de Miguel, Historia, política y opinión pública.
81.    Javier Muñoz Soro, Los intelectuales en la Transición.
82.    José María Faraldo, El socialismo de Estado: cultura y política.
83.  �  Daniel Lanero Táboas, Fascismo y políticas agrarias: nuevos enfo­

ques en un marco comparativo.
84.  Pere Ysàs, La época socialista: política y sociedad (1982-1996).
85. � María Antonia Peña y Encarnación Lemus, La historia contempo­

ránea en Andalucía: nuevas perspectivas.
86. � Emilio La Parra, La Guerra de la Independencia.
87. � Francisco Vázquez, Homosexualidades.
88. � Fernando del Rey, Violencias de entreguerras: miradas comparadas.
89. � Antonio Herrera y John Markoff, Democracia y mundo rural en 

España.
90. � Alejandro Quiroga y Ferran Archilés, La nacionalización en España.
91. � Maximiliano Fuentes Codera, La Gran Guerra de los intelectuales: 

España en Europa. 
92.  Emanuele Treglia, Las izquierdas radicales más allá de 1968. 
93.  Isabel Burdiel, Los retos de la biografía. 
94.  Darina Martykánová y Florencia Peyrou, La Historia Transnacional. 
95.  Pedro Rújula, Los afrancesados. 
96.  Historia joven. 
97.  Jordi Canal, Historia y literatura. 
98.  José Javier Díaz Freire, Emociones e historia.

En preparación: 

Las transiciones ibéricas.
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CONDICIONES DE SUSCRIPCIÓN

Marcial Pons edita y distribuye Ayer en los meses de marzo, junio, 
octubre y diciembre de cada año. Cada volumen tiene en torno a 250 
páginas con un formato de 13,5 por 21 cm. Los precios de suscripción, 
incluido IVA, son:

Precios España:
	 suscripción anual: 	  65 €
Precios extranjero:
	 suscripción anual: 	  65 € más gastos de envío
Precio número suelto:	   22 €

Todas las peticiones, tanto de suscripciones como de ejemplares suel- 
tos, han de dirigirse a Marcial Pons, Agencia de suscripciones, c/ San 
Sotero, 6, 28037 Madrid, tel. 91 304 33 03, fax 91 327 23 67, correo 
electrónico: revistas@marcialpons.es.

La correspondencia para la Redacción de la revista debe enviarse a 
la dirección de correo electrónico: revistaayer@ahistcon.org. La corres-
pondencia relativa a la Asociación de Historia Contemporánea debe 
dirigirse al Secretario de la misma, a la dirección de correo electrónico: 
secretaria@ahistcon.org.
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