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Ayer es el dia precedente inmediato a hoy en palabras de
Covarrubias. Nombra al pasado reciente y es el titulo que la Aso-
ciacion de Historia Contempordnea, en coedicion con Marcial Pons,
Ediciones de Historia, ha dado a la serie de publicaciones que dedica
al estudio de los acontecimientos y fenémenos mas importantes del
pasado proximo. La preocupacion del hombre por determinar su
posicién sobre la superficie terrestre no se resolvié hasta que fue
capaz de conocer la distancia que le separaba del meridiano 0. Fi-
jar nuestra atencion en el correr del tiempo requiere conocer la his-
toria y en particular sus capitulos més recientes. Nuestra contribu-
cién a este empefio se materializa en esta revista.

La Asociacién de Historia Contempordnea, para respetar la di-
versidad de opiniones de sus miembros, renuncia a mantener una
determinada linea editorial y ofrece, en su lugar, el medio para
que todas las escuelas, especialidades y metodologias tengan la
oportunidad de hacer valer sus particulares puntos de vista.

Miguel Artola, 1991.
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Presentacion

José Javier Diaz Freire
Universidad del Pais Vasco UPV/EHU

La historia contempordnea de las emociones promete ofrecer
un mejor conocimiento del significado que los seres humanos han
dado al mundo social, porque las emociones son, como decia Gor-
don Bower!, una manera de dar significado a la vida. La historia de
las emociones se ubica asi dentro de un movimiento hacia el sig-
nificado que caracteriza a la historiografia en la condiciéon posmo-
derna, pero responde también a otro rasgo de la posmodernidad:
la valorizaciéon del cuerpo como forma de acceso al mundo, como
dador de ese significado. Asi, la historia de las emociones respon-
deria a la insistencia posmoderna en la importancia de la significa-
cién encarnada del mundo para construir la experiencia de los se-
res humanos. De resultas de todo ello, un buen nimero de autores
y autoras se preguntan si se estd produciendo un «giro emocional»
en la historia. Aunque debatible, probablemente la respuesta pueda
ser afirmativa, y més si lo enmarcamos en un mds amplio giro cor-
poral. Pero si se esta produciendo ese giro en las ciencias sociales,
las humanidades y en las ciencias de la vida, la contribucién de la

! Gordon H. Bower: «How Emotions Might Affect Learning», en Sven-Ake
CHRISTIANSON (ed.): The Handbook of Emotion and Menory: Research and Theory,
Hillsdale, LEA, 1992, p. 4. La importancia de las emociones para dar significado,
entre otros lugares, en Darrin M. McMAHON: «Finding Joy in the History of Emo-
tions», en Susan J. MATT y Peter N. STEARNS (eds.): Doing Emotions History, Ur-
bana, University of Illinois Press, 2014, p. 116.
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historia al mismo no deja de ser modesta. Gouk y Hills, las editoras
de Representing Emotions, plantean que, comparada con otras dis-
ciplinas, la aportacién de la historia al estudio de las emociones es
practicamente invisible?.

La historia de las emociones responde, pues, a una caracteris-
tica general de la cultura posmoderna actual, pero se puede porme-
norizar ese analisis y vincularlo a la propia evolucién de la historio-
grafia contemporinea, lo que permitird, ademas de situar la historia
de las emociones en el seno de la historiografia, exponer de pa-
sada algunos de sus rasgos mas importantes. Algunos de los autores
mas citados en el campo de la historia de las emociones vinculan
su eclosion con la Historia Cultural y la Historia de Género. Otros,
como Pampler y Jensen, con un «momento emocional» particular
como fue el 11S (el 11 de septiembre de 2001). Pero la inmensa
mayoria de ellos la relacionan con una cierta insatisfaccion pro-
vocada por la influencia del posestructuralismo en la historia, con
la incidencia del denominado giro lingiiistico’. Esto no obsta para
que se pueda trazar una genealogia de la historia de las emocio-
nes que se remonte a Huizinga y Norbet Elias, siga con Febvre y
la escuela de los Annales, y llegue hasta la obra de los Sterns, Ro-
senwein y Reddy. Pero si de lo que se trata es de entender su eclo-
sién, la referencia a una critica del giro es inevitable y alcanza
ademds a otras disciplinas. En su articulo de 1986 sobre la antro-
pologia de la emocién, Lutz y White ya sehalaban que el nuevo in-
terés por las emociones radicaba en que podia reanimar la imagen
robdtica de los seres humanos que proporcionaban las ciencias so-

2 Penelope Gouk y Helen HiLLs: Representing Emotions. New Connections in
the Histories of Art, Music, and Medicine, Aldershot, Ashgate Publishing, 2005,
p. 16. Sobre la posibilidad de que se esté produciendo un «giro emocional», Reddy
dice que «quizds no es todavia un giro, pero si es ciertamente una tendencia». Ro-
senwein es més favorable a esta idea: «Puede muy bien ser un giro. Eso espero».
Ambos en Jan Prampir: «The History of Emotions: An Interview with William
Reddy, Barbara Rosenwein, and Peter Stearns», History and Theory, 49 (2010),
pp. 248 y 259. Todas las traducciones del inglés son propias.

’ La vinculacién de las emociones con el 11S y su caricter de respuesta a las
limitaciones del giro lingiiistico estan presentes en dos didlogos entre historiadores
de las emociones que aparecen en «History of Emotions», Germzan History, 28-1
(2010), pp. 67-80, y «The Historical Study of Emotions», American Historical Re-
view, 117-5 (2012), pp. 1487-1531.
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ciales*. Esa imagen robdtica se habria debido precisamente a la in-
fluencia del giro lingtiistico.

De mediados de los afios noventa a esta parte son cada vez mas
los investigadores que proponen un cambio de orientacion a la his-
toria inspirada por el giro lingtistico. La publicaciéon en 1996 de
Beyond the Cultural Turn fue quizas el primer hito significativo de
una evolucién en tal sentido de la historiografia. Por lo que hace
a la historia de las emociones y del cuerpo, esta insatisfaccion con
el giro lingiiistico se expresé en una vinculaciéon con la neurocien-
cia y la psicologia cognitiva. Hasta el punto de que algunos auto-
res sefialan la predominancia de la neurociencia como una de las
causas de la emergencia de la historia de las emociones. Se trataba
de buscar una relacion entre los seres humanos y el mundo que no
estuviera atravesada por las determinaciones del lenguaje. La con-
secuencia ha sido una orientacion de los historiadores hacia las
ciencias de la vida similar a la que anteriormente se vivié hacia la
sociologia y la antropologia.

Con el auxilio de la neurologia y la psicologia, algunas de esas
propuestas de reforma de la historia suponen un olvido de los logros
epistemoldgicos del giro lingliistico, pero otras se cuidan muy bien
de no renunciar a esos logros y preservan algunas de las ideas mas
importantes del posestructuralismo y, sobre todo, la aspiracion anti-
metafisica de ese pensamiento. Aqui radica la dificultad de trazar un
panorama general de la historia de las emociones, aunque se trate,
como en este caso, de pergenar (nicamente las lineas mds gruesas de
su trayectoria. Y es que la insatisfaccion con el giro lingtiistico im-
plica muy diferentes grados de compromiso con el mismo.

La historia del posgiro lingliistico denuncia, sobre todo, las li-
mitaciones de un paradigma basado en una concepcién estructu-
ral del lenguaje que amenaza convertirse en una suerte de jaula de
hierro. Por eso muchas de las reorientaciones se dirigirdn a recon-
siderar o a debilitar la concepcién sistémica del lenguaje de filia-
cién saussuriana y heideggeriana. Desde el punto de vista del giro,
el mundo esté lingiiisticamente construido, y ello porque los seres
humanos nunca estdn en contacto directamente con sus condicio-
nes de existencia si no es a través del intermedio de un lenguaje

* Catherine Lutz y Geoffrey M. WHiTE: «The Anthropology of Emotion», Azn-
nual Review of Anthropology, 15 (1986), pp. 405-436, esp. p. 431.
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que opera una estructuracion lingtiistica de ese mundo. La evalua-
cién de las distintas propuestas que fundamentan tedricamente la
historia de las emociones ha de hacerse en relacién con ese legado
del giro lingiiistico. Esas propuestas partian de una insatisfaccién
con el giro lingtiistico y contaban con el auxilio de las ciencias de la
vida que le van a permitir interpretar las emociones como signifi-
cados culturales y no, como en la vision mas clasica, como fuerzas
irracionales. De lo que se tratara es de plantear una relacion entre
los seres humanos y el mundo que se desplace desde el lenguaje a
las emociones. Las emociones pasaran a ser ese vinculo entre el ser
humano y el mundo.

Se produce asi un desplazamiento de la razén como forma de
acceso al mundo a favor de una concepcién encarnada de la racio-
nalidad. Esto se expresa de muy distintas maneras y con diferen-
tes énfasis, pero supone siempre un cierto grado de incorporacion
de la razén. Como afirma Reddy, «ha llegado a ser dificil mantener
la distincién entre pensamiento y afecto»’. Y para ello se les reco-
noce a las emociones un caracter cognitivo. Ya en 1994, O’Rorke y
Ortony afirmaban que «emociones y cognicién estan inextricable-
mente entrelazadas»®. Y mas adelante Reddy afirmaba taxativo que
«la investigacién actual en neurociencia sugiere [...] que la distin-
cién entre cognicion y afecto es artificial»’. Incluso se acund el tér-
mino cogmocién como una forma de sefalar el caridcter emocional
del conocimiento del mundo.

La nueva observancia cognitivista parecia afirmarse frente a los
modelos racionales de relacion con el mundo —por ejemplo, el de
Habermas y su teoria de la accién comunicativa de los sujetos ra-
cionales— vy frente al imperio del lenguaje. Y, sin embargo, autores
como Monique Scheer en un articulo reciente han sefialado que la
postura cognitivista ha atraido a los historiadores porque liga emo-
cion y lenguaje. Aqui nos vamos a encontrar con una paradoja, la
de que, como afirma Alberti en la introducciéon de su libro Matter

> William M. Reppy: The Navigation of Feeling: A Framework for the History
of Emotions, Nueva York, Cambridge University Press, 2001, p. 31.

¢ Paul O’RORKE y Andrew OrRTONY: «Explaning Emotions», Cognitive Science,
18 (1994), pp. 283-323, esp. p. 283.

7 William M. Reppy: «Historical Research on the Self and Emotions», Enzotion
Review, 4-1 (2009), pp. 302-315, esp. p. 312.
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of the Heart, «la mayor parte de la historia de las emociones ha sido
sobre lenguaje»®. Con lo que, pese a sustituir el lenguaje por las
emociones, en algunas propuestas de historia de las emociones se
reproducirian los problemas vinculados al giro lingiiistico.

De las cuatro perspectivas tedricas que existen sobre emocio-
nes, en opinién de Cornelius —la darwiniana, la jamesiana, la cog-
nitiva y la social constructivista—, podriamos afirmar que la mas
relevante es esta Ultima, la constructivista. Hasta el punto de que
en la conversacion sobre la historia de las emociones publicada por
American Historical Review, y en la que participaban algunos de los
mas importantes historiadores de las emociones (Reddy, Plamper,
Eustace, Lean y Livingston), Barbara Rosenwein afirmaba que to-
dos ellos, en mayor o menor medida, sostenian un punto de vista
construccionista. Incluso William Reddy, que tiene un articulo titu-
lado significativamente «Against Constructionism», aseguraba de-
fender un construccionismo moderado que consideraba el correcto.
Una clave para entender ese acuerdo nos la da Peter Burke cuando
califica el enfoque construccionista como lingliistico’; asi, la comtin
defensa del construccionismo seria en realidad una coincidencia en
un enfoque lingiiistico de las emociones.

Puede decirse que las tres perspectivas tedricas mas importan-
tes para la historia de las emociones son: la «emocionologia» de Pe-
ter y Carol Sterns, las «comunidades emocionales» de Barbara Ro-
senwein y los «regimenes emocionales» y los «emotives» de William
Reddy. Plamper ha afirmado que estos autores han creado la his-
toria de las emociones pricticamente de la nada'®. Pues bien, to-
das ellas comparten el hecho de que estudian el lenguaje, y, desde
luego, lo hace esta tltima, la de Reddy, que es la que esta teniendo
una mayor transcendencia tedrica, sobre todo para la historia con-
temporanea. Lo reconoce sin problemas Peter Sterns cuando dice

8 Fay Bound ALBERTL: Matters of the Heart: History, Medicine, and Emotion,
Oxford, Oxford Universtity Press, 2012, p. 10.

° La opinién de Rosenwein en «The Historical...», p. 1515. La defensa de un
construccionismo moderado en William M. RepDY: «Against Constructionism:
The Historical Ethnography of Emotions», Current Anthropology, 38-3 (1997),
pp. 327-351, esp. p. 346. El analisis de Burke en Peter BURKE: «Is There a Cultural
History of the Emotions?», en Penelope Gouk y Helen HiLLs: Representing Emo-
tions..., pp. 35-48, esp. p. 43.

10 Ta observacién de Plamper en «The Historical...», p. 1510.
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que «deberfamos admitir que estamos tratando con cultura y no
pretender que ésta describe necesariamente la experiencia real»,
aunque apoya los esfuerzos de Rosenwein y Reddy por alcanzar la
propia experiencia'l.

Esta insistencia en el lenguaje de las emociones, en la medida
en que estudia las normas que las regulan, adquiere una singular
importancia para el analisis histérico, porque tiene una gran trans-
cendencia politica. El control de las emociones, dice Reddy, es el
ambito real del ejercicio del poder. ¢Y cémo? Pues distribuyendo
las emociones y su control de acuerdo con las jerarquias sociales.
Las normas que regulan las emociones, y que son el objetivo fun-
damental del analisis historico, construyen las diferencias sociales
y por ello son un elemento capital para explicar el cambio histé-
rico. Lo que de nuevo nos conduce a la centralidad de las emocio-
nes para la historia. No hay, sin embargo, un acuerdo a la hora de
vincular emociones y cambio histérico entre los historiadores. No
lo hay siquiera entre los tres que se acaban de mencionar. Asi, por
ejemplo, mientras Sterns explica los cambios emocionales como
respuesta a las transformaciones econémico-sociales, Reddy in-
vierte los términos y explica los cambios econémico-sociales como
respuesta a la tension entre el sufrimiento emocional y la aspira-
cién a la libertad del individuo ™.

Nicole Eustace, en un libro colectivo de reciente aparicion titu-
lado Doing Emotions History, resume la obra de Reddy en los si-
guientes términos: «Reddy argumenta en esencia que existe una
brecha entre la experiencia fisica de la emocién y la expresiéon de
esa emocién en palabras [...] y que en el trabajo de salvar esa bre-
cha se coloca el ejercicio del poder»®. Pero también ahi, en opi-
nién de Reddy, se coloca la agencia humana vy la significacién hist6-
rica. Aunque Reddy piensa, y ésta es una de las caracteristicas mas
importantes de los «emotives», que la expresion de las emociones

" El comentario de Sterns en «The History...», p. 262.

12 Un resumen de los distintos puntos de vista sobre la relacién entre cambio
histérico y emociones en «The Historical...», pp. 1515-1517. La opinién de Rosen-
wein en ese lugar y también en Barbara H. ROSENWEIN: «Problems and Methods in
the History of Emotions», Passions in Context, I-1 (2010), pp. 1-32, esp. pp. 21-23.

P Nicole Eustace: «Emotion and Political Change», en Susan J. MATT y Peter
N. STEANRS (eds.): Doing Emotions..., pp. 163-184, esp. p. 169.
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tiene una importante influencia sobre las propias emociones —por
eso les reconoce caricter performativo—, no deja por ello de si-
tuarse en un modelo de comprensiéon de las emociones que separa
experiencia y expresion, que separa las emociones del lenguaje en
el que se expresan.

Muchos autores reconocen que la relacion entre las emociones
y su expresion linglistica es una cuestion critica para la historia de
las emociones. Julie Livingston rechazaba directamente la separa-
cién y también lo hacian, entre otros autores, las editoras de Re-
presenting Emotions. En efecto, la asuncion de que las emociones
ocurren separadamente de su expresion debe ser desafiada. La se-
paracion entre emociones y expresion impide a la historia de las
emociones completar la critica al giro linglistico que se habia au-
toencomendado porque sigue dependiendo de modelos lingiiisticos
de aprehensién del mundo.

Una opcién tedrica alternativa la ofrece Scheer con su con-
cepto de «emocién como practica», que parte de una concepcion
jamesiana de la emocién y que, de acuerdo con Damasio, sitta la
emocion en el cuerpo™. Otra opcidn, con similar fundamento ted-
rico, insiste en considerar la emocién como un diagndstico sobre el
mundo que se aloja en el cuerpo.

Los articulos que componen este dosier se sittian en distintos
lugares de este panorama general y constituyen por ello una buena
introduccién a la historia de las emociones. Todos ellos son ejer-
cicios practicos de aplicacion de la perspectiva de las emociones a
la historia; se han evitado los articulos que pudieran ofrecer un es-
tado de la cuestién, por considerar que es la forma mas efectiva de
invitar a otros investigadores a sumarse a esta nueva disciplina de
la historia. Los cuatro articulos se han dispuesto siguiendo un or-
den cronoldgico.

El de José Javier Diaz Freire analiza la emocién melancélica de
Unamuno ante la desaparicion del Bilbao de su nifiez como un caso
paradigmitico de la experiencia de la modernidad: Unamuno expe-
rimenta la pérdida de significado del mundo en la modernidad y
reacciona con un intento de poetizacion del mismo que se resuelve

4 Monique ScHEER: «Are Emotions a Kind of Practice (and Is That What
Makes Them Have a History?). A Bourdieuian Approach to Understanding Emo-
tion», History and Theory, 51 (2012), pp. 193-220.
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en fracaso. El estudio parte de un concepto de melancolia en el que
ésta es una forma de cognicién por el cuerpo no dependiente de
modelos lingliisticos.

Mercedes Arbaiza emplea la perspectiva de la historia de las
emociones para revisitar un tema ya clasico: los origenes de la clase
obrera en Espana. Parte de la capacidad de las emociones para re-
significar el mundo social y lo aplica a tres acontecimientos esco-
gidos: la Comisién de Reformas Sociales, las politicas higienistas y
la literatura obrera. Lo que le permite interpretar el surgimiento de
una nueva forma de comunidad politica para los trabajadores de
una manera enteramente novedosa y en ruptura con los paradigmas
de la Historia Social y de la Nueva Historia Cultural.

Alina Danet y Rosa M.* Medina Domenech hacen una contribu-
cién a la historia de la Transicion como cultura a través de su es-
tudio sobre la donacién de dérganos en Espana. Indagan sobre los
cambios del significado emocional del trasplante y los vinculan con
el proceso de construccién de una sociedad democratica. La rene-
gociacién emocional del significado de las partes del cuerpo objeto
de los trasplantes aparece como parte de un cambio mas general de
los significados sociales y politicos de la reinstaurada democracia.

Cierra el dosier el estudio de Carrie Hamilton sobre la construc-
cién emocional de los movimientos a favor del bienestar de los ani-
males en Gran Bretafia durante la segunda mitad del siglo xx. El
estudio subraya el caracter politico de las emociones, como la com-
pasion y el asco, que intervienen en la aparicién del movimiento.
Ademids observa un cambio en el fundamento del mismo, que pasa
de reivindicar los derechos de los animales por su capacidad para
experimentar emociones a hacerlo por su capacidad para interrela-
cionarse con otras especies, como los humanos.
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Resumen: Este articulo sostiene que la experiencia de la modernidad es
melancdlica, lo que supone que el mundo moderno, por efecto de las
transformaciones que lo acompanan, se desencanta, se cosifica, pierde
significado o, en otra formulacién, deviene inexperimentable. Para ex-
plicar este punto de vista se estudia la obra de Unamuno referida a Bil-
bao desde el paradigma de la historia de las emociones. Se parte de un
determinado concepto de melancolia que enfatiza su capacidad para
realizar un diagndstico del mundo a través del cuerpo y que en el caso
de la melancolia unamuniana tenia como objetivo principal la pérdida
del Bilbao anterior a 1874.

Palabras clave: historia de las emociones, experiencia, melancolia, mo-
dernidad, Unamuno, Bilbao.

Abstract: This article argues that the experience of modernity is melancholic,
which means that the modern world, by effect of the transformations
that accompany it, loses its meaning and can no longer be experienced.
To illustrate this point of view, the work of Unamuno regarding Bilbao
from the paradigm of the history of emotions is explored. It is part of
a particular concept of melancholy that emphasizes its ability to make
a diagnosis of the world through the body and, in the case of the Una-
munian melancholy, had as its main objective the loss of the old Bilbao.

Keywords: history of emotions, experience, melancholy, modernity,
Unamuno, Bilbao.

* El presente trabajo se inscribe dentro del Grupo de Investigacién Univer-
sitaria de la UPV/EHU titulado «La experiencia de la sociedad moderna en Es-
pana, 1870-1990», GIU11/22, la UFI 11/27, y el proyecto del MINECO, cédigo
HAR2012-37959-C02-01.

Recibido: 27-07-2014 Aceptado: 19-12-2014



José Javier Diaz Freire Miguel de Unamuno y Bilbao...

«Mi pueblo me es extrano;

mi Bilbao ya no existe;

por donde un dia fueron sus afueras
hoy me paseo triste»'.

La relaciéon entre Unamuno y Bilbao fue melancélica. Los ver-
sos que sirven de delantal forman parte de un conjunto muy nu-
meroso de testimonios que pertenecen, en su mayoria, a la etapa
del cambio de siglo, cuando el escritor se adentraba en la madu-
rez. Para entonces ya residia en Salamanca, pero visitaba su villa
natal con alguna frecuencia. «Cada viaje ac4 me causa una nueva
tristeza», decia en 1895, y anadia: «sigo conservando gran carifio a
un Bilbao ideal construido en gran parte con recuerdos de mi in-
fancia pero de este concreto y real me siento mas despegado cada
dia»2. El Bilbao del que ya tan tempranamente se sentia desafecto
era el de la modernizacion, y el gozne entre ambos lo situarda Una-
muno en 1874, el afio del final de la guerra carlista y de su en-
trada al Instituto. «Aquel dulce nido del bochito —dice Unamuno
refiriéndose a Bilbao— se va haciendo otro y los que no le ve-
mos dia a dia afloramos melancdlicamente el escenario de nues-
tra mocedad»’. Cuando en 1927, desde su destierro en Hendaya,
vuelva la vista al Pais Vasco se tropezard de nuevo con la melan-
colia. Y lo mismo hara en cuantas ocasiones se refiera a Bilbao a
lo largo de toda su obra, como cuando preconiza un concepto de
historia «no ya comprendida, sino ademis sentida», que le per-
mita acceder al pasado «mediante una bruma de lagrimas de afio-
ranza». «Es —aclara— la bruma de ldgrimas de los recuerdos de
mi Bilbao»*.

Podria parecer que esa relacién emocional con Bilbao se debia
a una determinada disposicién de animo del escritor vasco y no,
como argumenta este texto, a los cambios que se estaban produ-
ciendo en la ciudad. Razones para ello no faltan. Baroja, intentando
definir el cardcter de su generacion, afirmaba taxativo: «Noso-

! Miguel e UNaAMUNO: M: bochito, Bilbao, El Tilo, 1998, p. 342.
2 bid, p. 311.
5 Ibid, p. 230.
4 Ibid, p. 252.
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tros fuimos tristes, sentimentales y sin brio»’. El propio Unamuno
lo corrobora: son muchas las ocasiones en que se declaraba triste,
aquejado por las murrias o cercado por el tedio. Pero, lo que quizas
es m4s importante, ese caracter melancélico lo remonta a su misma
nifiez y mocedad: «Era un muchacho palido, triste»®, dice en uno
de sus versos. Coincidia en ello con Walter Benjamin; la descrip-
cién que hizo su amigo Sholem lo confirma: «En sus afos de juven-
tud habia en Benjamin una profunda tristeza»’. Traer a colacion a
este Gltimo, a quien Jests Aguirre denominaba «marxista melancé-
lico» o de quien Susan Sontag decia que era «un triste», no es una
digresion®. Ambos se van a enfrentar a un mismo problema, la pér-
dida de significado del mundo en la modernidad, lo que esta en la
base de su melancolia. Su obra tiene escalas diferentes, pero es, en
muchos aspectos, asimilable, y ello va a permitir ofrecer en estas
paginas una vision de la relacién entre Unamuno y Bilbao a la luz
de las reflexiones de Benjamin.

No se planteard, como quizds pudiera pensarse, un paralelo en-
tre el Bilbao unamuniano y el Berlin benjaminiano, sino que se dara
cuenta del Bilbao descalificado de Unamuno y de su estrategia de
resignificacion del mismo con la ayuda de la reflexion tedrica de
Benjamin. Podria decirse, con Adorno, que se trata de construir
una «ciencia melancélica»’, pero a condicién de precisar que la ta-
rea consiste en conocer la experiencia humana de lo real en la so-
ciedad moderna. Un ejemplo de ese saber melancélico aparece en
el libro que Adorno dedicé a Kierkegaard, donde dice que el pen-
sador danés percibié «algo de las transformaciones cténicas [sic]
que en los inicios del gran capitalismo se produjeron en los hom-
bres mismos, en las relaciones humanas y en la composicién interna

> Pio Baroja: «El joven obrero», La Gaceta Literaria, 15 de septiembre de
1928.

¢ Miguel pE UNAMUNO: M: bochito, p. 351.

7 Gershom ScCHOLEM: Los nombres secretos de Walter Benjamin, Madrid,
Trotta, 2004, p. 14.

8 Jests AGUIRRE: «Walter Benjamin: fantasmagoria y objetividad», en Walter
BeENJAMIN: Poesia y capitalismo. lluminaciones 11, Barcelona, Taurus, 1993, p. 14.
Lo de Susan Sontag en Susan SONTAG: Bajo el signo de Saturno, Barcelona, Edhasa,
1987, p. 128.

> Theodor W. ADORNO: Minima moralia. Reflexiones desde la vida dafada.
Obra completa, 4, Madrid, Akal, 2006, p. 17.
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de la experiencia»'’. Se trata de una obra deudora del magisterio
que en aquella época ejercia Benjamin sobre Adorno. Lo que, ade-
mas, viene a reforzar el vinculo con Unamuno, pues es de sobra co-
nocido el gran interés de éste por Kierkegaard.

La ciencia melancélica que proponia construir Adorno era un
saber que incluia las emociones. Lo deja muy claro en el frag-
mento 79 de Minima moralia, donde plantea que: «Una vez bo-
rrada [del pensamiento] la tultima huella emocional, sélo resta
del pensar la tautologia absoluta»''. La construccién de un pen-
samiento critico y liberador exigia, en su opinién, la atencién a
las emociones. Aqui permitird también plantear una determinada
orientacién a la historia de las emociones que la aleje de una con-
cepcion linglifstica y que, apoyandose en Benjamin, insista en el ca-
racter diagnéstico de las emociones y, en concreto, en el cardcter
diagnéstico de la melancolia. La dimensién cognitiva de las emo-
ciones se aparta asi de los modelos lingiiisticos, con los que a me-
nudo se la asocia, para convertirse en una instancia que circula
entre los seres humanos y el mundo dando significado y constitu-
yendo tanto a los unos como al otro. En el caso de Unamuno la
melancolia se desplazaria entre éste y Bilbao, caracterizando a am-
bos como melancélicos. La emocién se propone asi como el origen
de la subjetividad, no su resultado, y también como el origen de
Bilbao como Bilbao melancdlico. La emociéon melancélica entrafia
un diagnédstico sobre el proceso de transformaciéon de Bilbao en
el contexto de la modernizacion de finales del siglo x1x; algo que
era particularmente visible a partir de 1890, precisamente cuando
Unamuno escribe la mayor parte de sus textos sobre el Bilbao per-
dido. Y por ello su estudio contribuye a conocer la experiencia de
la sociedad moderna. Se hace, ademas, de la mano de Unamuno,
quien —en palabras de Victor Garcia de la Concha— vivié «inten-
samente la experiencia de la modernidad»'2.

10 Theodor W. Aporno: Kierkegaard. Construccién de lo estético. Obra com-
pleta, 2, Madrid, Akal, 2006, p. 206.

" Theodor W. ADORNO: Minima moralia..., p. 127.

12 Victor GARCiA DE LA CONCHA: «Unamuno y la poética de la modernidad», en
Cirilo FLOrREZ MIGUEL (coord.): Tu mano es mi destino. Congreso internacional Mi-
guel de Unamuno, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2000, p. 183.
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El fin del Bilbao de 1874 y el cuerpo de la melancolia

En 1874 Bilbao continuaba siendo la villa histérica; las transfor-
maciones producidas desde 1841, aun siendo notables, no habian
generado una discontinuidad con respecto al Bilbao tradicional que
si se producira tras el despegue industrial. En el plano de lo visi-
ble, el despegue se muestra en los cambios en el espacio urbano,
en su organizacion, en la presencia de determinadas actividades
econdmicas y en la nueva asignaciéon de usos sociales y funcionales
del suelo”. El desarrollo industrial y urbano de Bilbao se presenta,
pues, ante Unamuno —y sus contemporaneos— como un cumulo
de transformaciones stbitas: «Bilbao ha cambiado profundamente
en este tiempo», decia en 1908, y algo mas tarde precisaba: «Mi Bil-
bao ha crecido, pero ha cambiado mas que ha crecido; se ha derri-
bado lo viejo para construir lo nuevo» ', lo que, sin duda, acrecen-
taba el sentimiento de extrafieza con respecto al presente de la villa.
Se referia aqui, sin duda, a la reforma del casco histérico de Bilbao,
a la construccién del Ensanche y al desarrollo de los arrabales tra-
dicionales y la aparicién de otros nuevos. Unamuno critica las mo-
dificaciones efectuadas en el casco antiguo de la villa. Asi, rechaza
las «horrendas casas de seis pisos» que se han erigido en sustitu-
cién de otras de menor altura, pero concentra lo mejor de sus dia-
tribas en el Ensanche, del que dice que «para mi es como la tumba
ornamentada de las estradas de Albia»". Son numerosas las veces
en que Unamuno se detiene a ponderar la vega de Albia, donde se

P La obra mas importante sobre el desarrollo de Bilbao en esta época en Ma-
nuel GoNzALEZ PortiLLA (dir.): Bilbao en la formacién del Pais Vasco contemporineo
(economia, poblacién y ciudad), Bilbao, Fundacién BBV, 1995. Véase también Luis
Vicente GARCIA MERINO: La formacién de una ciudad industrial: el despegue urbano
de Bilbao, Onate, Instituto Vasco de Administracién Publica, 1987.

4 Miguel b UNamuNo: M7 bochito, pp. 302-303.

Y Ibid, pp. 191 y 300. A propésito del Ensanche se produjo un agudo de-
bate en la prensa entre Unamuno y Alzola en la primavera de 1893 que ha sido re-
cogido por Erefio e Isasi en Miguel bE UNAMUNO y Pablo DE ALzOLA: La cuestién
del Ensanche de Bilbao, Bilbao, Ayuntamiento de Bilbao, 2000. Véase también Car-
los SERRANO: «Exoristo vs X. Unamuno/Alzola et I'Ensanche de Bilbao en 1893,
en Carlos SERRANO: Miguel de Unamuno. Entre histoire et littérature, Paris, Pres-
ses Sorbonne Nouvelle, 2004, pp. 71-83. Unamuno llegaria a afirmar que «el urba-
nismo es uno de los mayores males que nuestra sociedad espafiola padece». Véase
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encuentra el centro del Bilbao actual: «He conocido huertas donde
crecian higueras en que cantaban los pdjaros donde hoy se extien-
den calles llenas de bullicio y para mi de tristeza»'°.

Al Bilbao de 1874 le dedica Unamuno su novela Paz en la gue-
rra. En el prélogo a la segunda edicion de 1923, después de sena-
lar que todo lo narrado pertenece a su propia experiencia, dice que
trata de «lo que se sentia, se sofaba, se sufria y se vivia en 1874»".
La novela incluye también abigarradas descripciones de las calles
del casco viejo en aquel tiempo, algo 16gico si tenemos en cuenta
que Unamuno se define como alguien «criado entre calles» . Pero
encontramos muchas otras descripciones en sus articulos, cartas y
en otros escritos. En uno de éstos afirma que «la Plaza Nueva [es]
lo que mds me gusta de mi pueblo»'’. Esta plaza la celebra en oca-
siones como el lugar que condensa el paisaje de su pasado: «No sé
bien por qué mi bochito se me simboliza no en las siete calles, no
en el secular Puente Viejo [...] sino en cosa mucho mas moderna:
en la Plaza Nueva»®’. Aunque cuando lo concreta incluye, l6gica-
mente, algunos otros lugares: «Mi mundo se encerraba entre cuatro
calles», y luego cita Cruz, Sombrereria, Correo y Banco de Espana,
todas en el entorno de la calle Cruz, donde vivia, y en el distrito de
Santiago, que agrupa los sucesivos ensanches de la ciudad medie-
val hasta el siglo xix?. Las Siete Calles, que dan nombre a la ciu-

Adolfo SoteLo VAzQUEZ (ed.): Miguel de Unamuno. Articulos en Las noticias de
Barcelona, Barcelona, Lumen, 1993, p. 228.

' Miguel bE UNAMUNO: De patriotismo espiritual. Articulos en La nacion de
Buenos Aires, 1901-1914, editado por Victor OUIMETTE, Salamanca, Universidad de
Salamanca, 1997, p. 250.

17 Miguel bE UNAMUNO: Paz en la guerra, Madrid, Catedra, 1999, p. 123.

18 Miguel bE UNAMUNO: Recuerdos de niriez y de mocedad, 9." ed., Madrid, Es-
pasa-Calpe, 1982, p. 10.

19 Miguel bE UNAMUNO: Escritos inéditos sobre Euskadi, Bilbao, Ayuntamiento
de Bilbao, 1998, p. 123.

2 Miguel pE UNAMUNO: M7 bochito..., p. 27.

2 Ibid., p. 96. Esas calles forman lo que Colette y Jean-Claude Rabaté han lla-
mado la «geografia sentimental de Unamuno». Véase Colette y Jean-Claude Ra-
BATE: Miguel de Unamuno. Biografia, Madrid, Taurus, 2009, p. 24. Un contempo-
raneo de Unamuno, José de Orueta, también enfatiza la importancia de la Plaza
Nueva durante su infancia y dice que ésta, el Arenal y la Plaza del Instituto confor-
maban el nicleo de su «vision de todas las cosas». Véase José DE ORUETA: Memzo-
rias de un bilbaino, 1870-1900, Bilbao, El Tilo, 1993, p. 77.
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dad medieval, la calle Tturribide, las escaleras de Mallona y el Are-
nal, con la ria, formaban también parte del Bilbao unamuniano de
1874, y saliendo de la villa, la vega de Albia, el paseo del Campo
Volantin y el paseo de los Cafios. Ademas habria que anadir los
montes que rodean Bilbao, sobre todo Archanda y Pagasarri, pero
también, cerca de este Gltimo, el monte Arraiz y el Arnotegui, con
la hondonada de Buya. El Bilbao unamuniano de 1874 se va asi ex-
pandiendo desde su centro en la Plaza Nueva hasta las montafias
que delimitan el valle del Nervidn, y es precisamente éste, o, mejor
aln, la ria que forma con el mar, lo que en muchas ocasiones Una-
muno utiliza para compendiarlo. Por ello, el lamento por la pérdida
del Bilbao de 1874 aparece, con frecuencia, como un lamento por
el estado de la ria: «La tal ria es simbdlica —aclara Unamuno—.
Ha crecido la villa, no se ha dado salida a su detritus y la ria, su ma-
dre y el origen primero de su prosperidad, se ha convertido en una
gran letrina»*. En menor nimero de ocasiones Unamuno opta por
detallar todo lo que estd sujeto a desaparicion: «Oh, mi rincén na-
tivo, y montafias y tierras y bosques que le cefiis, cuando no seiis,
quién enjugara mis lagrimas»®.

La melancolia es la forma de relaciéon preferente, y casi tnica,
entre Unamuno y Bilbao. Pero esa melancolia atesora una cierta
inestabilidad —¢pertenece a Unamuno o a Bilbao?— que sdlo
puede ser resuelta inscribiéndola en un determinado marco tedrico.
Siguiendo una genealogia que puede remontarse a Spinoza, James
y Damasio —por citar sélo unos pocos pero relevantes autores—,
la melancolia es una forma de cognicién por el cuerpo. Ubicar la
melancolia en el cuerpo tiene una larga tradicién en la cultura oc-

2 Miguel pE UNAMUNO: M7 bochito, p. 311.

» Miguel pE UNAMUNO: Sensaciones de Bilbao, Bilbao, Néjera, 1976, p. 25.
Dice Jon Juaristi que la idealizacién nostalgica del Bilbao anterior a la industrializa-
cién es comun a todos los escritores costumbristas bilbainos de finales del siglo xix
y principios del XX —entre los que incluye a Unamuno—. Véase Jon Juaristr: E/
«Chimbo» expiatorio (la invencién de la tradicion bilbaina, 1876-1939), Bilbao, El
Tilo, 1994, p. 47. Jon Juaristi realiza una interpretacién de la melancolia unamu-
niana diferente de la que se expone en estas paginas en Jon JuarisTL: E/ bucle me-
lancélico. Historias de nacionalistas vascos, Madrid, Espasa, 1997, esp. pp. 66 y ss.
La melancolia de Unamuno, no referida a Bilbao, sino como un rasgo general de su
obra, ha sido tratada por Juan MaRICHAL: «La melancolia de un liberal: de Larra a
Unamuno», en Juan MARICHAL: E/ secreto de Espaia. Ensayos de historia intelectual
y politica, Madrid, Taurus, 1995, pp. 89-104.
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cidental, como nos lo muestra el clisico estudio de Klibansky, Pa-
nofsky y Saxl, pero encuentra en Spinoza una de sus expresiones
mas terminantes®', En efecto, Spinoza entiende la melancolia como
una tristeza «referida al cuerpo»®. Este protagonismo del cuerpo
en la melancolia insiste en su caracter emocional y no intelectivo
—algo que ya se ha mostrado en la relacién entre Unamuno y Bil-
bao y se remachara mas adelante a propdsito del pensamiento poé-
tico del escritor— pero, sobre todo, permite escapar de una con-
cepcién de las emociones centrada en el sujeto.

El movimiento de la melancolia no se ajusta al esquema de un
sujeto —Unamuno— que experimenta una emocién —Ila melan-
colia— frente a un estimulo procedente del mundo —la desapari-
cién del Bilbao de 1874—. Este esquema idealista lo remite Hei-
degger al inicio del pensamiento occidental mientras acomete su
critica, lo que provocé el interés de los filosofos franceses de 1968,
como Foucault o Derrida, que dieron lugar al posestructuralismo.
Del mismo tipo es el interés de Deleuze por Spinoza. El concepto
de cuerpo de este tltimo como un conjunto de potencialidades no
formadas, estudiado en otro lugar®, apunta a una concepcién de la
emocidn sin sujeto; lo que algunos historiadores expresan diciendo
que entienden la emocién como afecto. También es ésta la con-
cepcion de Benjamin: «Los sentimientos [...] responden, en cuanto
comportamiento motor, a una estructura objetual del mundo», y
mas adelante afade que se trata de «un sentir que se desliga del su-
jeto empirico mientras que se vincula interiormente a la plenitud
de un objeto»?. Su formulacién no puede ser mas criptica, pero es
el nicleo de la teorfa de la melancolia que defienden estas paginas.

2 Fritz SaxL, Raymond KLiBANSKY y Erwin PANOFSKY: Saturno y la melancolia,
Madrid, Alianza Editorial, 1991, pp. 69 y pdssine. La obra de James aludida es Wi-
lliam JaMES: «¢Qué es una emocién?», Estudios de psicologia, 21 (1985), pp. 57-73
[traduccién al castellano del original publicado en Mind, 9 (1884), pp. 188-205].
Entre las obras de Damasio véanse Antonio R. Damasio: Descartes’ Error: Emotion,
Reason, and the Human Brain, Nueva York, Harper Perennial, 1995, e ip.: Looking
for Spinoza: Joy, Sorrow and the feeling Brain, Londres, Arrow (Random), 2004 (hay
traduccién al castellano).

_? La demostracién de la proposicion XLII de la parte IV en Baruch Spinoza:
Etica demostrada segin el orden geométrico, Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 334.

2 José Javier Diaz FREIRE: «Cuerpo a cuerpo con el giro lingiiistico», Arenal,
14, 1 2007), pp. 5-29, esp. pp. 28-29.

2 Walter BENjaMIN: Obras. Libro 1, vol. 1, Madrid, Abada, 2006, pp. 352-353.
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Interpretando ese fragmento de Benjamin, Max Pensky, en un estu-
dio excelente, comentaba que contenia una profunda ambigiiedad
dialéctica y que esa ambigliedad residia en la relacion entre sujeto
y objeto, y en la mediacién entre ambos a través del sentimiento?,
Asi es; para Benjamin la melancolia es el lugar donde sujeto y ob-
jeto se retinen y, por lo mismo, donde se originan, y no una carac-
teristica del sujeto o del objeto, aunque responda a la estructura de
ese mundo. En el seno de la propuesta de Benjamin se halla toda
una concepcion de la experiencia como reunién de sujeto y objeto
a través de las emociones que, al incidir en el caricter diagndstico
de las mismas, puede suponer una determinada orientacién para la
historia de las emociones?.

La idea principal que se deriva de Benjamin de que la melan-
colia es el lugar de interseccion entre sujeto y objeto, y que ésta
oscila entre ambos, produciéndolos, puede apreciarse en una es-
trofa del poema de Unamuno titulado A/ Nervion de 1907: «Cual
td, preso entre muros, hoy transporto / cargas de pensamientos
en mis aguas / y en vez de nubes blancas o de rosa / reflejo, canal
triste, / jnegrura de humos!»*°. Como puede observarse, la tristeza,
referida en las paginas anteriores a Unamuno, pertenece ahora a la
ria. Se ha vinculado, como dirfa Benjamin, a la plenitud del objeto.
Esa circulacién de la melancolia entre sujeto y objeto, que es la cog-
nicién entendida como experiencia, es posible porque no se da se-
paracion entre sujeto y objeto, lo que es muy evidente en este texto,
porque Unamuno empieza equiparandose al rio, hasta el punto de
que ahora es él quien realiza labores de transporte de cargas, aun-
que sea de pensamientos. Pero es todavia mas explicita en algunos
otros poemas, como en el titulado Desde i cuna de 1907, donde

2 Max PENSKY: Melancholy Dialectics: Walter Benjamin and the Play of Mour-
ning, Amherst, University of Massachusetts Press, 2001, pp. 87-91. Se ha traducido
feeling por sentimiento.

? Un punto de vista similar en Sianne NGay: Ugly Feelings, Cambridge,
Harward University Press, 2005. Véase también el excelente articulo de Monique
ScHEER: «Are Emotions a Kind of Practice (and Is That What Makes Them Have
a History)? A Bourdieuian Approach to Understanding Emotion», History and
Theory, 51 (2012), pp. 193-220.

3 Miguel pE UNAMUNO: M bochito, p. 331 (cursiva anadida). Unamuno aclara
que ese poema contiene su «vision intima del Nervion». Véase Miguel DE UNa-
MUNO: Andanzas y visiones espariolas, Barcelona, Circulo de Lectores, 1988, p. 288.
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dice: «Siempre que desde los altos de Archanda contemplo a mis
pies a Bilbao y el valle todo del Nervion [...] pienso en como esta-
ria siglos hace [...] Después lo han enderezado y encauzado [...] lo
han aprisionado entre murallas de piedra y lo han ensuciado [...]
Lo mismo que a ti, Nervion, le ha pasado a este tu hijo»’'. Ya sa-
bemos que la ria del Nervién simboliza la totalidad del Bilbao una-
muniano y que la destruccion de la ria en 1876 —su encauzamiento
por las obras de reconstruccién del puerto— es, por tanto, igual a
la destruccién del propio Unamuno. La vinculacién de Unamuno
con Bilbao todavia puede alcanzar expresiones mas contundentes,
como en un texto donde, definiendo su identidad, afirma que «no
s6lo naci6é en Bilbao, en mi Bilbao, cuyo soy, sino que con él [...]
puedo decir que se confunde vy aiina»*.

Unamuno aspiraba a la unién, reunion deberia decirse, de su-
jeto y objeto sin percatarse, aparentemente, de que tal unién, una
vez que la separacion se habia producido, sélo podia ser un engafo;
al menos esto es lo que advierten Adorno y Horkheimer en Dzaléc-
tica de la Ilustracion®. Y la separacion ya se habia producido. El
mismo Unamuno lo constata en la forma ya conocida de separacion
por destruccion del Bilbao de 1876: «Con tu ria hecha canal preso
en pretiles; encerrado entre vias férreas, asfaltado tu Arenal, an-
tano frondoso; transformadas tus siete calles; desfigurado o transfi-
gurado tu Ensanche; muerto un dia el tilo; si te estropean tus cam-
pestres alrededores, ¢qué sera de ti? Seras otro mas bello tal vez,
de seguro mas glorioso, pero el mio [...] jni sombra!»**. El pro-
ceso de modernizaciéon dio lugar al fin del Bilbao de 1876, lo que
fue percibido por Unamuno como una separacion entre él y Bilbao.
La melancolia unamuniana resulta asi de la separacion entre sujeto
y objeto, lo que la convierte en un caso mas, que puede ser para-
digmatico, de la melancolia en toda la modernidad. En efecto, la
relacion melancélica entre Unamuno y Bilbao es la misma relacion
melancélica que caracteriza toda la experiencia de la modernidad
desde su mismo comienzo a finales del siglo xv y estd también pro-

1 Miguel pE UNAMUNO: De patriotismo espiritual..., p. 106.

2 Miguel bE UNAMUNO: M: bochito, p. 331 (la cursiva es nuestra).

» Theodor W. ADORNO y Max HORKHEIMER: Dialéctica de la Ilustracion, Ma-
drid, Akal, 2007, p. 53.

> Miguel pE UNAMUNO: M7 bochito, p. 29.
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vocada por la separacion de sujeto y objeto inherente al desarrollo
del discurso moderno. Esa separacién provocd que, para el escri-
tor, la villa deviniese inexperimentable. O, en otra formulacion, que
perdiera todo significado. Lo que le empujard a una estrategia de
recuperacion del significado a través de la literatura y el recuerdo
que se resolvera en fracaso.

La poetizacion de Bilbao. El trabajo de la leyenda

La pérdida de significacion del Bilbao posterior a 1876 la ex-
presa Unamuno la mayor parte de las veces, desde el plano del su-
jeto, como melancolia y, desde el del objeto (de la villa), como au-
sencia de poesia. Que el Bilbao de 1876 estaba lleno de poesia que
luego perdera puede entreverse, incluso, en cémo describe su pri-
mer contacto con las calles del casco antiguo de la ciudad. Lo pre-
senta como un proceso de descubrimiento en el que se adentraba
en el misterio de lo desconocido y encontraba una emocién equiva-
lente a la inmersién en un mundo fantastico: «Viviendo a dos pasos
de [la calle] Iturribide [...] éranme sus fondos algo asi como la tie-
rra de los cimerios»®. Pero ese caricter poético es todavia mas evi-
dente cuando refiere acontecimientos como el desfile de los gigan-
tes durante las fiestas o las procesiones de Semana Santa en Bilbao
que considera, de hecho, «las mas poéticas»*®. Con todo, donde
mejor se aprecia el cardcter poético del Bilbao unamuniano es en
sus reflexiones sobre el paseo de los Canos. Una guia de Bilbao lo
describia como compuesto por anchas losas y rodeado, en uno de
sus lados, por una hilera de 4lamos y, en el otro, por «un bosque
de frondosas hayas, serpenteado por un tortuoso camino, llamado
de los Druidas». El conjunto componia un paisaje «triste», «silen-
cioso» y «ligubre»?’. Asi lo conocié Unamuno. Otra guia anterior,
de 1846, acentuaba vivamente esas tltimas impresiones sefialando
el sobrecogimiento que causaba en los viajeros «el panorama asom-

> Ibid., p. 28.

*¢ Miguel pE UNAMUNO: Recuerdos..., p. 68.

7 Juan E. DELMAS: Guia bistérico-descriptiva del viajero en el Serniorio de Viz-
caya, en Seve CALLEJA (ed.): Vigje por el Bilbao de antario, edicién facsimil, Bilbao,
Muelle de Uribitarte Editores, 2011, p. 83.
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broso de una naturaleza tan imponente como severa»’®, Para Una-
muno, el autor de esta gufa era un romantico, y aclara: «Su senti-
miento de los Cafos es casi el mismo que nos sacudia a los nifios
algo romanticos un cuarto de siglo mas tarde». Los nifios de Bilbao
tenian el paseo de los Cafios por escenario de sucesos maravillosos:
en ese lugar se habria producido una apuesta entre un 4ngel y el
demonio sobre quién saltaba mas lejos, y se habria librado una ba-
talla en la que murié un rey moro que yacia alli enterrado (queda-
rian algunos vestigios como huellas, gotas de sangre y una inscrip-
cién ilegible). Unamuno, como afirmara, crefa firmemente en todo
ello, aunque sabia que los verdaderos acontecimientos ocurridos alli
eran mas prosaicos, como lo era el origen de los restos. Y, sin em-
bargo, a los que se empenaban, incluidos algunos nifios, en expli-
car las huellas como unas simples manchas de brea y la tumba del
rey como perteneciente a un cartero les espetaba: «jQué ganas de
estropearnos la poesia de la vida!»*’.

Esa poesia la consideraba Unamuno el resultado de un «tra-
bajo de la leyenda» sin el cual «el mundo seria feo y malo, frio, sin
calor de poesia, sin consuelo al mal de la vida, sin norte a nues-
tro anhelos»*. En el caso del paseo, ese trabajo de la leyenda era
una construccién colectiva que los nifios se iban transmitiendo. En
otras poetizaciones del mundo, como la que provenia de la lite-
ratura, el autor aparecia mds definido, pero el efecto de encanta-
miento del mundo, y, por tanto, de combate de la melancolia, era
el mismo. Lo pone claramente de manifiesto Unamuno cuando re-
cuerda su recurso a la literatura: «Era yo casi un nino, tendria doce
o catorce afnos, y buscaba ya pasto a mi espiritu, acaso consuelo a
la vida —hay tristezas inconscientes y el fondo de mi mocedad fue
agorera melancolia—, en la lectura de obras de ficcion, de nove-
las, de poemas»*'. Como cumple a un lector impenitente, la lista
de esas lecturas es muy crecida, aumentando rdpidamente desde la
adolescencia. En primer lugar estan los textos incluidos en «plie-

 Guia de Bilbao y conductor del viajero en Vizcaya, Bilbao, Imprenta de
Adolfo Depont, 1846, p. 57.

* Esta cita y la anterior en Miguel DE UNAMUNO: M7 bochito, pp. 241 y 243.

% Miguel pE UNaMuNO: Unamuno, politica y filosofia. Articulos recuperados
(1886-1924), Madrid, Fundacién Banco Exterior, 1992, p. 10.

4 Miguel pE UNAMUNO: M7 bochito, p. 136.
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gos sueltos» que compraban los nifios. Por lo menos es lo que nos
dice Unamuno en Paz en la guerra, donde también comenta que
los habia de tematica muy variada, desde historia sagrada a cuen-
tos orientales, pasando por libros de caballeria o de bandidos*. En
su opinion, eran expresion de la literatura popular y conformaban
«el sedimento poético de los siglos»¥; tenfan el mismo contenido
poético que luego encontraria en obras como Ossian y Obermann
en una época en que, en su propia expresion, «romantizaba»*. To-
das esas obras, explica Unamuno, hacian su trabajo de la leyenda en
tiempos y espacios lejanos y desconocidos, cuando no fantasticos,
lo que sin duda afectaba a su capacidad de poetizacién del entorno.
Por ello no es extrafio que Unamuno sufriera «la mas grande emo-
cién» cuando descubrié que la literatura también podia poetizar
Bilbao. El que consideré «mds grande descubrimiento de mi vida»
se debid a la lectura de la novela de Antonio Trueba Mari-santa.
Cuadros de un hogar y sus contornos. Aunque Trueba queria consi-
derar su libro no una novela, sino unas memorias —el primer capi-
tulo se titula «Recuerdos de la infancia»—*, para Unamuno fue la
confirmacién de que «podia ponerse una ficcion poética, un mundo
de fantasia y de amor y de leyenda, alli, en la tierra misma que pi-
saba», lo que llend sus ojos de «lagrimas, las mas puras que nunca

# La validez autobiogréfica del pasaje de Paz en la guerra que se refiere a los
pliegos sueltos ha sido puesta en cuestién por Juaristi, aunque la comparten los
otros tres principales especialistas en la biografia de Unamuno: Emilio Salcedo, Lu-
ciano Gonzilez Egido y Colette y Jean-Claude Rabaté. Véase Jon JuarisT:: Miguel
de Unamuno, Madrid, Taurus, 2012, pp. 44-46. En la p. 47 también plantea los li-
mites de veracidad de Recuerdos de niriez y mocedad. Juan José Lanz considera que,
en esta Gltima obra, Unamuno «inventa un espacio mitificado» —el Bilbao de su
nifiez— y una lengua —el dialecto bilbaino—. Véase Juan José Lanz: «Espacio ur-
bano, lengua y ficcion en Recuerdos de niriez y mocedad», en Ana CHAGUACEDA To-
LEDANO (ed.): Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra, t. 111, Salamanca, Univer-
sidad de Salamanca, 2005, p. 32.

# Miguel DE UNAMUNO: Paz..., p. 160. El mismo argumento lo repite en En
torno al casticismo, donde afirma que esa literatura forma el sustrato de la cultura
popular —el «alma inconsciente» del pueblo—. Véase Miguel pE Unamuno: En
torno al casticismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996, pp. 166-167.

* Miguel pE UNAMUNO: Epistolario americano: 1890-1936, editado por Lau-
reano ROBLES, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1996, p. 546.

+ Antonio DE TRUEBA: Mari-Santa: cuadros de un hogar y sus contornos, Bilbao,
El Tilo, 1995, p. 49.
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haya llorado»*. La causa de tanta emocion —la poesia, el signifi-
cado se experimenta siempre como emocién— era «sentir lo que es
vivir en un lugar consagrado por el arte»*. Cuando en 1897 Una-
muno quiere, como afirma, «extraer la poesia de mi Bilbao» con
la novela Paz en la guerra, seguira el ejemplo de Trueba, aunque,
como reconoce, también el de Galdés en su obra Luchana™®.

La poetizacion del entorno a través de la literatura incluyé la de
los montes que bordean Bilbao y va unida a la conversion de és-
tos en un refugio frente a los males que emanaban de la villa. Alli
arriba, en los 300 metros de Archanda o en los 600 del Pagasarri,
Unamuno podia abarcar Bilbao con tan s6lo una mirada; se apresu-
rard a hacerlo cada vez que vuelva de Salamanca. Buscaba reorde-
narlo simbdlicamente, darle la unidad que las transformaciones le
estaban restando y asi protegerse del efecto disgregador de las mis-
mas. La subida al monte siempre era un acto de proteccién frente
al Bilbao transformado y por ello se estructuraba en torno a una ri-
gida oposicién civilizacién-naturaleza que se acentud con la lectu-
ras romanticas: «Entonces, lector de Rousseau, era odiar la civili-
zacion aspirando a la vida de la Naturaleza»®. Aunque para 1872
no habia en toda Bizkaia un monte no transformado por la accién
humana, Unamuno crefa encontrar en Buya «un resto del augusto
bosque virgen primitivo», un refugio como el que los Alpes propor-
cionaban al protagonista de la obra de Senancour™.

De sus lecturas romanticas obtendra Unamuno un mundo reen-
cantado. Pero ese trabajo de la leyenda es quizds mas obvio en lo
que hace a las obras del «ingenuo romanticismo» vasco, como ha-
bra de llamarle Unamuno’'. Fueron sus autores Navarro Villoslada,
Goizueta Araquistain, etcétera, pero sobre todo Chao. Los montes se

4 Miguel pE UNAMUNO: M7 bochito, pp. 136-137.

¥ Miguel pE UNAMUNO: Recuerdos..., p. 92.

* Lo primero de la antologia de M7 bochito, p. 313. La cita siguiente en Mi-
guel bE UNAMUNO: Epistolario inédito, IT (1915-1936), Madrid, Espasa-Calpe, 1992,
p. 36.

4 Miguel pE UNAMUNO: M7 bochito, p. 250.

% La inexistencia de monte alto para esa fecha en Mario MICHEL: «El pino ra-
diata en la historia forestal vasca», Sustrai, 75 (2006), pp. 56-57.

°! Sobre la literatura fuerista véase Jon JUARISTL: E/ linaje de Aitor. La invencion
de la tradicién vasca, Madrid, Taurus, 1987. La influencia de la misma sobre Una-
muno en pp. 220 y ss.
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pueblan de Aitor, Lelo, Lekobide y Juan Zuria; de personajes de fic-
cién que venian a llenar las ausencias de la exigua mitologia vasca:
«jCon qué intimo y regocijo deleite recuerdo hoy aquellos afios de
placida melancolia en que vivia mi espiritu entre las sombras nebulo-
sas —sombras de nubes— de Aitor, Lekobide y Lelo! Llegué hasta
sentirme Lelo yo mismo»*?. Y explica que iba a los montes en busca
de Aitor como simbolo de recuperacién de la personalidad vasca que
sentia en peligro. Se trata, como él mismo se encarga de recordar, del
contexto que dio lugar al primer nacionalismo vasco, un contexto de
exaltacion patridtica derivado del fuerismo y de las transformaciones
experimentadas por Bilbao: «Era la villa —dice Unamuno— la que
estaba incubando el bizkaitarrismo, era Bilbao»”.

La experiencia que Unamuno hacia del monte, y particular-
mente de Buya, era melancélica; lo relata en distintas ocasiones ex-
plicando que salia hacia ese lugar «cuando queria acariciar profun-
das melancolias». Buscaba una experiencia emocional compleja que
combinaba la tristeza y la alegria y que definia como «placer de la
tristeza» o, citando a Santa Teresa, como «dolor sabroso». Una-
muno identifica, incluso, las hondonadas de Buya con lo que lla-
maba las «hondonadas» de su espiritu, haciendo responsable al
monte de su estado emocional: «¢Quién me ha hecho esta alma
sino vosotras, montafas de mi tierra vizcaina?»*. Esta identifica-
cién del paisaje con los momentos de la vida emocional es una ca-
racteristica bien conocida del pensamiento roméntico, como lo es el
hacer del paisaje un objeto de experiencia, algo que debemos po-
ner sin duda en relacién con la necesidad de compensar la ausen-
cia de poesia o la pérdida de significado del mundo. Unamuno de-
dica todo un articulo titulado «En Pagasarri» a explicar los efectos
del paisaje sobre la conciencia, que es también una explicacién de
lo que es recuperar la capacidad de experimentar la realidad a tra-
vés de la melancolia. Asi, afirma que los paisajes, cuando se con-
templan en esa «hora santa», nos conducen al mundo de los «sue-
nos informes», al subconsciente, al lugar donde se encuentra el
«alma de las cosas»”. La posterior utilizacién de este mismo tér-

>2 Miguel pE UnamuNO: M7 bochito, p. 222.

> Miguel bE UNAMUNO: Recuerdos..., p. 154.

% Miguel pE UNAMUNO: M7 bochito, pp. 250-251.

> Miguel bE UNAMUNO: Unamuno, politica y filosofia..., pp. 29-30.
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mino, el alma de las cosas, en Paz en la guerra para narrar las ex-
periencias de su dlter ego Pachico en las excursiones «montescas»
sefala el nicleo de su estrategia de recuperacion del significado a
través de un reposicionamiento en el tiempo y en el espacio. En Paz
en la guerra, Unamuno afirmaba que el monte le llevaba a «un es-
tado en que se le funden los términos y perspectivas del tiempo».
Alli, «vencido el tiempo», podia acceder al alma de las cosas, es de-
cir, a su significado. Acceder al significado del mundo implica una
determinada temporalidad que, con Benjamin, podriamos denomi-
nar «entrecruzada» y que se opone al tiempo cronoldgico, de ahi
su vencimiento’®. Pero exige ademds una suerte de reconciliacién
con la otra dimensién que estructura la experiencia de la realidad,
el espacio. Unamuno, refiriéndose a Pachico, constata que «siente
en la contemplacion del inmenso panorama la hondura del mundo,
la continuidad, la unidad, la resignacién de sus miembros todos, y
oye la cancién silenciosa del alma de las cosas desarrollarse en el
armonico espacio y el melddico tiempo»’’; justo el estado emocio-
nal contrario al sentimiento de separaciéon que le provocaba Bilbao.

Como Unamuno utiliza el mismo término, melancolia, para re-
ferirse al dolor por la pérdida de significado que experimenta en el
Bilbao posterior a 1876 y a la recuperacion del mismo en los mon-
tes, podria parecer que hay una cierta inestabilidad conceptual en
su empleo. Esto se debe a que la melancolia se sittia en la inter-
seccién entre sujeto y objeto, y expresa tanto el dolor por la sepa-
raciéon como el deseo de reintegracién; puede servir de aclaracion
comprobar cémo Unamuno se corrige a si mismo cuando explica
el efecto melancdlico que le produce Buya: «jHondonadas de Buya
que sombrearon y ensombrecieron las hondonadas de mi espiritu!
iPero no, no! Las serenaron», y luego explica que ese lugar le per-
mitia encontrar «las raices de su melancolia y de su descontento»
y, por tanto, alcanzar la «serenidad»®. Le permitia encontrar en un

*¢ La concepcién del tiempo de Benjamin en Walter BENjaMIN: Obras. Libro I,
vol. 1, Madrid, Abada, 2006, pp. 326-327.

°7 Esta cita y las anteriores en Miguel bE UNAMUNO: Paz..., p. 509. En carta a
Bernardo G. de Candamo, Unamuno dir4, refiriéndose a esta parte de Paz en la
guerra, que «es en su final donde mas verti mi espiritu». Véase Miguel DE UNa-
MUNO: Unamuno y Candamo: amistad y epistolario (1899-1936), Madrid, Edicio-
nes 98, 2007, p. 248.

*8 Miguel bE UNAMUNO: M7 bochito, p. 250.
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espacio-tiempo entrecruzado la unidad entre sujeto y objeto. O di-
cho de otro modo, le permitia experimentar la realidad y alcanzar
el significado, lo que él llamaba el alza de las cosas.

Entre 1880 y 1897, entre su llegada a Madrid para estudiar fi-
losofia y letras y su crisis, se producira una positivacion del pensa-
miento romantico de Unamuno. Por lo que interesa a este texto,
esa muda intelectual se sustancia con una puesta en entredicho de
la poetizacién del mundo a través de lo que, siguiendo su propia
terminologia, hemos llamado #rabajo de la leyenda. Unamuno de-
dica su tesis doctoral, titulada Critica del problema sobre el origen
y prebistoria de la raza vasca, a ajustar las cuentas con la literatura
fuerista. En la conclusién de la tesis reconoce que el resultado ha
sido un «trabajo de destruccion» que le ha obligado a autoinfrin-
girse una gran violencia. No es extrafio que lo diga cuando leemos
que califica de «bellisimas pero poco reales» las creaciones de Na-
varro Villoslada o rechaza las de Chao como inventadas: «Cuando
un pueblo carece de tradiciones y leyendas no falta —afirma refi-
riéndose a este Gltimo— quien las invente». Y constata: «Es inaca-
bable el nimero de invenciones particulares que corren a titulo de
creencias populares del Pais Vasco». Sabe Unamuno que lo que
estd en peligro en la revision critica que ha emprendido es el conte-
nido poético asociado a esas construcciones, pero las rechaza por-
que no satisfacen los criterios de validacion cientifica de su época:
«Bien se vio [...] a dénde llevaban tales despropésitos, que gustan
y encantan, es verdad, como encanta y gusta todo lo que tiene sa-
bor poético»”’.

La poetizacién de Bilbao. El trabajo del recuerdo

Unamuno no renuncid, sin embargo, a la poesia, sino que
se propuso buscarla en otro lugar. Durante un corto espacio de
tiempo, a finales de los afios ochenta, creyé poder encontrarla en lo
cotidiano. Trataba de emular a Trueba y su «poesia simple» defen-
diendo una «poesia del sudor», una «poesia de la carne» o, en otra

% Todas las citas en Miguel pE UNaAMUNO: Critica del problema sobre el origen
y prebistoria de la raza vasca, Bilbao, Beitia, 1997, pp. 181-192.
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denominacién, una «poesia de la vida al dia»“. Todas esas expre-
siones pertenecen a su articulo «En Alcala de Henares» de 1889,
pero dos afios mds tarde, en el titulado «Las procesiones de Se-
mana Santa», ya plantea la necesidad de recurrir al pasado, y en el
titulado «Mi bochito» de 1900 da un paso mas alld y afirma taxati-
vamente: «Solo lo pasado es poético»®’. Que el tiempo altera la ca-
pacidad de Bilbao de ser depositario de poesia, esto es, de ser ex-
perimentado melancélicamente, puede observarse en su reaccion al
libro de Adolfo de Aguirre Excursiones v recuerdos, donde se reco-
gen las transformaciones que estaba sufriendo la vega de Albia an-
tes de 1874%. A Unamuno este «bellisimo libro» le conducia a una
conclusion sorprendente: que el Bilbao de 1874 era «algo nuevo,
algo otro»®. Su Bilbao de 1874 se alejaba de él porque uno, mas
lejano en el tiempo, se le aproximaba mas. La necesidad de sumer-
gir en el tiempo el Bilbao poetizable le lleva, incluso, a reconocer
que, cuando la villa contemporinea a él haya sido también anegada
en el tiempo, adquirira la capacidad de evocacion melancélica de la
que ahora carece: «Podra ir mafana un futuro romantico al pie de
las ruinas que de nuestros actuales Altos Hornos queden a meditar
la misma meditacion»®. La clave de todas estas afirmaciones inve-
rosimiles parece residir en que el cardcter poético de Bilbao no es-
taba en las caracteristicas concretas del Bilbao perdido, sino en el
hecho de su desaparicion en el tiempo, pues el tiempo permitia la
via de la poetizacion: la recuperacion del pasado a través de la me-
moria; es lo que llamaremos trabajo del recuerdo, para establecer un
paralelismo con el concepto unamuniano de trabajo de la leyenda.
Lo explica muy bien Unamuno a propdésito de la Guia de Bilbao
de 1846: «Este grabado de la vista de Bilbao de esta Guia de 1846
encadena nuestros ojos y nuestra memotia y aqui nos estamos, tra-
tando de recordar lo que fue antes de que nosotros fuéramos»®. El
recuerdo se podia ejercer, incluso, sobre lugares y episodios que no

% Miguel bE UNAMUNO: De 727 pais, Madrid, Espasa, 1985, pp. 68-76.

' Miguel pE UNAMUNO: M7 bochito, p. 25.

% Adolfo DE AGUIRRE: Excursiones y recuerdos, Bilbao, Imprenta, librerfa y lito-
graffa de Juan E. Delmas, 1871, p. 64.

® Miguel DE UNAMUNO: M7 bochito, p. 245.

% Ibid, p. 241.

© Ibid., p. 241. El grabado muestra ambas mérgenes de la ria con el puente de
San Antén y el antiguo puente colgante al fondo.
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se habian vivido, aunque Unamuno lo orientara con preferencia ha-
cia su propio pasado, lo que para él es tanto como decir hacia Bil-
bao: «Mi Bilbao, mi dulce pasado» .

El resultado mas acabado de ese trabajo del recuerdo unamu-
niano aparece en su libro Recuerdos de ninez y mocedad de 1908,
aunque habia recogido parte de su pasado en De 72 pais de 1902 y
sobre todo en Paz en la guerra. Este Gltimo, como ya sabemos, con-
tenia una buena porcion de sus memorias de infancia, pero la poeti-
zacion de las mismas se habia encomendado al trabajo de la leyenda
—a su conversién en obra literaria— y ahora se confiaba al trabajo
del recuerdo. El libro no era del todo original. En el estrambote
Unamuno reconoce que es un «rehacimiento de escritos»“ publica-
dos con anterioridad, pero eso no obsta para que en sus cartas de
entonces se muestre muy ilusionado con la publicacién y que des-
pués, cuando constate el poco éxito del mismo, continde afirmando
que se trata del libro que mds quiere. Ya en julio de 1908 sena-
laba que «este libro intimo acaso por serlo ha tenido hasta ahora
menos aceptacion» y en 1914, ante Francisco de Cossio, se pre-
guntaba «por qué ese libro que escribi con todo el alma gusta tan
poco»®®. Quizds parte de la respuesta se encuentre en un comenta-
rio que hace en una carta posterior, cuando reconoce que el libro
«parece tan ligero»®, porque el poco favor del publico puede remi-
tirse a un rasgo esencial del mismo que se ira mostrando en las pa-
ginas que siguen.

En su correspondencia de 1906 Unamuno se refiere al libro di-
ciendo que sus «Memzorias de niriez y mocedad estan terminadas» .
Al afio siguiente ya lo nombra con su titulo definitivo. La sustitu-
cién del término memorias por recuerdos esta lejos de ser un hecho
anecdotico. Al contrario, contiene toda una declaracién de inten-

% Miguel bE UNAMUNO: Sensaciones..., p. 25.

" Miguel DE UNAMUNO: Recuerdos..., p. 131. Carlos Serrano ha sefialado que
el libro no se puede considerar como la simple suma de escritos anteriores. Véase
Carlos SERRANO: «Le passage a I'autobiographie chez Unamuno. Autour de Recuer-
dos de nisiez y mocedad (1908)», en Carlos SERRANO: Miguel de Unamuno. Entre his-
toire et littérature, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, pp. 229 y ss. La afirma-
cién anterior en p. 222.

¢ Miguel pE UNAMUNO: Epistolario americano..., pp. 245 y 350.

¢ Miguel bE UNAMUNO: Epistolario I1..., p. 185.

" Miguel pE UNAMUNO: Epistolario americano..., pp. 255-256.
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ciones tedricas, aunque no la explicitard sino mas tarde y en el
articulo «Dulces recuerdos de infancia». En él distinguird entre
memoria y recuerdo a partir de un préstamo de Estaciones en el ca-
mino de la vida de Kierkegaard: «Con la cabeza se memora —dice
Unamuno siguiendo al pensador danés—, con el corazon se re-
cuerda». Y anade: «Puede uno recordar hasta cosas que no pasa-
ron». Se trata, pues, de una facultad muy distinta de la memoria, ya
que ésta se limita a poner lo pasado «en tiempo y con sus circuns-
tancias todas» y tiene, por tanto, una vocacion de exactitud. Re-
cordar, segin explica, deriva de cor, cordis (corazén), y su funcion
es poner lo pasado en la «eternidad». Lo que es tanto como poner
fuera del tiempo o, siendo m4s preciso, fuera del tiempo cronolé-
gico, pero en el tiempo entrecruzado de la experiencia’.

En el mismo articulo Unamuno honraba a Kierkegaard nom-
brandole gran «sentidor danés» y reconociendo su «profundi-
dad melancélica». Son epitetos que podria haberse dedicado a si
mismo. De hecho, en una de sus cartas de 1902 afirma ser «un sen-
tidor», mientras rechaza la ciencias positivas: «Por debajo de esa
ciencia, en que me cago, estoy yo, yo, yo, yo, mi alma, mis anhe-
los, mis pasiones, mis amores». En otra posterior, donde también
se expresa de forma escatolégica —«me cago en las razones»—,
vuelve a mostrar su proximidad con Kierkegaard afirmando que-
rer «proclamar lo que Kierkegaard llama el irracionalismox» .
Son todas ellas manifestaciones de su insatisfaccion con el acceso
al mundo a través de la razén, porque Unamuno era consciente
del mismo problema que inspird la obra de Kierkegaard y que,
al tiempo que Unamuno, alentaba la de Heidegger o de Weber, el
problema de la pérdida de significado del mundo en la moder-
nidad, expresado como pérdida de la distincion entre ser y ente
o como desencantamiento. Unamuno insistia: «Opongo la /dgica
a la cardiaca». «Mi punto de partida —decia— es afectivo, no
intelectual»”. Queria decir que el acceso al significado del mundo,

' Los entrecomillados en Miguel pE UNAMUNO: De patriotismo espiritual...,
pp. 272-273. También los siguientes. La cursiva en el original.

2 Las citas en Miguel bE UNAMUNO: Epistolario americano..., pp. 199 y 147-148.

? Ibid., p. 199. Unamuno enfatiza el acceso emocional al mundo a través del
recuerdo. La etimologia de este ultimo termino, que vincula con cor, cordis, no
viene sino a reforzarlo, porque para la cultura tradicional el corazén era el lugar de
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que la experiencia del mundo, no se alcanzaba siguiendo los prin-
cipios del discurso cientifico moderno. Y optaba, como vemos, por
un pensamiento fundado en las emociones. La puesta en cuestion
de ese discurso ubica el pensamiento de Unamuno, como lo hace
Octavio Paz, en un terreno colindante entre el romanticismo y el
modernismo, por plantear una respuesta a la forma moderna de re-
presentacién del mundo™.

Unamuno queria acceder al mundo a través de las emocio-
nes —la melancolia principalmente—, haciendo uso del corazén
y por intermedio del recuerdo, lo que implicaba «evocar» lo pa-
sado. Se refiere a este procedimiento de muy distintas maneras,
quizas la mas repetida sea la que dice que sus recuerdos suben de
alma a flor, que surgen de su alma o que ésta recuerda (ya se ha
visto que acceder al alma de las cosas equivalia a conocer su signi-
ficado). Evocar, en consonancia, poetiza lo pasado. Lo dice Una-
muno claramente en un texto donde también explica qué es evo-
car: «Cuando quiero representarme lo poético [...] cierro los ojos
al presente, me recojo en mi mismo y a fuerza de sugestién pro-
curo evocar en mi animo los dias de mi nifiez, hoceando en las rui-
nas de mis recuerdos»”. El procedimiento emocional unamuniano
de acceso al pasado trata de reactivar la experiencia vinculada a lo
ya vivido; no se plantea recolectar hechos guardados en la memo-
ria, por eso recuerda. El objetivo es la experiencia porque ella es
el significado y, en sus propios términos, lo poético. También era
éste el fin de Recuerdos de ninez y mocedad, y por eso Unamuno
explica que el propdsito del libro era «evocar» la nifiez, no traerla
como memoria; esta Gltima si era la intencién de Renan, por mas

las emociones. Sobre esto dltimo véase Fay Bound ALBERTI: Matters of the Heart:
History, Medicine, and Emotion, Nueva York, Oxford University Press, 2012,
pp. 16-40.

" La opinién de Paz en Octavio Paz: Los hijos del limo, Barcelona, Seix Ba-
rral, 1974, p. 140.

” Miguel DE UNAMUNO: De i pais, Madrid, Espasa, 1985, p. 81. Ricardo Fer-
nandez dice que para Unamuno «la infancia no es un tiempo perdido, sino un pa-
raiso recuperable». Véase Ricardo FERNANDEZ RomERO: E/ relato de infancia y juven-
tud en Esparia (1891-1942), Granada, Universidad de Granada, 2007, p. 169. Una
idea similar en el libro ya clasico de Carlos BLanco AGuiNaGa: El Unamuno con-
templativo, Barcelona, Laia, 1975, p. 135.
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que Unamuno se inspirara en sus memorias y que los titulos de
ambos libros sean practicamente idénticos’®.

Unamuno colocari la evocacion de la nifez en el centro de su
proyecto de resignificacién del mundo; lo hara antes y después de
la crisis de 1897, pero de una forma mas sostenida después, por-
que el trabajo del recuerdo se convertira en la Gnica forma de poe-
tizacién de la realidad. En el escrito que da cuenta de la crisis, el
Diario intimo, afirma: «El recuerdo, mas o menos claro, de nues-
tra nifiez es el balsamo que impide la tal momificacion de nuestro
espiritu», y luego explica que es el remedio frente al «desierto» y
la «nada»”’. Aunque de otras maneras, repite el mismo contenido
en numerosas ocasiones. Lo hace en su libro de recuerdos cuando
dice que conservando una «nifiez eterna» se alcanza la «verda-
dera libertad» y el «misterio» de la vida’™. Pero también en su Ro-
mancero del destierro, un libro de poemas que afirmé escribir en
una etapa de reanifamiento, donde presenta la nifiez como el 4m-
bito del sentido y la adultez como su falta. Valga de ejemplo este
fragmento del poema XVI: «Oh mi vieja nifiez, cuando vivia / de
cara a lo que fue, se fue y se queda / de cara al porvenir. / Pero
salté la linde / me meti en el desierto, el infinito / donde el alma se
rinde»”. En el mismo libro también insiste en la recuperacion de
la nifiez como recuperacion del sentido: «Y cuando el mundo me
irrita con su horrible desnudez, / es tu dejo el que me quita / su
peso de lobreguez. / Cuna de tierra bendita / donde enterré mi ni-
fiez, / en tus entrafas habita / Dios envuelto en su mudez»®.

Unamuno espacializa el tiempo, y asi, la nifiez no es tanto un
tiempo como un espacio: Bilbao. Su concepto de memoria, de re-
cuerdo deberiamos decir, es topografico, lo que hace que el re-
cuerdo se halle depositado en las calles de Bilbao®. Es una suerte
de externalizacién de la conciencia que entronca con la cultura tra-

* Ernest RENAN: Souvenirs d’enfance et de jeneusse, Paris, Garnier-Flam-
marion, 1973.

7 Miguel bE UNAMUNO: Diario intimo, Madrid, Alianza Editorial, 1991, p. 136.

8 Miguel bE UNAMUNO: Recuerdos..., p. 129.

7 Miguel bE UNAMUNO: Romancero del destierro, Bilbao, El Sitio, 1982, p. 90.

 Ibid, p. 87.

81" A veces, incluso con algin paso intermedio, como cuando, estando en el des-
tierro en el sur de Francia, visitaba Bayona. Véase Miguel bE UNAMUNO: San Manuel
Bueno, mirtir. Como se hace una novela, Madrid, Alianza Editorial, 1974, p. 178.
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dicional, pues es bien sabido que para ésta los fenémenos de la
conciencia no se hallaban en el interior del cerebro, sino esparcidos
como seres fantisticos en el entorno. Dice Unamuno en Paz en la
guerra que «las sombras de la calle parecian abrazarle: brotaban de
ella los desvanecidos recuerdos de su nifiez»®. Se refiere a Ignacio,
pero cuenta el mismo fendmeno en otras ocasiones: «Al pasar por
un sitio donde pasabamos en nuestra nifiez parece que nos encon-
tramos con nosotros mismos»®. En esos lugares el pasado emerge
para fundirse con el presente y el futuro, y conformar un tiempo
entrecruzado que permite la experiencia, cumpliéndose asi el obje-
tivo que Unamuno perseguia. Podemos entreverlo en el poema titu-
lado «Ninez»: «Stibeme de alma a flor mi edad primera. / Cantan-
dome recuerdos, agorera, / Prefiados de esperanza y de consuelo».
Y el comentario que hace el propio Unamuno del mismo en el pré-
logo a De mi pais: «Y es verdad. Cada vez que me encuentro en Bil-
bao a pesar de lo mucho que éste ha cambiado desde que dejé de
ser niflo —si es que he dejado de serlo—, su ambiente hace que me
suba a flor de alma mi nifiez, y ese pasado cada vez mas remoto es
el que sirve de ntcleo y alma a mis ensuefios de porvenir remoto.
Y es tan completa la correspondencia que mis ensuefios se pierden,
se esfuman y anegan mis recuerdos en el pasado»®.

No deja de ser significativo que utilice el concepto de correspon-
dencia, pues es el mismo que utiliza Baudelaire para referir una ex-
periencia similar —de entrecruzamiento del tiempo— en su obra
Las flores del mal. Y es que, aunque Unamuno rechazaba a Baude-
laire afirmando que le daba «frio», la proximidad entre ambos era
muy grande, pues los dos poetas se preguntaban por el significado
y lo buscaban en las calles de sus respectivas ciudades®. Los dos se
van a encontrar, ademas, con el mismo problema, explicitado por
Benjamin, de cémo recuperar el pasado sin que los recuerdos se
conviertan en souvenirs®, es decir, sin que se cosifiquen y pierdan

8 Miguel bpE UNAMUNO: Paz..., p. 226.

® Miguel bE UNAMUNO: M7 bochito, p. 321.

8 Miguel pE UNAMUNO: De 2z pais, p. 12.

% Lo del frio en carta a Marquina en Miguel de Unamuno, Epistolario ameri-
cano..., p. 220.

8 Véase Max PENsKY: Melancholy Dialectics..., p. 183. Se ha traducido «memo-
ries» por recuerdos.
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su capacidad de generar experiencia. Unamuno no detecta el pro-
blema, confia en la evocacidn, y por eso no comprende el fracaso
de publico de Recuerdos de niniez y mocedad. Para el lector comun,
el libro no es mucho més que un conjunto de anécdotas sin poder
de evocacién, algo que sélo le podria haber dado una forma que se
apartase decididamente del realismo. Se puede asi concluir que el
segundo intento de Unamuno de combatir la pérdida de significado
en la modernidad se salda también con un fracaso: ni el trabajo de
la leyenda ni el trabajo del recuerdo consiguen devolver el signifi-
cado perdido de Bilbao.

Baudelaire y Unamuno quizds se asemejen en un aspecto mas
de su obra. Dice Benjamin que «todos los grandes escritores hablan
siempre de un mundo que ha de llegar tras ellos: las calles del Pa-
ris presente en los poemas de Baudelaire no existieron hasta des-
pués del 1900»*". Con Unamuno puede que ocurra algo similar, y
las calles de su Bilbao perdido no hayan empezado a existir hasta
mucho mas tarde, hasta convertirse en las calles desde las que cie-
rro estas paginas.

8 Walter BENJAMIN: «Piso de lujo, amueblado, de diez habitaciones», en Direc-
cién dnica, Madrid, Abada, 2011, p. 14.
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Pablo Iglesias, el fundador del Partido Socialista en Espafa,
afirmaba en 1886, como si fuera un hecho probado, que «por do-
quiera que tendamos la vista el antagonismo entre la clase obrera
y la clase burguesa se manifiesta abiertamente: podria decirse que
se halla en el aire que respiramos [...] ¢Es verdad que este antago-
nismo, como dicen los escritores burgueses, lo han inventado los
socialistas?», se preguntaba el lider socialista en la etapa de los ori-
genes del movimiento. Y seguia: «El antagonismo social existente,
como los antagonismos anteriores, no lo han inventado los socia-
listas ni tampoco los que no lo son [...] Lo que los socialistas han
hecho ha sido descubrirlo, conocer su origen y sefalarle a la clase
trabajadora para que abandonara enganosos ideales y entrara en el
camino de la lucha de clases»'.

Aquellos primeros socialistas, sin apenas estructura organizativa
y con escasos seguidores?, en su mayoria tipdgrafos y obreros de
oficio, sabian que tenfan que convencer a los espafioles de la verdad
de este «descubrimiento». Lo que ellos sentian como una profunda
conviccién politica, para sus contemporaneos aparecia como una
propuesta cuanto menos extravagante y, sobre todo, muy peligrosa.
¢Cémo llegaron entonces a la evidencia que se dedicarian a propa-
gar de que la clase obrera ya estaba formada y s6lo habia que des-
velarla? El Partido Socialista publicaba por primera vez esta doc-
trina a la defensiva, pero con la certeza de quien se siente revestido
de la objetividad de la ciencia; el analisis critico marxista sobre el
sistema capitalista afirmaba que la contradiccién entre proletariado
y burguesia se encontraba inscrita en su misma entrafa.

Cuatro afnos mas tarde las manifestaciones obreras que se suce-
dieron en Espafna en mayo de 1890, y, sobre todo, la gran huelga
minera de 1890, parecian darles la razon. Es precisamente en el
Gran Bilbao, en torno a la zona minero industrial vizcaina, donde
el socialismo se constituiria en un movimiento de masas. Y ade-
mas, por primera vez en Espafia, un partido de clase, el Partido
Socialista, obtenia una representacion institucional de cinco conce-
jales en el ayuntamiento de Bilbao tras las elecciones municipales
de 1891. Cualquiera podia pensar que efectivamente la clase apa-

U El Socialista, 12 de marzo de 1886.
2 Michel RaLLE: «Cultura obrera y politica socialista. Los primeros decenios del
PSOE», Ayer, 54 (2004), pp. 49-70.
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recfa como un hecho objetivo y necesario, no accidental o histé-
rico. El marxismo se erigié como gran intérprete y establecié este
guion: la lucha de clases, expresada en forma de huelgas, es la me-
jor prueba de que el movimiento obrero se habia constituido y
que, por tanto, la clase habia tomado conciencia de sus condicio-
nes materiales y de sus intereses.

¢Qué ocurrié en estos afios? ¢Qué relacion existié entre aque-
lla narrativa de 1886 y la accion politica de 1890? La cuestion de
la formacién de la clase obrera ha constituido una de las atalayas
desde donde teorizar sobre la produccién de la diferencia social y
del cambio politico’, el tema central que ocupa nuestro analisis. Si
hoy pudiéramos dialogar con Pablo Iglesias le dirfamos que el an-
tagonismo social no «lo han descubierto los socialistas» por desve-
lamiento de la clase, a modo de descubrimiento positivo y veraz de
una doctrina cientificamente «superior» a otros enunciados politi-
cos sobre las relaciones sociales y el devenir histérico. Pero tam-
poco «se lo han inventado los socialistas», es decir, no es el resul-
tado de un acto lingtiistico que presupone un significado intrinseco
a las categorias marxistas de analisis en cuanto que performativas y
productoras de la diferencia social (desde una concepcién del su-
jeto como epifenémeno del discurso). La conciencia obrera (la pro-
duccién de la diferencia social) no surge sélo como resultado de la
creacion de un lenguaje de clase o, expresado de otra forma, el len-
guaje de clase (signo) no produce necesariamente la diferencia so-
cial, la conciencia de clase (significado).

Desde una epistemologia posmetafisica* partimos de la hipotesis
de que el origen de la clase obrera dentro de la narrativa socialista’

3 Véase un estado de la cuestién para Espafia en Miguel Angel CABRERA, Blanca
DivassoN y Jests DE FELIPE: «Historia del movimiento obrero. ¢Una nueva rup-
tura?», en Ménica BURGUERA y Christopher ScHMIDT-NOWARA (eds.): Historias de
Esparia Contempordnea. Cambio social y giro cultural, Valencia, Universitat de Va-
lencia, 2008, pp. 45-80.

4 La posiciéon posmetafisica lleva implicita una concepcién antiesencialista del
sujeto y del objeto, y opta por una comprension heideggeriana del ser como acon-
tecimiento. Una de las aportaciones de la posmetafisica en la historiografia es la ra-
dical historicidad del significado. Véase José Javier Diaz FRERE: «Cuerpo a cuerpo
con el giro lingtistico», Arenal, 14:1 (2007), pp. 21-22.

> Sobre los origenes de una identidad obrera en Espana dentro de un imagina-
rio liberal-republicano véase José Antonio PIQUERAS: «Cultura radical y socialismo
en Espafa, 1868-1914», Signos Histéricos, 9 (2003), pp. 43-71; Albert GARrcia Ba-
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es un acontecimiento emocional que tuvo lugar en Espafia entre
1884 y 1890. La idea de acontecimiento alude a una forma particu-
lar de conciencia social, una nueva subjetividad que generd fisuras
en el orden de lo ya significado®, un evento creativo que tiene que
ver con la forma de experimentar el mundo y que senala la apertura
hacia nuevas posibilidades de relaciones sociales atin inéditas. Afir-
mamos que es emocional porque se produce a través de una nueva
percepcion del mundo que surgié como expresion de cardcter sen-
timental o, si se quiere, «romantica». La formacién de la clase, en
sus origenes, constituyd un acto hermenéutico de caricter afectivo
o emocional por parte de quienes no tenian el poder de nombrar
el mundo, una hermenéutica de los débiles’, o sea, un ejercicio de
interpretacién del lenguaje o signos a través de una incorporacion
de los mismos. En este sentido, poner las emociones en el centro
del anilisis permitira profundizar en la relacion entre el lenguaje
(los signos) y la forma en que los individuos dotan de significado
al mundo (subjetividad). El éxito del socialismo como movimiento
de clase en Espafia se debe a la capacidad que tuvo de dialogar con
una comunidad emocional® que se estaba gestando en el contexto
de la crisis social y politica de finales del siglo XIx en Espafa.

El antagonismo de clase nace dentro de una emocién de pro-
funda humillacién o vergiienza publica que experimentaron los
trabajadores entre 1884 y 1890. Es el anclaje emocional sobre el
que percibieron a «el otro», definido como la burguesia e inter-

LANA: La fabricacié de la fabrica. Treball i politica a la Catalunya cotonera (1784-
1874), Barcelona, Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 2004, y Jests DE FE-
LPE: Origenes del movimiento obrero canario, La Laguna, Artemisa Ediciones, 2004.

¢ Gilles DeLEUZE: Conversaciones, Valencia, Pre-Textos, 1995.

7 Gianni VATTIMO y Santiago ZABALA: Comunismo hermenéutico. De Heidegger
a Marx, Barcelona, Herder, 2012, p. 15. Asumimos el subrayado del caracter inter-
pretativo que estos autores hacen de la hermenéutica que, mas que como una téc-
nica, se constituye como un forma politica de debilitar la metafisica o el estado de
las cosas, democratiza los sujetos y aspira al proyecto de emancipacién al que en su
dia aspir6 la metafisica.

8 Barbara H. ROSENWEIN: Ewmzotional communities in the Early Middle Ages,
Nueva York, Cornell University Press, 2007, pp. 24 y 25. Las comunidades emo-
cionales son grupos en los que las personas se adhieren a las mismas normas de ex-
presion emocional y a los que se valoran o detestan las mismas relaciones emocio-
nales en cuanto que sociales. Sobre estas emociones compartidas, que les vinculan y
les distinguen de otros grupos, establecen sus valores morales, sus fines y sus metas.
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pretado en un sentido de contradiccién irreductible. Una humilla-
cién que cobré significado politico dentro de la reforma social em-
prendida en los anos ochenta y desembocé en la acciéon de masas
de 1890, cuando la clase obrera devino en sujeto politico’. El re-
formismo dio cuerpo politico a un cédigo de normas emocionales
burgués que expresaba simultdneamente el miedo politico —Una-
muno les acusaba de «sentir un escalofrio de terror» frente a la
irrupcion de la masas— junto a un sentimiento de «compasiva be-
nevolencia» hacia las mismas, un afan de proteccion hacia las «cla-
ses inferiores» propio del catolicismo pietista canovista'®. El miedo
burgués derivé, bajo la influencia del higienismo, en un miedo fi-
sico al cuerpo del obrero, convertido en objeto de reforma a tra-
vés de un proyecto de biopolitica. La crisis finisecular adquirio, a
ojos de las clases acomodadas, una dimensién social, la del pau-
perismo, y una dimensién nacional, la de la «degeneracién» de
la nacion. Reforma social y regeneracion aparecieron asi vincula-
das a través de la clase obrera. Los trabajadores vivieron una en-
crucijada al atribuirseles la responsabilidad politica (un sentido de
culpa) del atraso social de la nacién espanola. Fue un juicio poli-
tico. Su pobreza, la obrera, ponia en peligro la propiedad de to-
dos!, y su cuerpo, el obrero, era la expresion de la degeneracion
fisica del cuerpo nacional.

El articulo aborda tres eventos elegidos por su significado en
la conformacién emocional de la diferencia de clase. Se ha tomado
como primer evento la intervenciéon oral de los trabajadores que
tuvo lugar en el contexto de la Comisién de Reformas Sociales en

? Mercedes ArBaIza: «La formacién emocional de la clase obrera segiin Julidn
Zugazagoitia», Historia, Trabajo y Sociedad, 4 (2013), pp. 119-143. Se interpreta la
huelga general de 1890 como un estallido de célera de los mineros inesperado y
fuera de la légica organizativa socialista, transformado por el movimiento socialista
en una fuerza cognitiva.

10 La tesis del miedo en Manuel PErez LEDESMA: «El miedo de los acomodados
y la moral de los obreros», en Pilar FOLGUERA (coord.): Otras visiones de Espaia,
Madrid, Pablo Iglesias, 1993, pp. 27-64. La bibliografia sobre el reformismo social
es muy abundante. Cabe recordar los trabajos de Santiago Castillo, Marfa Dolores
de la Calle, Feliciano Montero, José Ignacio Palacio Morena, Pedro Carasa o Gon-
zalo Capellan, entre otros.

" Informe del Instituto Libre de Ensefianza en Santiago CasTILLO (ed.): Refor-
mas sociales. Informacion oral y escrita publicada de 1889 a 1893, t. II, Madrid, Mi-
nisterio de Trabajo y Seguridad Social, 1985, p. 275.
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1884. Lo consideramos un acto de subjetividad creativo en el que
se desbordd politicamente el sentir «armonicista» sobre el que se
habian establecido las relaciones sociales liberales hasta entonces.
Las alocuciones obreras se registraron en primera persona (plural) y
produjeron una fuerte tension social sobre el otro, debido a que el
significado impregnaba, al mismo tiempo, las maneras de decir y de
poner las emociones fisicamente en juego'?. Nos detendremos, en
segundo lugar, en la epidemia de célera de 1885 en el Gran Bilbao,
por la vulnerabilidad que mostraron las clases medias y su reaccién
de caracter prerreflexivo hacia los cuerpos diferentes. Se analizaran
emociones como el asco, el miedo y la vergiienza sobre las que se
constituyen los proyectos de nacionalizacién en torno a la «degene-
racion de las razas» y que desembocaron en la inesperada huelga
general de 1890, una manifestacion de ira obrera que desafié6 al po-
der de la burguesia. En tercer lugar, analizaremos la narrativa socia-
lista a través de la prensa obrera como un movimiento de creacion
de un nuevo campo de identificaciéon emocional que rompia con
sentimientos de pertenencia de caricter territorial y hacia posible
imaginar nuevos vinculos como el internacionalismo. La conciencia
de clase entre 1886 y 1890 descansé sobre este tercer anclaje emo-
cional al dar lugar a un «tiempo nuevo», el de su propia historia,
la obrera, como espacio de experiencia, como acontecimiento que
reordenaba las relaciones de tiempo y espacio.

Reforma social y experiencia obrera, un locus emocional (1884)
La humillacién del positivismo y «romanticismo» obrero

La encuesta nacional que se llevd a cabo en 1884 por parte de
la Comisién de Reformas Sociales cred una conciencia social con
un fuerte contenido de clase”. La nueva subjetividad obrera sur-

2 David LE BRETON: «Por una antropologia de las emociones», Revista Lati-
noamericana de Estudios sobre Cuerpos, Emociones y Sociedad, 10 (2012), pp. 69-79.

B Manuel PErez LEpEsMA: «El lenguaje de clase y las imagenes de la sociedad
espafiola en el siglo X1x», en Manuel PEREZ LEDESMA: Lenguajes de modernidad en la
Peninsula Ibérica, Madrid, Universidad Auténoma de Madrid, 2012, pp. 538-543.
El autor muestra como el lenguaje de la Comisién de Reformas Sociales utiliza por
primera vez en singular la «clase obrera», dentro de una visién polarizada y dual de
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gi6 a modo de refugio emocional y acontecié de forma dialdgica
e interactiva, resultado de una confrontacién de dos interpretacio-
nes de las relaciones sociales. Entre el 26 de octubre de 1884 y el
25 de enero de 1885 se llevo a cabo la informacion oral obrera'® en
el paraninfo de la Universidad de Madrid, que se convirtié en un
espacio de experiencia politica. Alli, veintiocho trabajadores de ofi-
cio subieron por primera vez a la tribuna y tomaron la palabra en
un escenario propiamente burgués. Hablaron ante los quince hom-
bres de la Comision, representantes de diferentes estamentos socia-
les y sensibilidades politicas, ante sus propios compaferos y ante
la atenta mirada de la opinién publica espanola®. La comunidad
obrera perfilé sus contornos, estrechd sus vinculos a través de un
intercambio de gestos, una comunicacion retérica y también corpo-
ral. Con la hexis corporal de quien percibe una excesiva atencion
sobre su forma de comparecer y con ademanes de timidez —«pre-
fiero mirar a mis compafneros», afirmaba uno de ellos— se dirigian
a un puablico que abarrotaba la sala —«es la primera vez que me
hallo ante un nimero tan considerable de obreros y me encuen-
tro algo cohibido» (p. 73), dira Navarrete de la Sociedad de Arte
de Imprimir—, que con gran clamor se adheria a los testimonios
dando al acto un caricter de dramatizacion social. La comparecen-
cia produjo una alteracién social, una atmdsfera emocional intensa,
un acto de hermenéutica afectiva muy diferente a la recepcion in-
dividual leida de cualquiera de los muchos informes escritos que se
adjuntaron a la encuesta.

Todas las palabras eran desbordabas por las reacciones del pu-
blico que, con sus aplausos, risas y abucheos, reforzaban colectiva-
mente una sensacién de agravio moral compartido —«No sé por
quién estard inspirada esta informacion, pero yo siento dentro de
mi una cosa que me hace dano» (p. 240), afirmara Vargas—, con-
virtiéndola en un sufrimiento socialmente legitimo. La emocién de

las clases. Era una novedad respecto al lenguaje del sexenio y significa una reduc-
cién del conjunto social a sélo dos clases.

4 Santiago CasTILLO (ed.): Reformas sociales..., t. 1, pp. 23-267. A partir de
ahora se citaran en el cuerpo del texto las paginas entre paréntesis.

> Véase la repercusion politica nacional gracias a la amplia cobertura informa-
tiva sobre estas comparecencias orales. Cada testimonio obrero fue profusamente
comentado por la prensa y la opinién puablica. Véase Santiago CasTiLLO: «Introduc-
cién», en Reformas sociales..., t. 1, p. CIX.
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indignacién actuaba a través de una acusacion directa hacia quie-
nes representaban la ley y el Estado. Las historias personales de
los obreros proyectaron sus emociones sobre la Comision y trans-
formaron la humillacién, la vergiienza ptblica de la pobreza (un
sentimiento que paraliza socialmente), en una indignaciéon conte-
nida que impelia hacia el exterior, sefialando al otro a quien se le
atribuye una intencionalidad, un acto deliberado e injustificable'.
«¢Es esto justo?», se preguntaran una y otra vez con la conviccion
de que se habia sobrepasado el pacto social; un sentido comun
compartido hasta entonces por los obreros en torno a la reciproci-
dad social moralmente implicita en la emocién liberal. Los traba-
jadores experimentaron que se les oclufa el futuro dentro de este
imaginario de cooperacién entre las partes, el armonicismo entre
capital y trabajo".

Los trabajadores se vieron obligados a pronunciarse sobre una
visién del mundo que pretendia abordar las condiciones econémi-
cas y morales de la clase obrera desde una perspectiva cientifica.
Andrés Mellado, precursor de la reforma y director de El Imzpar-
cial, periddico conservador de mayor tirada en Espafia, resumia asi
el ambiente positivista: «La ciencia puede aportar el luminoso cau-
dal de sus meditaciones, el obrero debe aportar el interesante re-
lato de sus dolores y las advertencias de una vida practica cruel-
mente aprendida entre privaciones»'®. A través de 223 preguntas,
con un afan totalizador, se abrieron todos los espacios de signi-
ficado para la politica, construyendo asi un objeto de estudio, la
clase obrera. Se queria dotar de un cuerpo a la politica y a la na-
cién con vistas a aprobar el sufragio universal masculino. El diag-
néstico reformista dentro del binomio ilustrado ciencia versus ig-
norancia, solidario a otras oposiciones como razén versus emocion,
hacia imposible la emergencia de la clase como sujeto dentro de la
politica liberal.

16 Ta estructura cognitiva de la ira es analizada por Rom HARRE: «An Outline
of the Social Constructionist Viewpoint», en Rom HARRE (ed.): The Soczal Construc-
tion of Emotions, Oxford, Basil Blacwell lItd., 1986, pp. 2-14, esp. p. 7.

"7 Jestis DE FELIPE: «Movimiento obrero, intervencién estatal y ascenso de lo
social (1840-1923)», en Miguel Angel CABRERA: La ciudadania social en Espaiia.
Los origenes histéricos, Santander, Universidad de Cantabria, 2013, pp. 91-130,
esp. p. 102.

18 El Imparcial, 22 de agosto de 1884.
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El veredicto sobre la crisis del pauperismo estaba contenido en
la propia encuesta al preguntar de forma explicita por los vicios de
los trabajadores, la deficiencia de su educacion, por el uso y abuso
del alcohol; querian informacién sobre el adulterio, el concubinato,
interrogaban sobre las razones de su impiedad, por su increencia,
les acusaban de la prostituciéon de sus mujeres. Sobre ellos recaia
todo el peso de la degeneracién social y nacional (que aparecian
vinculados), y asi lo acusaba Juan Serna, trabajador de la madera:
«Yo creo que si los sefiores de la Comision hubiesen estudiado esto
mas detenidamente lo habrian redactado en otra forma, no en ésa,
parece un insulto a las clases trabajadoras. (Aplausos)» (p. 161).
Se ofendieron al percibir que aquella encuesta revestida de cienti-
ficismo vaciaba de contenido su experiencia. La pobreza, la suya,
se convertia en estadistica: «Comparar la condicién econémica de
la clase obrera con la de la clase elevada es lo mismo que compa-
rar a un moribundo con uno que esta en su plenitud de robustez y
de salud» (p. 52), afirmaba José Sedano de la Sociedad de Parados.
Mostraron su resistencia a la tiranfa de la metafisica que representa-
ban los hombres ilustrados, a la interpretacién de quien detentaba
el poder, a la posicién del sujeto que observa y analiza los fenéme-
nos sociales creando en este acto de conocimiento el objeto (obje-
tivando), la clase obrera. Para ellos la pobreza no era un problema
social, sino una experiencia, tal y como senalaba el tipografo Matias
Go6mez: «El informe de la situacion de las clases trabajadoras esta
hecho con ir a cualquier taller: alli esta vivo y presente [...] No hay
mas que ir a verla» (p. 36).

La interlocucién politica de los trabajadores como sujeto ha-
blante marcé un hito, ya que escenificé una nueva subjetividad, un
acto de interpretacién del mundo que tuvo por si mismo conse-
cuencias para la clase obrera. Esta intervencion se doté de una es-
tructura de sentido, diferente a la burguesa, con un efecto del que
se arrepintieron los mismos impulsores’. De forma inesperada, en
los intersticios del poder aquel evento escapé a las expectativas del
establishment politico. Matias Gémez desplazé con inteligencia la

1 La recepcién por parte de la prensa conservadora fue de gran crispacién por
permitir que se produjera aquella «propaganda de doctrinas demoledoras» en las
que «se paso revista a los sefiores de la mesa» que debieron «aguantar con sonrojo
a tiro de oratoria». Véase Santiago CASTILLO: Reformas sociales..., pp. CXII-CXX.
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dicotomia de partida entre sujeto (burgués) y objeto (clase obrera)
hacia una confrontacién entre dos sujetos que dialogaron bajo for-
mas de aprehension del mundo opuestas pero en un mismo plano
de legitimidad politica: «Vosotros, que por razén de vuestra educa-
cién, de vuestros medios y de la esfera en que os movéis estdis en
trato continuo con las que a si mismas se llaman clases ilustradas
[...] enfrente de vuestra correccién y pulcritud académicas, vais a
hallar las emociones que acaso buscais, las emociones que siempre
producen el rudo lenguaje de la verdad y la expresion de las ideas
profundamente arraigadas» (p. 37). Dos formas antagdnicas de co-
nocimiento del mundo con un caracter profundamente politico: la
episteme de las descripciones metafisicas, la del poder, la del cono-
cimiento como representacion adecuada, y, enfrente, la aproxima-
cién emocional propia de quienes no tenian mas poder que el de la
experiencia narrada en primera persona del plural, una hermenéu-
tica radical y desafiante, la interpretacion del débil®.

Sofismo burgués versus jacobinismo obrero

El ambiente obrero fue de gran exaltacion del sentimiento y la
subjetividad (un yo colectivo) como fuente de verdad y de poli-
tica. «Vengo a informar y decir lo que siento», confesara Vitoriano
Doctor, de tradicion liberal republicana, «estoy resentido». Inter-
pretaron su experiencia a partir de emociones individuales, histo-
rias singulares protagonizadas por ellos mismos de las que se saca-
ban conclusiones de caricter moral relacionadas con una manera de
sentir, de comportarse. Se introducia el yo en el tiempo y en el es-
pacio dando sentido a su experiencia. Se apropiaban de una nueva
legitimidad en este momento original, fundante, de intensa auto-
conciencia de una relacién con el mundo distinta, que se podria
inscribir como un momento «romantico» y, para ellos, moralmente
superior?'. Identificamos la episteme obrera, en términos heidegge-

2 El tltimo dia, el 25 de enero de 1885, Garcia Quejido volvié a comparecer
ante la Comisién para defenderse de la critica feroz que habfan recibido debido al
exceso de subjetivismo en sus testimonios, lo que les incapacitaba, dentro de la vi-
sién dominante, como sujeto para la accién politica.

2 Valentin Herndndez explica en sus cartas a Miguel de Unamuno en 1895:
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rianos, con la necesidad de unificar el ser y el mundo —«ser en el
mundo»—, una experiencia corporal que afectaba a la materialidad
de su ser obrero. «Que vayan y lo vean», afirmaran.

El sentir obrero aspiraba a la sinceridad en la politica, a un
nuevo «lenguaje de verdad», decian. El tipdgrafo socialista Garcia
Quejido interpelaba asi a los que denominaba «hombres de levita»:
«Estos sefiores, acostumbrados a decir en forma suave verdaderas
infamias al individuo con quien contienden y a saludarse después
en los pasillos, encuentran raro que nosotros, que llamamos, como
vulgarmente se dice, al pan, pan, y al vino, vino, vengamos aqui a
expresarnos de esta manera» (p. 258). Este era el estilo obrero: la
estética del lenguaje rudo y sincero también era politica o la politica
de la retérica. Un deseo les embargaba y era la correlacion entre el
lenguaje y la practica social, en clara oposicion al estilo burgués, a
una masculinidad basada en el dominio de la oratoria cuya reputa-
cién descansaba en el honor y en la elocuencia parlamentaria como
expresion de una virilidad autocontenida en sus sentimientos?®.
«Sofista» serfa la expresion con la que se dirigian al presidente de la
Comision, Segismundo Moret, y a quienes él representaba, querién-
doles atribuir la manipulacién de la verdad con la retérica, la prac-
tica de maniobrar con argumentos o razonamientos engafiosos sir-
viendo al interés particular. «Son hombres que todo lo subordinan
a las conveniencias y se asustan de si mismos», afirmarfa afios mas
tarde el socialista Valentin Herndndez?. Se mostraba un desprecio,
aparentemente formal, pero muy politico: la hipocresia era la tra-
duccién que hacian los obreros de lo que el historiador W. Reddy
ha definido como la ambivalencia en la gestion de las emociones
propia del codigo burgués decimonénico®.

Los obreros experimentaron el antagonismo social bajo la forma
de dos estilos emocionales, el burgués y el obrero. Denostaban

«Mis convicciones socialistas se basan més en el sentimentalismo que en conoci-
mientos». Véase Maria Dolores GOMEZ MOLLEDA: E/ socialismo espariol y los inte-
lectuales. Cartas de los lideres del movimiento obrero a Miguel de Unamuno, Sala-
manca, Universidad de Salamanca, 1980, p. 131.

22 Maria StErRrRA: Género y emociones en el romanticismo. El teatro de Breton de
los Herreros, Zaragoza, Institucién «Fernando el Catélico», 2013.

» Maria Dolores GOMEZ MOLLEDA: E/ socialismo espaiiol..., p. 129.

2 William Reppy: The Navigation of feeling. A framework for the bistory, Cam-
bridge-Nueva York, Cambridge University Press, 2001.
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el contenido moral que subyacia en el c6digo de normas burgue-
sas bajo aquella racionalidad arrogante, garantia aparente de neu-
tralidad y de universalidad. La hipocresia burguesa impregnaba, a
juicio de los obreros, toda su accién politica y era sentida como
engafio histérico, fundamento de una desconfianza radical que
afectaba a los usos e interpretacion de la ley de la época. Se sen-
tian politicamente enganados por los hombres de leyes, por el Es-
tado: «Nos han prometido mucho y cuando hemos ido a pedirles
cumplimiento de su promesa nos han encarcelado, y si hemos ido
en grupo han enviado a un escuadrén a disolvernos» (p. 223), afir-
maba Ignacio Ordonez, encuadernador. «Nos habéis enganado»
serd una de las acusaciones mds frecuentes al evaluar lo sucedido
en los anos anteriores. Se referian al incumplimiento de la Ley del
Trabajo Infantil de 1873, a la disolucién de la Internacional y a la
dura represion de la huelga de los tipografos en 1882. El eco de to-
dos estos sucesos estuvo presente en la interpretacién obrera sobre
la hipocresia. Esa pérdida de la confianza en la politica liberal alu-
dia con especial amargura a la experiencia del gobierno de Caste-
lar, hombres republicanos virtuosos con quienes compartian un an-
sia de justicia social que utilizaron el poder en beneficio propio
pero nunca para defender al obrero. «¢Cémo nos vamos a fiar...?
Asi es que mucha gente del pueblo no quiere meterse en politica»
(p. 161), afirmaba Juan Serna.

La indignacién de los trabajadores situaba la politica en un
plano sobre todo moral, dentro de una retdrica que estrechaba el
campo semantico entre el discurso y su significado. «No nos calla-
ran», dira Garcia Quejido confirmando un estilo jacobino de ex-
presion sincera —«tengo la costumbre y hasta la barbaridad de
decir siempre lo que pienso» (p. 184), afirmara Perezagua de la So-
ciedad de Trabajadores del Hierro y Metales—. Una forma de au-
tenticidad politica que desafiaba el miedo burgués a las «masas»,
un miedo que les atribufa la «enfermedad del odio» por la «vio-
lencia» y la «coaccién» con la se que amenazaba la propiedad. La
huelga de los tipégrafos de 1882, narrada por Navarrete, consti-
tuye un ejemplo de coémo la humillacién obrera, sentida como una
burla publica, se transforma en ira, y cémo esta indignacién afec-
taba necesariamente al lenguaje corporal de la politica. El tipografo
narraba como en el afio 1878, cuando se dirigieron a los patronos
para pedir aumento de salario, «y a pesar de haber ido con som-
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brero en la mano a pedir como de limosna lo que de derecho les
correspondia y se les usurpaba [...] ¢sabéis el resultado que esto
dio? Que los tipdgrafos salieron con el bochorno que sobre ellos
echaron los duefios de las imprentas, riéndose de nuestra candidez.
¢Y qué dijeron los tipdgrafos en vista de todo esto? Es necesario
arrancar por la fuerza lo que por voluntad no se nos da» (p. 78). Su
lealtad a los principios de la cooperacion entre las partes, capital y
trabajo, habia sido burlada, su buena fe habia sido traicionada, la
debilidad del obrero quedaba mancillada. Aquella experiencia cam-
bi6 la forma de proceder de aquel grupo de tipdgrafos sobre el que
descansaba la primera sociedad socialista. La siguiente reclamacion
de respeto a las tarifas acordadas que llevé a cabo en 1882 adopté
la huelga como forma de presion. Esta vez la protesta fue enten-
dida, antes que un derecho formal, como la expresion auténtica del
enfado, la Gnica salida frente a la propuesta burguesa de cooperar
a través de los Jurados Mixtos, en los que la ley de nuevo caeria de
su parte. «Hay huelgas por dignidad», afirmard Navarrete.

La ruptura del vinculo moral entre capital y trabajo

El antagonismo social al que aludia Pablo Iglesias en 1886 se
asent6 sobre la humillacién del fracaso que significaba la pobreza en
aquel contexto finisecular. Garcia Quejido en su primera interven-
cién oral hallaba a los trabajadores «sumamente heridos», segtin de-
cia, «por la posicién baja que ocupamos en el mundo econémico»
(p. 258), afirmaba. La clase obrera fue sojuzgada desde una subjeti-
vidad burguesa, al ser interpelados los trabajadores por sus posibili-
dades de progreso social, preguntados si era frecuente que el obrero
llegara a ser empresario o patrono algtin dia, o si, por el contrario,
no eran capaces sino de vivir al dia o mendigar. Aqui la ira se desa-
taba: «Es para mi el salario la cosa mas repugnante que nos ha po-
dido pasar —afirmaba Perezagua en su estilo provocador—, qui-
siera ser esclavo y no trabajador libre» (p. 181).

El fenémeno de la pobreza obrera rompia, a efectos politicos,
con aquel optimismo encarnado por las clases acomodadas, se-
gin el cual el trabajo generaba capital o, de otra forma, el capi-
talista era un trabajador que ahorraba con esfuerzo y sacrificio el
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producto obtenido?. Aquel horizonte de expectativas, tan arrai-
gado dentro del imaginario capitalista, el modelo del «hombre he-
cho a si mismo», fue sobre el que se construyé la culpa, el estigma
de la indolencia y el vicio obreros. Fueron abrumadoras las que-
jas y detallados los relatos sobre cémo el trabajo sélo generaba mi-
seria y, sobre todo, cémo el futuro se habia ocluido para ellos?.
Era imposible alcanzar aquella promesa de felicidad que contenia
el imaginario «armonicista» basado en la cooperacion entre indi-
viduos libres, una suerte de fraternidad en un horizonte en el que
la armonia social aparecia como valor Gltimo. Juan Serna expresé
bien el resentimiento obrero dentro de los talleres gobernados por
el utilitarismo intrinseco a la economia politica liberal: «¢Qué les
importa que a un obrero le dé un dolor de costado si es mercan-
cia que sobra en el mercado y es ficil y barata encontrar otra?»
(p. 160). Pablo Iglesias sancioné dos afios mas tarde la ruptura del
vinculo moral de la empatia de esta forma: «Y asi como al patrono
no le afectan las cuitas y los dolores de los obreros, asi éstos per-
manecen impasibles ante las contrariedades o desdichas que pue-
dan ocurrir a los burgueses»?. El sentimiento de cosificacion del
trabajo despersonalizaba la relacién social, vaciaba de cualquier
forma la colaboracion fraternal entre el capital y el trabajo. Los
trabajadores se desvinculaban asi de un compromiso entre las par-
tes traicionado, a su juicio, por la misma burguesia. La afirmacién
marxista de que esta contradiccién tenia un origen econémico y
era intrinseca al sistema capitalista aparecia como un pensamiento
«afectado» emocionalmente, bien «entendido» por aquellos traba-
jadores que constituyeron los primeros grupos socialistas. La re-
cepcion del lenguaje de clase se producia, asi, sobre un cuerpo
emocionalmente construido que habia experimentado la «aliena-
cién» o extrafnamiento del yo.

» Concepcion Arenal intentaba persuadir a los obreros de las bondades de
esta moral y de lo ineficaz que era declarar la guerra al capital. Concepcién ARE-
NAL: La cuestion social. Cartas a un obrero, Bilbao, Imp. y Enc. de la Editorial Viz-
caina, 1880.

26 Manuel PErez LEDESMA: «La formacién de la clase obrera: una creacién cul-
tural», en Rafael Cruz y Manuel PERez LEDESMA (eds.): Cultura y movilizacion en
Esparia contempordinea, Madrid, Alianza Editorial, 1997, pp. 201-233, esp. p. 227,y
Jests DE FELIPE: «Movimiento obrero, intervencién estatal...», pp. 100-103.

2 El Socialista, 12 de marzo de 1886.
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Aquellos trabajadores de oficio reunidos en Madrid en torno a
la «cuestién social» se constituyeron a modo de refugio emocional,
en el sentido que lo define Barbara Rosenwein®®, en un circulo re-
ducido de obreros que se guian por un nuevo conjunto de normas
emocionales experimentadas como las mds puras y elevadas expre-
siones humanas. Cada acto estaba justificado por un «sentimiento»
verdadero. Se sentian encarnando una subjetividad moralmente su-
perior a la burguesa, delineando asi las fronteras de lo que signi-
ficaba «ser obrero». La pobreza significaba honradez, la de quien
no habia robado a nadie la propiedad de su trabajo. «El que posee
caudales los tiene robados» (p. 252), afirmara Vargas exaltando la
dignidad del trabajador precisamente sobre la ausencia de propie-
dad. No sdlo resultaba inmoral ser patrén, sino que ni siquiera era
deseable tener relacion con quienes representaban a la clase acau-
dalada. Pocos anos mas tarde el socialista bilbaino Valentin Her-
nandez se defendia de las criticas de aislamiento social provenien-
tes de los intelectuales de clase media insistiendo en esta frontera
moral o refugio emocional en el que se reconocian como socialis-
tas: «Hay entre nosotros un puritanismo llevado al extremo [...]
iCudnto no sabriamos de chanchullos mercantiles si siguiéramos
otra ruta! (rozarse con nuestros enemigos para mejor conocer sus
manejos), pero estamos empefnados en vivir, en lo posible, en un

mundo aparte»?’.

Sujetando al sujeto. La comunidad emocional (1885-1890)
El cuerpo oscuro, lo abyecto

Los sucesos ocurridos en torno a la epidemia de célera en el ve-
rano de 1885 en el Gran Bilbao marcaron otro evento emocional en
los origenes de la clase obrera en Espana. Sutilmente denominada
por los contemporaneos como «enfermedad sospechosa»’, esta
epidemia de cdlera convirtié el cuerpo en un terreno de disputa y

2 Barbara ROSENWEIN: Emotional communities..., p. 19.

# Maria Dolores GOMEZ MOLLEDA: E/ socialismo espaiiol..., p. 127.

*" Seguimos las noticias publicadas en el Noticiero Bilbaino entre julio de 1884
y el 3 de diciembre de 1885.
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la politica nacional, bajo principios higienistas, en un proyecto de
reforma del cuerpo obrero. El cdlera desaté entre las clases aco-
modadas el panico al contacto con los cuerpos contaminados y a la
proximidad de cualquier «otro» considerado como extrafio o ajeno
a la comunidad. El miedo es una emocién que se produce sobre un
objeto exterior, en este caso sobre la comunidad obrera, que apa-
rece como amenaza y que actiia a modo de palanca movilizando los
cuerpos, acelerando el niimero de acciones y gestos que pretenden
anticiparse a los efectos de la misma’".

Los primeros casos de célera en Vizcaya aparecieron en los ba-
rrios de Matamoros y la Arboleda en la zona minera el 5 de octu-
bre de 1885. Se tomaron muchas medidas y todas profundamente
humillantes: se confinaba a los enfermos en los lazaretos o edificios
construidos ad hoc, se fumigaba a las personas sospechosas e in-
cluso se quemaron los pocos enseres que poseian. Mientras los ri-
cos escapaban del lugar evitando pasar semejante vergiienza pu-
blica, las autoridades provinciales, ya desde los primeros brotes, se
personaron en las chabolas de los mineros. El mismisimo gober-
nador de Vizcaya, acompafnado del diputado provincial, la Guar-
dia Civil y el director de la empresa minera Orkonera, dispusieron
in situ el aislamiento de las victimas en el barrio de Pucheta, que-
dando asi materialmente acordonadas y vigiladas por veinte solda-
dos de infanteria a las ordenes de un oficial. No se tard6 en cul-
pabilizar a la comunidad de obreros que alli se asentaba: «Aquella
poblacién vive en su mayor parte en barracas de madera, amonto-
nados muchos individuos donde apenas pueden vivir pocos, con
falta de limpieza material que en muchisimos casos es extensiva a lo
moral, con malisimos alimentos, con todas las condiciones que sir-
ven de cebo a las enfermedades pestilentes»?2.

Dias mas tarde el cordén sanitario dibujaba los limites de la sos-
pecha sobre el conjunto de la comunidad minera al extenderse so-
bre toda la comarca de Gallarta, en la margen izquierda del Gran
Bilbao. La amenaza de la cercania de la epidemia legitimaba una
accién politica orientada a aislar los cuerpos separando grupos. En
Bilbao, precisamente en plena crisis epidémica, la prensa recred

’1 Sara AHMED: «Affective Economies», Social Text, 79, 22:2 (2004), pp. 117-139,
esp. p. 124.
’2 Noticiero Bilbaino, 27 de octubre de 1885.
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una escena o dialogo figurado, un recurso periodistico con el que
se expresaba un estado de conciencia social: «Ahi en Barakaldo y
en las minas quedan algunos casos [de cdlera], pero como si estu-
vieran en el Congo. Hasta cuentan que los han encerrado bajo siete
llaves y que no sale ni una rata [...] Tu mantén el aislamiento en el
Cadagua y échate a dormir a pierna suelta»®’. Se expresaba abierta-
mente asi el repudio hacia el cuerpo minero como expresion de la
masa, de las pasiones animales, de los instintos.

La cualidad de la oscuridad que portaba el cuerpo enfermo y
peligroso fue alimentada por los mismos médicos, como el higie-
nista Garcia Vergara: «El obrero, y sobre todo el obrero minero, es
el mas necesitado de esta limpieza, porque sus ocupaciones habitua-
les le hacen sudar copiosamente en las horas de trabajo, y esta se-
crecion mezclada con el polvillo del mineral forma una capa mas o
menos espesa que no sélo dificulta las funciones de la piel, sino que
puede ser origen de enfermedades infecciosas»’*. Un cuerpo os-
curo, el minero, que compartia los rasgos del cuerpo mzaketo, equi-
valente a espafol, «el otro» para el nacionalismo vasco, también
llamados los «baltzak» (negros) o «azurbaltzak» (huesos negros), ca-
lificativos que, se decia, denotaban el color del alma espafiola. «El
espanol (o maqueto)», dirfa Arana, «apenas se lava una vez en la
vida y parece alimentarse con la capa de suciedad y miseria que cu-
bre su piel»”. Se inscribieron los cuerpos sociales en una oposicion
binaria entre lo limpio y lo sucio, que no dejaba de ser una meta-
fora de lo civilizado y lo degenerado. Porque, como afirmé la fil6-
sofa Julia Kristeva, no es tanto la ausencia de limpieza y de salud
lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un
sistema, un orden, «aquello que no respeta los limites, los lugares,
las reglas»’® y que construye la diferencia social, afiadiriamos noso-
tros, a partir de emociones como el miedo o la repulsa.

» Ibid., 8 de noviembre de 1885.

** Eugenio VERGARA GARCIA: Datos para la topografia médica de San Salvador del
Valle, Baracaldo, Imp. Bonifacio Guzman, 1904, p. 181.

> Citado por José Javier Diaz FREIRE: «Cuerpos en conflicto. La construccién
de la identidad y de la diferencia en el Pais Vasco a finales del siglo Xix», en Mary
NasH y Diana MARRE (eds.): El desafio de la diferencia: representaciones culturales e
identidades de género, raza y clase, Bilbao, UPV/EHU, 2003, pp. 61-94, esp. p. 75.

’¢ Julia KRiSTEVA: Poderes de la perversion, México, Catalogos, 1988, p. 11.
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El célera y la repugnancia como emocién de la biopolitica

El higienismo inspir6 las primeras medidas de la reforma social,
a la vez que nacional®. Se puede decir que la autoridad médica ca-
balg6 a lomos del célera y de otras epidemias, como la viruela y el
sarampion (que rebrotaron en estos afios), impulsando nuevas for-
mas de sentir y modelar el cuerpo. Se reordenaron las relaciones
sociales sobre la emocién de la repugnancia hacia cualquiera que
fuera sospechoso de estar contaminado y, por tanto, considerado
como peligroso. Los médicos, apdstoles del higienismo, fueron muy
conscientes de que el respeto hacia su autoridad como saber ex-
perto, incluso en un ambiente positivista, no era suficiente. Los mi-
neros vizcainos habian mostrado ya su desconfianza hacia la clase
médica abdicando de tomar las medicinas y farmacos que les rece-
taron para el célera, aduciendo que «los médicos envenenaban a sa-
biendas a los coléricos porque cobraban del gobierno o de las di-
putaciones un elevado premio por cada uno que falleciese»’®. Les
percibian como parte del orden burgués, jueces de lo social intere-
sados en la ganancia.

Las campanas médicas sobre las formas de trasmision de estas
enfermedades infectocontagiosas situaron las practicas corporales
en el centro de la vida social. Al descubrirse el caricter microbiano
de las infecciones se atribuy6 directamente al obrero y a sus cos-
tumbres el origen de un cuerpo «patolégicamente enfermo». Como
afirmé Garcia Vergara, «el mal no est en las cosas, sino en las mu-
tuas relaciones»?*®, apuntando hacia todos aquellos héabitos cotidia-
nos relacionados con la higiene personal, las practicas sexuales o los
usos escatoldgicos; todo un campo de lo social crecientemente pri-
vatizado a lo largo del siglo XIX que se convirtié en objeto de inter-
vencién politica en sus dltimas décadas.

’7 Es extensisima la bibliografia sobre la influencia del higienismo en la re-
forma social. Cabe citar los trabajos de José Maria Lopez Pifiero, Eduardo Perdi-
guero Gil, Ricardo Campos Marin y Esteban Rodriguez Ocafa, entre otros.

’% Se repiten en la prensa médica los lamentos por la desobediencia de las cla-
ses populares hacia las medidas profilacticas impulsadas por los médicos. Véase Ju-
lio URUNUELA: «Profilaxis de la Viruela en Bilbao», Gaceta Médica de Norte. Revista
de medicina, cirugia v farmacia, Bilbao, pp. 305-306.

% Eugenio VERGARA GARCIA: Datos para la topografia..., p. 159.

62 Ayer 98/2015 (2): 45-70



Mercedes Arbaiza Cuerpo, emocion y politica en los origenes...

Los médicos, que por oficio traspasaban las fronteras de la in-
timidad, mostraron obscenamente al enfermo como objeto sobre el
que proyectar el asco, utilizando para ello un repertorio sensorial
que provocaba una reaccién fisica muy visceral, llegando al vémito.
Gil y Fresno decidié publicar en 1884, en un diario bilbaino, el ho-
rroroso cuadro de sintomas que presentaba un colérico: «Grandes
dolores de vientre, borborigmos y evacuaciones liquidas biliosas
[...] que tardan poco en adquirir los caracteres propios de la diarrea
colérica: blanca, inodora y cargada de copos, formados de despojos
epiteliales [...] vomitos incoercibles, lengua ancha y humedad, cu-
bierta de capa mucosa»*. El ambiente social se volvié cada vez mas
sensible hacia el cuerpo del otro en su sentido mis fisico, al con-
tacto directo con sus efluvios corporales, liquidos, sudores, humo-
res, levantando un barrera sanitaria con un fuerte contenido social.
Los sintomas que adopta la tuberculosis —«vergiienza de un pais»
afirmardn los médicos en sus topografias— fueron también reite-
radamente descritos: «Fiebre violenta, repentina, escalofrios, pun-
zadas en algin costado, disnea, tos con esputos sanguinolentos y
algo espumosos al principio»*!. La discusién sobre qué hacer con
los esputos como propagadores de la tisis fue habitual en la prensa,
en las topografias de la época, asi como en los debates sanitarios de
los ayuntamientos. El licenciado Miguel Coll Garcia realizaba una
reflexion muy clarificadora denunciando que era «la falta de apre-
hensién de los vecinos que [...] conducidos por la caridad nos lleva
a veces tras el peligro»*2. Habia que corporizar el rechazo a la con-
taminacién por encima de otros sentimientos como la compasién o
la empatia ante el dolor ajeno.

El asco se fue abriendo camino como una emocién social po-
derosa en la constitucién de la diferencia y de la segmentacién so-
cial a finales del siglo x1x. Las expresiones corporales de las elites
portaban una fuerte carga de repudio hacia la clase obrera. Ma-
tias Goémez expresé en publico la humillaciéon que sentian los obre-
ros cuando, en plena epidemia de cdlera, soportaban un gesto de

4 Se han consultado las topografias médicas depositadas en la Real Academia
de Medicina de Madrid entre los afios 1875 y 1905.

# Eugenio VERGARA GARCIA: Datos para la topografia..., p. 165.

# Archivo de la Real Academia de Medicina de Madrid, Topografia médica de
Periaranda de Bracamonde, 1895, p. 147.
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repugnancia tan fisico como es esquivar el cuerpo del otro: «Si va
por una acera un infeliz cargado de tal manera que parece una
acémila y se encuentra con uno que lleva levita produce un mo-
vimiento de indignacién si aquel individuo conserva la acera por
un momento; se le considera capaz de manchar no digo material-
mente, sino moralmente, al individuo al que tropieza»*. La repug-
nancia como emocion contiene una aproximacion cognitiva que se-
fnala a los cuerpos abyectos por sus practicas mas intimas y expresa
el rechazo al objeto contaminado al identificarlo con lo que se con-
sidera socialmente como un hébito vicioso*.

Politicamente la repugnancia establece una relacién entre el
asco, como sensacion fisica, y el peligro moral de destruccion del
cuerpo social, la nacién, asumiendo asi una visién higienista
del objeto a reformar. Es por ello que en el Gran Bilbao, el Re-
glamento de Policia e Higiene aprobado en 1886 fuera aplicado se-
lectivamente a la comunidad minera. Se les prohibié dormir a los
obreros en la misma cama, cohabitar personas de distinto sexo en
el mismo cuarto, compartir dormitorios entre matrimonios, defe-
car fuera de los sitios senalados, etc. Podemos afirmar que el asco
fue la emocién de la biopolitica llevada a cabo a finales del si-
glo X1X; una politica de optimizacién de la vida orientada a la re-
generacion de un nuevo cuerpo nacional. El argumento de la bio-
logia como entramado de sentido en el que se inscribe el didlogo
social se asentd sobre estas nuevas formas de sentir y de mode-
lar el cuerpo obrero. La crisis nacional era una «crisis de la es-
pecie» dentro de una visiéon biologicista que situd el cuerpo hi-
giénico en el centro de las preocupaciones sociales. Se colocaron
como objeto de aprehension las practicas consideradas como vi-
ciosas, depravadas, degenerativas para el ser humano, aquellas que
le animalizaban.

# Santiago CasTILLO (ed.): Reformas sociales..., t. 1, p. 46.

# Sobre la estructura cognitiva de la repugnancia como emocién y su dimen-
sién politica véase Martha NusssauM: E/ ocultamiento de lo humano. Repugnancia,
vergiienza y ley, cap. I, Madrid, Akal, 2006.
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El minero, el sujeto sujetado

Fueron esas zonas abyectas, «inhabitables» en expresion de Ju-
dith Butler®, las que constituyeron el limite que definia el con-
torno del sujeto burgués, el que redefinia las condiciones de expe-
riencia de lo humano y lo no humano. El cuerpo abyecto crea a su
vez las condiciones de posibilidad de un nuevo sujeto, el sujeto su-
jetado. En este sentido, Blasco Ibafiez en su novela E/ intruso, de
estilo naturalista, transmite literariamente esta experiencia a través
de la atmésfera que se vivia dentro de los barracones: «En las no-
ches tormentosas [...] los cuerpos vestidos y malolientes se buscan,
se estrechan ansiando calor, los sudores se juntan, las respiraciones
se confunden, la suciedad fraterniza»*®. Entre 1884 y 1890 la comu-
nidad minera y obrera del Gran Bilbao experimentd sus limites y
sus vinculos de apego a través de una conformacién emocional del
propio cuerpo como instancia receptora de signos y creadora de
significados. La insumisién a las humillantes medidas profilacticas o
la misma expulsion de los médicos de la comunidad®’ por los lide-
res socialistas, que comenzaban a propagar las primeras consignas
de clase, son reacciones de rabia de una comunidad desconfiada,
expresiones de una identidad subversiva todavia de caracter subal-
terno hacia la autoridad de los médicos. Una ira que tuvo un amago
politico cuando el cordén sanitario al que sometieron a toda la mar-
gen izquierda de la ria, la zona obrera, se transformé en un movi-
miento de independencia local frente al poder provincial*®. Aquel
movimiento duré poco tiempo, pero creé una nueva subjetividad,
una comunidad emocional, la minera, el anclaje emocional del pri-
mer socialismo de masas.

En mayo de 1890, 10.000 mineros bajaron de las montafas y
consiguieron parar la industria de Bilbao al grito de «jMueran los

# Judith ButLER: Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales y discursi-
vos del «sexo», Buenos Aires, Paidés, 2002, p. 20.

4 Blasco IBANEz: El Intruso, Valencia, Prometeo, 1904, p. 19. La cursiva es
nuestra.

4 «Los médicos y el vulgo», E/ Noticiero Bilbaino, 30 de octubre de 1885.

# «Carta de Gallarta de Fermin Azpitarte», E/ Noticiero Bilbaino, 1 de noviem-
bre de 1885.
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cuarteles! ;Viva la zona minera! {Viva la huelga! Viva la unién
obrera! Mueran los burgueses!». Los obreros exhibieron todo el
poder subversivo del cuerpo «oscuro» tomando las calles de Bil-
bao y trasgrediendo el espacio higienizado de la burguesia bilbaina
de los negocios. La bandera de la abolicién de los barracones y
las cantinas por el monopolio que ejercian los capataces, tan libe-
ral en su contenido, tuvo, sin embargo, un contenido de clase. Fue
la principal demanda que movilizé a los mineros en las huelgas ge-
nerales en aquel periodo convulso liderado por el movimiento so-
cialista a partir de 1890%. El lenguaje de clase ordend e hizo inte-
ligible aquella indignacion colectiva recibida por una comunidad
emocionalmente ya constituida. La «lucha de clases», la categoria
«proletariado», tan ajena y peligrosa para las clases medias, adqui-
ri6, sin embargo, un significado propio y particular que no era ne-
cesario explicar a aquellos mineros del Gran Bilbao.

Imaginando la clase

El 16 de mayo de 1890, tras la primera manifestacién obrera
por la Fiesta del Trabajo, los socialistas proclamaban con tono eu-
férico que «nadie podra negar hoy que la inmensa masa obrera, sin
distincion de nacionalidad y raza [...] se mueve impulsada por los
mismos sentimientos»’’. Aunque la exhibicion de fuerza en las ciu-
dades espanolas fue muy desigual, lo cierto es que esta nueva ex-
periencia politica, el tercer evento emocional que vamos a anali-
zar, conseguia alzarse como un movimiento creativo de imaginacién
cuya identificacién rompia con los nexos sociales previos creando
una nueva fraternidad.

La prensa obrera —FE/[ Socialista, desde su fundacion en 1886,
y miés tarde La Lucha de Clases, a partir de 1895— tuvo un papel
importante como espacio desde el que imaginar una nueva comu-
nidad® y establecer un campo de relaciones sociales novedoso ba-

# Eduardo SANZ Y EscARTIN y Rafael SALILLAS: [nforme referente a las minas de
Vizeaya, Madrid, Instituto de Reforma Sociales, 1904.

0 El Socialista, 16 de mayo de 1890.

>l Se ha reelaborado el concepto de «comunidad imaginada» de Anderson a
partir de la asuncién de la tesis de Damasio segiin la cual las imagenes afectan no
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sado en una fraternidad que rompia las fronteras territoriales. En
aquellos primeros afos de propaganda la narrativa socialista se
doté6 de imdgenes sobre experiencias dispersas geogrificamente,
discretas, ordenadas segtin un telos nuevo. A modo de «empatia
imaginada»”, definida por Lynn Hunt como la capacidad que tie-
nen las personas de salir de sus marcos inmediatos de experiencia
(locales, familiares) y comprender la subjetividad de otras personas
diferentes, se crearon emociones positivas que conectaban los cuer-
pos, que estrechaban lazos entre personas, haciendo experimenta-
ble la clase como comunidad universal.

Las sociedades de obreros no se aproximaron al socialismo a
través de una lectura individual y erudita de las principales obras
del marxismo, sino a través de una interpretacién; de nuevo un acto
hermenéutico de caricter afectivo, una significacion propia sobre
un conjunto de sucesos y hechos histéricos, a priori inconexos en-
tre si, que se entrelazaron hasta constituir lugares de experiencia,
vivencias que les permitian imaginar las condiciones de posibilidad
de la nueva clase. En este sentido, la historia obrera, la propia, se
convirtié en lenguaje de clase encarnado que, a modo de evangelio,
hacia posible que los trabajadores sofiaran con la posibilidad his-
torica de otro orden social. No es casualidad que recién iniciada la
andadura del peridédico El Socialista en marzo de 1886, y en las pri-
meras paginas, se publicara la seccién «El 18 de marzo de 1871»
en conmemoracion de los sucesos de la Comuna de Paris. Esta fe-
cha se convirtié en el primer hito de una nueva autobiografia, la
del movimiento socialista. «No son tan sélo nuestros martires, son
nuestros precursores»”’, afirmaron aquellos tipdgrafos.

Los primeros socialistas no dejaron de celebrar el aniversario de
la Comuna de Paris afio tras afio, convirtiendo aquella guerra sin
cuartel del gobierno de Thiers contra los sublevados, aquella ma-
sacre en el barrio de Montmatre, en un triunfo de la clase obrera.
El secretario del Comité socialista, Juan Gémez Crespo, expresé asi
esta emocion en los primeros encuentros en torno a la conmemo-

a la mente, sino al cuerpo. Véase Antonio R. DamASIO: Descartes’ Error: Emotion,
Reason, and the Human Brain, Nueva York, Harper Perennial, 1995.

2 Lynn HUNT: La invencién de los derechos humanos, Barcelona, Tusquets,
2009, p. 39.

> El Socialista, 19 de marzo de 1886.
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racion del decimoquinto aniversario de la Comuna: «Es un dia me-
morable porque [...] aquellos trabajadores se hicieron duenos del
poder politico al cual también nosotros aspiramos». El valor sim-
bélico de aquellos sucesos no radicaba tanto en la memoria de las
victimas, sino en la imagen impactante de que las clases populares
podian acceder algtin dia al poder: «La idea de la masa al grito de
Viva la Comuna, en unas cuantas horas ahuyenté como bandada de
grajos a todos los agentes del gobierno provocador»*. Sélo ima-
ginar aquella gesta apenas quince afos atrds avivaba el deseo, la
fantasia de un mundo posible. La narratividad socialista sobre los
hechos historicos creé una nueva relacién entre los tiempos posibi-
litando una nueva interseccién o unién de tiempo y espacio, un lu-
gar emocional en el que el lenguaje marxista tomaba cuerpo.

Uno de los relatos que mas huella dejaron en la conciencia de
aquellos primeros obreros socialistas fue la larga huelga de 104 dias
de los mineros de Aveyron, «los sucesos de Decazeville de 1886», a
los que E/ Socialista le dedicé una crénica semanal durante los dos
primeros anos. Esta narracion épica es una historia sobre el sentido
de la justicia y la emancipaciéon obrera a través del minero Basly,
primer diputado obrero socialista”. Se estructuraba un mundo de
referencias morales con gran carga simbdlica para la comunidad ha-
cia la que iba dirigida y, de forma significativa para el tema que nos
ocupa, con un fuerte contenido emocional. Con estilo sentimen-
tal se abordaba un hecho impensable hasta entonces, el del acceso
de Basly a la tribuna del Parlamento francés, un suceso que abria
un horizonte de experiencia nuevo, una interlocucién entre pares,
con la clase burguesa y en su mismo terreno: «Las tribunas estaban
totalmente llenas como en los dias de grandes luchas parlamenta-
rias —escribia el redactor de E/ Socialista— y un joven delgado de
cabellos rubios, de facciones enérgicas y que no carecia de distin-
cién, vestido de una americana cefida al cuerpo, dirigiose con paso
firme a la tribuna». La hexis corporal, sus formas de hablar en pri-
mera persona, los sentimientos que exponia en la tribuna, hacian de

4 Tbid.

> En los primeros afos E/ Socialista dedicé una seccién a Basly titulada «Ga-
lerfa Socialista Internacional» (I. El Parlamentarismo. II. La huelga de Anzin de
1884. TII. La biografia de Basly). Se convirtié en una referencia para las nuevas so-
ciedades a lo largo de los afios 1886 y 1887.
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Basly un obrero perfectamente identificable para muchos otros mi-
neros. «Si, leo, dice el minero, y si vosotros [dirigiéndose a los se-
fores diputados] hubieseis trabajado como yo dieciocho afios en el
fondo de la mina, tal vez no serfais capaces ni siquiera de leer». La
historia de Basly conseguia introducir a los lectores en la atmdsfera
del momento y que experimentaran aquellas mismas emociones, un
sentimiento interior compartido por muchos otros trabajadores, a
la vez que convertia los suefios en posibilidades reales. Lograba asi
reunir dos mundos, el de los protagonistas, los mineros franceses, y
el de la comunidad de interpretacién hacia la que iba dirigida, de
tal forma que los intereses de los obreros de Paris parecian los mis-
mos que los de los obreros de Madrid, o de Bilbao, o de Valencia,
o de Barcelona.

La comparecencia de Basly producia un sentimiento de compa-
sién y de solidaridad inquebrantable hacia los mineros encarcelados
por la muerte del patrén Watrin, llegando el lider de los mineros a
la conclusion de que: «Dado que el Estado no ataja los excesos de
los Watrin habia que dejar paso libre a la justicia popular». Watrin
pasé a ser una figura simbdlica que inspiré lo que maés tarde daria
titulo a una seccion de E/ Soczalista, «El Despotismo Patronal», re-
presentando a una burguesia sin escripulos que desataba todas las
iras por la arbitrariedad e impunidad con la que actuaba contra los
trabajadores. Los obreros en las primeras sociedades socialistas ex-
presaron su rabia y animadversion mirandose en su figura®. Los
socialistas bilbainos, por ejemplo, evaluaron sus primeras protes-
tas en Altos Hornos de Vizcaya a la luz de aquella historia del mi-
nero Basly”. La seccion del periédico publico los relatos obreros,
en primer persona, sobre su experiencia en los talleres y en las fa-
bricas; sucesos alejados territorialmente, limitados socialmente, ex-
periencias elegidas por su fuerte contenido emocional, historias de
cé6mo perder el miedo al otro, a la burguesia, creando asi sensa-
cién de simultaneidad en el tiempo. Se fue gestando una comuni-
dad imaginada formada por circulos obreros o refugios emocionales
que apenas compartian lazos personales, pero que se sentian afecta-
dos por los mismos acontecimientos. Crearon una autobiografia co-
lectiva transitando de una linea temporal hacia otra, de un espacio

¢ El Socialista, 14 de mayo de 1886.
°7 Ibid., 13 de agosto de 1886.
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nacional hacia otro internacional. Fueron dando significado y valor
a lo que en apariencia era extravagante, una interpretacién propia y
singular sobre aquellos hechos, en principio discretos y accidenta-
les, conflictos o huelgas protagonizadas por otros obreros, desaper-
cibidos por la opinion publica, convertidos en espacio de experien-
cia politica.

A modo de conclusién

El sujeto politico que surge en Espafia en el movimiento de ma-
sas de 1890 es el resultado de una experiencia de caracter emocio-
nal. La formacién de la conciencia obrera, en su fase inicial, se pro-
dujo como resultado de una exaltacion de la expresién emocional
como fuente de verdad y de politica. La capacidad de persuasion
del socialismo a finales del siglo X1x no se debi6 tanto a la coheren-
cia de su propuesta, sino a las formas de recepcién de la misma, a
la incorporacién de su vision del mundo por parte de una comuni-
dad emocional ya articulada, la obrera. La narrativa socialista hizo
inteligible politicamente emociones obreras como la indignacion y
la ira, en oposicién a un imaginario liberal que les ocluia la expec-
tativa de progreso. Dio un contenido de clase a una comunidad
humillada por estar investida de un cuerpo estigmatizado. El mo-
vimiento socialista politizo un sentir ya compartido, el del antago-
nismo social. Aporté ademds una metanarrativa dotandose de ima-
genes épicas con las que dar un nuevo sentido al tiempo colectivo,
creando un espacio de experiencia, introduciendo la subjetividad
nueva en su propio zelos.
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«Sin solidaridad no saldremos adelantes.
(Felipe Gonzalez, El Pais, 4 de octubre de 1982)

Introduccién

Los trasplantes de érganos, como otras biotecnologias contem-
poraneas, requieren actos de generosa donacién o de comerciali-
zacion, pues estan basados en un trueque de materiales bioldgi-
cos que cuestiona la individualidad del cuerpo. Estas tecnologias
plantean retos historicamente significativos a nuestras concepcio-
nes individuales y colectivas sobre la muerte y el cuerpo individual
y social. Conocer a fondo estos retos requiere analizar los procesos
emocionales subyacentes a la puesta en marcha y sostenimiento de
estas tecnologias. Estos procedimientos podemos estudiarlos, como
plantea Donna Haraway (1995), como redes de actores semidtico-
materiales cuya existencia no debe ser presupuesta, sino entendida
como resultado de una interaccién social de caracter histérico’.
Pero, ademés, como argumentamos en este articulo, toda tecnologia
desencadena una serie de emociones individuales y colectivas que,
a su vez, modifican el significado e incluso la materialidad y puesta
en practica de este método.

Espafia es el pais con més indice de donacién y trasplantes de
6rganos procedentes de cadaver. Los factores que han generado la
afeccién social por esta tecnologia recorren el siglo xx2. En este tra-
bajo nuestro objetivo no es tanto desentrafar las técnicas persuasi-
vas del discurso periodistico sobre los trasplantes, sino, a través de
él, conocer aspectos emocionales de la vida social colectiva y de la
intimidad personal’, y acercarnos a creencias y contradicciones cul-

' Donna HaArAwAY: «Conocimientos situados: la cuestion cientifica del femi-
nismo y el privilegio de la perspectiva parcial», en Ciencia, cyborgs y mujeres. La
reinvencion de la naturaleza, Madrid, Catedra Feminismos, 1995, pp. 313-346.

2 Alina DANET: «El cuerpo muerto y sus partes vivas en la moral catélica. Algu-
nas claves histéricas de la donacién de 6rganos en Espafia, 1903-1960», Asclepio, 65
(1) (2013), y Alina DANET y Rosa M." MEDINA-DOMENECH: «A Tale of Two Coun-
tries: Narratives of Hearts, Patients and Doctors in the Spanish Press», Public Un-
derstanding of Science, 22 (9) (2013).

? Margaret Lock: Twice dead. Organ Transplants and the Reinvention of Death,
Berkeley, University of California Press, 2002, y Lesley A. SHare: Strange harvest:
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turales que encierra el cuerpo. En este sentido, el cuerpo aparecera
en nuestro trabajo como material humano individual y, a la vez, con
significados afectivos y simbdlicos que desbordan la definicion cir-
cunscrita del cuerpo individual*.

Analizaremos el periodo comprendido entre 1979 (afio de la
Ley de Trasplantes 30/1979 legislada por el gobierno de la UCD) y
1989 [fecha de la puesta en funcionamiento de la Organizaciéon Na-
cional de Trasplantes (ONT) con un gobierno del PSOE]. La ley
convertia la muerte cerebral identificada con electroencefalograma
en el indicador de muerte y decretaba que toda persona ciudadana
era donante post-mortem, salvo oposicién explicita en vida. Tam-
bién establecia el caricter altruista (no comercial) de la donacion y
la aplicacién de criterios médicos para distribuir los érganos dispo-
nibles entre personas en espera de un 6rgano’. La ONT fue la es-
tructura organizativa estatal que quedé encargada de coordinar —a
escala nacional y autonémica— todo el sistema de recogida, distri-
bucién, transporte y adjudicacién de 6rganos y de trasplantes. Este
sistema fue la base estructural de lo que se ha denominado «el mo-
delo espanol de trasplantes»®.

La implantacién del modelo espanol de trasplantes en la reali-
dad sociosanitaria nacional ha tenido su génesis en la propia demo-
cratizacion politica. Tras los primeros trasplantes de rinén en 1965
y el experimento de trasplante cardiaco realizado por Cristobal
Martinez Borditi en 1968 con la técnica quirtdrgica y el modelo de
celebridad copiado de Christiaan Barnard en Sudafrica’, durante
los afos setenta se pusieron las bases institucionales de los tras-
plantes con la creacion de dos laboratorios («Centro Trasplante» y

organ transplants, denatured bodies, and the transformed self, Berkeley, University of
California Press, 2006.

* Rosa M.* MEDINA-DOMENECH: «Nuevas dreas de interés histérico-médico.
Tecnologias médicas e identidades», en Rosa M.* MEDINA-DOMENECH: La historia
de la medicina en el siglo xx1. Una visién poscolonial, Granada, Universidad de Gra-
nada, 2005, pp. 95-108.

> Javier HERVADA XIBERTA: «La nueva ley sobre trasplantes de 6rganos. Persona
y derecho», Revista de fundamentacion de las instituciones juridicas y de derechos hu-
manos, 7 (1980), pp. 369-375.

¢ Rafael MATESANZ (ed.): El modelo espariol de trasplantes, Madrid, Aula Mé-
dica, 2003.

7 Alina DANET y Rosa M.* MEDINA-DOMENECH: «A Tale of Two Countries...».
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«Madrid Trasplante») para determinar la histocompatibilidad, con
hospitales adscritos para el intercambio de 6rganos®,

Sin embargo, segin Rafael Matesanz’, promotor del modelo es-
panol de trasplante, el desarrollo necesario para la implantacién de
esta tecnologia no se inici hasta 1979 por la presion de cirujanos
(que en esta etapa realizaban trasplantes en centros especificos y a
muy bajo ritmo), la movilizacién de enfermos en demanda de am-
paro legal y las orientaciones del Consejo de Europa sobre la ne-
cesaria legislacion. Asi, en noviembre de 1978 el grupo parlamen-
tario socialista presenté una proposicion de ley de trasplantes que,
pese a las resistencias de las posturas mds conservadoras (como la
de Manuel Fraga de Coalicion Democritica), se sancioné como
Ley de Trasplantes 30/1979, de 29 de octubre, reguladora de la
extraccion de organos y trasplantes en Espana. Pocos meses des-
pués se aprobaba el Real Decreto 426/1980, de 22 de febrero, que
desarrollaba la Ley de Trasplantes y definia los criterios de muerte
cerebral. La normativa, asi como el desarrollo farmacolégico de
la inmunosupresion, facilitaron la intensificacion de los trasplan-
tes renales y la realizaciéon de los primeros hepiticos y cardiacos
(1984) o dobles de corazén y pulmén (1986). En esta década la es-
pecializacién en trasplantes se constituyé en un campo profesional
atractivo, Unica actividad con incentivacion directa en el sistema
hospitalario, contribuyendo al desarrollo de una pujante cultura
profesional del trasplante ™.

En paralelo a la reorganizacion politica, en los afios ochenta se
produjo una progresiva coordinacion nacional con la creaciéon de
registros especificos de trasplante, la figura de los coordinadores
autonémicos, las Oficinas de Intercambio de Organos y, en 1989,
la puesta en marcha de la Organizacion Nacional de Trasplantes,
coordinadora de todo el sistema de recogida, distribucién, trans-
porte y adjudicacion de 6rganos. Este sistema fue la base estructural
de lo que se ha denominado «el modelo espanol de trasplantes»'.

8 Mariano PEREZ ALBACETE: «Evolucién cronolégica del trasplante renal en Es-
pafia», Actas Urol. Esp., 30 (2006), pp. 735-748.

° Rafael MATESANZ: «Factors that influence the development of an organ dona-
tion programy», Transplantation Proceedings, 36 (2004), pp. 739-741.

10 Mariano PEREZ ALBACETE: «Evolucién cronoldgica...», pp. 735-748.

1 Rafael MATESANZ (ed.): El modelo espaiiol...
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Ademas, las altas tasa de siniestralidad y, posteriormente, las do-
naciones provenientes de pacientes con accidentes cerebrovascula-
res favorecieron la recoleccién de 6rganos'?. Pero su caracter fluc-
tuante hizo consciente a la profesién médica de la importancia de
los medios de comunicacion en la creacion de un «clima social fa-
vorable [...] un factor determinante en el éxito de nuestro sistemas,
como reconocia Rafael Matesanz'. Otros estudios sobre Australia,
Paises Bajos y Suiza coinciden en que la prensa fue parte integrante
de la propia tecnologia, al cambiar el contexto moral y emocional
que promocioné la donacién y aceptacion ™.

En nuestro pais, la puesta en marcha de los trasplantes coinci-
di6 con la transiciéon democratica, un proceso que, como senalé Re-
dero San Romin en las paginas de esta revista, no debe asumir la
«hipétesis de la autonomia de las fuerzas politicas e institucionales»
en su produccién®. En este sentido, nuestra investigaciéon quiza
amplia el analisis de lo que José Carlos Mainer llamé «la transicion
como cultura», pues propone incorporar factores emocionales, re-
lacionados con el cuerpo individual y colectivo'®, que configuraron
la transicion democratica y complementan la historiografia de su
marco politico general.

12 OBSERVATORIO NACIONAL DE SEGURIDAD VIAL: Anuario Estadistico de Acciden-
tes, Madrid, Direccién General de Trafico, 1998, y Rafael MATESANZ: «Factors that
influence...».

U Rafael MATESANZ: E/ milagro de los trasplantes. De la donacion de érganos a
las células madre, Madrid, La Esfera de los Libros, 2006.

4 Ayesha NatHoo: Hearts Exposed: Transplants and the Media in 1960s Bri-
tain, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2009; Tsjalling SwiersTRA, Hester VAN DE
BovENkAMP y Margo TRAPPENBURG: «Forging a fit between technology and morality:
The Dutch debate on organ transplants», Technology in Society, 32 (2010), pp. 55-
64, y Raphael P. HAMMER: Emzotions and Narratives as a Means of Raising Public
Auwareness of Organ Donation: The Case of Transplant Stories in the Swiss Press, In-
ternational Sociological Association, 2010.

 Manuel REDERO SAN ROMAN: «La transicién a la democracia en Espafia. In-
troduccién», Ayer, 15 (1994), pp. 11-14.

16 José Carlos MAINER: «La cultura de la transicién o la transicién como cul-
tura», en Carme MOLINERO: La transicion treinta aros después. De la dictadura a la
instauracion de la democracia, Barcelona, Peninsula, 2006, pp. 153-183.
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Organos para todos. La democratizacion del proceso
donacién-trasplante

Tras la aprobacion de la Ley de Trasplantes de 1980, los tras-
plantes se admiraban por su contribucién al progreso («fenémeno
moderno y revolucionario») pero, a la vez, se vinculaban al princi-
pio democratico del derecho a la informacién y a la accesibilidad
de bienes de consumo. Segiin un reportaje del semanal Blaznco y ne-
gro: «Cuando se trata de aplicar a nuestro pais, por medio de leyes,
algo como la utilizacion de los cadaveres [...] nadie puede ni debe
permanecer indiferente. El publico tiene derecho a preguntar, a re-
flexionar y a informarse»".

En décadas anteriores se propicié un discurso positivo sobre los
trasplantes como simbolo de progreso y modernidad, auspiciado,
desde la prensa, por médicos, abogados y representantes de la Igle-
sia, que apelaron a los sentimientos y moral catdlica, y difundieron,
a veces mediante la culpabilizacion, la necesidad de asumir un alto
compromiso y responsabilidad social. También en los ochenta po-
demos identificar recursos persuasivos similares por parte de re-
presentantes de la medicina, la Iglesia o el derecho. En 1983, el of-
talmélogo Ricardo Reguera, el abogado José Luis Campuzano y el
tedlogo Juan Garrido consideraban la donacién como acto de «ci-
vismo y responsabilidad» o «culto social del amor»'®. Sin embargo,
en esta década la prensa ampli6 el espectro de agentes de opinion,
incluyendo puntos de vista de las ciencias sociales y humanidades,
de pacientes y familiares, o de la propia ciudadania.

Pronto se planteé el debate sobre si la donacion era exigible o si
el pablico debia ser educado en la donacion. Recién aprobada la ley
aparecia en ABC, bajo el titulo «Trasplantes y “solidaridad obliga-
toria”», una critica contundente a la imposicién legal de la obliga-
cién a donar por no respetar el principio de libertad, aunque se de-
fendia la «mentalidad solidaria, moderna y avanzada que mueve a
los hombres y mujeres de una época altamente tecnificada a donar

17 «Dos leyes polémicas. Autopsias y trasplantes de 6rganos», Blanco y Negro,

9 de abril de 1980.
8 «Trasplante de 6rganos: esperanza de vida para muchos», ABC (Sevilla),
26 de noviembre de 1983.
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algunos de sus 6rganos». La obligacion de donar se interpretaba
como un impuesto del propio Estado y un reflejo de la idea de so-
lidaridad defendida por el socialismo, que «tiene una propensién a
obligar y a prohibir sélo comparable al fascismo». Frente a esa «so-
lidaridad obligatoria» se argumentaba que la campana de donacién
debia favorecerse con la promesa de beneficios fiscales para quien
ofreciera sus 6rganos’. En un articulo de 1983 el catedratico de
metafisica Antonio Segura y el presidente de la Asociacion de Do-
nantes de Rifiones ALCER, Antonio Vidal, resaltaban la donacién
de 6rganos como una opcién libre, pero exigible y que requeria in-
formar y educar a la poblaciéon. «No se debe esperar la donacion,
sino que ésta debe ser exigida», afirmaba Antonio Segura, mientras
que Vidal opinaba que «hay que ensefiar a la gente qué es y qué
significado tiene la donacién de 6rganos».

La asociacion ALCER, creada en 1976, lideré6 numerosas campa-
fas de sensibilizacion prodonacion, insistiendo en las dificultades de
las personas con insuficiencia renal crénica, cuya «tnica esperanza
es el trasplante»?. A principios de los ochenta, el eslogan de la cam-
pana fue «Donar es amar la vida»*, porque los rifiones de las perso-
nas fallecidas «pueden salvar dos vidas y devolver dos pacientes a la
sociedad»?’. A finales de la década, en 1989, el lema fue «No te lleves
tus riflones, dénalos», la campafa animaba a «regalar vida», dado el
escaso grado de informacion y concienciacion ciudadana®.

En las cartas al director de ABC se exponian las quejas y
desacuerdos con el «egoismo a veces absurdo e incomprensible» de
las familias que negaban la donacién, pese a que «no nos cuesta nin-
guna de las dos cosas a las que mas tememos [...] dinero y dolor»?.

1 PUBLIUS: «Trasplantes y “solidaridad obligatoria”», ABC, 13 de octubre
de 1979.

2 «Donacién de 6rganos: entre la ayuda y la generosidad humana», ABC (Se-
villa), 5 de abril de 1983.

2l «El trasplante, Gnica esperanza para los enfermos de insuficiencia renal cré-
nica», ABC (Sevilla), 13 de mayo de 1981.

2 «Donar es amar la vida», ABC (Madrid), 14 de mayo de 1981.

2 «ALCER-Giralda ha llevado una campafa de mentalizacién para la dona-
cién de rifiones», ABC (Sevilla), 2 de julio de 1982.

* Felipe JimENEZ: «No te lleves tus rifiones, dénalos», ABC (Madrid), 8 de ju-
nio de 1989.

» Antonio GALVEZ MARIN: «Trasplante de drganos», ABC (Madrid), 14 de oc-
tubre de 1984.
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En otra carta, en 1986, se tildaba de «inconcebible» la cicateria en
la donacién y de «lamentable» que el nimero de trasplantes rena-
les «solo fuera de 1,3 por millon de habitantes»?*. En 1987, el pe-
riodista Faustino Fernandez Alvarez calificaba de 1n]ust1f1cables las
resistencias sociales: «No es justo que unas norias se oxiden mien-
tras en otros pozos queda agua, ni que una acequia se ciegue por
considerar como algo ajeno la zanja en la que se apelmazan vy se as-
fixian las hojas del otono»?. La metéifora del circuito de agua re-
mitia a la idea de que el cuerpo de cualquier persona pertenecia al
cuerpo social, y sus partes, a cualquiera que las necesitase. Segun el
periodista Miguel Angel Martin, el hecho de que «los cuerpos de
los infortunados se entierren» era signo de derroche propio de una
sociedad «deshumanizada», habiendo personas a las que un 6rgano
«puede salvarles la vida o al menos mejorar su estado»?®. Las cri-
ticas a la laicizacién de la sociedad espanola de los ochenta se ar-
gumentaban con base en un cambio social que, para los periodis-
tas de ABC, conllevaba la pérdida de valores como la generosidad y
la solidaridad, que ocasionaba «la despersonalizacion y la deshuma-
nizacion» y la «voragine de vida que nos ha tocado vivir [...] y que
nos va insensibilizando»?’. Sin embargo, la solidaridad formé parte
esencial del discurso socialista desde antes del triunfo electoral. El
propio Felipe Gonzéilez en un mitin preelectoral en la ciudad de
Cadiz, en 1982, vinculaba la solidaridad al progreso, proponiendo
una version laica del principio solidario vinculado al futuro y al
progreso social («sin solidaridad no saldremos adelante»). El trata-
miento de las donaciones en la prensa mas conservadora se conver-
tia en un espacio tanto para desplegar cierta nostalgia por la mora-
lidad tradicional, como para la plena confianza en las posibilidades
cientifico-técnicas de la medicina. Para comprender esta aparente
contradiccion resulta atil la metafora del «mono del desencanto»
que Teresa Vilards sugiere para reflejar la dificil adaptaciéon socio-

26 Francisco BENJuMEA HEREDIA: «Donantes de 6rganos», ABC (Madrid), 26 de
marzo de 1986.

" Faustino F. ALVAREZ: «Se busca un corazén», ABC (Madrid), 2 de mayo de
1987.

2 Miguel Angel MARTIN: «Estamos orgullosos de haber donado el corazén de
Miguel», ABC (Madrid), 18 de abril de 1985.

# José Maria CARrRASCAL: «La belleza de vivir después de morir», ABC (Ma
drid), 12 de enero de 1996.
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cultural a lo largo de la transicién espafiola a un «espacio/tiempo
entre dos paradigmas historicos» (dictadura y democracia)®.
Ademas de la «ansiedad por la escasez»’!, que parecia la traba
principal de los trasplantes, la prensa reflejaba su preocupacion
por la distribucion equitativa de recursos. En 1984 un periodista
de ABC se preguntaba: «¢;Con qué criterios se seleccionara a los
contadisimos beneficiados por el quiréfano?», teniendo en cuenta
sus costes millonarios (en pesetas)’. Para las personas con recur-
sos, como los casos muy difundidos del tenor José Carreras o la so-
prano Angelines Gulin, no habia dificultad en costear sus propias
intervenciones, incluso fuera de Espafia®. Pero la prensa también
subrayé que el sistema espafol garantizaba el reparto equitativo de
trasplantes entre pacientes de condicién humilde. Asi se difundia el
caso de Jaime Ferrd, un niflo mallorquin nacido ciego y trasplan-
tado de cornea, cuya familia se mantenia con «un solo sueldo»**, o
de Juan Carlos Delgado, tercer hijo de una familia de agricultores
de Riolobos, en Caceres, que se recuperaba tras «recibir» corazon e
higado de diferentes donantes®. Algunas veces se realzaba la mag-
ninima ayuda de la Corona, como el caso de una nifa necesitada
cuyo trasplante corneal asumi6 la reina, dada la situacién familiar
de desempleo’®. Otro trasplantado de corazon en la Clinica Univer-
sitaria de Pamplona también queria «escribir cuanto antes al prin-
cipe de Asturias» transmitiéndole la situacion econémica de su fa-
milia*”. El acceso a los trasplantes se presentaba como un derecho
accesible a toda la poblacién, incluidas las minorias étnicas, tal y

30 Teresa M. VILAROS: El mono del desencanto. Una critica cultural de la transi-
cion espariola (1973-1993), Madrid, Siglo XXT, 1998.

! Lesley A. SHARP: Strange harvest...

32 «El corazén del cambio», ABC (Madrid), 9 de diciembre de 1984.

» «lLa familia del tenor José Carreras busca un donante de médula 6sea», E/
Pais, 6 de agosto de 1987, y «Carreras, en situacion estable, tras haberse sometido a
un trasplante de médula ésea», ABC (Madrid), 18 de noviembre de 1987.

4 Carlos IGLEsIAS y P. PARDILLO: «Mami, estoy viendo», Blanco y Negro, 3 de
diciembre de 1980.

» Felipe JiMENEZ: «El nifio Juan Carlos Delgado se recupera favorablemente de
sus dos trasplantes», ABC (Madrid), 26 de marzo de 1986.

’¢ «LLa reina costea la operacién de trasplante de cérnea de una joven», ABC
(Sevilla), 29 de septiembre de 1982.

7 «El muchacho del trasplante desea escribir al Principe de Asturias», ABC
(Sevilla), 12 de julio de 1984.
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como mencionaba un paciente a la espera de trasplante al referirse
a Manolillo, el nifio de etnia gitana de Villanueva de la Sierra «que
con sus cinco anitos de enfermedad [...] volvié a la vida y a la son-
risa, que nunca perdio»’®.

De esta manera, la tecnologia de trasplantes se incorporaba al
amplio proceso de democratizacion politico-social y sanitaria, tras-
mitiendo la idea de un érgano para todo el mundo y una percep-
cién comunal del cuerpo de manera que cada cuerpo era, desde la
perspectiva de la donacidn, el cuerpo de todos. Incluso los cuerpos
de personas receptoras podian convertirse en donantes ejempla-
res”. En el marco de esta democratizacion corpdrea, y, por consi-
guiente, del acceso al 6rgano, las donaciones insuficientes consti-
tufan una seria limitacién y cuestionaban la adhesion a los ideales
altruistas y solidarios. Los érganos eran, como sugiere Lesley Sharp,
un inestimable «elemento de valor» (precious thing) tanto para do-
nantes —cuyos familiares ven en la donacidén una pervivencia hu-
mana—, como para receptores que, con una vision mecanicista del
cuerpo, ven en el reemplazo de la pieza defectuosa la solucién vi-
tal*’, Para el cuerpo social, el érgano se convertia en un elemento
de valor para probar los ideales solidarios de la colectividad. Se fo-
mentaba asi, frente al franquismo, una moralidad laica basada en el
valor de la solidaridad que probablemente sintonizaba con las aspi-
raciones solidarias de ciertos sectores sociales.

Como ha seflalado Goodwin (2006), en los modelos de consen-
timiento presunto el Estado es el gestor de los 6rganos disponibles
para beneficio comin en un marco democratico de aceptacion del
contrato social*'. En el caso espafol, el Estado, como vertebrador
territorial, se encargaba también de distribuir la materia prima para
el trasplante, rentabilizando al maximo las extracciones y elimi-
nando cualquier barrera geografica. Asi, «la extraccién de los 6rga-
nos de la nifla de doce afios Yolanda Rebollo Linares» la realizaron,
en 1987, cinco médicos y dos anestesistas desplazados a Huelva, ha-

’ Jests Ramirez: «Trasplantes de érganos», El Pais, 24 de octubre de 1984.

* «Donacién ejemplar», ABC (Madrid), 17 de julio de 1987.

0 Lesley A. SHARP: Strange harvest...

4 Michele GoopwiN: Black markets. The supply and demand of body parts,
Cambridge, Cambridge University Press, 2006.
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ciendo posible que «enfermos de Sevilla, Granada y Madrid reci-
bieran 6rganos de la nifia muerta en el Rocio»*

Trasplantables somos. «El trasplante de cada dia»

En los ochenta la prensa fue un escaparate a la vez que un es-
pacio moldeador de los dilemas culturales que suscitaba la tecno-
logia de trasplantes. En 1987, ABC publicaba una vifieta de Min-
gote que, bajo el titulo «El trasplante de cada dia», evocaba la
facilidad y generalizacion de la tecnologia médica del trasplante y
una comprensiéon de las visceras humanas como productos consu-
mibles 4 la carte.

Fuente: «;El trasplante de cada dfa!», ABC, 5 de julio de 1987.

2 «Enfermos de Sevilla, Granada y Madrid recibieron 6rganos de la nifa

muerta en el Rocio«, ABC (Sevilla), 10 de junio de 1987.
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Complementaria a esta vision del cuerpo como bien consumi-
ble, existia su percepcion como maquina mejorable por sustitucion
de piezas. En 1981, el periodista Lorenzo Lépez calificaba la dé-
cada recién estrenada como «época del cuerpo recambiable [...],
esa gran utopia, tan violenta ya, de la ingenieria genética, que da
al mismo tiempo esperanza y pavor, que nos incita [...] [a] ese en-
gafoso y pertinaz anhelo de inmortalidad»*. Dos anos después en
«Corazones a la medida» se reflexionaba sobre cémo la visién cor-
poral mecanicista desdibujaba los limites del cuerpo individual y
desmantelaba «la ecuacién organica que ligaba a cada hombre con
su propio corazén»*, abriendo «nuevos horizontes para el progreso
de la vida». La investigacién médica habia permitido, segiin la no-
ticia, «conocernos mejor en nuestra sustancia intima, saber mds de
las sefias de identidad maés particulares que definen cada ser», aun-
que, paraddjicamente, los limites del cuerpo se desvanecian.

Esta percepcién mecanicista mas «desencantada» y consumista
del cuerpo —como partes recambiables y donables— chocaba con
otras ideas mas unificadas y vitalistas defendidas, sobre todo, desde
sectores catdlicos. José Maria Gironella en 1983 se preguntaba
acerca del valor de cada 6rgano mas alld de su componente capita-
lizado*®: «Cuesta admitir que aquello que nos conforma carece de
memoria [...] Es posible que nuestras visceras sean neutras y que
al ser trasplantadas no lleven consigo otra carga que la puramente
mecanica [...] Podria sospecharse que la parte, al ser desgajada del
todo, reclame para si alguna particula sustancial. Querria pensar
que el corazén esta inserto en nuestra intimidad mds estricta, en lo
que hace que seamos quienes somos y no cualquier otro. Debe de
haber un palpito individual incluso en las ufias de nuestros pies».
Gironella apuntaba que esta percepcién cultural de que cada 6r-
gano era parte sustancial del «si mismo» y portador de una cierta
conciencia era la base para una «difusa sensacién de miedo», que
podia explicar la resistencia social a la donacion de 6rganos: «Hay
una resistencia visceral, nunca mejor dicho, por parte de los vivos

# Lorenzo LopEz: «El cuerpo es maquina», ABC (Madrid), 29 de noviembre
de 1981.

# «Corazones a la medida», ABC, 25 de marzo de 1983.

+ José Maria GIRONELLA: «En torno a los trasplantes», ABC (Madrid), 9 de
enero de 1983.
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a hacer donacién de 6rganos para después de la muerte [...] Fir-
mar se les antoja que es ya morir un poco. Serd tarea ardua vencer
esta postura, que presupone mirar a la muerte cara a cara, como
si se tratase de una vieja amistad». Curiosamente, el miedo visce-
ral al que, no por casualidad, se referia Gironella, situaba la viven-
cia emocional en el propio 6rgano, convertido, simbdlicamente, a la
vez en causa y en objeto de los temores.

No todo el mundo parecia de acuerdo en cargar de significado
emocional esa «cosa peculiar» cargada de simbolismo que es el 6r-
gano del cadaver en otra persona*. El mismo afo de la aprobacion
de la Ley de Trasplantes (1979) Fernando Ahumada planteaba, en
tono irdénico, una visiéon casi banal de la experiencia y aceptacién
del implante: «Los rifiones y corazones son parecidos unos a otros
y como, ademads, van por dentro y no se ven, pues mira, igual te da
llevar el corazén de un chino que el de una cabra, jcon tal de que
funcione!»*. Pese a la aparente trivializacién de la utilidad del 6r-
gano, el autor contribuia a democratizar la tecnologia sin distin-
cién de etnias y, sobre todo, planteaba una cuestion existencial re-
levante: «¢Cémo empalmando trozos de muertos puede resultar
una persona vivar».

La pregunta no era retérica. Como senala Lesley Sharp (2006),
la tensién entre la vivencia individual del trasplante, con sus emo-
ciones asociadas, y la imagen publica y colectiva del mismo es
una de las «paradojas del trasplante». Frente a la desproblemati-
zacion de las emociones en el plano colectivo, en el individual, el
trasvase de 6rganos supone un reto a la identidad, la integridad y
la soberania sobre el propio cuerpo. Especialmente, quien recibe el
6rgano afronta el reto de adquirir un conocimiento interno nuevo y
de reestructurar la subjetividad individual *.

* Lesley A. SHARP: Strange harvest..., p. 17.

4 Fernando AHUMADA: «¢Quiere usted cambiar de cabeza?», ABC (Madrid),
17 de noviembre de 1979.

# Aslihan SHALAN: New organs within us. Transplants and the moral economy,
Londres, Duke University Press, 2011, y Lesley A. SHARP: «Organ Transplantation
as Transformative Experience: Anthropological Insights into the Restructuring of
the Self», Medical Anthropology Quarterly, 9 (1995), pp. 357-389.
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Emociones del donar: ¢descuartizar o hacer fructificar el cuerpo?

Aunque los trasplantes provocaran un buen nimero de publica-
ciones® es perceptible una atencién menor a las experiencias emo-
cionales individuales de familiares de donantes difuntos. En gene-
ral, el momento de la donacién aparecia como una oportunidad
para restituir el confort y la serenidad personal tras la pérdida con
la salvacién proporcionada a otra persona. Este proceso individual
e intimo de superacién y transformacion positiva en el dmbito pa-
blico mediante imagenes de renovacién y renacimiento —mas que
de extraccion o muerte— es lo que también Lesley Sharp deno-
mina «greening of the body»*’, es decir, hacer fructificar el cuerpo
muerto revitalizandolo con la donacion.

El 6 de diciembre de 1980, E/ Pais publicaba la noticia sobre
Francisco Diaz, director de la Mutua de Seguros de Pamplona,
quien se habia suicidado —tan cerca de la Clinica Universitaria
de Pamplona que los médicos acudieron al oir los disparos— de-
jando una carta de donacién. En 1985, el padre de Miguel An-
drada, de diecisiete afios de edad, muerto en un accidente, se mos-
traba «triste, terriblemente triste por la pérdida de nuestro hijo,
pero orgulloso de que con su cuerpo se hayan podido salvar tres
vidas»’!. Otro alegato mas lejano ilustraba muy bien esta forma de
positivar la pérdida con el testimonio de la madre de un pugil sur-
coreano muerto en combate: «Mis verdaderas razones para la apro-
bacién de los trasplantes es que asi mi hijo seguira viviendo de al-
gtin modo. Por medio de esos trasplantes espero que su espiritu de
lucha se transmita a otro ser humano»?. El periodista José Maria
Carrascal difundi6 otro caso de «fructificacion» en una pareja de
adolescentes norteamericanos donde el chico tenia intencién de do-
narle el corazén a la novia tras «presentir su muerte». Carrascal ca-

4 La busqueda en El Pais y ABC (octubre de 1979 a diciembre de 1989) recu-
perd més de 1.800 articulos en ABC'y 690 en E/ Pais.

% Lesley A. SHARP: Strange harvest...

°1 Miguel Angel MARTIN: «Estamos orgullosos de haber donado el corazén de
Miguel», ABC (Madrid), 18 de abril de 1985.

°2 «La madre autoriza el trasplante de 6rganos de su hijo para que siga vi-
viendo en otra persona», ABC (Madrid), 19 de noviembre.
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lificaba el caso de «edicion moderna de Romeo y Julieta» que per-
mitia que «Julieta viviera con el corazén de Romeo»™.

Sin embargo, la aceptacién de la donacién como un floreci-
miento del cuerpo fue bastante problematica y manifiestas las
muestras iniciales de rechazo, sobre todo tras la promulgacién de la
ley. Alfonso Garcia en E/ Pais (27 de octubre de 1979) comentaba
cémo un ciudadano valenciano habia plasmado su oposicién ante
notario por creer en la resurreccion. No sélo subyacia el temor a
la extirpacion en vida, pues como indicaba el médico entrevistado,
Garcia Andrade, habia razones para el rechazo comunes a muchas
culturas, aunque la catélica no obliga a «un cuerpo embalsamado
o supercuidado». Parecia necesario «respetar la opinion de la fami-
lia», dado que «va a haber rifiones y ojos suficientes. Durante dos,
tres o cuatro horas los 6rganos no se deteriorans.

Estos testimonios indican que quizd muchas personas con
creencias catdlicas en la Espana de la época percibian sus érganos
mas como un santuario —un lugar sagrado necesario para la resu-
rreccion— que como un banco solidario y compartido. Aunque a
lo largo de la década la solidaridad laica y las aspiraciones solidarias
de la época fueran ganando preeminencia, los testimonios mues-
tran que esta actitud requirié de un rdpido cambio de mentalidades
colectivas que no todas las personas subscribieron con el mismo
grado de adherencia.

Una buena muestra de la profunda creencia en la necesidad
de mantener el cuerpo integro tras la muerte, mas all4, incluso, de
creencias catdlicas, la representa la pelicula E/ donante (1987), di-
rigida por Ramén Ferndndez. El film muestra un suefio del prota-
gonista perseguido por una empresa de trasplantes que despliega
unas acertadas técnicas de 7zarketing mediante una alabanza desme-
surada a su «preciado» pene (calificado de «verdadera joya») y una
persuasion basada en la defensa de la donaciéon como «acto bené-
fico y servicio a la humanidad». Una vez muerto y en el «purgato-
rio», el protagonista (Andrés Pajares) percibe la ausencia de pene,
aunque sus oportunidades de sexualidad siguen tan «vivas» como
cuando estaba «vivo». La pelicula, en el marco del «destape», juega
con los estereotipos culturales de la época y soluciona la ausencia

» José Maria CARRASCAL: «Mejora la joven de San Francisco a la que se im-
planté el corazén de su novio», ABC (Madrid), 9 de enero.
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del 6rgano gracias a la donacion que le propone una persona tran-
sexual muerta antes de la intervencién de cambio de sexo. Los dos
planean que el trasplante lo realizara Christiaan Barnard, figura me-
diatica convertida en héroe del trasplante de corazén durante el
franquismo”. El final de la pelicula desvela que la historia es fruto
de los suenos del protagonista, que al despertar del coma despide
al representante de la asociacion de donantes y destruye la hoja de
donacién. A pesar de lo grotesco de la historia, el film refleja cémo
la creencia en la integridad del cuerpo responde a convicciones cul-
turales y no sélo religiosas.

Entre los miedos culturales al trasvase de partes corporales es-
taba, segtin reflejaba la prensa, el terror a la mezcla, especialmente
acusado en una sociedad tan homogeneizada durante la dictadura.
Vicente Verdu en E/ Pais (28 de noviembre de 1984) ponia el dedo
en esta llaga social en una tribuna titulada, precisamente, «Mezcla»,
donde advertia: «Mezclar sexos, edades, ideologias, ya no es mons-
truoso [...] sino un deseo radical de nuestras vidas».

Otra version de los pavores que suscito la ley fue el terror a la
descuartizacion obligada tras la muerte. Un lector de Salamanca ex-
ponia esta situacion en una carta a E/ Pais (6 de octubre de 1979)
que era casi expresion grafica de terror «gore» y comentaba «el pe-
ligro de ser “desmenuzado” que se cierne sobre cualquier victima
de accidente». El lector crefa necesario mentalizar y crear un regis-
tro de opositores a ser «extraidos». Francisco Javier Plaza también
se hacia portavoz de estos temores y se declaraba objetor, «opuesto
a que se toque ni un pelo de mi caddver». Era evidente que, para al-
gunos, la recién estrenada democracia no ofrecia «garantias suficien-
tes» a la integridad corporal tras cuarenta afos de dictadura®.

Por otra parte, el diagndstico de muerte segura —para garanti-
zar que la extraccion se efectuaba sobre un cuerpo ya «realmente»
muerto— habia quedado regulada por ley, aunque las pruebas de-
terminantes requirieron un largo consenso cientifico y una insis-
tente tarea persuasiva entre el publico. Atn en 1985, en el docu-

% Alina DANET y Rosa M." MEDINA-DOMENECH: «A Tale of Two Countries...».

> Estos miedos «extractivos» estin presentes en culturas colonizadas y se ma-
nifiestan en rumores persistentes en amplios territorios africanos. Véase Luise
WHITE: Speaking With Vampires. Rumor and History in Colonial Africa, Berkeley-
Los Angeles-Londres, University of California Press, 2000.
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mental divulgativo Los donantes, se insistia en que el EEG a las seis
horas demostraba «con todo rigor» que la persona estaba muerta
(19.05°). Este criterio neurolégico, asumido como argumento bio-
l6gico incontestable de muerte cerebral, lejos de ser un criterio pu-
ramente cientifico, incluye una importante dimensién moral en la
que la relacién entre «dafio» y «consentimiento» permite justificar
la extraccién de 6rganos del cuerpo cuyo cerebro esta irreversible-
mente danado™.

El Pais fue especialmente activo en fomentar el cambio social
necesario para atenuar los temores a la donacién. El propio Mi-
nisterio de Sanidad y Consumo incentivé la tarea periodistica me-
diante los sustanciosos premios «Donacién de d6rganos para tras-
plantes» convocados en 1984°". En una «Tribuna Libre» (E/ Pais,
25 de noviembre de 1982) el periodista Francisco Szigriszt*® defen-
di6 con contundencia los trasplantes y se posiciond contra el con-
sentimiento familiar argumentando que «en momentos tan aflic-
tivos no se encuentran con la suficiente objetividad para adoptar
una decisiéon no meditada y que exige su utilizacién inmediata a la
muerte clinica», y dadas las profundas «raices democraticas» y mo-
dernas («a nivel de los paises mas avanzados») que garantizaban
el respeto a «la libertad, la intimidad, la voluntad y el credo reli-
gioso». El articulo reflejaba que modernidad y solidaridad estaban
intimamente vinculadas, por lo que resistir a la donacién era mues-
tra de retraso social y consecuencia directa del franquismo: «Los
espanoles hemos permanecido anclados en conceptos o principios
morales basados en pautas de comportamiento de las generaciones
predecesoras. Esta actitud y el aislamiento a que hemos estado so-
metidos han frenado nuestra capacidad de comunicacion y de inter-
cambio de valores sociales, mientras que en otros paises avanzados
se desarrollaba un clima favorable, primero, y una decisién irrevo-
cable, después, a la donacién de rifones para trasplante».

°¢ David RopRriGUEZ-ARIAS y Alberto MoLiNA PEREZ: «Pluralismo en torno al
significado de la muerte cerebral y/o revision de la regla del donante fallecido», Re-
vista de Filosofia, 21 (2007), pp. 65-80.

°" El primer premio estaba dotado con un millén de pesetas en el dmbito na-
cional y medio milloén para el local (Orden de 1 de agosto de 1984). Accesible en
www.boe.es/boe/dias/1984/08/21/pdfs/A24134-24134.pdf.

* Francisco SzIGRISzT: «Ignorancia y realidad del trasplante de rifién», E/ Pais,
25 de noviembre de 1982.
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En esta «Tribuna Libre» —no sabemos si encargada por el pro-
pio diatio o premiada— destaca la resignificacién emocional del 6r-
gano que la tecnologia requeria. De manera que las resistencias a
donar por el «respeto debido a un cadaver» y las dificultades emo-
cionales de los familiares no debian obstaculizar el procedimiento
tecnolégico. Se trataba de transitar de los temores individuales a
una vision solidaria de la sociedad «moderna» frente a la del fran-
quismo, pues la ley «persigue el bien comiin mediante la solidari-
dad entre los ciudadanos que constituyen la sociedad, que han de
cooperar a la conservacién de la vida humana de sus miembros
como un todo integrador de las vicisitudes del comportamiento co-
tidiano, resuelto en un gran porcentaje en los quiréfanos». Los re-
querimientos de solidaridad y cooperacién para el «bien comtin»
hacian del trasplante de 6rganos un test de cohesién de la propia
nacién. Este fin colectivo era considerado «superior» y no sélo se
definia como una actitud laica socialmente deseable, sino que se ar-
ticulaba con creencias catdlicas sobre el beneficio y la comunién
con el préjimo. Lo que requeria la nueva resignificacion emocional
del 6rgano era donar no como acto individual, sino como colectivi-
dad, identificada en clave social y naturalizada como especie. Este
tipo de articulos escritos contra las resistencias sociales a donar son
indicativos de un clima social que quiza anhelaba solidaridad pero,
a la vez, era poco propicio a la donacién de 6rganos, como confir-
maba la editorial de E/ Pais de 15 de agosto de 1984: «El problema
esencial sigue siendo la escasez de donaciones»”.

Sin embargo, la prensa también mostré las simpatias de algunas
personas con la tecnologia, su sintonia y «admiracién» con el poder
curativo de los 6rganos trasplantados. Algunos pacientes que espe-
raban trasplante se congratulaban de la contribucién de la prensa a
fomentar «la necesidad de adquirir una conciencia de solidaridad,
de generosidad, de amor hacia los demas». Antonio Llorens Peris
expresaba, en 1984, su admiraciéon por el «cierto éxito» del tras-
plante de corazén realizado en Bilbao gracias al 6rgano de un tra-
bajador fallecido en accidente laboral y del que también se extra-
jeron sus riflones para fomentar «una nueva vida», y se quejaba de
la falta de informacién, incluso varios anos después de aprobada la

> Citado en Jests Ramirez: «Trasplantes de 6rganos», E/ Pais (Logrofio), 24 de
octubre de 1984.
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ley, sobre cémo donar, solicitando campanas publicitarias mas agre-
sivas al estilo de las ventas a domicilio para que «nos pueda hacer
donantes en potencia»®. En la misma linea argumentativa, en 1986
el presidente de la Organizacion Médica Colegial de Espafa, Ri-
cardo Ferrer Aleman, desde ABC hacia un llamamiento a dar vida
superando «convencionalismos, obstaculos, silencios» .

Otros testimonios, sin embargo, reflejaban que practicar la coo-
peracién podia ser una generosa aspiracién pero, a la vez, un pri-
vilegio no alcanzable para todos. Varias personas expusieron sus
dificultades para solidarizarse, pues, por la situacién econdmica,
encontraban en sus 6rganos una fuente potencial de ingresos. La
jiennense Maria del Pilar Ruiz® ponia en venta su rifién, incluso
siendo miembro de ALCER. Julio Box se quejaba de que su situa-
cién «precaria y miserable» le obligaba a vender un ojo y un rifién
por diez millones cada uno®. Ante estos ofrecimientos comercia-
les, ALCER respondié que la Ley 30/1979 era taxativa («en nin-
gun caso existird compensacion econémica») y se debia garantizar
el anonimato®. Dos afios después, un lector exponia la confusion
causada por estas ventas potenciales publicadas en la prensa. Sin
embargo, el caso al que hacia referencia —un recluso de Lérida
que ofrecia su rindén para el sostenimiento familiar— ponia de ma-
nifiesto cémo la falta de amparo social en situaciones desespera-
das asignaba un valor econdmico a las partes del cuerpo y ponia en
cuestion las aspiraciones solidarias y los principios legales que pro-
movian la donacion®.

Los propios pacientes, receptores potenciales, contribuyeron al
estimulo y valoracion positiva de la donacion al poner a los lectores
en contacto con la experiencia intima de la enfermedad y la depen-
dencia de la dialisis. Carlos F. del Rio, de Basauri, animaba a do-

% Antonio LLORENS: «Informar a los donantes», E/ Pais (Valencia), 22 de ju-
lio de 1984.

¢! Ricardo FERrrER: «La belleza de vivir después de morir», ABC (Madrid),
12 de enero de 1986.

%2 «Una mujer de Jaén pone en venta uno de sus rifones», E/ Pais, 7 de no-
viembre de 1980.

® «Ofrece un rifién y un ojox», E/ Pais, 28 de noviembre de 1981.

¢ «Venta de 6rganos», E/ Pais, 30 de diciembre de 1981.

® Miguel G. MENDOZA: «Donacién de o6rganos», El Pais, 23 de octubre
de 1983.
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nar 6rganos innecesarios tras la muerte. De manera que el 6rgano
—un deshecho del cadaver («all4 arriba ya no le haran falta rifio-
nes»)— se revalorizaba al convertirse en fuente de vida®. Ante la
espera desesperada de un érgano, otro paciente afirmaba: «A veces
dudo si seré capaz de esperar més, pero no pierdo mi fe. Sé que
alguien al final va a ayudarme. Estoy seguro, estoy seguro». Al pa-
recer su esposa habia emprendido una campana de concienciacién
para obtener el «regalo que para mi supone una vida de algiin do-
nante [...] Es una prueba durisima». «La enorme ilusién de vivir»
del joven palentino se vefa cumplida, diez dias mas tarde, con la do-
nacioén de un «policia vasco fallecido en un desgraciado accidente
de trafico» . Estas campafas emprendidas por los familiares de pa-
cientes en situacion dramatica se repitieron, como en el caso de una
nifia que recibié el higado de otro nifio muerto en accidente de bi-
cicleta®. Frente a esta abundancia de testimonios personales, otras
dificultades para la puesta en marcha pasaron més desapercibidas,
como el conflicto con los intereses econémicos de los centros de
dialisis, que perdian protagonismo terapéutico, o las dudas sobre
las pruebas de eficacia que se traslucian en la guerra de cifras por
situar el trasplante renal como mejor opciéon®.

La presentacion de situaciones infantiles fue una férmula, emo-
cionalmente impactante y repetida, de estimulo a la generosidad
social. Un articulo de Amalia Fernandez en el ABC describia en
detalle la situacién de un «precioso» nino: «La cara verde acei-
tuna, la barriguita hinchada y el cuerpo lleno de hematomas y pos-
tillas [...] no puede jugar con otros nifios, sus madres no se fian
de él», y el llamamiento desesperado de los padres: «Que nos ayu-
den. Que nuestro hijo se muere». La periodista remarcaba el va-
lor humano del 6rgano miés alld del cuerpo que lo contenia y del

% Carlos F, DEL Rio: «Enfermos de rifion», E/ Pais, 13 de octubre de 1982.

¢ Miguel Angel MarTIN y F. JimiNEZ: «El hombre que hizo el llamamiento en
ABC solicitando un corazén fue operado anoche», ABC (Madrid), 15 de febrero
de 1986.

¢ «Estibaliz, la nifa a la que se le trasplanté el higado, ha muerto en Barce-
lona», ABC, 22 de mayo de 1984.

¢ José A. Soro: «Trasplantes de rifién», E/ Pais, 16 de diciembre de 1983, y
Juan PasarON: «El responsable de una clinica de Palma acusado de presionar a en-
fermos del rifién», E/ Paés, 7 de diciembre de 1983.
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‘actualidad
grafica

Fuente: «Margarita Gener Mol, la mas pequefia de los nifios
que aguardan un trasplante de higado en el Hospital Infantil
La Paz de Madrid», ABC (Madrid), 26 de julio de 1986.

patrimonio familiar’®. En el mismo afo, ABC informaba de cinco
nifios pendientes de trasplante de higado en el hospital La Paz y
publicaba la foto de la mds pequena, cuya expresion triste junto a
un peluche resaltaba atin mas el dolor y sufrimiento infantil, invo-
cando empatia y compasion.

En 1987, Faustino Alvarez de ABC suplicaba: «Este nifio ne-
cesita un corazén y a todos nos sacude, entre los latidos, esa
carencia»’!. Como en otras noticias angustiosas con adultos, las si-
tuaciones infantiles no planteaban tanto un problema individual o

familiar, sino un asunto colectivo, mas dirigido a propiciar la soli-
daridad que la caridad™.

7 Amalia FERNANDEZ: «Un nifio sevillano de dos afos y medio necesita urgen-
temente un trasplante de higado», ABC (Sevilla), 25 de noviembre de 1986.

" Faustino F. ALVAREZ: «Se busca un corazén», ABC (Madrid), 2 de mayo.

72 José M." FERNANDEZ-RUA: «Se necesita un corazén», ABC (Madrid), 5 de
abril de 1989.
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Las noticias reflejaban procesos de renegociacién emocional en-
tre individuos y colectividad, y también el valor curativo de estos
llamamientos solidarios para las personas enfermas, que parecian
obtener esperanza y alivio temporal al exponer piblicamente su si-
tuacion y recibir o suscitar la solidaridad colectiva”. Por otra parte,
la sensibilizacion colectiva mediante casos personalizados llamaba
a trascender el ego y promovia la solidaridad social que afianzaba
el sentido de pertenencia a una comunidad nacional, pues hacia de
engrudo para la reparacién y cohesién del cuerpo social ™.

El documental Los trasplantes (1985) es paradigmatico tanto
de la incorporacién de los nifios a la campana prodonacién como
de la promocién de sentimientos colectivos que, quiza, la sociedad
también aspiraba compartir. Fue protagonizado por estudiantes
del colegio Montserrat Prat de Madrid y encargado a la Universi-
dad Nacional de Educacién a Distancia (UNED) por el Ministe-
rio de Sanidad y Consumo, en colaboracién con los hospitales Cli-
nico San Carlos y Puerta de Hierro, y asociaciones protrasplante
(ADER y ALCER). En lenguaje accesible explicaba la gravedad
de las enfermedades renales, presentaba la dialisis como «solu-
cion transitoria» y el trasplante como solucion normalizadora de
la vida. El érgano nuevo, segiin el documental, permitiria alcan-
zar plenitud vital, vida «normal» e, incluso, la feminidad «norma-
tiva», pues las mujeres trasplantadas, como indicaba una paciente
entrevistada, podrian ser madres. También se argumentaba —me-
diante la escenificaciéon por un mimo— que el 6rgano devolveria
la normalidad psiquica alterada por la diélisis, que al parecer oca-
sionaba subestima, irritabilidad, depresion, decaimiento del deseo
sexual o sentimiento de muerte inmediata. Esos «drganos que sal-
van» se vinculaban a emociones de admiracién por los donantes,
presentados casi como héroes. Un taller escolar de bricolaje repro-
ducia, en el didactico documento, la metifora del cuerpo como un
arbol de vida y maquina reemplazable, bajo el lema «porque mo-
rir puede hacer vivir».

” Candace CLARK: Misery and company: sympathy in everyday life, Chicago,
Chicago University Press, 1997.

™ Faustino F. ALVAREZ: «Se busca un corazén», ABC (Madrid), 2 de mayo
de 1987.
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Fuente: Los trasplantes, UNED, 1985.

El taller de bricolaje trasladaba una representacion del tras-
plante que transformaba el cuerpo atado a la miquina en un
cuerpo «normalizado» y proponia una clasificacién de los 6rganos
que desproblematizaba el trasplante, dividiéndolos en «regenera-
bles» —como la médula 6sea, cuyo trasplante se presentaba como
«cortarse el pelo que después sigue creciendo»— y «no regenera-
bles» —como el rifidén, cuyo trasplante parecia muy facil («le cede
un rifién pero le queda otro para cumplir eficazmente sus funcio-
nes») (18.437)—.

El documental finalizaba reafirmando el valor progresista y de-
mocratico de la ley, porque «todos somos donantes». La secuen-
cia final resumia la donacién de 6rganos como acto con un caracter
potencialmente doble, tan laico como religioso. En esta secuencia
los nifios participaban en una marcha escenificada entre la mani-
festacion politica que reivindicaba perder el miedo a la donacién,
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bajo el eslogan «no sedis cagones donar vuestros rifiones», y las
procesiones religiosas con bandas musicales tradicionales, donde
los alumnos representaban la esclavitud a la maquina de diilisis, la
muerte y la necesidad de que se donasen 6rganos.

Emociones al recibir: «la vida huele a muerte»

Ademas de mostrar los afectos relacionados con la donacién, la
prensa expuso la vivencia de personas receptoras y su entorno, lo
que contribuyé a sintonizar con aspiraciones sociales solidarias o a
despertar la empatia y la apreciacion de las donaciones como necesi-
dad social. El 31 de mayo de 1984, Milagros Pérez Oliva informaba
del primer trasplante de corazon tras la intentona del marqués de Vi-
llaverde dieciséis anos antes”. El trasplantado, emocionado por pen-
sar que «ahora podria estar muerto y, en cambio, cada dia se siente
mas animado y con mas ganas de vivir», era de procedencia obrera
(«muchacho de barrio, un chico de arrabal»). La noticia transmitia
el cumplimiento del ideal de «un érgano para todos», sin distincion
de clase social. Juan Alarcén atestiguaba que la enfermedad le ha-
cia sentirse «como un invalido [...] acorralado contra la pared» ante
la informacién médica («no hay nada que hacer»), y expresaba el
miedo al dolor y la ansiedad que lo «martirizaba», aunque «ellos me
dijeron que no sufrirfa [...] Y asi ha sido, apenas he notado nada».
Juan, como senalaba la periodista, habia vuelto a la «vida normals.

En 1986, un reportaje de ABC recogia el testimonio muy agra-
decido de la familia de Juan Vicente Mateo tras recibir un rifén
donado por la familia de Santiago Iglesias, guardia civil muerto en
el atentado de ETA de Madrid el 14 de julio de 1986: «No encon-
tramos palabras para agradecérselo. Tenemos la obligacién de valo-
rar lo que significa la decisién de donar los 6rganos de un ser que-
rido muerto tragicamente. Si nos encontraramos con la familia, nos
pondriamos de rodillas para agradecerles la donacién»™. En este

? Milagros PErEz OLIVA y Juan ALARCON TORRES: «El primer hombre que so-
brevive en Espafia tras serle trasplantado el corazén se encuentra bien a los veinti-
dés dias de la operacién», El Pais (Barcelona), 31 de mayo de 1984.

¢ Juan DELGADO: «Ojald que todo el mundo actuase como la familia de San-
tiago Iglesias», ABC (Madrid), 17 de julio de 1986.
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caso, la gratitud no s6lo producia un efecto balsimico para el sufri-
miento de la familia de la victima, sino que, en el espacio publico,
dotaba de cierto sentido a la oleada de violencia que sacudia la so-
ciedad. Las declaraciones esperanzadas propiciaban la cohesién so-
cial generando un clima de ayuda, confianza y apoyo mutuo basado
en la estructura familiar tanto como en la nacional, y valoraba la
donacién como gesto altruista, reflejo, quiza, de las aspiraciones so-
lidarias de algunos sectores”.

La prensa no permite acceder con facilidad a la experiencia
emocional de recibir, incorporar e integrar el érgano al cuerpo
propio. Un testimonio de Salvador Vargas aparecido en el do-
cumental Los trasplantes, al que haciamos referencia, da cuenta
de los efectos emocionales del corazon recibido: «Hago una vida
mucho mais efectiva y de mejor calidad [...] tengo las mismas ilu-
siones, las mismas ganas de trabajar». Estos efectos beneficiosos
facilitaban la integracion del 6rgano ajeno en el cuerpo: «Me en-
cuentro tan bien que lo considero como si hubiera nacido con él».
Aunque el miedo también parecia un sentimiento comin, como
indicaba el paciente que antes de entrar en quiréfano declaraba:
«Voy llorando, no sé si del mismo nerviosismo, de alegria o de
miedo. Mis rifiones se han muerto antes que todo mi cuerpo [...]
La Gnica salida, el quiréfano y el trasplante, si, un rifién para mi.
Podré empezar una nueva vida»’®,

Si se publicaron, en cambio, ciertas muestras de disenso ante
la obligacién de recibir un trasplante, quizd porque algunas postu-
ras extremas generaron respuestas contrarias. Francisco Szigriszt, al
que hemos mencionado, llegaba a afirmar que si los médicos consi-
deraban necesario el trasplante y la persona afectada se resistia, de-
bia considerarse el caso como un «suicidio», por lo que se le po-
dria declarar mentalmente incapacitada para tomar la decision:
«La libertad del paciente, por tanto, quedara relegada a determi-
nar una posible actitud psicética, infantil o de minusvalia psiquica,

7 Helena FrLAaM: «Emotions’ map: a research agenda», en Helena FLam y De-
bra KING (eds.): Emotions and Social Movements, Londres, Routledge, 2005; Robert
H. FraNk: Passions within reason: the strategic role of the emotions, Nueva York,
W. W. Norton, 1988, pp. 19-41, y Sara AuMED: The cultural politics of emotions,
Nueva York, Routledge, 2004.

8 «Carta de despedida a un amor», ABC (Sevilla), 28 de septiembre de 1986.
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que se resolveria por la responsable decision de sus representantes
legales»”. La respuesta no se hizo esperar, aunque quedara rele-
gada a la seccién de «Cartas al Director» y publicada diez dias des-
pués de la aparicion del articulo. Manuel Luengo y Lucia Maza-
rrasa (E/ Pais, 6 de diciembre de 1982), diplomados en enfermeria,
matizaban con determinacién esta postura extrema expresando que
el trasplante sélo alcanzaba resultados positivos en una de cada dos
personas y rechazaron la idea de que quien no eligiera el trasplante
fuera psicético, infantil o padeciera minusvalia psiquica. La carta
finalizaba reclamando respeto a las libertades individuales, buena
muestra de los anhelos democraticos de la época.

Aportaciones del cuerpo trasplantado/ble a la historiografia
de las emociones y la transicién

Este trabajo explica cémo la puesta en marcha de los trasplantes
puso en juego la necesidad de negociar significados politicos y emo-
cionales en la reinstaurada democracia. También confirma el carac-
ter semidtico-material de toda tecnologia y su capacidad de generar
acciones y cambios individuales y colectivos.

Los medios de comunicacién exploraron emociones individua-
les (generosidad, gratitud, compasiéon y empatia) como férmulas
para evocar el amor y la solidaridad colectivos, promoviendo la res-
ponsabilidad social de la poblacién respecto a las donaciones de 6r-
ganos. El debate sobre los trasplantes se convirtid, en el contexto
de la democratizacién politico-sanitaria, en un problema social que
contribuyé también a hacer de la transiciéon una cultura. Al amparo
de la legitimacion social que proporcioné la Ley de Trasplantes de
1979, los debates que difundié la prensa se alejaron de un enfoque
individual para trasmitir su dimensién de experiencia colectiva que
incumbia al cuerpo social, pese a la complejidad de la experiencia
de compartir una parte del cuerpo o de recibir e integrar un 6r-
gano extrano.

Merece la pena reflexionar sobre la aportacion de nuestro caso
especifico a los modelos explicativos de la historiografia sobre el

7 Francisco SZIGRISZT: «Ignorancia y realidad del trasplante...».
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cambio emocional de una época. Los trasplantes nos han permi-
tido abrir una ventana a la 1égica emocional de una sociedad que
era llamada a sentir solidaridad y desprenderse generosamente de
una parte del cuerpo, desmarcindose, incluso, de los valores capi-
talistas que adjudicaban un valor econémico al 6rgano, pues la ley
de 1979 imponia una generosidad obligatoria. Los procesos de ne-
gociacién (individuo/colectividad) hicieron que, en la practica, se
desobedeciera la ley, al hacerse necesario el permiso de los fami-
liares del donante para la extraccién de sus érganos. En este con-
texto nos parece mas util la idea de «ldgica emocional» planteada
por Peter y Carol Stearns® para distinguir entre los estindares o
normas emocionales socialmente aceptadas y la experiencia emo-
cional individual o colectiva, que la de «regimenes emocionales»
defendida por William Reddy®!, ya que sugiere una intervencion
mas directa del poder para reprimir o inducir ciertas formas del
sentir que nos hacen inteligibles ante los demas. En nuestro ana-
lisis hemos visto la trama de interacciones entre el poder politico
tradicional (ley de trasplantes), los valores (religiosos o laicos) y las
expresiones afectivas que contribuyeron a la resignificacién emo-
cional de los 6rganos corporales.

Hemos identificado también lo que podriamos llamar las «as-
piraciones emocionales» de la cultura de la transicién, que pode-
mos definir como cierta percepciéon sobre como queremos sentir-
nos (en este caso colectivamente). Esta idea abre el lenguaje de la
historia de las emociones, pues devuelve agencia emocional al su-
jeto colectivo que para sentir no sélo depende de los mecanismos
del poder. En este sentido, si para el devenir de nuestras vidas
personales son relevantes las preguntas ¢cémo quiero sentirme?
y ¢qué voy a hacer para sentirme asi?, igualmente lo son para la
colectividad. Los 6rganos empezaron a percibirse no sélo vincu-
lados sentimentalmente al cuerpo individual, sino como contribu-
cién solidaria al cuerpo colectivo. En un cuerpo social acostum-

8 Peter N. STEARNS y Carol Z. STEARNS: «Emotionology: Clarifying the His-
tory of Emotions and Emotional Standards», The American Historical Review, 90
(1985), pp. 813-836.

81 William M. Reppy: «Emotional liberty», en The Navigation of feeling: a fra-
mework for the history of emotions, Cambridge, Cambridge University Press, 2001,
pp. 112-137.
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brado, tras largos anos de dictadura, al olvido forzado frente a las
heridas de la guerra civil, los trasplantes, como indicaba un perio-
dista en la época, venian a recordar «la dependencia que tenemos
los seres humanos los unos de los otros, los enfermos de los sa-
nos, los sanos de los enfermos, todos de todos»®. Dar vida a tra-
vés de la muerte —el efecto esperado del trasplante— requeria fo-
mentar y cultivar los ideales de solidaridad que, junto al olvido,
animaban los procesos cicatriciales de la transicion. Estas aspira-
ciones de solidaridad tenfan raices tanto catdlicas como laicas, tal
y como reflejan, de forma diferente, ABC y E/ Pais. Las aspiracio-
nes emocionales de la época, que quizd como pocas otras image-
nes evoca el cuadro iconico de Juan Genovés E/ abrazo (1976),
cuya vida material ha sido tan accidentada como los ideales que
promueve®, proporcionaban un valor afiadido a la donacién, una
oportunidad para fomentar, como reivindicaba Faustino Alvarez
en 1987, «un mundo mejor, un mayor hermanamiento y, en defi-
nitiva, algo que tanto necesita nuestra sociedad, paz y compren-
sién». Como captaba con perspicacia Francisco Umbral en 1984
al hablar de la nifa granadina trasplantada gracias a la solidari-
dad: «Maria Dolores es una nueva espafiola y una espafola nueva,
reconstruida»®. Quiza esta reconstruccién, mediante el cultivo
simbdlico y material de la solidaridad y la generosidad, fuera una
de las aspiraciones emocionales que, como los trasplantes, necesi-
taba el cuerpo social —tanto como el individual—. Para llevar a
cabo la transicién parecia necesaria una reordenacién de los afec-
tos acorde con los valores del nuevo periodo democratico. Esta
reordenacion, que se puso en juego con los trasplantes entre cuer-
pos, no fue sélo un resultado forzado por el poder politico sino
también una consecuencia de las aspiraciones sociales por com-
partir afanes colectivos mas reparadores. Al menos la prensa espa-
fola de la época asi lo reflejo.

8 Faustino F. ALVAREZ: «Se busca un corazén», ABC (Madrid), 2 de mayo
de 1987.

% Desde el otro lado del cuadro de E/ abrazo de Juan Genovés. Accesible
en http://desdeelotroladodelcuadro.blogspot.com.es/2012/03/el-abrazo-juan-

genoves.html.
8 Francisco UMBRAL: «Las nuevas espafiolas», E/ Pais, 8 de octubre de 1984.
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Resumen: El articulo examina la relacién entre las emociones, la politica
y la subjetividad en una serie de entrevistas con militantes del movi-
miento por el bienestar de los animales en Gran Bretana durante la se-
gunda mitad del siglo xx. Mezcla la metodologia afectiva de la Histo-
ria Oral con un dialogo entre la historiografia de las emociones, los
estudios criticos de los animales y las teorfas feminista y queer. Las en-
trevistas son documentos de su tiempo, reflejando una defensa de los
animales basada en su capacidad para sufrir y la reivindicacién de
argumentos «racionales» en vez de las emociones. Pero la evidencia
—verbal y no verbal— de las relaciones afectivas y afinidades entre los
militantes y los animales en sus vidas también indican nuevas maneras
de conceptualizar la subjetividad histérica.
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Abstract: This article examines the relationship between emotions, politics
and subjectivity in a series of interviews with animal welfare activists in
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fective methodology of oral history with a dialogue between the histo-
riography of emotions, critical animal studies, and feminist and queer
theory. The interviews are documents of their time, reflecting a defense
of animals based on their capacity to suffer, and the defense of «ra-
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Introduccién

Para aquellos que practicamos Historia Oral, el reciente interés
en la historia de las emociones nos ofrece nuevas vias para la explo-
racién de la relacion entre emociones, memoria y subjetividad en las
fuentes orales. Este articulo examina tales relaciones a través del ana-
lisis de una serie de entrevistas con militantes del movimiento por el
bienestar de los animales en Gran Bretafia durante la segunda mitad
del siglo xx'. Las entrevistas demuestran la utilidad de un enfoque
en las emociones a dos niveles. En primer lugar, partiendo de la tesis
de la historiadora Barbara Rosenwein sobre las «comunidades emo-
cionales», afirmamos que los recuerdos contados por los entrevista-
dos reflejan el discurso dominante del movimiento por el bienestar
de los animales en las dltimas décadas del siglo xx. Utilizando un
discurso utilitarista que data de finales del siglo xvim, los activistas
defienden el tratamiento igual de los animales con referencia a su ca-
pacidad de sentir y sufrir. Siguiendo esta tradicién filoséfica reivin-
dican el uso de argumentos «racionales», rechazando los llamados
«emocionales», que se entienden como lo contrario de la razén y lo
cientifico. A nivel de discurso, por tanto, las entrevistas nos revelan
los valores que unen a esta «comunidad emocional».

Pero metodoldgicamente la Historia Oral nos entrena para pres-
tar atencion no sélo a las palabras habladas, sino también a los ele-
mentos fisicos y las otras expresiones afectivas de cada entrevista.
Asi ofrece, potencialmente, una variedad mas amplia de evidencia
emocional que las fuentes escritas®. Prestando atencion a estos as-
pectos no verbales, percibimos la construccién de relaciones inti-
mas entre los militantes y los animales en su vida. A este nivel las
entrevistas resuenan con el énfasis reciente sobre el carifio y el amor
en los estudios criticos de los animales’ y en los estudios de las teo-

! Se utiliza el término «movimiento por el bienestar de los animales» siguiendo
el titulo de la coleccién de entrevistas (véase nota 26), aunque mas que un movi-
miento unido se trata de un colectivo de activistas unidos por su compromiso con
los animales, pero con prioridades diferentes.

2 Carrie HamiLToN: «Moving Feelings. Nationalism, Feminism and the Emo-
tions of Politics», Oral History, 38, 2 (2010), pp. 85-94, esp. p. 86.

> Anca GHEAUs: «The role of love in animal ethics», Hypatia, 27, 3 (2012),
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rias queer y feminista sobre el afecto y las nuevas afinidades. La im-
portancia de estos lazos en las vidas de todos los activistas entrevis-
tados indica una complejidad dentro de la comunidad de militantes
que va a contracorriente de su discurso politico. Por tltimo, este
segundo nivel de expresién emocional nos abre a una consideracién
de la subjetividad histérica m4s alla de lo humano.

El movimiento por el bienestar de los animales

Para cuando los entrevistados de este estudio se unieron a la
causa del bienestar de los animales, en los afios sesenta y setenta del
siglo xx, Gran Bretafia ya contaba con dos siglos de movilizaciones
en defensa de los animales. El inicio de tales campafas humanitarias
se sitda a finales del siglo xvii, en el contexto de un surgimiento
general de causas reformistas®. Una sefial del cambio de valores en
relacién con los animales fue el aumento notable de expresiones de
afeccién por los mismos’. Para los futuros movimientos contra la
crueldad a los animales un texto clave seria An Introduction to the
Principles of Morals and Legislation de Jeremy Bentham, publicado
en 1789. Alli se encuentra la ya clasica declaracion del filosofo uti-
litarista acerca de la ética con relacién al «hombre», los esclavos y
los animales: «La pregunta no es ¢pueden razonar?, ni ¢pueden ha-
blar?, sino ¢pueden sufrir?»°. Durante el siglo siguiente, la capaci-
dad de sufrimiento del animal serfa el argumento central de los de-
fensores de los animales de diferentes antecedentes’.

En 1824 se fundé6 la Sociedad para la Prevencion de la Cruel-
dad a los Animales (SPCA), devenida en la Real Sociedad (RSPCA)

a partir de 1840, que en el curso del siglo x1x lograria una se-

pp. 584-600, y Kathy Rupy: Loving animals. Toward a new animal advocacy, Min-
neapolis-Londres, University of Minnesota Press, 2011.

4 Kathryn SHEVELOW: For the love of animals. The rise of the animal protection
movement, Nueva York, Henry Hold and Company, 2008, p. 5.

> David PERKINS: Romanticism and animal rights, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2003, p. ix, y Keith THOMAS: Man and the natural world. Changing at-
titudes in England, 1500-1800, Londres, Allen Lane, 1983, pp. 149-150.

¢ Citado en Joanna BoURKE: What it Means to Be Human. Reflections from 1791
to the Present, Londres, Virago, 2011, p. 70 (cursiva en el original).

7 Ibid, p. 78.
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rie de triunfos en el Parlamento britdnico®. A partir de 1914, en
el contexto de la enorme crisis humana generada por las dos gue-
rras mundiales, el movimiento sufriria una perdida importante en
su impetu durante varias décadas’. En los anos sesenta se asisti-
ria a un resurgimiento de la defensa de los animales en respuesta
a la transformacion socioeconémica de Gran Bretana en el periodo
de posguerra. Un aspecto destacado fue la transformaciéon masiva
en la produccion de la comida. Con posterioridad a 1945, ante la
preocupacion general sobre el impacto del racionamiento de carne
durante la guerra, el gobierno britanico dio subsidios a los agricul-
tores para la produccién industrial de animales!®. Durante las si-
guientes décadas surgié un debate sobre el impacto de los nuevos
métodos de produccién de carne y se formaron varias organizacio-
nes en defensa de los animales de granja''. En 1964 Ruth Harrison
publicé Animal Machines'?, una condena aguda de las praicticas de
las granjas de produccion industrial. El libro es citado por varios
entrevistados como inspiracion a su militancia.

En la misma década hubo un resurgimiento de la campana con-
tra la caza del zorro. Si a principios del siglo xx1 el tema que mas
se asocia en la esfera publica con el problema del bienestar de los
animales en Gran Bretana es justamente la caza, esta practica tuvo,
histéricamente, un estatus ambiguo dentro del movimiento. Desde
su fundacién, la RSPCA —dominada por miembros de las cla-
ses media y alta— conté con unos cuantos miembros cazadores.

8 Para una historia mas detallada del movimiento por el bienestar de los ani-
males en Gran Bretana véase Harriet Ritvo: The Animal Estate. The English and
Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge-Londres, Harvard University
Press, 1987, pp. 125-66; Richard D. RYDER: Animal revolution. Changing attitudes
towards speciesism, Oxford, Basil Blackwell, 1989, y Kathryn SHEVELOW: For the
love of animals...

? Richard D. RYDER: Animal revolution..., pp. 125 y 146. Como destacado
miembro del Oxford Group y la RSPCA Reform Group en los afios setenta, Ryder
da su versién histérica «desde dentro». Aun asi, su libro contiene un valioso resu-
men de la historia del movimiento por el bienestar de los animales.

10 Joyce D’Silva entrevistada por Barbara Gibson, 3 de febrero de 2002, colec-
cién C894/F10915-F10920, cinta F10917, cara B.

" Richard D. RYDER: Animal revolution..., pp. 261-71, y Anna Woobs: «From
cruelty to welfare: the emergence of farm animal welfare in Britain, 1964-1971»,
Endeavour, 36, 1 (2012), pp. 14-22.

12 Ruth HARRISON: Animal machines, Wallingford, CABI, 2013 [1964].
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La postura de la Sociedad no cambiaria oficialmente hasta el afio
1976". Mientras tanto, en 1963 se fundé la Hunt Sabateurs As-
sociation (HSA) (Asociacion de Saboteadores de la Caza) y en
1972 miembros de la HSA fundaron la Band of Mercy (Banda de
la Misericordia), tomando su nombre de un grupo de jévenes afi-
liado a la RSPCA en el siglo anterior”. En 1976 un miembro de la
nueva Band, Ronnie Lee, formé el Animal Liberation Front (ALF)
(Frente de Liberacién de los Animales) ', dedicado a la accién di-
recta contra las instituciones y las personas a las que acusaban de
abusar de los animales.

Estos mismos afios fueron marcados también por una interven-
cién importantisima en el discurso y la filosofia del movimiento. En
1975 se publicé un libro cuyo impresionante éxito le valdria la de-
nominaciéon de «la biblia del movimiento por la liberacién de los
animales», Animal Liberation, del filosofo utilitarista Peter Singer!’.
Seria dificil exagerar el impacto de las ideas de Singer. Anzimal Libe-
ration es citado en varias entrevistas como una referencia clave, un
libro que inspiré incluso un giro en el movimiento'®. Siguiendo las

B Allyson N. MAY: The fox-hunting controversy, 1781-2004, Londres, Ashgate,
2013, p. 79. La entrevista con John Bryant incluye una descripcién detallada de los
debates sobre la caza dentro de la RSPCA en los afios setenta. Véase John Bryant,
n. 1942, entrevistado por Melanie Oxley, 3 de diciembre 1999, coleccién C894/04,
cinta F7403, cara A.

4 Para la fundacion y las tacticas de la HSA véase Steve POOLE: «1963. Protest
to resistance», accesible en http://www.huntsabs.org.uk/index.php/about-the-hsa/
hsa-history (Gltima consulta: 10 de noviembre de 2014); Richard D. RyDER: Aninzal
revolution..., pp. 185-88, y Richard H. Tromas: The Politics of Hunting, Aldershot,
Gower Publishing Co., 1983, pp. 104-114.

Y Accesible en http://www.animalliberationfront.com/ALFront/Premise
History/ALF History.htm (tltima consulta: 10 de noviembre de 2014).

' Ta entrevista con Lee tiene unas reflexiones valiosas sobre la fundacion e
historia del ALF. Véase Ronnie Lee, n. 1951, entrevistado por Barbara Gibson,
22 de marzo de 2002, coleccién F10971-F10976. Véase también Richard D. RYDER:
Animal revolution..., pp. 273-289.

7 Peter SINGER: Animal Liberation, 2.* ed., Londres-Nueva York, Thorsons,
1991 [1975], p. viii.

18 Véase, por ejemplo, el recuerdo de Bryant citado abajo. Kenneth Shapiro
nota la influencia del libro de Singer en la formacién de los militantes del movi-
miento por el derecho de los animales en Estados Unidos. Véase Kenneth SHa-
PIRO: «The caring sleuth: portrait of an animal rights activist», en Josephine DoNo-
VAN y Carol J. Apams (eds.): Beyond Animal Rights. A Feminist Critical Ethic for
the Treatment of Animals, Nueva York, Continuum, 1996, pp. 126-146, esp. p. 130.
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ideas de Bentham formuladas casi dos siglos antes, Singer afirmé
que el derecho al tratamiento igual de los animales se basaba en su
capacidad para sufrir y sentir dolor", mientras defendia el compor-
tamiento de los defensores de los animales como racional. Animal
Liberation rechazaba vigorosamente la representacion de los que
defienden a los animales contra la crueldad como «sentimentales y
emocionales amantes de los animales»?.

El rechazo de lo «sentimental» se deberia entender en el con-
texto de un largo debate entre defensores y detractores del humani-
tarismo. El mismo Bentham habia mostrado su disgusto por la ex-
presion de las emociones en los argumentos politicos y filosoficos, y
ese rechazo tendria un impacto importante en la defensa de los ani-
males en el siglo x1x?. Pero esta reivindicacion del discurso racio-
nal chocaria con el lenguaje de otros humanitaristas. Igual que los
defensores de los nifios y los esclavos, los defensores de los anima-
les fueron acusados a menudo de «sentimentalistas» que apelaban
a las emociones del piblico a fin de promocionar su causa®. Segtin
Susan Pearson en su estudio sobre la proteccion de los animales y
los nifios en Estados Unidos: «Para finales del siglo xv tales ideas
se habian extendido tanto que formaron lo que llaman los historia-
dores un “culto de sensibilidad” en el mundo angloamericano»?.
Para el presente articulo, lo importante es notar que tanto los de-
fensores del sentimentalismo como sus detractores planteaban una
dicotomia entre los sentidos y la razon?!. Esta misma dicotomia
también se encuentra en el pensamiento de Singer.

La tesis de Singer ha sido criticada por activistas y tedricas fe-
ministas que detectan en ella una falsa divisién entre lo emocional
y lo racional, divisién que a su vez refleja una valoracién del pensa-
miento racional «masculino» y una desvalorizacion de lo emocional,

¥ Peter SINGER: Animal Liberation, pp. 7-17.

2 Ibid, p. iii.

2 Leela Ganour: Affective communities: anti-colonial thought, fin-de-siecle ra-
dicalism, and the politics of friendship, Durham-Londres, Duke University Press,
2006, p. 9.

2 Joanna Bourke: What it Means to Be Human..., p. 103.

2 Susan J. PEARSON: The rights of the defenseless. Protecting animals and chil-
dren in Gilded Age America, Chicago, Chicago University Press, 2011, p. 9.

2 Ibid., p. 9.
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asociado ideolégicamente con la feminidad®. Pero a pesar de estas
criticas, en las décadas que estudiamos en este articulo (las Gltimas
del siglo xx) las ideas de Singer tuvieron un gran peso, hecho refle-
jado en las entrevistas que analizamos. Varios de los entrevistados
basan su defensa de los animales en el argumento del sufrimiento
de los mismos, al mismo tiempo que demuestran una preocupacién
por «las emociones» como arma politica y abogan por el uso de
argumentos «racionales» y «cientificos». Por tanto, a nivel de dis-
curso, las entrevistas plantean una oposicién entre «lo emocional» y
«lo racional». Sin embargo, la mayoria de los entrevistados también
declaran repetidamente su compasién y su amor por los animales.
De esta manera, las entrevistas reflejan una tensién y un debate mu-
cho mas amplios en relacion con la defensa de los animales. Con-
tando sus historias de militancia estin a la vez lidiando con cues-
tiones intelectuales y éticas capitales para su movimiento politico.

El archivo y la metodologia

Las entrevistas que forman la base del presente anilisis estan ar-
chivadas en la National Sound Archive de la British Library en Lon-
dres®®. De esta coleccién se han analizado siete, tres con hombres
y cuatro con mujeres. Esta seleccion nos da una perspectiva de los
principales objetivos del movimiento por el bienestar de los anima-
les: la produccion industrial de animales de granja, la caza, la expe-
rimentacion con animales y los animales abandonados y abusados.
Es importante hacer notar que los entrevistados no dan cuenta de la
variedad de edad (son todos nacidos entre finales de los anos treinta
y principios de los cincuenta), de etnia/nacionalidad, ni de orienta-
cién sexual del actual movimiento britanico por los derechos de los
animales, aunque si incluyen una variedad de clases sociales. Sin em-
bargo, sus narrativas abren una ventana sobre una época crucial en
el desarrollo del movimiento entre los afios sesenta y noventa.

Cada entrevista es un documento creado en un espacio concreto
y por el intercambio entre el/la entrevistador/a y la/el entrevistada/o.
Tanto las preguntas como las reacciones de los entrevistados forman

# Josephine DoNovaN y Carol J. Apams: Beyond Animal Rights...
% Las entrevistas seran citadas en las notas con referencia a la coleccién C894.
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una parte integra del texto, y en el curso de este articulo se veran va-
rios ejemplos del impacto de aquéllas en la construccion de las na-
rrativas. De igual importancia es la atencion que se presta a los ele-
mentos no verbales de la entrevista: los silencios, los sonidos y los
indicios de movimiento y presencia de otros cuerpos en el lugar de
la entrevista. Por este motivo se ha trabajado no con las transcripcio-
nes, sino con las cintas de audio. Acercarnos a los diferentes elemen-
tos de cada entrevista nos permite analizar la funcién de las emo-
ciones como distintos tipos de evidencia histdrica. También hemos
tenido en cuenta la importancia del contexto histérico del momento
en el cual se contaron estas historias de vida.

Las entrevistas fueron grabadas por dos entrevistadoras? entre
1998 y 2002, es decir, unas tres o cuatro décadas después de la en-
trada de cada entrevistado en la militancia politica. En el curso de
estos afnos se habia visto un destacable «cambio de valores» en la
sociedad britanica: «El surgimiento de un consenso sin preceden-
tes sobre la cuestion mas basica de si los animales deben ser ob-
jeto de la preocupaciéon moral de por si»**. Aunque no escaseaban
ejemplos de maltrato a los animales, para los afios noventa pocas
personas cuestionaban la obligaciéon de los seres humanos hacia los
animales?®. Las entrevistas reflejan tanto el reconocimiento de este
cambio de valores como una frustracion frente a la persistencia del
abuso de los animales en la practica.

Un importante ejemplo de esta contradiccion se vivié en vispe-
ras de las entrevistas. El triunfo electoral del gobierno del Partido
Laborista bajo Tony Blair en mayo de 1997 se recibi6 con gran es-
peranza por parte de muchos movimientos progresistas, entre ellos
los defensores de los animales. Ademas, los laboristas se habian
comprometido a poner fin a la caza del zorro. El nivel de expectati-
vas se observa en la entrevista con John Bryant, criado en un barrio
de viviendas subvencionadas en Yeovil en los afios cuarenta y luego
miembro activo en la campana contra la caza y director de un re-
fugio para animales. Aqui recuerda su estado emocional en los dias
anteriores a las elecciones:

2 Barbara Gibson y Melanie Oxley.

% Ted BENTON y Simon REDFEARN: «The politics of animal rights - where is the
left?», New Left Review, 215 (1996), pp. 43-58, esp. p. 51.

2 Tbid.
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«Me acuerdo que pensaba en aquel momento, mirando los sondeos los
dias anteriores, no me atrevia a creerlo, pero pensando [...] “jVamos a te-
ner una prohibicién de la caza! Y lo voy a ver durante mi vida, después
de treinta afios”. Y la noche de las elecciones, mientras llegaban los resul-
tados, yo corria por la sala como un loco. Lagrimas de alegria pensando
“iah! todo ese trabajo ya va a rendir frutos”...»".

Pero a pesar de la promesa oficial, para Blair la caza nunca ha-
bia sido una prioridad y se arrepintié de haberse comprometido en
acabar con ella’’. Al final se postergd la prometida prohibicién por
medio de una investigacion oficial y un sinfin de debates parlamen-
tarios entre 1997 y 2004*2. La entrevista con Bryant realizada en
1999 también muestra su reaccion a la demora:

«Esperando tantos afos la eleccion de un gobierno laborista [...]
Luego fuimos traicionados por el gobierno laborista. Y mucha gente,
incluso yo, estamos muy enfadados y muy amargados. Porque yo crefa
en Blair»?,

De «ldgrimas de alegria» a «muy enfadados y muy amargados»;
las palabras de Bryant resumen el estado de dnimo en el cual se rea-
lizaron todas las entrevistas.

Estas palabras de Bryant son un excelente ejemplo del papel
que juegan las expresiones emocionales como indicadores del trans-
curso del tiempo. Como argumenta Rebecca Clifford: «La Historia
Oral nos abre una ventana sobre la cuestion de como se sentia uno/
una como activista en aquella época»’*. Recordandose de sus emo-
ciones en el pasado, los entrevistados construyen una cronologia de
los altibajos de su movimiento politico. Consideremos otro ejemplo
de la entrevista con Bryant, quien recuerda con voz emocionada su
asistencia a un simposio histérico sobre los derechos de los anima-
les en Cambridge en 1977:

" Entrevista con Bryant, cinta F7403, cara A.

L Allyson N. May: The fox-hunting controversy..., p. 142.

2 Ibid,, pp. 142-47, y Emma GRIFFIN: Blood sport. Hunting in Britain since
1066, New Haven, Yale University Press, 2007, pp. 230-231.

» Entrevista con Bryant, cinta F7403, cara B.

** Rebecca Crirrorp: «Emotions and Gender in Oral History. Narrating Ttaly’s
1968», Modern Italy, 17, 2 (2012), pp. 209-221, esp. p. 209.
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«Y lo mas increible fue que, al final del simposio, hubo una declara-
cién firmada por casi todos los que asistieron a aquella reunién, una de-
claracién de los derechos de los animales que fue muy, muy radical [...]
hablando de los derechos de los animales a ser felices, y frases asi, que
nunca nadie habia puesto en palabras antes. Entonces, aquello fue un
gran avance. Recuerdo que desde mediados de los afos setenta hasta
unos pocos afios después, tal vez hasta principios de los ochenta, se vivi6
una época muy emocionante porque habia una nueva filosofia que se es-
taba discutiendo y adoptando. Los libros de Peter Singer estaban en to-
dos lados»”.

Estas palabras no sélo confirman la influencia de Singer entre
los afios sesenta y ochenta, también indican un momento de alta
movilidad en la historia del movimiento. Otro ejemplo de esta cro-
nologia subjetiva, que representa, a su vez, un proceso de cambio
histérico mas amplio, son las reflexiones de algunos entrevistados
sobre la prictica del veganismo (el rechazo al consumo de produc-
tos animales). Ronnie Lee, fundador del ALF nacido en 1951, y
Joyce D’Silva, nacida en 1941, cuentan entre risas sus experiencias
al adoptar una dieta vegana en los afios setenta, cuando tal prictica
no era nada comtn. Recuerdan, por ejemplo, la «gente rara» que
asistia a las fiestas veganas® o la baja calidad de la comida vegana
de aquel entonces: «Una lata de leche de soja que era como espeso,
cremoso, aceitoso [...] realmente asqueroso»’’. En estas anécdotas
el humor marca el cambio social del cuarto de siglo entre el mo-
mento recordado y el momento de las entrevistas al principio del
nuevo milenio, cuando el veganismo era una practica mucho mas
extendida y mucho menos «rara».

» Entrevista con Bryant, cinta F7403, cara B. Sobre el simposio de Cambridge
y una reproduccién de la declaracién a que se refiere Bryant véase Richard D.
RYDER: Animal revolution..., p. 197.

’ Ronnie Lee, n. 1951, entrevistado por Barbara Gibson, 22 de marzo de
2002, coleccién F10971-F10976, cinta F10973, cara A.

’7 Joyce D’Silva, n. 1941, entrevistada por Barbara Gibson, 3 de febrero de
2002, coleccion C894/F10915-F10920, cinta F10917, cara B.
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Comunidades emocionales, comunidades afectivas
y nuevas afinidades

Siguiendo a Rosenwein, se puede entender el movimiento por
el bienestar de los animales en Gran Bretana de finales del siglo xx
como una «comunidad emocional». Segtin este autor, cada comu-
nidad emocional demuestra su propio «sistema de sentimientos»:

«Lo que estas comunidades (y los individuos dentro de ellas) definen
y evaltian como valioso o dafino; las evaluaciones que hacen de las emo-
ciones de otros; la naturaleza de los lazos afectivos entre las personas que
reconocen, y las modas de expresién emocional que esperan, animan, to-
leran y condenan»’®,

Rosenwein reconoce que dentro de cada comunidad se detectan
emociones y valores distintos, los cuales pueden estar en conflicto
entre ellos. Ademas, los individuos dentro de cada comunidad emo-
cional pueden encontrarse en conflicto con las emociones dominan-
tes de la misma*’.

Asimismo, las entrevistas reflejan las tensiones de una comuni-
dad emocional construida histéricamente sobre un sistema de va-
lores en conflicto. Mientras en sus reflexiones sobre su militancia
se muestran sospechosos frente al uso de argumentos «emociona-
les» en defensa de los animales, sus recuerdos de relaciones con
los animales demuestran la importancia de los lazos emocionales
no Unicamente en las raices de su militancia, sino también en la
construccién de sus redes politicas. Segiin Leela Gandhi, éstas son
«comunidades afectivas»* en las cuales un compromiso con los
animales se junta, en algunos casos, a la solidaridad con diferentes
grupos de seres humanos. Siguiendo los recientes trabajos sobre el
afecto, que lo definen como una respuesta corporal que excede la
conciencia®, proponemos la necesidad de «escuchar» los elemen-

’ Barbara H. ROSENWEIN: «Worrying about emotions in history», American
Historical Review, 107, 3 (2002), pp. 821-845, esp. p. 842.

9 Ihid, pp. 842-883.

4 Leela GaNDHI: Affective communities...

4 Patricia Ticineto CLOUGH: «Introduction», en Ticineto CLouGH (ed.): The affec-
tive turn. Theorizing the social, Durham-Londres, Duke University Press, 2007, p. 2.
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tos no verbales de la entrevista. Tal como hemos afirmado en otro
sitio, la Historia Oral «también incorpora el ambiente emocional y
material en el cual la entrevista se desarrolla, incluyendo las inte-
racciones, muchas veces sutiles, entre los cuerpos en ese espacio»*.
El analisis de estos elementos nos lleva, mas alla del debate politico
sobre el uso de las emociones y la razon en defensa de los anima-
les, a la historia de la creacion de una comunidad politica que es, a
su vez, una comunidad emocional, construida por diferentes lazos
afectivos y diferentes tipos de afinidades.

Principios e impulsos

¢Cémo llega un ser humano a dedicar la vida a la proteccion y
liberacién de los animales? Si bien escuchamos muchos ejemplos
del carifio que tienen los entrevistados por los animales, lo que une
a los entrevistados es una preocupacion desde una corta edad por
el maltrato de los animales. Estos recuerdos son contados con emo-
ciones muy concretas: el horror, la rabia y el asco. De estas emo-
ciones «negativas» la mds destacada es el asco. Las entrevistas que
mejor demuestran la importancia del asco como impulso hacia la
accion son las de Clare Druce y Joyce D’Silva, dos mujeres que han
dedicado sus vidas a combatir las condiciones de los animales de
produccién industrial de granja. Druce, nacida en 1939, comenzé
sus campanas en defensa de las gallinas en los afios sesenta y luego
fundé la organizacion Chicken’s Lib (Liberacién del Pollo), una
parodia de Women’s Liberation (Liberacion de la Mujer), el movi-
miento feminista que surgié en la misma época. En el momento de
su entrevista D’Silva era directora de la organizacién Compassion
in World Farming (Compasién en la Agricultura Mundial), ONG
fundada en Inglaterra en 1967. Las narrativas de Druce y D’Silva
incluyen varias referencias al asco evocado por las practicas de las
granjas industriales. En cada entrevista destacan las descripciones
viscerales del asco y, sobre todo, las referencias al olor. Segin Wi-
lliam Tan Miller en su libro The Anatomy of Disgust: «Los olores

4 Carrie HAMILTON: Sexual revolutions in Cuba. Passion, politics, and memory,
Chapel Hill-Londres, University of North Carolina Press, p. 176.
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son penetrantes e invisibles, capaces de amenazar como el veneno.
Los olores son los propios medios del contagio»®.

El testimonio de Druce esta repleto de descripciones de olores
desagradables encontrados en los lugares de crianza de pollos: «un
olor horrendo», «apestaba», «un hedor horroroso»*. Sobre su vi-
sita a una granja de piel en Yorkshire, D’Silva recuerda:

«Es el lugar méds infernal que yo personalmente he visto [...] Me
pareci6 algo monstruoso, la verdad [..] En cierto modo el hedor se
te pegaba»®.

Esta descripcion gotica hace eco de las experiencias de activis-
tas en otros lugares en la misma época. Helen Jones, fundadora de
la Humane Society (Organizacion Humanitaria) de Estados Unidos,
se dedico a la investigacion detallada de las condiciones en los ma-
taderos. En palabras de la historiadora Diane Beers: «Hasta Jones,
acerada que era, no estaba preparada para las vistas, los sonidos y
los olores que la envolvian durante sus primeras investigaciones de
los corrales y los pisos de matanza en los mataderos»*. Jones des-
cribié los mataderos como una «visién del infierno»*’.

Es llamativa la comparacién de los lugares de sufrimiento de
los animales con el infierno. Segiin Miller, los malos olores se aso-
cian en la tradicién europea con el diablo, el infierno y todo lo que
se encuentra «abajo»*. A nivel histérico Miller nota un cambio a
finales del siglo x1x, cuando uno de los verbos mas usados en in-
glés para denominar un mal olor —fo stink (apestar)— pasé a ser
una palabra vulgar. Miller ofrece una posible interpretacion de este
cambio lingiiistico:

# William Tan MILLER: The anatomy of disgust, Cambridge-Londres, Harvard
University Press, 1997, p. 66.

# (lare Druce, n. 1939, entrevistada por Melanie Oxley, 25 de marzo de 1999,
coleccién C894/06/01-02, cinta F7409, caras A y B.

# Entrevista con D’Silva, cinta F10919, cara A.

% Diane L. BEeERrS: For the prevention of cruelty. The history and legacy of
animal rights activism in the United States, Athens-Ohio, Ohio University Press,
2006, p. 159.

7 Ihid, p. 159.

# William Tan MiLLER: The anatomy..., pp. 75-78.
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«[Su] indecencia es claramente otro paso en la marcha del “proceso ci-
vilizador”. Pero quizis sea algo mas concreto. Uno de los més grandes lo-
gros del siglo xix fue el de deshacer las ciudades del hedor ubicuo de las
heces y de la materia animal podrida a través de la construccién publica
masiva de alcantarillas subterraneas»*.

Asimismo, los historiadores del olor identifican una reduccién
en los olores publicos a partir del siglo XIX con la mejora de la sa-
lud pablica y las instalaciones sanitarias en los paises industrializa-
dos®. Con sus descripciones de los olores «asquerosos» de anima-
les podridos a finales del siglo xx, un olor que se «pega» al cuerpo
y a la memoria, los testimonios de Druce y D’Silva ofrecen una con-
trahistoria a la historia oficial de progreso en el pais «cuna» de la
industrializacion.

La politica de las emociones

Segtin el analisis de la critica feminista Sara Ahmed la declara-
cién «jes asqueroso!» «genera una comunidad de quienes se unen
ante la comin condena de un objeto o un evento asqueroso»’'.
En nuestras entrevistas, la expresion del asco junta a los militan-
tes frente a las acciones de los que abusan de los animales («la
crueldad mas asquerosa, sidica, horrenda» es como describe John
Bryant la destruccién de las madrigueras de tejones)”. Pero la ex-
presion del asco también tiene un papel diferenciador dentro de la
comunidad de militantes, marcando distancia entre los no-partida-
rios de la accién directa y los que la practican o la defienden. En
este sentido, y siguiendo a Ahmed, podriamos decir que el asco
«hace mucho trabajo» en las entrevistas™. Para Druce, por ejemplo,

los ataques contra los agricultores y sus familias son «repulsivos»’*.

® Ibid, p. 78.

*0 Mark JENNER: «Follow your nose? Smell, smelling, and their histories», Anze-
rican Historical Review, 116, 2 (2011), pp. 335-351, esp. pp. 338-339.

31 Sara AuMED: The cultural politics of emotions, Edinburgo, Edinburgh Uni-
versity Press, 2005, p. 94.

>2 Entrevista con Bryant, cinta F704, cara B.

> Sara AUMED: The cultural politics..., p. 191.

>* Entrevista con Druce, cinta F7409, cara B.

114 Ayer 98/2015 (2): 101-127



Carrie Hamilton Emociones y animales en el archivo de la Historia Oral

En los dos casos la expresion del asco tiene un papel moral igual
que politico”. El uso de la accién directa como tactica es uno de
los debates que mas pasiéon provoca entre los entrevistados. El
grupo mds conocido por sus acciones directas es el Animal Libera-
tion Front, aunque otros grupos también la emplean (entre ellos la
Hunt Sabateurs Association, cuyos miembros tienen opiniones dis-
tintas sobre el valor del uso de la intimidacién a los cazadores)®. Si
bien los detalles de tales debates caen fuera de los limites de este
articulo, basta con decir aqui que las apasionadas defensas y con-
denas de la accién directa subrayan la importancia de las emocio-
nes como indicadores de los conflictos dentro del movimiento por
el bienestar de los animales.

Otro ejemplo de tal conflicto es el debate en curso sobre el pa-
pel de los «sentimientos» en las campafas contra el abuso de los
animales, debate que se encuentra no sélo entre los distintos en-
trevistados, sino también dentro de algunas entrevistas. El relato
de una historia de vida puede servir, en este sentido, como opor-
tunidad para reflexionar sobre los valores del propio movimiento.
Ya hemos notado el papel influyente de Animal Liberation de Sin-
ger, que distingue los argumentos «racionales» de los «emociona-
les». Escuchamos senales de esta distincién en muchas de las entre-
vistas. Tanto Bryant como D’Silva insisten en la importancia de la
«evidencia cientifica» en sus campafas contra la caza y en defensa
de los animales de granja”, igual que los peligros de un lenguaje y
un mensaje demasiado «emotivos». Pero quizas sea en la entrevista
con Druce donde veamos mas claramente la tension entre «lo emo-
cional» y «lo racional». Druce recuerda haber preparado un «vi-
deo muy emocional que se llamaba Pollo para la cena» en los afos
ochenta”®, Pero luego muestra dudas sobre la eficacia del uso de ar-
gumentos «emotivos» en las campanas politicas y recuerda su ali-
vio al recibir un estudio dotando de una base «cientifica» a lo que,

» William Tan MILLER: The anatomry..., pp. x-xi.

°¢ Véase sobre todo la entrevista con John Bryant, que condena tales tacticas a
la vez que reconoce el uso de la violencia contra los saboteadores por los cazado-
res y sus aliados.

> Entrevista con Bryant, cinta F704, cara B, y entrevista con Druce, cinta 7410,
cara A.

>8 Entrevista con Druce, cinta F7409, cara B.
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Druce temia, era una reacciéon demasiado «sentimental» frente al
sufrimiento de los pollos™.

La autocritica de sus propias reacciones «sentimentales» a favor
de la reivindicaciéon de los argumentos «cientificos» refleja el dis-
curso mas popular del movimiento entre los afios setenta y noventa.
Ademas de la influencia de Singer, destaca la de otro conocido fi-
l6sofo defensor de los animales, Tom Regan. En su libro sobre los
derechos de los animales publicado en 1980, Regan se declara ago-
tado del argumento de que los defensores de los intereses de los
animales son «emocionales» y «sentimentales»; insiste en la impor-
tancia de «no dejarnos llevar por las emociones ni exhibir nues-
tros sentimientos» y de tener «un compromiso sostenido en la in-
vestigacion racional»®. La entrevista con Angela Walder, nacida en
1944 y activa durante toda su vida adulta en diferentes organizacio-
nes por el bienestar de los animales, muestra un discurso muy pare-
cido a los de Singer y Regan. En los afios setenta Walder abrié una
tienda de animales:

«Decidi que odiaba al ptblico amante de los animales. Porque es
exactamente lo que eran, ¢sabe? Podian venir con su abrigo de piel y
decir: “Ah, Tiddles quisiera comer algo mis, ¢tendria algo que sea real-
mente bueno?”»°'.

Ademais del desprecio por los llamados «amantes de los anima-
les» es notable la implicita asociacién de los mismos con la femini-
dad. El abrigo de piel (simbolo por excelencia de la crueldad con-
tra los animales) y el tono de voz con el cual imita a la duefia de
Tiddles indican que Walder esta hablando de una mujer (imagi-
nada). La asociacién de las mujeres con las emociones, altamente
criticada por las tedricas feministas durante décadas®, aparece en
otro momento de esta entrevista. Trabajando como técnica en un

> Entrevista con Druce, cinta F7410, cara A. Esta tension en la entrevista con
Druce tiene eco en el articulo de Kenneth Shapiro sobre los militantes estadouni-
denses. Véase Kenneth SHaPIRO: «The caring sleuth...», pp. 140-141.

© Tom REeGAN: The case for animal rights, Londres, Routledge & Kegan Paul,
1983, p. xii.

" Angel Walder, n. 1944, entrevistada por Melanie Oxley, 16 de marzo de
1999, coleccién €894/05/01-03, cinta F7406, cara B.

62 Sara ABMED: The cultural politics..., p. 3. Sobre una critica de esta asociacién
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centro de investigacion de cancer, Walder toma parte en acciones
para prevenir el sufrimiento de los animales dentro de su laborato-
rio. La entrevistadora pregunta:

«En qué momento sus actividades se convirtieron —podriamos decir
sus actividades andrquicas— en algo mds directo e inevitable vy, en defini-
tiva, problemdtico?

Supongo que es como una de esas cosas que funcionan como la gota
que derramé el vaso [...] Entonces dije que queria sacrificar algunos ani-
males y se negaron a sacrificarlos. Y supongo que perdi los estribos y dije:
“O sacrifican ustedes a estos animales o llamo a la prensa. No voy a aguan-
tar méds. Tengo alli a chicas llorando, animales sufriendo y no estoy dis-

puesta a soportarlo mas”»®.

Existe aqui un lazo entre las «chicas llorando», presuntamente
por el sufrimiento de los animales en el laboratorio, y los propios
animales sufriendo, una conexién que funciona gracias a la larga
asociacion en la cultura occidental de las mujeres con los animales
y con la naturaleza®. En este escenario, Walder se sitia ella misma
en el papel de salvadora de los seres vulnerables (los animales, «las
chicas llorando»), un papel implicitamente masculino.

Es precisamente en la entrevista con Walder en la que mejor
percibimos la larga historia de la cadena de asociaciones de la ma-
yoria de los seres humanos —los nifios, los viejos, los discapacita-
dos, los homosexuales, las mujeres, los pobres y los pueblos no eu-
ropeos— con los animales no-humanos en la historia occidental.
Como ya hemos notado, la historia de la defensa de los animales
en Gran Bretana estd muy ligada a la de otros movimientos de re-
forma, entre ellos los de la abolicion de la esclavitud, la defensa de
los nifios y los derechos de las mujeres. Evocando estas asociacio-
nes histéricas en su entrevista, Walder defiende la decisién de ex-
pulsar a una mujer racista del movimiento:

en el trabajo de Singer y Regan véase Marti KHEEL: «The Liberation of Nature: A
Circular Affair», Environmental Ethics, 7, 2 (1985), pp. 135-149.

© Entrevista con Walder, cinta F7406, cara B.

% Joanna BOURKE: What it Means to Be Human..., p. 35, y Dominick LACAPRA:
History and its limits. Human, animal, violence, Ithaca, Cornell University Press,
2011, p. 154.
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«Todavia me ofende tanto la injusticia humana como la injusticia ani-
mal, y éste no es el caso de algunos de los defensores de los derechos de
los animales, y me molestan [...] Si existen los grupos vulnerables entonces
deben ser protegidos. Y yo pienso mucho, porque yo nunca me veo vulne-
rable, nunca [...] La verdad es que no veo una diferencia entre los jévenes
y los viejos y los animales»®.

El tono heroico en que relata esta anécdota esta animado por la
respuesta de la entrevistadora, cuyas risas se escuchan entre las pala-
bras de Walder, creando un efecto dramético que exagera la indivi-
dualidad de la entrevistada frente a los «otros» de los que se distin-
gue: la gente de color, los jévenes, los viejos y los animales.

A pesar de la solidaridad que muestra con estos seres oprimi-
dos, la entrevista con Walder repite dos de los dilemas hist6ri-
cos de diferentes movimientos reformistas de los siglos XIx y xx:
¢como defender a los oprimidos sin tratarlos como victimas pa-
sivas que deben la libertad a sus salvadores? y ¢como entender
las conexiones entre las situaciones de diferentes grupos oprimi-
dos sin olvidar el caracter Gnico de cada uno? Segun la historia-
dora Joanna Bourke, algunos humanitaristas del siglo X1x eran
conscientes del posible dilema de asociar el sufrimiento de dife-
rentes grupos de personas y animales. Bourke denomina este di-
lema «la economia de la simpatia»: «Si la simpatia es asignada a
un grupo —los animales, por ejemplo— ¢no se corre el riesgo de
quitarsela a otro grupo?» . Es m4s, «la economia de la simpatia»
puede llegar a la construccién de una jerarquia de opresiones. En-
contramos este mismo problema en otro fragmento de la entre-
vista con Walder:

«El camino hacia los derechos de los animales es mds extremo que
aquel por los derechos del nifo, de las mujeres o los derechos étnicos,
porque afectaria mas intensamente a nuestro producto bruto nacional que
cualquiera de los otros. Porque para alcanzar los derechos de los animales
basicamente estamos pidiendo abolir todo» .

® Entrevista con Walder, cinta F7406, cara A.
% Joanna Bourke: What it Means to Be Human..., p. 94.
" Entrevista con Walder, cinta 7407, cara A.
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Pero a pesar de las anteriores declaraciones con respecto a la
vulnerabilidad de diferentes grupos, la entrevista con Walder, al
igual que la mayoria de las entrevistas, incluye un sorprendente si-
lencio sobre las conexiones entre diferentes movimientos politicos
progresistas. Por ejemplo, la entrevista con Ronnie Lee, fundador
del ALF, que pasé varios afos en la carcel por su activismo, tiene
un gran hueco histérico. En 1986 fue condenado a diez afios de
carcel (de los cuales cumpliria seis) por supuestamente haber inci-
tado a la violencia a otros militantes del ALF®. Esto sucedi6 en el
medio de la década del gobierno conservador de Margaret That-
cher y las severas medidas contra el ALF formaron parte de una re-
presién policial mucho mas amplia®. Sin embargo, jen la entrevista
con Lee el nombre de Thatcher ni siquiera se menciona!

Comunidades afectivas

Este vacio en las entrevistas es resultado en parte del guién muy
normativo que siguen, enfocado a la vida individual de cada entre-
vistado a costa de una narrativa mas abierta que dejara a cada ac-
tivista seguir su propia cronologia, dando paso a unas reflexiones
mas valiosas sobre la relacion entre lo privado y lo publico”™. Una
excepcion se encuentra en el caso de D’Silva. Nacida en una fami-
lia aristocratica en Irlanda, casada con un indio y madre de tres hi-
jos con él, D’Silva habla abiertamente del racismo que enfrenté su
familia cuando se mudé a Inglaterra en los afios sesenta’. También
se refiere a la relacién entre la defensa de los animales y la solida-
ridad con otros grupos oprimidos. En el caso de la matanza ritual
por motivos religiosos, insiste en la necesidad de trabajar con las
comunidades involucradas para mejorar las condiciones de los ani-

¢ Entrevista con Lee, cinta F10975, cara A.

 Para un anilisis del uso de la violencia por parte del Estado contra el ALF
en los afios ochenta véase Richard D. RYDER: Animzal revolution..., pp. 273-289.

70 Sélo la entrevista con David Wetton, saboteador de cazas nacido en 1943, em-
pieza con una pregunta sobre las influencias politicas en su vida, a lo que contesta
que ve un lazo entre la lucha por los derechos de los animales y otros movimientos
sociales de los afios sesenta. Véase David Wetton, n. 1943, entrevistado por Melanie
Oxley, 15 de noviembre de 1998, coleccién C894/03, cinta F7400, cara A.

I Entrevista con D’Silva, cinta F10918, cara A.
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males, recordando que los grupos neofascistas como el Frente Na-
cional se han aprovechado de la matanza ritual para promover el
racismo contra judios y musulmanes’. Esta combinacién de soli-
daridad con diferentes comunidades humanas y compromiso con
los animales tiene antecedentes historicos. En su estudio de las «co-
munidades afectivas» entre varios radicales que se encontraban en
Londres a finales del siglo x1x, Leela Gandhi investiga las amista-
des y las relaciones emocionales-politicas entre una serie de perso-
nalidades, entre ellas la del futuro lider del movimiento indepen-
dentista indio M. K. Gandhi, el reformista homosexual Edward
Carpentar y el defensor del bienestar de los animales Henry Salt.
Algunos de los elementos que unen a estas personas son su vege-
tarianismo y su critica al imperio britanico”. Un siglo después, el
andlisis de D’Silva afirma la compatibilidad de diferentes tipos de
solidaridad y diferentes lazos afectivos.

El caso de D’Silva pone en cuestion la tesis de Bourke de que
«[l]a identificacién empatica no se puede trasladar»’™. La natura-
leza de la evidencia encontrada en las entrevistas sirve para am-
pliar nuestro entendimiento de las relaciones entre diferentes tipos
de empatia. Escuchando los recuerdos de los entrevistados sobre
sus lazos comunitarios, a la vez que prestamos atencién al tono de
voz y la interaccion de diferentes cuerpos en el espacio de la entre-
vista, podemos percibir rastros de las diferentes comunidades que
habitan. Consideremos el caso de Celia Hammond, nacida en 1940,
exmodelo y fundadora del Celia Hammond Trust, una cadena de
refugios para gatos. En el curso de su larga carrera ayudando a ga-
tos y perros maltratados y abandonados, Hammond ha sido testigo
no sélo del sufrimiento de los animales domésticos, sino también
del dolor de sus duefos. Reflexionando sobre su trabajo en el este
de Londres, en barrios con altos niveles de pobreza, Hammond
afirma que en muchos casos su trabajo con los animales heridos la
ha llevado a trabajar también con personas vulnerables™. Es decir,

2 Entrevista con D’Silva, cinta F10920, cara A.

7 Leela GaNDHI: Affective communities.... Véase también Maneesha DECKHA:
«Toward a postcolonial, posthumanist feminist theory. Centralizing race and cul-
ture in feminist work on nonhuman animals», Hypatia, 27, 3 (2012), pp. 527-545.

™ Joanna BOURKE: What it Means to Be Human..., p. 117.

” Celia Hammond entrevistada por Barbara Gibson, 22 de junio de 2002, co-
leccién F11439-F11440, cinta F12093, cara B.
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donde hay animales sufriendo muchas veces se encuentran también
seres humanos que sufren.

Las reflexiones de Hammond, basadas en sus propias observa-
ciones, se hacen eco de los recientes argumentos dentro de los es-
tudios criticos de los animales que ponen su énfasis en la interre-
lacionalidad de los animales humanos y no-humanos. La filosofa
Chloé Taylor, siguiendo el trabajo de Judith Butler sobre la vulne-
rabilidad, afirma que aunque Butler no considera la vulnerabilidad
de los animales, su teoria si abre el paso a una consideracion de la
mutua vulnerabilidad de diferentes especies. Contra los que asegu-
ran que los defensores de los animales no se preocupan por los se-
res humanos, Taylor sostiene que:

«Si fundamos nuestra ética y politica en una respuesta a la vulnerabili-
dad corpérea de los cuerpos, tal como sugiere Butler, nos preocuparemos
por todos los animales, incluyendo los animales humanos, y esto formara
parte de una sensibilidad ética singular, antes que de una eleccién entre
dos causas irreconciliables» 7.

De manera parecida escribe la filosofa feminista Kelly Oliver:

«Podriamos preguntar, ¢por qué hablar del sufrimiento de los anima-
les cuando todavia hay tanto sufrimiento humano en el mundo? Mi res-
puesta seria que en la historia de la filosofia tenemos que considerar las
maneras en las cuales el sufrimiento humano y el sufrimiento animal son
inseparables»”’.

Estas entrevistas con militantes del movimiento por el bienestar
de los animales demuestran que esta inseparabilidad también carac-
teriza la historia en general.

76 Chloé TAYLOR: «The precarious lives of animals. Butler, Coetzee, and animal
ethics», Philosophy Today, 52, 1 (2008), pp. 60-72, esp. pp. 65-66. Véase también
James STANESCU: «Species trouble. Judith Butler, mourning and the precarious lives
of animals», Hypatia, 27, 3 (2012), pp. 567-582, esp. p. 571.

" Kelly OLVER: Animal Lessons. How They Teach Us to Be Human, Nueva
York, Columbia University Press, 2009, pp. 44-45.
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Nuevas afinidades

Los tltimos afnos han sido testigos de estudios novedosos so-
bre la familia, las afinidades y las amistades «no normativas». Aun-
que la mayoria de estos trabajos estian enfocados en las relaciones
no heterosexuales o no tradicionales entre seres humanos’®, algunos
investigadores, entre ellos la historiadora de la ciencia Donna Ha-
raway, han ampliado el concepto de kinship (afinidad) para incluir
relaciones entre personas y animales no-humanos”. Este archivo de
entrevistas también contribuye, a nuestro entender, a la construc-
cién de nuevas redes de afinidades.

Volvamos al ejemplo de Hammond. La primera parte de su en-
trevista, que cubre su infancia, sus afios de trabajo como modelo y
sus relaciones sentimentales con diferentes hombres, aparece en un
relato de tono desabrido, por momentos impaciente, como si poco
le importaran los recuerdos que narra. Respondiendo a una pre-
gunta sobre sus relaciones amorosas-sentimentales en el pasado,
afirma que ni siquiera recuerda su primera relacion®. Aunque se
confiesa algo arrepentida por el fin de su relacion més larga, su voz
es ain distante. Asi explica la ruptura con su pareja:

«Lo de siempre, ¢sabe?, el tema de los animales [...] Los anima-
les nos separaron [...] No estoy dispuesta a dejar lo que hago, sencilla-
mente, y no creo que nadie nunca logre aguantarlo. Asi que estoy desti-
nada a estar sola»®'.

Hammond es muy consciente de los prejuicios que existen con-
tra su modo de vida, contra su decisién de vivir sola y de dedicar su
existencia a los gatos abandonados®. Reflexionando sobre aquellos
que dicen que los gatos reemplazan a los nifios en su vida insiste:

8 Por ejemplo, Judith BUTLER: «Is kinship always already heterosexual?», Di-
ferences, 13, 1 (2002), pp. 14-44.

” Donna HARAWAY: The companion species manifesto. Dogs, people and signi-
ficant otherness, Chicago, Prickly Paradigm Press, 2003, e iD.: When species meet,
Minneapolis-Londres, University of Minnesota Press, 2008.

8 Entrevista con Hammond, cinta F11541, cara A.

8 Ibid., cara B.

82 Sobre estos prejuicios véase Kathy Ruby: Loving animals..., p. 35.
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«No es cierto. Simplemente no es cierto [...] En todas las relacio-
nes que he tenido he resentido el esfuerzo que he debido dedicarles por-
que no me gusta el hecho de no poder actuar por mi cuenta siempre
que quiero»®.

En contraste total con sus recuerdos mds tempranos, en sus pa-
labras resuena un tono animado y apasionado, recordandonos la
importancia de la Historia Oral como evidencia auditiva. Escu-
chando los cambios en el tono de voz percibimos que la relacién
que tiene Hammond con los gatos es una forma de afinidad.

En la entrevista con Walder la entrevistadora hace un comenta-
rio interesante: «muchos activistas por el bienestar de los animales
no tienen hijos»®. Evidentemente, se trata de una observacién, no
de un hecho establecido. Sin embargo, nos lleva a un intercambio
revelador sobre las actitudes de algunos militantes en relacién con
la reproduccién. Las explicaciones brindadas por Walder refie-
ren, por un lado, el no querer traer hijos a un mundo cruel, y, por
otro, el miedo a tener un hijo que maltrate a los animales. Y luego
cuenta la siguiente historia: en el curso de una reunién de la Brz-
tish Union Against Vivisection (BUAV) (Unién Britdnica contra la
Viviseccién) un grupo de militantes decide hacerse «castrar» (ésta
es la palabra de Walder, pero sin duda quiere decir «esterilizar»)
y asisten en grupo a una clinica para hacerse operar®. Se trata de
una anécdota humoristica, contada entre risas, que, sin embargo,
cuenta con un elemento serio. Podemos situar el rechazo a la re-
produccién humana por parte de algunos militantes en el contexto
de los debates dentro de la teoria gueer sobre la tesis que sostiene
Lee Edelman en su libro No Future. Edelman reivindica la resis-
tencia queer a lo que llama el «futurismo reproductivo»: «el prin-
cipio organizador de las relaciones comunales» dominado por la
figura del nifio®. Queer aqui tiene un sentido mas amplio que «ho-
mosexual»; siguiendo a Edelman, «lo gueer nombra el lado de to-

% Entrevista con Hammond, cinta F17542, cara A.

8 Entrevista con Walder, cinta 7408, cara B. D’Silva y Druce son las tGnicas en
este grupo que hablan de hijos.

% Entrevista con Walder, cinta 7408, cara B.

8% Lee EpELMAN: No future. Queer theory and the death drive, Durham-Lon-
dres, Duke University Press, 2004, p. 2.
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dos los que no “luchan por los nifilos”»*. El libro de Edelman no
se preocupa por la subjetividad de los animales®. Sin embargo, si-
guiendo el ejemplo de Taylor, quien con su lectura de las vidas
precarias de los animales propone la ampliaciéon del trabajo de
Butler sobre la vulnerabilidad, sugiero que estas entrevistas apun-
tan a la posible extension de la tesis de Edelman, abarcando a los
animales en una critica del discurso «futurista» dominado por la fi-
gura del nifio humano.

Concluimos con un dltimo ejemplo de la importancia de los
elementos no verbales en las entrevistas como indicadores de los
lazos afectivos entre los militantes y los otros seres con los cuales
comparten sus vidas. La entrevista con Lee tiene lugar en la casa
de otra activista, a fin de guardar la seguridad de la actual familia
de Lee: su pareja (una mujer que conocié por carta mientras es-
tuvo preso), un galgo previamente abusado y unas ratas rescatadas.
La duena de la casa donde se realiza la entrevista es la madre de
Jill Phipps, fallecida bajo las ruedas de un camién durante las pro-
testas contra la exportaciéon de animales vivos desde el aeropuerto
de Coventry en 1995%. En el curso de esta larga entrevista, Nancy
Phipps entra y sale trayendo tazas de té para Lee y la entrevista-
dora. Como en la mayoria de las entrevistas, también se oye de vez
en cuando un ladrido o un #zau. Varias veces Lee hace referencia
a la comunidad extendida de activistas a su alrededor, y ese entre-
lazado de personas y animales que forma parte de su vida demues-
tra la intimidad de su comunidad politica, que podriamos deno-
minar una familia interespecie extendida, un ejemplo de lo que
Oliver denomina la «afinidad rara»

«basada no en la sangre o en la generacién, sino en la encarnacién (enzbo-
diment) compartida, y los gestos de amor y de amistad entre criaturas vi-

8 Tbid., p. 3.

8 Es mas, el tltimo capitulo de No future trata de una lectura detallada de la
pelicula Los pdjaros de Alfred Hitchcock, lectura en la cual los péjaros de diferen-
tes especies sirven Unicamente como metaforas, simbolos y sintomas.

% Entrevista con Lee, cinta F10976, cara A, accesible en http://www.
jillphipps.org.uk/history7.htm (dltima consulta: 19 de abril de 2014). Para una des-
cripcién de las protestas véase Ted BENTON y Simon REDFEARN: «The politics of ani-
mal rights...».
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vas que se hacen posibles a partir de la coexistencia de los cuerpos en un
mundo del cual todos dependemos».

Preguntado por los mejores y peores momentos de su vida, Lee
recuerda la muerte de un perro suyo atropellado por un coche:

«Incluso ahora me hace llorar pensar en ello. Fue una experiencia tan
traumitica, de verdad. Probablemente eso sea, mas que nada, lo peor que he
pasado. Porque aunque es horrible el abuso de los animales y todo lo que su-
cede, cuando es tuyo, es mucho mas personal cuando es tu propia criatura»’'.

En su articulo sobre «la vida precaria de los animales», Taylor
detalla la investigacion sobre la capacidad de los animales no sélo
de sufrir, sino de lamentar las vidas de otros animales y de las per-
sonas, ademas de los mdltiples ejemplos de la afliccion que sufren
los seres humanos frente a la muerte de sus companeros animales®.
Taylor argumenta que la capacidad del llanto, al igual que la vulne-
rabilidad, es algo que compartimos los seres humanos con los ani-
males. De manera parecida, Alice Kuzniar identifica las conexiones
entre el luto por los perros y el luto por las personas. La falta de ca-
pacidad para lamentar la muerte de una criatura puede indicar una
falta general en el proceso de luto; en cambio, el luto por un perro
querido puede abrir el paso al luto de los seres humanos perdidos®.
El recuerdo doloroso de Lee ante la muerte de su perro no sélo de-
muestra el proceso mutuo por el cual los seres humanos construyen
su subjetividad en relaciéon con sus «especies-compafieros»*, sino
también la capacidad del trauma de crear nuevas intimidades y afi-
nidades” entres seres humanos y entre especies.

% Kelly OLIVER: Animal Lessons..., p. 228.

! Entrevista con Lee, F10976, cara B.

%2 Chloé TavLOR: «The precarious lives of animals...», pp. 62 y 65. Véase tam-
bién Dominick Lacapra: History and its limits..., p. 156.

% Alice A. Kuzniar: Melancholia’s dog, Chicago-Londres, University of Chi-
cago Press, 2006, p. 170.

% Donna Haraway: The companion species manifesto...

% Ann CVETKOVICH: An archive of feelings. Trauma, sexuality and lesbian pu-
blic cultures, Durham-Londres, Duke University Press, 2004, y Cecilia Sosa: Quee-
ring acts of mourning in the aftermath of Argentina’s dictatorship. The performances
of blood, Londres, Tamesis, 2014.
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Conclusién

Las entrevistas aqui analizadas son valiosos documentos sobre
una época importante del movimiento por el bienestar de los anima-
les en Gran Bretana. Igual que los mejores ejemplos de la Historia
Oral, nos ofrecen una historia «desde abajo», contada por los pro-
pios protagonistas, con su intimo conocimiento de los detalles de di-
ferentes aspectos del movimiento. Asi, forman parte de un archivo
mas amplio sobre la historia de la defensa de los animales en ese
pais, pero también constituyen un «archivo de sentimientos»®. La
importancia de las emociones como evidencia histérica se percibe
a dos niveles. Primero, los recuerdos contados por los entrevistados
son testimonio de la influencia histérica utilitarista de dos siglos de
duracién y reforzada por las ideas de Peter Singer publicadas en los
anos setenta de la defensa de los animales por «la razén», el despre-
cio por las defensas «emocionales», igual que la creacién de una di-
cotomia entre la razon y el sentimiento. En este sentido, las palabras
de los entrevistados reflejan las ideas y los valores de la época de su
formacion politica. Al mismo tiempo, estas fuentes orales logran dar
cuenta en parte de la ética del reciente «giro de los animales»” en
las humanidades. Una caracteristica llamativa de este giro es el re-
chazo de la defensa de los «derechos de los animales» a favor de una
nueva ética basada en las relaciones mutuas entre los seres humanos
y otras especies. Las entrevistas aqui citadas, con sus multiples ejem-
plos de creacion, a través de la militancia, de nuevas comunidades
afectivas y nuevas afinidades transespecie, sugieren la posibilidad de
una historia alternativa de relaciones entre personas y animales. Es
justamente la atencion a las diferentes expresiones de las emociones
en las entrevistas —tanto las no verbales como las palabras habla-
das— la que nos lleva a estas conclusiones.

Si el reciente, y creciente, interés en la historia de las emociones
nos ha servido de inspiracién en nuestro analisis, nuestros resulta-
dos tienen unas repercusiones que van mas alld de la historia de las
emociones. Si bien historiadoras como Luisa Passerini y Barbara

% Ann CVETKOVICH: An archive of feelings...
7 Wendy WHEELER y Linda WirLiams: «The animals turn», New Formations,
76 (2012), pp. 5-7.
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Taylor han sefialado la importancia de los aspectos emocionales y
psiquicos en la construccién de la subjetividad histérica de los se-
res humanos®, este articulo afiade otro elemento a estas observacio-
nes. Siguiendo el trabajo sobre los cuerpos, el afecto y las afinida-
des en la teoria gueer y feminista, hemos visto que la construccién
de la subjetividad histérica no sélo se hace a través de la intersubje-
tividad entres seres humanos, sino que también parte de las relacio-
nes y afinidades entre seres humanos y otros animales”.

% Luisa PASSERINI: Menzory and Utopia. The Primacy of Inter-Subjectivity, Lon-
dres, Equinox, 2007, y Barbara TayLoRr: «Historical subjectivity», en Sally ALEXAN-
DER y Barbara TAYLOR (eds.): History and Psyche, Nueva York, Palgrave, 2012,
pp- 195-210.

% Quisiera agradecer a Cecilia Sosa su ayuda y apoyo en la elaboracién de este
articulo.
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Introduccién

El estallido de la Primera Guerra Mundial present6 el primer
gran desafio a las infraestructuras portuarias en Africa occidental.
La guerra provocé la caida en los traficos comerciales maritimos,
orientando la actividad econémica de las colonias de Africa occi-
dental hacia el esfuerzo de guerra. Esto supuso una grave crisis por-
tuaria en Canarias y Cabo Verde, principales escalas comerciales en
la region. 1914 marco el inicio de cuatro afios de crisis econdmica y
aislamiento internacional en las Islas Canarias y Cabo Verde, frente
al vigoroso crecimiento de la actividad en el puerto de Dakar, con-
vertido en la principal base naval para los buques mercantes y mi-
litares de la Entente (Gran Bretana-Francia). La guerra desbarato
una tendencia sélida en la jerarquia portuaria regional dominada
histéricamente por los puertos carboneros insulares’. La fortaleza
de los puertos canario-caboverdianos y su vinculacién comercial
hacia Gran Bretafia y Alemania —en menor medida— se convirtie-
ron en un problema capital al estallar la guerra, debido, entre otros
motivos, a la situacién de neutralidad espanola y la retirada tempo-
ral de los traficos comerciales. Esta neutralidad se agregd a la ele-
vacion de los fletes maritimos, la crisis comercial regional y la radi-
calizacion de la ofensiva submarina alemana (a partir de 1916)2. La
crisis maritima en Canarias provocé ademads un efecto de arrastre
sobre el conjunto de la actividad econdmica: paralisis de la expor-
tacion de tomates y platanos, y extension de la pobreza y margina-

! Sobre esta cuestion véanse Miguel SUAREZ Bosa: «The Role of the Canary Is-
lands in the Atlantic Coal Route from the End of the Nineteenth Century to the
Beginning of the Twentieth Century. Corporate Strategies», International Journal of
Maritime History, 16 (1) (2004), pp. 79-113, e iD.: «The Control of Port Services
by International Companies in the Macaronesian Islands (1850-1914)», en Jonathan
Curry-MacuaDO (ed.): Global Histories, Imperial Commodities, Local Interactions,
Basingstoke, Palgrave MacMillan, 2013, pp. 58-76. Para un anilisis comparativo de
los servicios portuarios regionales véase Miguel SuArez Bosa y Luis Gabriel Ca-
BRERA ARMAS: «La competencia en los servicios portuarios entre Cabo Verde y Ca-
narias (1850-1914)», Anuario de Estudios Atlinticos, 58 (2012), pp. 363-414.

2 Sobre el aislamiento y crisis econémica en Canarias véase Francisco Javier
PONCE MARRERO: Canarias y la politica exterior espariola en la Primera Guerra Mun-
dial, 1914-1918: el protagonismo internacional de las islas como escenario de confron-
tacion diplomitica y estratégica, Ann Harbor, UMI Microform, 2002.
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lidad que impulsaron diversos fenémenos migratorios hacia el exte-
rior, tal y como sefalaba el cénsul britanico en Las Palmas:

«Probablemente pocos puertos del mundo neutral resultaron mas afec-
tados que los de estas islas. Los buques que venian constantemente y en
gran nimero a abastecerse de carbén y provisiones en bisqueda de un
flete de retorno cesaron de repente sus visitas, suspendiendo el comercio
frutero y el negocio carbonero, de los cuales la prosperidad y la vida del
archipiélago dependian en su practica totalidad»’.

Frente a este aislamiento y bloqueo comercial, el puerto de
Dakar se convirtié en el principal enclave portuario regional, ab-
sorbiendo y centralizando las funciones de apoyo a la navegacion
en Africa occidental. Dakar, situado en el extremo sur de la pe-
ninsula de Cabo Verde, se habia constituido desde su origen en
1857 en punto de apoyo para la flota francesa gracias a su exce-
lente renta de posicion en las rutas comerciales hacia América del
sur (mapa 1).

El enclave costero de Dakar permitia ademas establecer un
punto de avance firme en la expansiéon imperial hacia el interior,
donde estaban desarrollandose los mercados de commodities co-
loniales. La nominacién como capital del Africa occidental fran-
cés (AOF) en 1902 reforzé su importancia como eje politico-militar
con funciones comerciales agregadas. Estos factores y la creciente
rivalidad imperial en la regiéon impulsaron las grandes obras del
puerto de comercio entre 1903 y 1910 que permitieron el creci-
miento de las funciones portuarias, elevando sus indicadores de
actividad, en relacién con el desarrollo de las infraestructuras fe-
rroviarias hacia Sudan (conexion Thies-Kayes, 1903-1909)¢. La gue-
rra plante un desafio a las infraestructuras portuarias en Dakar,
asi como a su comunidad portuaria, que debié adaptarse al creci-

> DCR, ntim. 5423, Canary Islands, 1914. Traducido del original en inglés.

* Sobre la expansion portuaria en Senegal véase Jacques CHARPY: «Aux origines
du port de Dakar», Outre-Mers, 99 (370-371) (2011), pp. 301-317. Para un analisis
en el largo plazo véanse Adama Diour: Fondation du Port de Dakar: acteurs et enjeux
(1855-1918), tesis doctoral, Universidad de Le Havre, 2011, y Daniel CastiLLo Hi-
DALGO: «The Port of Dakar: Technological Evolution, Management and Commercial
Activity (1857-1929)», en Miguel Suirez Bosa (ed.): Atlantic Ports and the First Glo-
balisation, c. 1850-1930, Croydon, Palgrave MacMillan, 2014, pp. 90-111.
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Mapa 1
Situacion geogrifica del puerto de Dakar
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miento de la actividad portuaria, especialmente vinculada a la ac-
tividad carbonera, pasando de suministrar 158.000 toneladas de
carbén en 1914 a 508.600 toneladas en 1917. El carbén y la ex-
pansién imperial en Africa occidental fueron dos elementos indi-
solubles que explican los cambios en la configuracion del sistema
portuario regional.

Este articulo explora el papel desempenado por el puerto de
Dakar durante la Gran Guerra a través del analisis de su actividad
comercial y los movimientos empresariales ligados al incremento de
las funciones de apoyo a la navegacién. El crecimiento del mercado
de carbén en el puerto senegalés se sustentd en el aumento de sus
funciones militares como base de escala para la flota franco-brita-
nica. Este trabajo estudia la cooperacién de los Almirantazgos bri-
tanico y francés en la puesta en comidn de una estrategia defensiva
regional en torno a Dakar, reforzada a partir de 1916°. Ademas,
se analiza la respuesta y capacidad de adaptacién de la comunidad
portuaria en Dakar frente al conflicto armado.

El analisis de las funciones tacticas de Dakar durante la guerra
ha sido abordado secundariamente por especialistas en historia mi-
litar®. Otras obras generales acerca del puerto indican su importan-
cia geoestratégica como centro exportador para sostener el esfuerzo
de guerra europeo’.

Las fuentes primarias proceden de los Archivos Nacionales de
Senegal (ANS), la seccién de ultramar de los Archivos Nacionales

> Acerca de esta politica de mayor cooperacién regional véase C. M. ANDREW y
A. S. KanyA-FORSTNER: «France, Africa and the First World War», The Journal of
African History, 19 (1) (1978), pp. 11-23.

¢ Sobre esta cuestion véanse Marc MICHEL: Les Africains et la Grande Guerre
(Appel a I'Afrique, 1914-1918), Paris, Karthala, 2003; Jacques Frimeaux: Les Co-
lonies dans la Grande Guerre, Paris, Editions 14-18, 2006, y Chantal ANTIER-RE-
NAUD: Les soldats des colonies dans la Premiére Guerre Mondiale, Rennes, Ouest-
France, 2008. Véase también el capitulo 4 dedicado a Africa occidental y del sur
realizado por Hew StrRACHAN: The First World War in Africa, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2004.

7 Sobre el papel desempenado por Dakar durante el conflicto constltense As-
sane SECK: Dakar, Métropole Ouest-Africaine, Dakar, IFAN, 1970, y Richard PETE-
REC: Dakar and West African Economic Development, Nueva York, Columbia Uni-
versity Press, 1967. Para un analisis pormenorizado de la realidad socioeconémica
de la ciudad senegalesa véase Mor Npao: Le Ravitaillement de Dakar de 1914 a
1945, Dakar, L’Harmattan, 2009.
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Franceses (ANSOM), el Public Record Office (PRO) y otras fuen-
tes secundarias impresas.

El articulo se estructura en cuatro secciones. La primera pre-
senta el crecimiento de la actividad portuaria en Dakar, obser-
vando su rol regional y evolucién en el medio plazo. A continua-
cién se exploran los acuerdos alcanzados entre Francia y Gran
Bretafia para la constitucién de un depdsito carbonero comtn en
el puerto. El tercer apartado estudia las reformas en las infraes-
tructuras acometidas durante la guerra como consecuencia de la
expansién portuaria y la planificacién futura en un horizonte de
concurrencia frente a los puertos canarios. La tltima seccién ana-
liza brevemente las consecuencias socio-econémicas de la guerra
sobre el tejido productivo senegalés, que se habia orientado pro-
gresivamente hacia los mercados exteriores. Finalmente se ofrecen
varias reflexiones a modo de conclusion.

Evolucién de la actividad portuaria regional y lento despegue
de Dakar (1900-1914)

La Gran Guerra modificé la jerarquia portuaria regional, ca-
racterizada desde mediados del siglo x1x por el predominio de los
puertos carboneros canarios y caboverdianos. Desde el tltimo ter-
cio del siglo x1x las reformas portuarias realizadas en Las Palmas y
Santa Cruz de Tenerife incrementaron su competitividad regional,
y hacia el cambio de siglo estos puertos habian superado al puerto
de Mindelo (San Vicente). Diversos factores geograficos, institu-
cionales y econémicos influyeron en el predominio regional de los
puertos canarios, una vez se consolidaron sus funciones portuarias
de apoyo a la navegacion®. Durante este periodo, Dakar se confi-
guré como un puerto de escala francés con actividad limitada y es-
casa conectividad exterior, vinculado exclusivamente a los intereses
imperiales franceses. El escaso desarrollo de sus infraestructuras y
las politicas proteccionistas coloniales impedian un mayor proceso
de internacionalizacién y apertura en una escala similar a lo aconte-
cido en los archipiélagos vecinos.

8 Miguel Suirez Bosa y Luis Gabriel CABRERA ARMAS: «La competencia...»,
pp. 367-371.
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Por el contrario, la pugna imperial y el control de los mercados
regionales definian la estrategia francesa, planteando la necesidad de
establecer un puerto de apoyo en la costa occidental africana con el
que combatir la influencia britdnica. En el grifico 1 se constata la
superioridad canaria en la actividad portuaria regional entre 1900 y
1918. Los indicadores revelan un crecimiento sostenido de la activi-
dad en Las Palmas, experimentando una fuerte subida entre 1910 y
1914 que precedi6 a una intensa caida, agravada durante el bienio
1916-1917. En esta figura puede observarse un cierto estancamiento
en la actividad portuaria en Mindelo y una moderada expansion en
Dakar, sobre todo a partir de 1916, cuando se cerraron los acuer-
dos carboneros entre Francia y Gran Bretafia que presentaban una
nueva politica de cooperacién regional frente a Alemania’®.

GraAFICO 1
Bugues entrados en Las Palmas, Mindelo y Dakar, 1900-1918*
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* Trafico local de pesca excluido.

Fuente: Para Las Palmas, Miguel SUAREZ BosA: Llave de la fortuna. Instituciones
y organizacion del trabajo en el puerto de Las Palmas, 1883-1990, Telde, Caja Ru-
ral, 2003, y Miguel SuAREZ Bosa y Luis Gabriel CABRERA ARMAS: «La competencia
en los servicios portuarios entre Cabo Verde y Canarias (1850-1914)», Anuario de
Estudios Atldnticos, 58 (2012), pp. 406-407. Para Mindelo, 7bid., pp. 406-407. Para
Dakar, Le Port de Dakar, Dakar, Grande Imprimerie Africaine, 1918. Véase tam-
bién Revista de Obras Piiblicas, 66 (1918), y ANSOM, Agefom, 83/363 y 84/363.

Elaboracién propia.

° Acerca del impacto de esta linea diplomatica en el Atlantico véase Richard
HoucH: The Great War at sea, 1914-1918, Oxford, Oxford University Press, 1989.
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No obstante, debe indicarse que esta elevacion en los traficos
maritimos del puerto senegalés se debié a las funciones de carbo-
neo, armamento y apoyo a la navegacion, puesto que la actividad
comercial de la colonia se sumia en una profunda crisis que puso
de manifiesto las carencias de un modelo econémico de marcada
orientacion extrovertida'. El incremento de las toneladas de car-
bén manipulado en Dakar (importaciones y suministro), que supo-
nian la practica totalidad de las operativas de estiba en el puerto, se
sustentd en la crisis portuaria en Canarias y Cabo Verde (cuadro 1).
Durante estos afos, las cifras de importacion y suministro de car-
bén en el puerto alcanzaron méximos histéricos, consolidando el
rol de Dakar como base carbonera en Africa occidental .

El cuadro 1 confirma la especializacion portuaria de Dakar
como base carbonera, dejando un escaso margen a otras funciones
comerciales. Los indicadores revelan elevados porcentajes de im-
portaciones vinculadas al carbén, con picos en 1916 y 1917 (0,88-
0,89 por 100) que sefalan el crecimiento de la actividad carbo-
nera frente a la caida de las importaciones (vinos, textiles, arroz,
conservas, etc.). Esta caida de las importaciones provocé el desa-
bastecimiento de determinados productos bisicos como el arroz
importado del sudeste asidtico, elemento clave para el sustento ali-
menticio de unas sociedades cada vez mas dependientes del exte-
rior'2. A su vez, las exportaciones se centraban mayoritariamente
en el suministro de combustibles. Desde 1909 (afio en que se con-
solidé en Dakar la presencia de Wilson and Sons, Compagnie des
Charbonnages de Dakar) el suministro de carbén representé anual-
mente mds del 80 por 100 del total de exportaciones. Este aspecto

10 La preponderancia del comercio externo y la escasa integracién regional de-
finieron la estructura de transportes africanos, ejerciendo como limitadores al de-
sarrollo socioeconémico. Sobre esta materia véanse Jean DEBRIE: «From coloniza-
tion to national territories in continental West Africa: the historical geography of
a transport infrastructure network», Journal of Transport Geography, 18 (2010),
pp. 292-300; Jérome LomBarD y Olivier NINOT: «Connecter et intégrer: Les territoi-
res et les mutations des transports en Afrique», Bulletin de I'Association de Géogra-
phes Frangais, 1 (2010), pp. 69-86, y Fatima Zohra MOHAMMED-CHERIF y César Du-
CRUET: «Les ports et la facade maritime du Maghreb, entre intégration régionale et
mondiale», M@appenonde, 101 (2010), accesible en http://mappemonde.mgm fr/
num?29/articles/art11103.html.

""" Adama Diour: Fondation du Port de Dakar..., pp. 153-171.

12 Mor Npao: Le Ravitaillement..., pp. 21-27.
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Cuabpro 1

Movimientos de carbén en Dakar y cuota de participacion
sobre la actividad comercial general, 1908-1918 (en toneladas)

Ao Impor. Impor. Carbo’ﬁ sobre | Suministro | Expor. | Carbén sobre
carbon totales impor. (%) carbon totales expor.(%)
1908 | 121.750 | 244.917 0,49 88.858 | 150.778 0,59
1909 | 87.461 | 148.160 0,59 93.212 | 103.326 0,90
1910 | 170.477 | 249.498 0,68 142.013 | 151.165 0,94
1911 | 197.615 | 295.680 0,67 197.000 | 197.088 0,99
1912 | 277.000 | 358.048 0,77 242.000 | 296.669 0,82
1913 | 313.000 | 421.949 0,74 267.000 |290.522 0,92
1914 | 182.410 | 318.722 0,57 158.000 | 214.382 0,74
1915 | 251.348 | 325.637 0,77 214.519 | 264.962 0,81
1916 | 393.000 | 445.600 0,88 324.789 | 358.400 0,91
1917 | 544.261 | 614.349 0,89 508.600 | 553.207 0,92
1918 | 387.000 | 648.123 0,60 344.200 | 472.464 0,73

Fuente: Gouvernement Générale de 'AOF, 1931; Le Port de Dakar, 1918;
ANSOM, Agefom, 84/363. Elaboracién propia.

es clave para una comprensiéon del funcionamiento del sistema
portuario senegalés en tanto que el desarrollo de la agricultura de
exportacion se realizaba en estos momentos en otros enclaves de
la colonia. La evacuacién masiva de cacahuetes —principal pro-
duccién agricola senegalesa— se estaba produciendo en el vecino
puerto de Rufisque, situado en la encrucijada de las regiones pro-
ductoras de Cayor y el Sine-Saloum. Su integracion en la linea fe-
rroviaria Dakar-Saint Louis (1883) facilitaba la evacuacién de la
produccién del Valle del Senegal, reforzando su importancia co-
mercial regional. Por su parte, los puertos menores del sur de Se-
negal y Gambia (Foundiougne, Kaolack, Ziguinchor y Bathurst)
quedaban conectados por via maritima con Rufisque, que articu-
laba el comercio regional en coordinacion con el gran puerto de
escala de Dakar.
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Dakar y el suministro de carbén para la flota franco-britanica

Es resenable, por tanto, el impacto de la Primera Guerra Mun-
dial en el crecimiento de la actividad en el puerto senegalés. El es-
tallido del conflicto puso de relieve su importancia estratégica para
Francia y Gran Bretana en el Atlantico medio frente a la amenaza
regional alemana®. Los proyectos desarrollados por Francia desde
mediados del siglo XIx para establecer una base naval segura en
Africa occidental cristalizaron a partir de agosto de 1914, consoli-
dando su capacidad operativa y su importancia geoestratégica como
fuente de recursos materiales y humanos para la guerra.

La expansion alemana por el Golfo de Guinea, los ataques a los
buques mercantes en el Canal de Suez y la guerra total en el Atlan-
tico a partir de 1916 proporcionaron una mayor relevancia tactica
a la base naval senegalesa. Esta contaba con unas infraestructuras
desarrolladas y un importante sistema defensivo costero (incluida
la baterfa artillera de Gorée) con capacidad para repeler cualquier
ataque sobre la peninsula de Cabo Verde'

El abandono temporal de las bases carboneras insulares motivé
el desvio de buena parte de sus traficos hacia las seguras aguas con-
tinentales de Senegal. Sin embargo, debe senalarse la caida gene-
ralizada de los traficos comerciales regionales motivada por los al-
tos fletes (peligrosidad de las travesias), la confiscacién de buques
mercantes por parte de los Alrmrantazgos y la desaparicion casi to-
tal de las lineas de navegacién alemanas que operaban en Africa
occidental. Ello supuso la ruptura de la Conferencia Maritima de
Africa Occidental pactada entre Elder Dempster y Woermann Li-
nie en 1895, que garantizaba un reparto de los fletes regionales en-
tre estas dos grandes empresas navieras. Tras el estallido del con-
flicto, sélo Elder Dempster siguié operando a nivel regional gracias
a las subvenciones recibidas y la proteccién militar ofrecida por la

B Sobre la expansién imperial alemana véanse Paul KENNEDY: «Maritime Stra-
tegieprobleme der Deutsche-englischen flottenrivalitat», en Herbet SCHOTTELIUS y
Wilhelm DEeist (eds.): Marine und Marinepolitik im kaiserlichen Deutschsland, 1871-
1914, Disseldorf, Droste, 1972, y Roger CHICKERING: Imzperial Germany and the
Great War, 1914-1918, Cambridge, Cambridge University Press, 2004.

4 Adama Diour: Fondation du port de Dakar..., pp. 233-237.
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Royal Navy”. En Senegal, la desaparicion de la flota alemana con-
llevé problemas comerciales para colocar las exportaciones locales
en los mercados del norte de Europa, los cuales representaban una
parte importante de sus clientes comerciales, como informaba Wi-

lliam Merleaud-Ponty, gobernador del AOF:

«Durante los primeros siete meses del afio [1914] la situacién comer-
cial ha sido favorable en todas partes por las abundantes cosechas [...] Los
cinco Gltimos meses marcaron una fuerte ralentizacién de las transacciones
y la ruina de todas las esperanzas, provocado por la suspensién casi total
de la navegacion durante los meses de agosto y septiembre. Las principales
potencias con las que el AOF mantenia relaciones comerciales entraron en
conflicto o se encuentran paralizadas en sus operaciones maritimas: Fran-
cia, Inglaterra, Alemania, Austria, Bélgica y Holanda. Las requisas de los
buques ingleses y franceses determinaron un alza muy fuerte de los fletes,
que se agregd a la prohibicién de importacién de ciertas mercancias eu-
ropeas y a la escasez de otras [...] El cierre para nuestros productos de los
mercados de Alemania y las dificultades a la exportacién de los paises neu-
trales han agravado la crisis de los productos de exportacion, tales como
los cacahuetes, semillas y aceite de palma, caucho, acajou y gomas» ‘.

En el caso de las vecinas colonias britanicas donde existia una
considerable presencia comercial alemana, la guerra provocé un
trastorno econémico que impacté mayoritariamente sobre las cla-
ses populares africanas'’. Esto venia dado por las dificultades para
reemplazar los fletes de las companias alemanas de navegacion y la
elevacion de los precios en el transporte maritimo debido a la gue-
rra y las limitaciones en los espacios de carga, tal y como también
senalaba Wilkinson, gobernador de Sierra Leona en 1916:

15 Sobre la Conferencia Maritima de Africa Occidental véanse Charlotte LEUBUS-
CHER: The West African Shipping Trade, 1909-1959, Leyden, A. W. Sythoff, 1959, y
Peter N. Davies: Trademakers: Elder Dempster in West Africa, 1852-1972, Londres,
1973. Sobre la actividad de Elder Dempster durante la Primera Guerra Mundial
véase Ayodeji OLukoju: «Elder Dempster and the Shipping Trade of Nigeria during
the First World War», The Journal of African History, 33 (2) (1992), pp. 255-271.

¢ ANS, 2G14-23, Rapports annuels sur la situation économique, 1914. Tradu-
cido del original en francés.

7 En el caso de Lagos resulta de interés el analisis de Ayodeji OLukoju: The
Liverpool of West Africa. The Dynamics and Impact of Maritime Trade in Lagos,
1900-1950, Nueva Jersey, Africa World Press, 2004, pp. 49-55.
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«El descenso en los tonelajes agregados se debe a los efectos de la gue-
rra. Antes muchos de los buques que entraban en la colonia eran alemanes
y nuestros buques de comercio traficaban con puertos alemanes. La caida
de la navegacién regional por el cese del comercio aleman de ultramar se
ha acentuado por los requerimientos de la armada y el ejército, por bajas
anormales y por el secuestro de buques en puertos enemigos. Los buques
alemanes entrados [Freetown] en 1913 eran un 27 por 100 del total, mien-
tras que los buques britanicos absorbian el 70 por 100. En 1916, los bu-
ques britanicos son responsables del 91 por 100, mientras que la aporta-
cién alemana es nula» '8,

El mercado protegido senegalés y la propia configuraciéon del
puerto de Dakar como base estratégica para el imperio francés ha-
bian conseguido neutralizar la caida de actividad maritima regional
provocada por el repliegue de la flota alemana. La administracion
colonial francesa se planteé el objetivo fundamental de reforzar las
defensas del puerto frente a un hipotético ataque aleman, dando
cobertura y soporte logistico (armamento, carbon, viveres y agua)
a los buques de guerra, a las unidades militares coloniales y, desde
1916, a la Royal Navy. Para ello debian movilizarse todos los recur-
sos disponibles, incluyendo al contingente militar subsahariano (#-
railleurs sénégalais) destinado a servir como tropa de choque en los
campos de batalla europeos.

Por otra parte, la actividad econémica y comercial del puerto
de Dakar quedé supeditada a los intereses militares, anuldandose el
proceso de modernizacién y reforma de las instituciones portua-
rias iniciado en 1910. La intervencién directa en la economia regio-
nal por parte del gobierno francés habia comenzado en octubre de
1914, cuando se eliminaron los aranceles a la importacion de arroz,
mijo y maiz, productos de consumo biasico entre las poblaciones
africanas y cuyos precios de mercado se habian elevado a conse-
cuencia de la guerra. A esta regulacion se anadio la prohibicion de
exportar azlcar y otros productos basicos en noviembre de 1914 %,

Estas politicas de control de los stocks comerciales en Sene-
gal se sumaron a otras medidas de alcance internacional como
la adopcion de la regulacion britdnica para el aislamiento comer-

8 CO, nam. 939, Sierra Leone, 1916. Traducido del original en inglés.
1 Mor Npao: Le Ravitaillement..., pp. 21-27.
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cial de Alemania y sus aliados (Imzperial Trading With the Eneny
Act, 1914). Este fue un elemento clave que favorecié el repliegue
comercial regional de Alemania, puesto que sus posesiones en el
Golfo de Guinea quedaron aisladas de Europa y sometidas a la
presion regional franco-britdnica®.

Por su parte, tanto Paris como Londres habian endurecido las
condiciones de navegabilidad por sus aguas regionales en Africa
occidental. En noviembre de 1916 se establecieron fuertes restric-
ciones al movimiento de buques en Dakar con el objetivo de li-
mitar la actividad maritima enemiga. Se incrementaron las ins-
pecciones a los buques y la entrada en puerto quedaba sujeta a la
autorizacion del Almirantazgo francés tras un registro exhaustivo.
Aquellos buques con permiso de atraque debian mostrar su ban-
dera y el nimero de registro internacional. Durante la noche que-
daba prohibida la entrada a cualquier tipo de buque, salvo el co-
rreo postal o emergencias. El incumplimiento de esta normativa
implicaba ser ametrallado, torpedeado y hundido?'. En Freetown
y Sherbro (Sierra Leona) se habia prohibido desde el 15 de marzo
de 1915 el amarre en cualquier parte de la colonia fuera de estos
puertos bajo amenaza de hundimiento. Tras estas medidas se en-
contraba el objetivo de ejercer un férreo control sobre la actividad
maritima regional evitando el contrabando enemigo y bloqueando
su avituallamiento en recursos econémicos coloniales?. Todo ello
formaba parte de la cooperacion interaliada, fundamentada en el
control de las vias de comunicacién maritima y la proteccién de los
mercados coloniales?

Con respecto al estratégico suministro de carbén para las flotas
franco-britanicas, el gobierno francés pretendia asegurar las funcio-
nes log1st1cas de Dakar, incrementando el control naval regional y
unas conexiones regulares con sus posesiones coloniales en Africa

2 En Africa occidental, las colonias alemanas de Camertn y Togo se encontra-
ban aisladas y rodeadas frente a las posesiones franco-britdnicas. Su presencia re-
gional era mas importante en Africa oriental (Tanganika, Ruanda-Burundi, Witu-
landia, Namibia).

2 PRO, Ministry of Transports (MT), 10/1896, 1916.

2 CO, ntim. 888, Sierra Leone, 1915.

» Sobre esta cuestion y la planificaciéon econémica de la Entente véase el pri-
mer capitulo de Anne ORDE: British Policy and European Reconstruction After the
First World War, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, pp. 5-31.
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occidental. A ello se anadia el interés franco-britanico de mantener
las conexiones maritimas atldnticas entre Europa, América del sur
y Sudafrica. Dado el estatus neutral de Canarias y la potencialidad
que ofrecia Dakar, Paris y Londres seleccionaron al puerto senega-
lés como eje de su actividad maritima en Africa occidental.

Las negociaciones entre ambos gobiernos se alargaron hasta
1916, cuando se establecié el papel que debia desempenar Dakar
como base naval regional. El primer paso hacia esa politica de coo-
peracién en Africa occidental se produjo el 2 de abril de 1916
cuando el gobierno del AOF y el Almirantazgo francés autorizaron
el atraque franco de los buques carboneros britanicos en Dakar.
Esta decisién se tomé tras el incidente con el buque carbonero
britinico Inchmore (5 de marzo de 1916) retenido en la bahia de
Dakar junto a toda su tripulacién. Esta detencién supuso que el
Board of Trade elevara su presion al gobierno francés y facilitara
el paso de buques aliados por sus aguas. A estas reclamaciones se
sumé el Comité de Exportaciones de Carbén britanico, cuyo ob-
jetivo era promover un cambio de postura por parte del Almiran-
tazgo francés, situando el esfuerzo de guerra y la necesidad de de-
rrotar a Alemania en todos los frentes por encima de cualquier otro
interés politico coyuntural*.

Este acuerdo garantizé el libre paso y atraque de los buques
carboneros britdnicos en Dakar, garantizando asi el suministro de
combustible a las flotas franco-britanicas.

A partir de entonces las relaciones diplomaticas entre Francia y
Gran Bretana se intensificaron con el objetivo de incrementar la ca-
pacidad operativa del puerto de Dakar. En junio de 1916 Stormont,
cénsul britanico en Dakar, informaba al secretario de Estado de la
llegada de un mayor niimero de buques britanicos. En ese informe,
Stormont instaba a realizar diversas obras en el puerto, como los
dragados en la zona sur del puerto y a lo largo del gran dique de
abrigo (Grand Jetée) donde se realizaba la mayor parte de operati-
vas de estiba de carbon. Stormont insistia en dotar al puerto de un
stock carbonero superior al existente teniendo en cuenta la progre-
sién de los traficos maritimos?.

2 PRO, MT, 23/564, 1916. Sobre esta materia véase la aportacién de Paul G.
HaLPERN: A naval history of World War I, Londres, UCL, 1995.
» PRO, MT, 10/1896, 24 de junio de 1916.
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El punto élgido de esta politica de cooperacion franco-brita-
nica con respecto a Dakar se alcanzo el 21 de noviembre de 1916,
cuando se acordé con las principales empresas carboneras britani-
cas (Wilson and Sons, Cory Brothers, Miller & Cory, The Atlan-
tic Coaling Company y Elder Dempster) la reorganizacién de los
servicios carboneros en el Atlantico medio. Siguiendo una politica
de subvenciones, el gobierno britdnico instaba a estas empresas a
trasladar sus stocks carboneros hacia las bases navales de Dakar y
Freetown, ejes de la politica militar imperial en la regiéon?®. Para
ello debia trasladarse el carbon retenido en los puertos insulares
(Canarias y Cabo Verde) hacia puertos continentales considera-
dos seguros. Mindelo fue el puerto carbonero mas afectado, consi-
derado como el enclave mas peligroso ante la ofensiva submarina
alemana?. Este acuerdo a tres bandas (Francia-Gran Bretafia-em-
presas carboneras) establecia el flete mensual de 30.000 toneladas
de carbén desde Canarias, Cabo Verde, Sudafrica (Durban y Cape
Town) y La Plata hacia Freetown y Dakar. El traslado de este car-
bén destinado a servir a la armada aliada y la flota de comercio re-
queria la presencia de escoltas y un exhaustivo control de esta ac-
tividad en los puertos. Para ello se creé la figura de un oficial al
mando del servicio de carbon (Official Spécial du Charbon), quien
debia fiscalizar los movimientos de estos buques carboneros, regu-
lar las tasas y arbitrios relativas a los combustibles, asi como con-
trolar minuciosamente el estado de los stocks carboneros?. Este
aspecto era importante dada la insuficiencia logistica existente en
estos puertos, donde el carbén se almacenaba al aire libre, siendo
afectado por la humedad y los vientos, que suponian una pérdida
de eficiencia energética de las briquetas de carbén, repercutiendo
en su calidad y precio final. El oficial debia garantizar el movi-
miento eficiente del carbén para una mejor conservacion?®.

En febrero de 1917, el Board of Trade finaliz6 las negociacio-
nes con el Almirantazgo francés y el gobierno del AOF para la
concesion de nuevos terrenos en el puerto de Dakar donde cons-
truir infraestructuras carboneras: depdsitos, oficinas y almacenes

26 Daniel CastiLLO HIDALGO: «The Port of Dakar...», pp. 107-108.
2 PRO, MT, 23/680/1, 1916.

8 Tbid.

2 Adama Diour: Fondation du port de Dakar..., pp. 160-162.
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comerciales. La empresa beneficiada por este nuevo acuerdo fue
Wilson and Sons, que logré ampliar su presencia y dominio en el
mercado senegalés de combustibles®. Ya en diciembre de 1916 el
gobierno francés habia autorizado la construccién de otro depé-
sito carbonero de uso exclusivo para los buques de guerra britani-
cos gestionado a través de esta misma empresa’'. Todas estas cues-
tiones influyeron en la expansion portuaria de Dakar durante la
guerra, preparando el camino a la segunda oleada de reformas en
sus infraestructuras. Este crecimiento de la actividad comercial del
puerto se sustentd en su capacidad operativa, multiplicada durante
los meses de conflicto bélico, donde la comunidad portuaria redo-
bl6 sus esfuerzos para ofrecer unos servicios portuarios competi-
tivos. Es por ello que la trayectoria de innovacién permanente en
Dakar sigui6 desarrollandose durante la guerra, demandando nue-
vas soluciones técnicas que debian sustentar la recuperacion eco-
némica en tiempos de paz*?.

Reformas portuarias en tiempos de guerra

La elevacion de la actividad portuaria en Dakar durante la Pri-
mera Guerra Mundial motivé que ingenieros y técnicos franceses
plantearan obras de reforma en las infraestructuras. Como se in-
dicé anteriormente, esto era esencial para mejorar la eficiencia en
las operativas de carboneo: mejora de los muelles carboneros, dra-
gado de fondos para permitir el atraque de buques de gran calado,
dotacién de grias eléctricas y sistemas de distribucién volantes, te-
chado de los depdsitos de carbén, expansion de los sistemas De-
cauville en el puerto, etc. Estos proyectos de mejora en las infraes-
tructuras debian acompanarse de otra bateria de obras vinculadas a
la expansién de la actividad comercial de exportacién en Dakar, re-
trasadas hasta mediados de la década de 1920, en el marco del Plan

* PRO, ADM, 1/9214, dosier 18, 1917.

L PRO, MT, 23/733, carta del capitdn Ourdan al ministro de la Marina, 27 de
diciembre de 1916.

2 Sobre los procesos de innovacién tecnolégica y reformas portuarias véase
Bruno MARNOT: «L’irréversibilité dans ’équipement des grands ports de commerce
occidentaux au xixe siecle: les bifurcations d’une trajectoire d’innovation», Trans-
portes, Servicios y Telecomunicaciones, 23 (2012), pp. 20-33.
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Sarraut®. Tras estos proyectos de reforma se encontraba la capaci-
dad de adaptacién de las infraestructuras y, sobre todo, de la comu-
nidad portuaria de Dakar, confirmando su papel regional destacado
como estacion carbonera y de servicios a la navegacion.

El crecimiento de la actividad maritima habia puesto a las in-
fraestructuras portuarias en Dakar al limite de su carga opera-
tiva, como sélo ocurriria posteriormente durante la crisis de Suez
(1956-1957). Ante esta situacion, la administracién francesa plan-
ted nuevos proyectos de reforma a partir de 1916 como una opor-
tunidad de consolidar su posicién en el futuro. El letargo de los
puertos canarios era una oportunidad de crecimiento para Dakar,
dado que, ante un horizonte de paz, todo hacia presagiar que los
puertos islefios volverian a recuperar su hegemonia regional. Al-
gunos testimonios de oficiales de la marina mercante confirmaban
este diagnostico. El capitan britdnico Harry Brooke —ss. Highland
Star— planteaba la posibilidad de establecer escalas regulares en
Dakar por parte de los buques de la Nelson Line, poniendo como
referencia de mejora a los puertos canarios:

«El puerto de Dakar, abrigado por dos diques rompeolas, es espacioso
y seguro, aunque una considerable porcién del puerto no es habil para los
buques de mas de 24 pies. El puerto puede ser mejorado con trabajos de
dragados. Actualmente, el espacio y profundidad de las aguas no permi-
ten que seis o siete buques de gran porte operen a su vez en los muelles
sin riesgo de colisién»**.

Por otra parte, el incremento de la actividad comercial en
Dakar era un tema recurrente por parte de ingenieros y oficia-
les franceses, especialmente en lo relativo al mercado de cacahue-
tes. Rufisque seguia liderando esta actividad, canalizando las pro-
ducciones agrarias del interior y el sur de Senegal, Niger, Sudin
(actual Mali) y Alto Volta (actual Burkina Faso). El sistema fe-

» Este proyecto de recuperacién econémica disefiado por el ministro socialista
Albert Sarraut en 1921 planteaba una explotacién eficaz de los recursos coloniales
a través de grandes inversiones en infraestructuras. Véase Catherine COQUERY-VI-
DROVITCH: «Colonisation ou impérialisme: la politique africaine de la France entre
les deux guerres», Le Mouvement Social, 107 (1979), pp. 51-76.

** PRO, MT, 10/1896, informe del capitin Brooke para Arthur R. T. Woods,
manager de Nelson Line, 10 de octubre de 1916. Traducido del original en inglés.
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rroviario desarrollado en Senegal desde 1885 reservaba una posi-
cién de privilegio para Dakar como lugar de interaccion con el fo-
reland atlantico, pero los muelles comerciales se aprovechaban en
su maxima capacidad en detrimento del puerto de Rufisque. En
1911, el ingeniero Albert Dubarry, en un estudio sobre los puer-
tos regionales de Canarias, Cabo Verde y Dakar, habia indicado
los quebrantos sobre la actividad comercial que provocaba Rufis-
que frente a Dakar. El informe de Dubarry senalaba la necesidad
de conformar economias de escala en el transporte, abaratando los
fletes finales al incrementar el volumen de mercancias en Dakar.
Estas economias de escala comenzaban a plantearse como fac-
tor de eficiencia y competitividad en la actividad portuaria. Final-
mente, Albert Dubarry observaba irrenunciable la eliminacién de
la actividad exportadora de cacahuetes de Rufisque, consideran-
dola «contraria al interés general de la colonia»®.

Estas ideas se recuperaron en noviembre de 1917, cuando el in-
geniero de obras publicas de Senegal y jefe de servicio del puerto,
Ernest Noel, redacté un informe sobre el estado general del puerto
para elaborar un plan de reformas inmediato. El ingeniero desta-
caba la infrautilizacion de los muelles comerciales y los bajos coefi-
cientes de utilizaciéon de los mismos. Noel calculaba un promedio
de 66 toneladas/metro lineal de muelle frente a las 500 toneladas/
metro lineal de grandes puertos metropolitanos como Burdeos o
Marsella’®. En estos puertos, la implementacion de medios meca-
nicos habia incrementado la productividad de la estiba, frente a la
nula mecanizacién de las operativas portuarias en Dakar. Noel ya
habia demandado en marzo de 1917 la necesidad de implementar
medios mecanicos para algunas operativas de estiba, asi como la
construccién de almacenes comerciales cerrados. Este aspecto era
de vital importancia, puesto que, al igual que sucedia con los depé-
sitos de carbén, las mercancias depositadas en los muelles a cielo
abierto se humedecian y estropeaban, provocando graves pérdidas
a las empresas portuarias®’.

» ANSOM, 14MIOM/1455, 10 de mayo de 1911.

6 ANSOM, TP, carton 515, dosier 13, note sur le mouvement des marchandi-
ses dans le port de Dakar, 8 de noviembre de 1917.

7 ANSOM, TP, carton 515, dosier 17, informe técnico del ingeniero Ernest
Noel sobre el puerto de Dakar, 3 de marzo de 1917.
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Finalmente, el informe incorporaba otras cuestiones institucio-
nales fundamentadas en la internacionalizacién del puerto y la eli-
minacién paulatina de la regulacién proteccionista en aras de captar
un mayor nimero de traficos internacionales. Este marco proteccio-
nista se sustentaba en el control arancelario, exclusividad de atraque
y ocupacion de muelles por parte de buques franceses, asi como por
el monopolio comercial de determinados productos estratégicos (ca-
cahuetes, caucho y ceras). Frente a ello, el régimen institucional de
corte liberal en Canarias ofrecia interesantes oportunidades de nego-
cio a las empresas de navegacion internacionales, fundamentalmente
britanicas’®. L.a Camara de Comercio de Dakar habia presentado un
proyecto de creacion de zona franca en febrero de 1917 con el obje-
tivo de potenciar la actividad comercial, beneficiando a las grandes
casas comerciales que operaban en la ciudad portuaria”. Cabe des-
tacar que este proyecto no llegd a culminarse ante la expansién de
las politicas proteccionistas de la posguerra. Siguiendo ideas libera-
les, la Cdmara de Comercio de Dakar planteaba una perspectiva de
competencia interportuaria frente a Canarias.

La administracion colonial plante6 también la posibilidad de
crear fletes de retorno en Dakar para potenciar la actividad carbo-
nera a través de atractivos productos de exportacion, tal y como
habian aprovechado los puertos canarios. En Canarias, los fletes de
retorno agricolas (platanos y tomates) se habian vinculado al régi-
men institucional liberal como un elemento de éxito y expansion de
la actividad portuaria, orientando los fundamentos de su economia
hacia el exterior. Esto favoreci6 la inversién en sectores agricolas de
exportacion, donde el capital extranjero —mayoritariamente brita-
nico— desempend un papel destacado a través de la compra de tie-
rras y aguas, el acondicionamiento de zonas de cultivo y la puesta
en marcha de producciones agrarias*’. Estas empresas controlaban
la cadena productiva local garantizindose ademis el transporte y
distribucién en sus buques en los mercados europeos. Por el con-
trario, en el AOF se habian impuesto importantes restricciones a la
exportacién de materias primas oleaginosas, que componian la co-
lumna vertebral del sistema econémico colonial. El caracter estraté-

* Miguel SuArRez Bosa: «The Role of the Canary Islands...», pp. 95-98.
* ANSOM, TP, carton 515, dosier 17, 31 de marzo de 1917.
4 Peter N. Davies: Trademakers: Elder Dempster..., pp. 126-131.
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gico exclusivista (cacahuetes y aceite de palma) que suponian la in-
mensa mayoria de las exportaciones regionales durante este periodo
imposibilitaba la creacién de un flete de retorno atractivo para los
armadores extranjeros. A ello se agregaban los intereses de los in-
dustriales metropolitanos franceses que deseaban seguir contando
con un mercado colonial protegido®.

Todos estos elementos planteaban importantes cambios en las
infraestructuras portuarias, impulsando ademds reformas a nivel
institucional. La Gran Guerra dinamiz6 la actividad comercial en
Dakar motivando un proceso de transformacién portuaria que se
desarroll6 en la década de 1920. Esta reforma integral contempl6 la
remodelacién de la administraciéon portuaria que venia desarrollan-
dose desde 1910, interrumpida por la guerra y el control militar del
puerto. No obstante, la potencialidad y capacidad de crecimiento
de Dakar como eje comercial para el AOF una vez concluyera la
guerra implicaban una profundizacién en la reforma de la adminis-
tracién portuaria. Esta reforma contemplaba una mayor participa-
cion del sector privado en los mecanismos de gestion, asi como una
administracién portuaria separada totalmente de la administracion
militar*’. Este modelo de gestién portuaria comenzé a perfilarse en
1920, en consonancia con las reformas portuarias metropolitanas y
el desarrollo del plan Sarraut.

Expansién portuaria y crisis econémica en el AOF

La Primera Guerra Mundial provocé una fuerte contraccion de
la actividad comercial en Africa occidental. El caricter extrovertido
de su economia y los problemas relacionados con el encarecimiento
de los fletes maritimos provocaron un efecto doble sobre el tejido
productivo africano, que atravesé su primera gran crisis relacio-
nada con el modelo econémico colonial. En primer lugar, la eleva-

# Los movimientos corporativistas protagonizados por los industriales metro-
politanos y los conflictos frente a las grandes empresas comerciales coloniales pue-
den consultarse en Hubert BoNIN (dir.): L’Esprit Economique Inpérial (1830-1970).
Groupes de pression & réseaux du patronat colonial en France & dans I'Empire, Ren-
nes, Editions de la SFHOM, 2008.

4 Daniel CastiLLo HipALGO: The Port of Dakar..., pp. 100-103.
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cién de los fletes maritimos provocé un crecimiento de los precios
FOB (Free on Board) de las exportaciones, reducidas en volumen
ante la imposibilidad de su evacuacién por via maritima®. En con-
secuencia, la produccién africana superé la demanda del mercado
local, incrementando la oferta de materias primas en los ejes comer-
ciales del interior que provocd un descenso generalizado de los pre-
cios pagados a los productores. A ello se agregd la creciente infla-
cién motivada por el conflicto bélico. Su impacto fue mayor en los
medios rurales, anadido a la movilizacién militar de los jovenes afri-
canos mas fuertes y aptos para el trabajo agricola (caida de rendi-
mientos en las explotaciones familiares)*.

Por el contrario, empresas imperiales (como la CFAO) acumu-
laron importantes stocks de cacahuetes y otras materias primas a
bajo coste, pactando su flete privilegiado hacia Europa bajo pro-
teccién del Almirantazgo francés®. La saturacién de los mercados
de materias primas, la acumulacién de stocks a precios reducidos y
los acuerdos con la administracion publica granjed importantes be-
neficios a estas empresas durante la guerra. El margen de benefi-
cios por tonelada de cacahuetes exportada se incrementd debido
a la elevacion de los precios FOB, puesto que el volumen total de
exportaciones de cacahuetes habia pasado de 303.067 toneladas en
1915 a 106.387 toneladas en 1918 (grafico 2).

# Por el momento no se ha podido conformar una estadistica completa y ge-
neral de fletes maritimos en Africa occidental para este periodo, siendo las referen-
cias disponibles de tipo cualitativas. Con respecto a los fletes FOB para el carbén,
se est4 desarrollando este andlisis contando con la evolucién completa de estos pre-
cios en algunos puertos. Sobre esta evolucién véase Miguel SUAREZ Bosa y Luis Ga-
briel CABRERA ARMAS: «La competencia...», pp. 363-414.

# La proletarizacién de la mano de obra africana se inicié6 durante la Primera
Guerra Mundial y la década de 1920. El impacto de la crisis internacional de 1929
agravé las condiciones de vida en las comunidades agricolas y los sectores popula-
res urbanos. Sobre esta materia véase Monique LAKROUM: Le Travail inégal. Paysans
et salariés sénégalais face a la crise des années trente, Paris, L’'Harmattan, 1982. So-
bre las condiciones y la organizacién del trabajo en Senegal véase Boubacar FALL:
Sénégal: le travail au xxéme siécle, Dakar, L’Harmattan, 2011. Se han contabilizado
unos 160.000 africanos movilizados durante la guerra que representaban en torno a
un tercio de las tropas de ultramar. Su papel destacado como tropas de avanzadilla
en la toma de Reims les granjeé un mayor respeto por parte de la oficialidad fran-
cesa. Véase Antier RENAUD: Les soldats des colonzes..., p. 56.

+ Hubert BoniN: CFAO. Cent Ans de Compétition, 1887-1987, Paris, Econd-
mica, 1987, pp. 247-249.
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GRAFICO 2

Exportacion de cacahuetes en Senegal
y precios FOB/tonelada, 1910-1918*
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* Exportacién de cacahuetes con ciscara.

Fuente: Gouvernement Général de 'AOF, Le Sénégal, Paris, 1931. Elabora-
cién propia.

La crisis econémica del interior se asociaba al comercio exterior
y a la consolidacion de un modelo econémico fundamentado en la
extraccion de materias primas coloniales desde la década de 1880%.
Mientras la economia rural y familiar africana se deterioraba, los indi-
cadores de actividad portuaria en Dakar, vinculados a los servicios de
apoyo a la navegacion, no dejaban de crecer (constltese cuadro 1).

4 Acerca de la expansién de las estructuras comerciales coloniales en Senegal
véase Boubacar Barry y Leonhard HARDING (coords.): Commerce et commercants
en Afrique de I'Ouest: Le Sénégal, Paris, L'Harmattan, 1992. El estudio clasico de
Hopkins presenta trayectorias comunes de desarrollo de sistemas econémicos ex-
tractivos, Anthony G. HoPkINS: An Economic History of West Africa, Nueva York,
Columbia University Press, 1973. Para un enfoque materialista en perspectiva gene-
ral véase Walter RopDNEY: How Europe Underdeveloped Africa, Dar es Salaam, Pam-
bazooka Editions, 2012 [1971].
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La crisis agraria, la movilizacion de la juventud africana en los
ejércitos franceses y la expansion de la marginalidad en grupos so-
ciales urbanos fueron consecuencias directas de la guerra®. Por
otra parte, la inversién en infraestructuras quedé paralizada, salvo
los depésitos carboneros en Dakar. Otros proyectos aqui sefialados,
como la mejora de los muelles comerciales, el dragado de fondos, la
instalacién de medios mecanicos y la renovacién del parqué de ga-
barras y depésitos flotantes, se suspendieron.

Como consecuencia directa del encarecimiento de los fletes y
la limitacién de los espacios de carga se generalizaron las requisas
de buques, la fijacién de cuotas estratégicas de materias primas y
la concesion de servicios regulares subvencionados y privilegiados
por parte de los gobiernos metropolitanos. Esta intervencién total
de la economia por parte de la administracion colonial se comple-
mentaba con una actividad constante de contraespionaje y censura
informativa. Se prohibi6 la difusién de todo tipo de imagenes, pos-
tales o correo acerca del puerto senegalés. Esto incluia informacion
acerca de sus almacenes comerciales, muelles o depdsitos, creando
un bloqueo informativo que dificultaba las transacciones comercia-
les a escala regional .

Sin embargo, la principal consecuencia de la guerra a nivel re-
gional fue la profundizacién de la crisis econémica debido a la pa-
ralizacién del comercio exterior. La caida del volumen de exporta-
ciones, el descenso del valor de mercado pagado a los productores
y el cese de la mayor parte de importaciones metropolitanas de
productos biésicos fueron elementos esenciales que caracterizaron
la fuerte crisis econémica regional durante este periodo”. La caida
de las importaciones generé un proceso inflacionista que impacté

4 Sobre la marginalidad social en Africa occidental véase Alain MARIE: «Mar-
ginalité et conditions sociales du prolétariat urbain en Afrique. Les approches de
concept du marginalité et son évaluation critique», Cabiers d'études africaines, 21
(81-83) (1981), pp. 347-374. Se estima que entre un 21,6 y un 22,4 por 100 de sol-
dados africanos causaron baja —heridos, muertos y desaparecidos— en la guerra.
Véase Antier RENAUD: Les soldats des colonies..., p. 16.

* Bibliotheque Nationale Francaise (BNF), Compte définitif des recettes et
des dépenses du budget annexe du Port de Dakar, 1914-1918.

4 Tba Der THiam: Histoire du mouvement syndical africain, 1790-1929, Paris,
L’Harmattan, 1993, p. 104.

0 ANS, 2G14-23/2, 1914, y 2G15/19, 1915.
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mayoritariamente en las clases populares africanas, incapaces de
acceder a productos basicos, especialmente en entornos urbanos
como Dakar, donde se desarrollaba la monetarizacién de la econo-
mia. En los entornos rurales, la crisis de las producciones agrarias
destinadas a la exportacion (cacahuetes) y la pérdida de braceros
debido a la guerra revel6 el grado de dependencia exterior y debi-
lidad de la economia regional; hecho que se agravaria a mayor es-
cala durante la década de 1930. Ante esta situacion de calamidad
econdémica, el diputado senegalés en la Asamblea Nacional, Blaise
Diagne (1872-1934), denunciaba en 1916 el estado de extenuacién
socioecondmica en el que se encontraba Senegal, reclamando a su
vez la adopcion de medidas urgentes para garantizar un sustento
minimo a la poblacién africana:

«La defensa nacional ha dispuesto militarmente de toda la poblacién
masculina vigorosa, es decir, de muchos agricultores, dificultando la pro-
duccién de mijo, maiz, batatas y arroz. En las grandes ciudades, la mayor
parte de la poblacién obrera se alimenta de arroz importado. Asi, como la
capacidad financiera de la gente desaparecia, estas familias se quedaban
sin medios y el alza de los precios de productos de alimentacién basicos se
incrementa de forma insoportable».

Esta intervencién de Diagne ante los diputados franceses ponia
de manifiesto la insuficiencia de las politicas arancelarias implanta-
das entre 1914 y 1915 para favorecer la distribucién de productos
basicos en el AOF. La principal causa de este estancamiento eco-
némico no se relacionaba con el marco institucional, sino con la
propia estructura del modelo econémico colonial, que habia expe-
rimentado un cambio radical motivado por el bloqueo maritimo y
la crisis de los fletes comerciales que arrastraban al conjunto del
sistema productivo regional. El descenso de buques mercantes en
la region imposibilitaba la evacuacion de las producciones agrico-
las destinadas al mercado europeo, provocando pérdidas entre los
productores y la acumulacién de stocks por parte de las grandes
companias exportadoras. En el caso britanico, el gobierno, el Al-
mirantazgo y el Board of Trade habian establecido una escala de

UV I’AOF de la création a la balcanisation (1895-1960), Dakar, Direction des
Archives du Sénégal, 1995, pp. 235-239. Traducido del original en francés.
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prioridades en el embarque de mercancias procedentes de las co-
lonias del Golfo de Guinea. Los escasos fletes disponibles debian
encargarse mayoritariamente de la evacuacion de materias primas
oleaginosas (aceite de palma, semillas de palma, aceite de karité,
cacahuetes) procedentes de Nigeria, Sierra Leona, Costa de Oro y
Gambia. Esto implicaba que el resto de productos agrarios no dis-
ponian de espacios en las bodegas de los buques mercantes que
operaban escoltados por la Royal Navy”.

Como se indic6é anteriormente, a partir de 1916, con el recru-
decimiento de la guerra submarina alemana, los buques britanicos
comenzaron a recalar mayoritariamente en Dakar. Los exportado-
res coloniales establecidos en Dakar trataron de negociar fletes con
los buques mercantes britanicos, dada la caida de la flota mercante
gala en la region. Sin embargo, el espacio limitado en las bodegas
de estos buques britanicos dificultaba la evacuaciéon hacia Europa
de las producciones senegalesas, unido a la elevacion de los fle-
tes maritimos. Por tanto, la combinacién de estos dos factores im-
plicaba una reduccion del margen de beneficios para estas empre-
sas exportadoras. En el caso de obtener espacio en las bodegas en
los buques mercantes privilegiados, las ganancias se multiplicaban,
lo cual favorecia a las grandes companias que habian establecido
pactos con la administracion colonial. Este era el caso de Elder
Dempster, quien se habia garantizado diversos servicios maritimos
regionales subvencionados”.

Como elemento de defensa corporativo y grupo de presién ante
las instituciones publicas, la comunidad empresarial francesa en el
AOF constituyé en 1917 el SYNDICOA (Sindicat d’Intérét Eco-
nomique de I’Ouest Africain), que aglutinaba a industriales metro-
politanos, exportadores e intermediarios. En ese afo, la llegada de
buques a Dakar alcanzé topes histéricos y el SYNDICOA comenzd
a elevar propuestas al gobierno federal del AOF para que presio-
nara a los armadores en cuestiones relativas a los fletes y a la re-
serva de espacios de carga en las bodegas, favoreciendo con ello la
exportacion de materias primas estratégicas hacia los puertos me-
tropolitanos franceses que permitieran sostener el esfuerzo de gue-
rra en Europa. El objetivo fundamental de este sindicato patronal

2 CO, ntim. 998, informe del gobernador M. R. Slater, Gold Coast, 1917.
> Ayodeji OLukoju: «Elder Dempster and the Shipping Trade...», pp. 256-260.
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era reestablecer los canales de distribucion a unos niveles acepta-
bles que permitieran movilizar los enormes stocks locales que ha-
bian acumulado a bajo coste, proporcioniandoles la oportunidad de
lograr importantes beneficios™

Por otra parte, la crisis econémica regional y el bloqueo mari-
timo atlantico provocaron el cierre temporal de otros mercados al-
ternativos para Senegal. Este fue el caso de los puertos del sur de
Estados Unidos, con los que la colonia africana habia mantenido
unas conexiones maritimas histéricas. Senegal importaba tabaco,
madera y otros productos estadounidenses que eran reexportados
hacia Europa y otros puertos de Africa occidental, pero esta intensa
actividad se habia paralizado desde finales de 1914. Frente a ello, el
SYNDICOA promovi6 el restablecimiento de estas conexiones ma-
ritimas utilizando buques de pabellén neutral o veleros que pudie-
ran pasar inadvertidos ante los ojos del enemigo. Como ejemplo, la
gran compafia imperial Maurel et Prom armé diversos veleros para
traficar con madera, tabaco y material de construccién desde Pen-
sacola (Florida) hasta Dakar a comienzos de 1918”. Durante los l-
timos meses de la guerra, el Ministerio de Colonias y Ultramar fran-
cés habia cerrado algunos acuerdos con el armador norteamericano
Duncrag para el envio de maderas, trigo y otros cereales desde Es-
tados Unidos hacia Dakar, actividad que se reforzaria en el largo
plazo tras el cese de las hostilidades con motivo de la mayor depen-
dencia alimentaria de la colonia. Estos fletes habian sido acordados
anteriormente con Elder Dempster, pero la politica de requisas y la
prioridad de los fletes establecida por parte del gobierno britanico
habian imposibilitado el cumplimiento del contrato por parte de la
empresa de Liverpool™.

>* Hubert BONIN: «La construction d’un systéme socio-mental impérial par le
monde des affaires ultramarin girondin. Des années 1890 aux années 1930», en Hu-
bert BoniN (dir.): L’Esprit Economique Inmpérial (1830-1970). Groupes de pression
& réseaux du patronat colonial en France & dans I'Empire, Rennes, Editions de la
SFHOM, 2008, p. 260.

» ANSOM, Affpol, carton 532, telegrama enviado por Maurel et Prom a va-
rios armadores estadounidenses, 8 de abril de 1918.

¢ ANSOM, Affpol, carton 532, telegrama del ministro de Colonias Henry Si-
mon al Alto Comisariado francés en Nueva York, junio de 1918.
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Conclusiones

La crisis econémica metropolitana y el esfuerzo de guerra fran-
cés influyeron decisivamente en el deterioro de la economia afri-
cana. La caida del comercio exterior y la elevaciéon de los fletes ma-
ritimos provocaron un efecto en cascada a nivel regional en Africa
occidental. En el caso de Senegal, la mayor actividad del puerto de
Dakar implicé la mejora de los servicios portuarios de escala (car-
boneo, aguada, suministro de viveres, armamento), fundamentada
en los acuerdos carboneros firmados a tres bandas por los Almi-
rantazgos de la Entente y las principales empresas britanicas del
sector. Este acuerdo supuso la confirmacién del dominio britanico
en el mercado regional del carbén, supeditando la actividad mari-
tima francesa en el AOF a intereses comerciales extranjeros. Sin
embargo, este incremento en los servicios de escala y apoyo a la
navegacién no se acompanaron de una elevacién de la actividad
comercial. La exportacion de cacahuetes, base primordial del sis-
tema productivo colonial, atravesé un fuerte estancamiento y caida
en los principales puertos exportadores como Rufisque, lo cual ge-
neré un efecto de arrastre sobre el conjunto de la economia. Esta
fue la primera vez que se manifesté de forma meridiana la vulne-
rabilidad de la economia colonial, dependiente de factores exter-
nos que escapaban al control de los productores africanos. Frente
a ello, algunas empresas imperiales obtuvieron importantes bene-
ficios gracias a su capacidad financiera y a politicas especulativas
sustentadas en acuerdos de privilegio o preferencia firmados con la
administracién colonial. Esta crisis coyuntural de alcance estructu-
ral reveld el caracter extrovertido de la economia senegalesa, que
se venia consolidando desde la década de 1880 cuando quedé con-
figurado el sistema de transportes regional. La segunda gran cri-
sis del modelo econémico colonial de la década de 1930 supuso
un nuevo golpe de gracia para las clases populares africanas, ini-
ciando un proceso masivo de éxodo rural y crecimiento demogra-
fico en las grandes ciudades de Africa occidental, con importantes
consecuencias a nivel socioeconémico y urbanistico.
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Introduccién

Gran parte de la creacion poética del chileno Pablo Neruda
permanece intimamente ligada a su visién ideolégica y a los com-
promisos politicos adquiridos a lo largo de su turbulenta e intensa
existencia. En efecto, las caracteristicas de su vasta obra literaria se
vieron, por momentos, profundamente condicionadas por las com-
plejas vicisitudes internacionales impuestas durante el tenso con-
texto de Guerra Fria. Es indudable que su posicionamiento ante
los grandes acontecimientos que determinaron la evolucién de la
realidad latinoamericana y mundial marcé decididamente el conte-
nido de una considerable proporcién de los versos que componen
su «poesia politica» (Canto General, Las uvas vy el viento, Cancion
de gesta, etc.). Es mas, sus convicciones no sélo impregnaron parte
de sus influjos creativos, sino que se manifestaron de igual forma
en algunas de sus multiples actividades extraliterarias. De hecho, a
partir de julio de 1945, Neruda asume una activa participacion en
el Partido Comunista de Chile!, lo que lo llevaria a emprender una
fulgurante carrera politica.

La vida del escritor chileno no debe considerarse tnicamente
como la de un genio de excepcional rareza. Neruda es ante todo
un sujeto histérico; su creacién, en consecuencia, se encuentra es-
trechamente vinculada tanto a episodios reales de su existencia
como a sus propias ambigliedades, certezas y temores. De hecho,
sus compromisos y esperanzas, asi como sus desilusiones, explican
a menudo las caracteristicas y los temas abordados. Es asi como po-
demos asociar ciertos desplazamientos hacia fases creativas més in-
timistas y subjetivas con determinados sucesos que lo habian decep-
cionado; de igual manera, otros eventos —como, por ejemplo, la
llegada al poder de los revolucionarios cubanos en enero de 1959—
lo llevan a componer testimonios entusiastas, marcados por un re-
novado fervor politico. Tal como lo subraya convincentemente Lu-
crecia Romera, a partir de 1937 (afio de la aparicion de Esparia en
el corazén) la literatura de Neruda dialoga permanentemente con
«la teoria de su tiempo y con las fuentes del pensamiento occiden-

! Pablo NErUDA: Confieso que he vivido, Santiago, Pehuén, 2008, p. 236.
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tal. El signo de su poesia es a la vez una estética, una ética y una
praxis politica»?, visiblemente sustentada por el llamado a «trans-
formar el mundo» de Karl Marx.

Si bien la participacion politica del escritor chileno y sus posi-
cionamientos ideolégicos concretos han sido reiteradamente evoca-
dos por una serie de trabajos de muy buena calidad’, poco se ha
dicho sobre la inspiracién filoséfica del marxismo, y ello a pesar de
la profunda e incontestable relevancia que posee este aspecto para
entender finamente su obra. Bajo un marco en que las diversas te-
sis politicas de la izquierda circulaban y se debatian ampliamente
en muy variados espacios —especialmente cuando se hacia parte de
un partido declaradamente marxista-leninista— no cabe duda que
estas concepciones impregnaron el pensamiento del autor de Canto
General. A lo largo de innumerables paginas de sus publicaciones
—que constituirdn la principal fuente documental del presente ar-
ticulo— no soélo se vislumbra la convicciéon militante del escritor,
sino que se distingue con claridad una concepcién coherente y glo-
bal de la historia, claramente determinada por las referencias inte-
lectuales del pensamiento de su tiempo, y sobre la cual no se ha in-
dagado lo suficiente.

Esta vision tedrico-politica no alteré meramente la retérica pu-
blica de Neruda, como queda claro hacia finales de los afos treinta.
Concretamente, sus reivindicaciones ligadas a la adopcion de una
mirada marxista del mundo modificaron también su forma de ha-
cer poesia, su apreciacion global de la evolucién del orbe y su pa-
sado, su consciencia del papel que debia desempenar el intelectual
en la sociedad y sus sensibilidades diversas hacia los eventos mas

2 Lucrecia RoMERA: «Prélogo. Neruda y el signo de la poesia», en Pablo
NERUDA: Las uvas y el viento, Santiago, Debolsillo, 2003, p. 8.

> Véanse, por ejemplo, las obras de David ScHmbLOWSKY: Pablo Neruda vy
su tiempo. Las furias y las penas, 1904-1949, Santiago, RIL Editores, 2008; Grez
DAWES: Poetas ante la modernidad: las ideas estéticas y politicas de Vallejo, Huidobro,
Neruda y Paz, Madrid, Fundamentos, 2009; Maria Magdalena Sovra: Poeséa y poli-
tica en Pablo Neruda: andlisis del «Canto general», Rio Piedras, Editorial Universi-
taria, 1980; Eugenia NEVES: Relacidn entre la historia y la politica en «Canto Gene-
ral» de Pablo Neruda, Barcelona, Laia, 1979; Volodia TEITELBOIM: Neruda, Santiago,
Editorial Sudamericana, 1996; Emir RODRIGUEZ MONEGAL: Neruda: le voyageur im-
mobile, Paris, Gallimard, 2001, y Virginia ViDAL: Neruda: memoria crepitante, Va-
lencia, Tilde, 2003.
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crepitantes del siglo. Para dar cuenta justamente de la huella inde-
leble que dejo el pensamiento marxista sobre la historia en las face-
tas evocadas es que hemos decidido dividir el presente articulo en
cinco segmentos bien determinados.

Un primer epigrafe se encargara de evidenciar el «vuelco» neru-
diano hacia una nueva forma poética, que se hace particularmente
explicito como consecuencia de las vicisitudes de la Guerra Civil
espanola a partir de 1936; posteriormente, nos adentraremos en la
manera como el poeta logra apropiarse de las doctrinas de la filo-
soffa de la historia inspirada en Karl Marx para luego ser plasma-
das en sus versos; una tercera seccion vislumbrara la concepcion de
Neruda sobre el rol que debe atribuirse el intelectual en un mundo
marcado por las injusticias y los debates ideoldgicos; evaluaremos
también en un cuarto apartado las implicaciones mas notorias que
tuvieron los grandes acontecimientos contemporaneos, tanto en la
consciencia militante del chileno como en sus publicaciones y es-
critos, que, sin duda, no permanecieron impasibles ante el torbe-
llino del presente; por dltimo, examinaremos las consecuencias del
episodio mas amargo que debié afrontar Neruda en el ciclo final
de su vida, cuando un grupo de intelectuales cubanos decidié re-
dactar una misiva publica para reprocharle su participacion en el
congreso del PEN Club International organizado en Nueva York
el afio 1966.

«Mirad este nuevo corazén que os saluda»: hacia una renovada
aspiracion literaria

Sin querer trazar una linea divisoria en la heterogénea y com-
pleja produccién poética de Neruda, podemos, no obstante, apre-
ciar que una nueva mirada del mundo se evidencia con mayor fa-
cilidad a partir de la segunda mitad de los afos cuarenta, cuando
no s6lo adhiere a un proyecto politico explicito, sino que también
adopta un estilo estético que ha sido calificado por Greg Dawes
de «realismo moral»*. Politicamente, este periodo marca el inicio
de una etapa de evidente afiliacién comunista, remplazando una

4 Grez DAWES: Poetas ante la modernidad..., pp. 99-100.
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trayectoria que desde el estallido de la Guerra Civil espanola en
1936 se habia definido mds bien por una sensibilidad antifascista.
Pero la aparicion del referente de la historia en la poesia nerudiana
es anterior a su ingreso en la vida politica activa. El conflicto bé-
lico que azota la Peninsula Ibérica se transforma justamente en el
dramatico impulso que saca a Neruda de su obstinado ensimisma-
miento para hacerlo mirar decididamente hacia fuera, permitiendo
asi un didlogo constante entre su creacion y las luchas sociales de
su tiempo. En 1937 aparece Espasia en el corazén, obra que inau-
gura una nueva forma de hacer poesia en la que la evolucién con-
temporanea constituye una de sus fuentes primordiales. Indiscuti-
blemente, a partir de este momento los sucesos de su pais, los de
su continente y los de todo el orbe en general comienzan a inspirar
su pluma y a nutrir tanto su quehacer artistico como su propia exis-
tencia’. En sus memorias, el vate hace alusion directa al impacto
provocado por su presencia en Espafia y por las trdgicas consecuen-
cias de los enfrentamientos que ensangrentaron el pais:

«El contacto de Espafia me habia fortificado y madurado. Las horas
amargas de mi poesia debian terminar. El subjetivismo melancélico de mis
20 poemas de amor o el patetismo doloroso de Residencia en la tierra to-
caban a su fin [...] ¢Puede la poesia servir a nuestros semejantes? ¢Puede
acompanar las luchas de los hombres? Ya habia caminado bastante por el
terreno de lo irracional y de lo negativo. Debia detenerme y buscar el ca-
mino del humanismo»®.

Posteriormente, a través de un poema titulado Reunién bajo las
nuevas banderas, integrado en las péaginas de su Tercera residen-
cia (1947), pero editado independientemente en octubre de 19407,
Neruda nos ofrece un testimonio elocuente de su brusca y resuelta
«conversion». El mismo reconoce el cardcter sombrio y de angus-
tiante desamparo de su anterior poesia de solitario, atravesada por
el signo obsesivo de la muerte: «Fundé mi pecho en esto, escuché
toda / la sal funesta: de noche / fui a plantar mis raices: / averigiié
lo amargo de la tierra: todo fue para mi noche o relimpago: / cera

> Virginia VIDAL: Neruda: memoria crepitante, p. 74.
¢ Pablo NerupA: Confieso que he vivido, pp. 190-191.
7 Marfa Magdalena Sova: Poesia y politica en Pablo Neruda..., p. 73.
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secreta cupo en mi cabeza / y derramé cenizas en mis huellas. / Y
para quién busqué este impulso frio / sino para una muerte?»®,
Pero Neruda advierte que ya es tiempo de liberarse de esta os-
cura consciencia melancélica para iniciar una marcha esperanza-
dora junto al resto de los seres humanos: «Yo de los hombres tengo
la misma mano herida, / yo sostengo la misma copa roja / e igual
asombro enfurecido: / un dia / palpitante de suenos / humanos,
un salvaje / cereal ha llegado / a mi devoradora noche / para que
junte mis pasos de lobo / a los pasos del hombre»®. El poeta anun-
cia, para concluir, que ya no es el mismo individuo, que ha dado
inicio a una nueva etapa: «Es la hora / alta de tierra y de perfume,
mirad este rostro / recién salido de la sal terrible, / mirad esta boca
amarga que sonrie, / mirad este nuevo corazén que os saluda / con
su flor desbordante, determinada y 4urea»'’. Estamos ante el mo-
mento de «conversién» al préjimo, que es a la vez una «salvacion
personal», un instante decisivo a partir del cual Neruda se intere-
sard cada vez més por los referentes externos y por las luchas ca-
racteristicas de su era'’.

Esta tendencia se materializara con mayor claridad hasta 1956,
afo en el que Neruda se desplaza hacia una fase mas autobiogra-
fica y autocritica, aunque sin debilitar su compromiso militante'?.
Las renovadas inquietudes que agitan al insigne poeta son inse-
parables de la crisis ideoldgica desatada por las denuncias del
XX Congreso del Partido Comunista de la Unién Soviética, que
revel6 los crimenes perpetrados por Stalin, causando un doloroso
y profundo impacto en la consciencia de Neruda®. Este ciclo ve
nacer dos de sus publicaciones mas comprometidas y entusias-
tas, fuentes esenciales de nuestro analisis: el célebre Canto General
(1950) y Las uvas y el viento (1954).

A partir de 1945 su comunismo militante es un poderoso reflejo
de la posicién terrena que Neruda adquiere en el mundo, una posi-

8 Pablo NEruDA: Tercera residencia (1935-1945), Buenos Aires, Losada, 1961,
p- 39.

? 1bid., p. 40.

0 Ihid, p. 41.

" Amado ALONSO: Poesia y estilo de Pablo Neruda: interpretacién de una poesia
hermética, Madrid, Gredos, 1997, pp. 359-363.

12 Grez DAWES: Poetas ante la modernidad..., p. 132.

B Entrevista del autor a Virginia Vidal, Santiago, 11 de enero de 2013.
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cién asumida con orgullo y con la responsabilidad propia de un mi-
litante consciente. En este sentido, la percepcion del poeta respecto
al agitado panorama internacional de posguerra permanece inevi-
tablemente asociada a la visién oficial reivindicada por su partido,
compartida por sus camaradas y, en dltima instancia, inspirada en
los designios del «hermano mayor»: la Unién Soviética. La fideli-
dad inquebrantable profesada por los miembros del Partido Comu-
nista de Chile a la potencia socialista fue uno de los rasgos mas dis-
tintivos de la colectividad, que veia en la nacién del este un modelo
hacia el cual los habitantes del planeta debian orientarse. Siguiendo
al historiador chileno Joaquin Fermandois, la mirada del marxismo
local respecto a la Unién Soviética debe calificarse como «la rela-
cién y dependencia ideolégica de un horizonte paradigmatico» ', El
poeta no permanecié ajeno a la ardiente admiraciéon de su partido,
situacion que quedd rotundamente reflejada en su obra de 1954 Las
uvas vy el viento, donde podemos leer, por ejemplo, un poema inti-
tulado «El angel soviético»P. Aqui el compromiso se hace evidente
y la poesia se convierte en un medio para explicitarlo.

Una visién filoséfica de la historia de inspiracién marxista

Pero Neruda no sélo posee una decidida y abierta postura ante
las diversas situaciones que repercuten en su entorno. Mediante la
lectura de algunas de sus estrofas podemos también percibir la ela-
boracién de una vision coherente de la evolucion de su propio con-
tinente. Innegablemente, Pablo Neruda se posiciona ante la historia
y las vicisitudes del presente, una postura indefectiblemente ligada
tanto a su identificacién militante como a la raigambre tedrico-po-
litica del comunismo. De hecho, en su literatura mas militante se
deja ver una concepcién del tiempo histérico evidentemente inspi-
rada por la «filosofia de la historia» de Karl Marx.

Como ha sido indicado por el reconocido pensador alemin
Reinhart Koselleck, la nocién compleja de «filosofia de la historia»

4 Joaquin FermaNDOIs: Chile y el mundo, 1970-1973. La politica exterior del go-
bierno de la Unidad Popular vy el sistema internacional, Santiago, Ediciones Universi-
dad Catdlica de Chile, 1985, p. 49.

> Pablo NERUDA: Las wuvas y el viento, pp. 113-116.
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se ha construido tras la «era de las revoluciones» de la segunda mi-
tad del siglo xvIiI, una alteracién conceptual que contribuye a expli-
car la relevancia de la evolucion histérica en la estructuracion de las
diversas narrativas filosoficas sobre el progreso humano desarrolla-
das abundantemente en el siglo x1x. Es asi como podemos consta-
tar que la historia transité desde su asociacién con un conjunto de
hechos inconexos acontecidos en un pasado confuso a un singular
colectivo que reunia en su semantica el sentido profundo del deve-
nir humano, modulando de esta forma el significado de las articu-
laciones entre pasado, presente y futuro. De esta forma, la historia
simultaneamente se ideologizo, siendo apropiada por diversas filo-
sofias politicas que intentaron asignarle, desde sus propias logicas,
aquel sentido tanto a la experiencia histérica como a las expectati-
vas que ella misma perfilaba en el futuro™®.

Es absolutamente necesario tener en consideracion esta evolu-
cién conceptual para entender en qué medida la visién marxista de
la historia ha sido determinante en el pensamiento del siglo xx. Los
presupuestos esenciales de la visién de la historia reivindicada por
Marx y por su colega Friedrich Engels se basan en lo que han de-
nominado «materialismo histérico». Este concepto clave del mar-
xismo constituye una interpretacion tedrica que nos ofrece, a la
vez, un modelo especifico para poder entender y explicar la histo-
ria en su conjunto, atribuyéndole al desarrollo de ésta una direc-
cién, un sentido. Notoriamente perceptible en el Manifiesto comu-
nista (1848) que Marx redactd junto a Engels, esta tesis implica que
en el largo esquema del avance de la humanidad, el sistema de pro-
duccién econdémica y las contradicciones sociales inherentes que se
derivan de él conforman la base sobre la cual se construye la histo-
ria'’. Consecutivamente, son estas tensiones internas del sistema las
que activan los mecanismos de cambio, permitiendo un desarrollo
evolutivo e ineluctable hacia una sociedad liberada y sin clases. La
concepcion «materialista» se convierte de esta forma en el funda-
mento de la explicacion histérica. El estudio de las condiciones ma-
teriales de produccién —que determinan las particularidades de las
tensiones sociales, siendo la lucha de clases una de sus manifesta-

1 Reinhart KOSELLECK: historia/Historia, Madrid, Trotta, 2004.
7 Karl Lowrta: Histoire et Salut: Les présupposés théologiques de la philosophie
de ['bistoire, Paris, Gallimard, 2002, pp. 67-68.
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ciones mas recurrentes— es lo que nos permite percibir el proceso
de edificacién de una sociedad y adentrarnos en las interacciones e
intercambios entre grupos humanos para, en tGltimo término, apre-
ciar la dindmica de la historia'®. Podemos resumir esta interpreta-
ciéon mediante una de las aseveraciones que ha sido mas frecuente-
mente aludida: «No es la conciencia lo que determina la vida, sino
la vida lo que determina la conciencia»".

Empero, la filosofia de Marx no es sélo una interrogacion de
las condiciones del pasado para revelar las complejidades del pre-
sente. El Manifiesto comunista es igualmente un documento pro-
fético, un analisis de conjunto del desarrollo humano que con-
cluye con una sentencia terminante: «La burguesia produce, ante
todo, sus propios sepultureros. Su hundimiento y la victoria del
proletariado son inevitables»?’. Se trata, por ende, de lo que se
ha llamado una «filosofia de la historia», definida por el encade-
namiento de etapas sucesivas que hacen avanzar a la humanidad
hacia su liberacion. El estudio de los hechos pasados es lo que
otorga a Marx y Engels el sustento cientifico necesario para definir
las leyes que rigen la historia y que desembocaran inapelablemente
en el «comunismo», descrito como el movimiento real que anula y
supera el estado de cosas actual?'.

La inspiracién, consciente o inconsciente, que ha ejercido el
pensamiento marxista en la construccion nerudiana de la histo-
ria se vislumbra con mayor nitidez en el polémico libro Las uvas
y el viento, donde Neruda adopta la vision lineal de la marcha ha-
cia adelante de los pueblos. Al evocar la muerte tragica del intelec-
tual y miembro del Partido Comunista Checoslovaco Julius Fucik,
el poeta recalca: «Nada se rompe entre tu vida y tu muerte: / es
una sola linea sin ruptura / la que has edificado. / La linea sigue
viva, sigue recta y creciente / andando, andando siempre, / desde

8 Eric HoBsBawM: Marx et [’histoire, Paris, Hachette Littérature, 2009,
pp- 54-55.

1 Karl Marx y Friedrich ENGELs: L'idéologie allemande. Premiére partie, Feuer-
bach, Paris, Editions Sociales, 1974.

2 Karl Marx y Friedrich ENGELS: Manifiesto del Partido Comunista, Ediciones
Eléctricas Iskra, 1999, p. 21. Accesible en http://investigacion.politicas.unam.mx/
teoriasociologicaparatodos/pdf/Teor % EDa%201/Marx, %20Engels %20- %20

Manifiesto %20del %20partido %20Comunista.pdf.
2 Karl Marx y Friedrich ENGELS: L'zdéologie allemande..., p. 70.
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la muerte tuya hasta otras vidas». La desaparicion de Fucik no des-
truye su lucha revolucionaria; su legado, por el contrario, es reto-
mado por sus herederos: «Los hombres continuaron, / desde el
minuto en que cayd tu rostro, / la lucha, y se tiné nuestra ban-
dera / con la sangre sagrada / de tu corazén invencible»?.

Afos mas tarde, bajo la euforia del triunfo revolucionario en
Cuba, Neruda renueva esta idea esperanzadora y anuncia un futuro
redentor, construido no por una fuerza divina, sino por los hom-
bres que, como en La Habana, han comenzado a liberar al pue-
blo: «No se detiene el hombre en su camino: / otro toma las armas
misteriosas: / no tiene fin la primavera humana»?. Pero este opti-
mismo histérico no es una mera esperanza intuida, sino que se ma-
terializa y encuentra su fuente de legitimidad en el desarrollo del
«horizonte paradigmético», la Unién Soviética: «Antes fue oscura
la tierra, / hambre y dolor llenaron / el tiempo y el espacio. / En-
tonces en la historia / vino Lenin, / cambié la tierra, / luego Sta-
lin / cambié el hombre. / Luego la paz, la guerra, / la sangre, el
trigo: / dificilmente todo / se fue cumpliendo / con fuerza y ale-
gria, / y hoy Ivdn hered6é / de mar a mar la primavera roja, / por
donde yo te llevo de la mano»?*.

Dentro de la evolucién general de la humanidad esbozada por
Marx y Engels, el «momento presente» esta llamado a convertirse
en un «instante decisivo». En efecto, para ambos intelectuales la so-
ciedad capitalista contemporanea constituye la Gltima forma de an-
tagonismo del proceso de produccién econémica, condensando en
su seno las condiciones para una resolucion definitiva de la tension
entre capital y trabajo, opresores y oprimidos®. Como queda enfé-
ticamente indicado en el Manifiesto comunista, la burguesia ya no
posee las herramientas suficientes para seguir imponiéndose a la
clase obrera: su «reinado» es desde ahora incompatible con el pro-
greso social®*. A este respecto, Neruda parece adscribirse a la te-
sis leninista evocada en el célebre ensayo titulado E/ imperialismo,

2 Pablo NERUDA: Las uvas y el viento, pp. 95-96.

2 Pablo NErUDA: Cancion de gesta. Las piedras de Chile, Buenos Aires, Debol-
sillo, 2004, p. 62.

2 Pablo NERUDA: Las uvas y el viento, p. 105.

» Karl Lowrra: Histoire et Salut..., p. 59.

2 Karl MaRx y Friedrich ENGELS: Manifiesto del Partido Comunista.
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fase superior del capitalismo (1916), segtn la cual el capitalismo mo-
nopolista ha agravado seriamente las contradicciones sociales, mar-
cando la segura transicién del imperialismo hacia un orden econé-
mico y social superior?. El optimismo histérico que comparte con
los tedricos marxistas se manifiesta de forma evidente en su famoso
Canto General, donde no duda en dedicar un poema al «pueblo
victorioso», un pueblo que espera inapelablemente la consecucion
del estadio tltimo: «Mi pueblo vencera. Todos los pueblos / ven-
cerdn, uno a uno». Y luego insiste con fervor vengativo: «Pero esta
cerca el tiempo victorioso. / Que sirva el odio para que no tiem-
blen / las manos del castigo, / que la hora / llegue a su horario en
el instante puro, / y el pueblo llene las calles vacias / con sus fres-
cas y firmes dimensiones»?.

El «dia inmenso», «dia de la lucha final»?* —aquel en el que el
capitalismo agonizante del que nos habla Lenin*® ser4 superado para
dar paso al dominio de las clases oprimidas—, no tardara en llegar:
«Creo que vamos subiendo / el tltimo peldafno. / Desde alli vere-
mos / la verdad repartida, / la sencillez implantada en la tierra, / el
pan y el vino para todos»’'. Haciendo suya una famosa frase del
Manifiesto comunista —«Un fantasma recorre Europa: el fantasma
del comunismo»—*? Neruda constata con conviccién que: «Un fan-
tasma recorre el mundo, y pueden empezar de / nuevo / a golpear
en los sétanos: ya pagaran sus crimenes»”’. Esta claro que, en esta
etapa, el tiempo de la soledad desesperada, el de la «sal funesta»*,
tan presente en los versos nerudianos de comienzos de los afios
treinta, ha sido dejado atras y reemplazado por el de la esperanza
posible y terrestre, que s6lo puede ser alcanzada por el hombre en
este mundo: «Creo / que bajo la tierra nada nos espera, / pero so-
bre la tierra / vamos juntos. / Nuestra unidad esta sobre la tierra»®.

2 Vladimir LENIN: L'impérialisme, stade supréme du capitalisme, Paris, Science
Marxiste, 2010, p. 141.

2 Pablo NEruDA: Canto General, Santiago, Pehuén, 2008, p. 247.

¥ Ibid, p. 237.

0 Vladimir LENIN: L'imzpérialisme, stade supréme du capitalisme, p. 145.
Pablo NERUDA: Las uvas y el viento, p. 36.
Karl Marx y Friedrich ENGELS: Manifiesto del Partido Comunista, p. 7.
%3 Pablo NerupA: Canto General, p. 310.
** Pablo NeruDA: Tercera residencia..., p. 39.
> Pablo NeruDA: Canto General, p. 33.
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Es asi como podemos ver reflejada la critica materialista de
la religion en la obra de Neruda. Tanto para Marx como para el
poeta, al prometernos una redencion irreal se hace necesario libe-
rar al hombre del «fantasma religioso»’® que debilita la voluntad
humana de poder alcanzar una auténtica felicidad terrena. En su
reemplazo, Neruda evoca la certidumbre de una fe; una fe intensa,
pero secular, voluntariamente invertida en una elocuente estrofa:
«Hace miles de afios un hombre fue crucificado, / murié en su fe,
pensando mis alla de la tierra. / Su cruz pes6 sobre la vida hu-
mana / y amasé la congoja y la esperanza. / Nosotros tenemos mi-
llones de crucificados / y nuestra esperanza esta sobre la tierra»”’.

Pablo Neruda y el rol del escritor

A pesar del optimismo de la teoria marxista no debemos olvidar
que el Manifiesto comunista es también un llamado decidido a la ac-
cién que concluye, de hecho, con la famosa arenga: «Proletarios de
todos los paises, unios»**. Para que estos Gltimos consigan alterar el
curso de la evolucién humana es necesario que los sectores alienados
de la sociedad se organicen politicamente y adquieran conciencia
de clase. En efecto, el gran salto de la historia pasa necesariamente
por un proceso eficaz de concientizacién, expresado en el desarro-
llo de un conocimiento cientifico de la realidad. Cada militante com-
prometido debe contribuir a acelerar este fendmeno asumiendo, en
consecuencia, una mision concreta. El poeta chileno acepta con en-
tusiasmo esta responsabilidad, consagrando parte de su obra a esta
tarea. Este fendmeno no sdlo se hace evidente a comienzos de la dé-
cada de 1950 con el Canto General y Las uvas y el viento, sino que
perdura en su literatura hasta el final de su existencia. Cancion de
gesta (1960), un libro dedicado a los revolucionarios cubanos que
asumen el poder en la isla en enero de 1959, constituye un fiel re-
flejo del compromiso politico reivindicado por Neruda. En el pré-
logo de la primera edicién el escritor explicita esta intencidn:

% Karl Marx: Critica del programa de Gotha, Moscd, Ediciones en Lenguas Ex-
tranjeras, s.f., p. 32.

7 Pablo NERUDA: Las uvas y el viento, p. 99.

’8 Karl MARX y Friedrich ENGELS: Manifiesto del Partido Comunista, p. 46.
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«Este libro no es un lamento de solitario ni una emanacién de la oscu-
ridad, sino un arma directa y dirigida, una ayuda elemental y fraternal que
entrego a los pueblos hermanos para cada dia de sus luchas [...] Por mi
parte aqui asumo una vez mas, y con orgullo, mis deberes de poeta de uti-
lidad publica, es decir, de puro poeta [...] Ojald que mi poesia sirva a mis
hermanos del Caribe, en estos menesteres de honor [...] Mucho debemos
construir. Que cada uno aporte lo suyo con sacrificio y alegria»*’.

Esta afirmacion no es s6lo una manifestacion de fervor poli-
tico, es también un replanteamiento del rol mismo del escritor en
el seno de la sociedad, un asunto largamente debatido que sobre-
pasa las fronteras de América Latina. El siglo Xx vio surgir intensas
discusiones relativas a la responsabilidad intelectual del artista y al
papel que éste debia asumir en un contexto de transformaciones
politicas aceleradas. La experiencia soviética, que impulsé a partir
de 1934 una doctrina oficial para el arte, nos ofrece un ejemplo pa-
radigmatico de las dificultades para hacer coincidir las vanguardias
culturales y politicas. Estos principios, agrupados en el concepto
de «realismo socialista», pretendian homogeneizar la creacién in-
dividual imponiendo cédigos estéticos normativos favorables a los
intereses ideoldgicos del comunismo®. Sin embargo, como sefiala
inteligentemente el sociélogo francés Pierre Bourdieu, la reconci-
liacion entre ambas esferas, a pesar de su recurrencia, genera innu-
merables contradicciones, ya que este afan choca con «la dificultad
practica de superar [...] la diferencia estructural [...] entre las posi-
ciones “avanzadas” en el campo politico y el campo artistico, y, al
mismo tiempo, el desfase, incluso la contradiccién, entre el refina-
miento estético y el progresismo politico»*'. Esto explica, en parte,
las tensiones crecientes que se desarrollaron entre las diversas pos-
turas en torno a la utilidad de las producciones artisticas, una po-
lémica particularmente intensa a lo largo de la segunda mitad del
siglo xx latinoamericano.

%> Pablo NEruDA: Cancidn de gesta..., p. 13.

40 Boris KAGARLITSKY: Los intelectuales vy el Estado soviético, Buenos Aires, Pro-
meteo, 2006, pp. 142-153.

4 Pierre BOURDIEU: Las reglas del arte: génesis vy estructura del campo literario,
Barcelona, Anagrama, 1995, p. 374.
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Como nos lo indica el caso de Neruda, estas preocupaciones ya
venian produciéndose desde hace algiin tiempo. Hemos visto como
en 1937 la obra Esparia en el corazén hace de la historia presente y
de los acontecimientos politicos una fuente fecunda y viva de crea-
cién artistica. La Guerra Civil espafola no sélo intensificé la volun-
tad politica del chileno, sino que incentivé el compromiso, mediante
la creacién literaria, de muchos otros escritores latinoamericanos.
El peruano César Vallejo, cuya poesia se habia caracterizado por el
tono pesimista de un lenguaje muy personal, compone en 1937 Ejs-
paria, aparta de mi este ciliz. Aunque no debemos reducir el libro a
una coyuntura, es innegable que Vallejo nos ofrece aqui un «testi-
monio estremecido, inolvidable, de su solidaridad humana»*. De
acuerdo con el especialista Francisco Martinez Garcia, la Guerra Ci-
vil de 1936 fue «la chispa que desencadené un complicado y devas-
tador incendio psiquico-artistico cuyas llamas devoradoras son los
quince poemas de la serie»®. Nuevamente en Chile, toda una plé-
yade de escritores, conocida como la «generacién del 38», se forjo
bajo los albores del conflicto en Espana* y sus amplias repercusio-
nes en el contexto local, donde en 1938 triunfé el presidente Pedro
Aguirre Cerda, lider del Frente Popular.

Estos antecedentes resultan indispensables para constatar las
intrincadas conexiones entre produccién literaria y vicisitudes po-
liticas. Sin embargo, fue la consolidacién de la Revolucién cubana
la que alenté mayormente las controversias y estimulé como nunca
la voluntad de crear obras en funcién de un proyecto ideoldgico.
Al mismo tiempo, los afanes por teorizar esta problematica se mul-
tiplicaron durante toda la década de 1960. Una serie de 6rganos de
difusién cultural —como Casa de las Américas, Pensamiento Critico
y Mundo Nuevo— publicaron articulos sobre esta cuestién, mien-
tras los intelectuales se familiarizaban con ideas de autores extran-
jeros, tales como Jean-Paul Sastre, Albert Camus, Georg Lukécs
o algunos de los tedricos soviéticos, entre muchos otros. El poder

4 Citado en Francisco MARTINEZ GaRcia: «Introduccién: biografia y critica»,
en César VALLEJO: Poemas humanos. Esparia, aparta de mi este ciliz, Madrid, Cas-
talia, 1988, p. 40.

5 Ibid, p. 37.

# Juan Armando EppPLE: «Prdlogo», en Fernardo ALEGRIA: Obra narrativa se-
lecta, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2002, p. XIV.
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de atraccion del proceso revolucionario cubano, asi como la diver-
sidad estética que operaba en la isla durante el comienzo de los
anos sesenta, sedujo —si seguimos los comentarios del novelista
chileno José Donoso— a la casi unanimidad de los escritores del
continente®, al punto que a lo largo de esta década «ser revolu-
cionario era casi una condicién sine gua non para ser considerado
un intelectual» .

Algunas posturas respecto al rol del artista alcanzaron posterior-
mente extremos casi irracionales. El ensayista cubano José Antonio
Portuondo argtifa en 1965 la imposibilidad de mantener una posi-
cién neutra en el campo literario, ya que «a la hora de “producir”
el intelectual se coloca en un bando u otro [...] La no-vinculacién
es alienacion [...] El que se evade no hace mas que situarse [...] en
el campo opuesto». Y luego abogaba por una intelectualidad desti-
nada «a edificar la conciencia de las masas cubanas de acuerdo con
las orientaciones emanadas del Partido»*. El poeta Nicolas Guillén,
presidente de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC),
irfa atin mas lejos a comienzos de los setenta al plantear la necesidad
de acallar a los artistas que no contribuyen al reforzamiento del pro-
ceso revolucionario. Luego de desacreditar al novelista James Joyce,
«un producto de la cultura britdnica», destaca que «no es lo mismo
hablar desde una trinchera que hacerlo en alguna reunién apacible y
digestiva. ¢Y quién que no oiga silbar el plomo ni huela el humo de
los fusiles estara en situacién de castigar o perdonar, es decir, de juz-
gar?». Y finalmente concluye con una afirmacion delirante: «Con-
fieso que me molesta ver el sacrificio de un cordero, pero me deja-
ria impasible el fusilamiento de un traidor»*.

Debemos leer el prologo de Cancién de gesta antes citado bajo
la 6ptica de este contexto fuertemente politizado y que la lle-
gada de Fidel Castro al poder contribuye a exacerbar considera-
blemente. Al declararse «poeta de utilidad publica», Neruda no
parece estar muy alejado de las aspiraciones de los idedlogos del

+ José DoNoso: Historia personal del «boom», Santiago, Alfaguara, 2007, p. 60.

% Jorge FORNET: El 71: anatomia de una crisis, La Habana, Letras Cubanas,
2013, p. 10.

4 Bernardo CALLEJAS: «Portuondo: la responsabilidad del intelectual», Hoy
Domingo (La Habana), 8 de agosto de 1965, pp. 6-7.

# Citado en Jorge Forner: E/ 71..., p. 179.
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«realismo socialista». Pero como veremos con mas detalle en el
apartado siguiente, el entusiasmo del poeta no sélo estalla luego
del triunfo de los «barbudos». A lo largo de su vida, Neruda re-
flexion6 constantemente sobre el sustento moral y artistico que de-
bia justificar su obra. Era consciente de las maltiples dimensiones
que su poesia podia adquirir y de las criticas que levantaba esta su-
puesta contradiccion. Cancion de gesta nos ofrece nuevamente un
buen ejemplo. En un bello poema titulado «No me lo pidan» res-
ponde a esta polémica sellando su reflexién con una declaracion
reveladora: «Tengo un pacto de amor con la hermosura: / tengo
un pacto de sangre con mi pueblo»*.

Posteriormente, en Confieso que he vivido, sus memorias pOs-
tumas, Neruda evoca en mds de una oportunidad su permanente
cuestionamiento respecto a la labor de la poesia y concluye que en
su creacion ha habido espacio tanto para el «pueblo» como para la
«hermosura» estilistica, sin que la presencia de ambos planos con-
forme una paradoja. Mencionando algunas de sus referencias litera-
rias predilectas, defiende la dualidad de su obra y nos advierte con-
tra las visiones sesgadas y unilaterales:

«Del mismo modo que me gusta el “héroe positivo” encontrado en las
turbulentas trincheras de las guerras civiles por el norteamericano Whit-
man o por el soviético Maiakovski, cabe también en mi corazén el héroe
enlutado de Lautrémont, el caballero suspirante de Laforgue, el soldado
negativo de Charles Baudelaire. Cuidado con separar estas mitades de la
manzana de la creacion, porque tal vez nos cortariamos el corazén y deja-
rfamos de ser. {Cuidado! Al poeta debemos exigirle sitio en la calle y en el
combate, asi como en la luz y en la sombra»™.

Siguiendo esta 16gica, para el Premio Nobel tanto la redac-
cién de Las uvas y el viento —«libro de grandes espacios y mucha
luz»— como la de Residencia en la tierra —«libro sombrio»—""
eran absolutamente necesarias y, a pesar del caracter discordante de
las obras, ambas pueden justificarse sin que se produzca una con-
tradiccion.

# Pablo NErUDA: Cancidn de gesta..., p. 43.
> Pablo NerupA: Confieso que he vivido, p. 398.
3 Thid, p. 399.
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Es cierto que durante ciertos periodos, como a su regreso de
la Unién Soviética en 1949 o al estallar la Revolucién cubana diez
afios después, Neruda tiende a adoptar una posiciéon militante ra-
dicalizada. Pero como veremos en el siguiente capitulo, en el largo
proceso de su creacion, el poeta oscilard de forma permanente en-
tre sensibilidades divergentes, por momentos agudizadas por cir-
cunstancias urgentes o aplacadas por fases de mayor introversion y
autocritica. Es asi como podemos percibir que las intenciones del
chileno, aquellas que lo motivan a escribir una estrofa o publicar
sus composiciones, se vinculan durante su vida tanto con su interio-
ridad profunda como con su percepcién de la historia y de los su-
cesos que definen el tiempo presente.

Pablo Neruda ante la historia de su tiempo

El entusiasmo militante de la poesia de Neruda se encuentra
profundamente ligado a las vicisitudes de los eventos politicos que
el chileno evalta detenidamente. Las influencias ideoldgicas per-
mearon su heterogénea creacién, consolidando una tensién entre la
bisqueda de formas literarias originales y su condicién de escritor
comprometido. Efectivamente, sus convicciones, esperanzas y de-
cepciones explican a menudo los temas abordados en su obra, asi
como las técnicas literarias utilizadas. Hemos visto que Las uvas y el
viento constituye el mejor reflejo de un periodo de entusiasmo po-
litico exacerbado. Su escritura efectiva, que se extendi6 entre 1950
y 1953, tuvo lugar luego de un primer viaje a Mosct y a los paises
de la esfera socialista, poco tiempo después de haber sido expul-
sado de su pais por motivos politicos. Sus paginas se encuentran,
por ende, impregnadas de una admiracion sincera hacia el modelo
soviético y hacia sus lideres, como se puede apreciar en uno de los
extractos mas polémicos: «;Stalinianos. Llevamos este nombre con
orgullo. / Stalinianos. Es ésta la jerarquia de nuestro tiempo!»**.

Pero la pasion ideoldgica de Neruda no sélo condiciona los te-
mas abordados durante esta etapa, sino que modifica incluso los
procedimientos técnicos adoptados. En efecto, la orientacién mili-

>2 Pablo NERUDA: Las uvas y el viento, p. 121.
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tante de comienzos de los afios cincuenta moldea en parte las va-
riantes estéticas de su produccion literaria, que desde ahora se in-
serta en la evolucion de un mundo sistematicamente «nombrado».
En su nuevo discurso, los referentes histéricos comienzan a ser de-
signados explicitamente (Unién Soviética, China, Mao, Reptblicas
populares, Churchill, Eisenhower o Trujillo), mientras que toda pa-
labra es susceptible de ser «poetizable». Al titular un poema «Pro-
mulgacion de la ley del embudo»” o «LLa Anaconda Copper Mi-
ning Co.»*, Neruda corrobora el argumento del ensayista espanol
Jorge Guillén, quien sostiene que «la palabra “rosa” no es més poé-
tica que la palabra “politica”»”. Lejos estamos en esta segunda mi-
tad del siglo xx de la abstraccion solitaria de los afios veinte, reti-
cente a hacer de los recursos externos un material literario. Desde
un punto de vista técnico, el desarrollo ideolégico de Neruda altera
y condiciona también su forma de componer poesia.

No obstante, ciertos acontecimientos posteriores afectaran al
entusiasmo desbordante de comienzo de los afios cincuenta. Se-
gln su amiga Virginia Vidal, el informe del XX Congreso del Par-
tido Comunista de la Unién Soviética (1956) que denuncié el au-
toritarismo estaliniano «le roy6 el alma al ciudadano Neruda hasta
provocarle interrogantes tremendas, dejando atrds para siempre
las periddicas alabanzas grotescas»’®. El propio poeta confiesa el
impacto generado por la inesperada denuncia: «Fue una mare-
jada que nos empujd, a todos los revolucionarios, hacia situacio-
nes y conclusiones nuevas. Algunos sentimos nacer, de la angus-
tia engendrada por aquellas duras revelaciones, el sentimiento de
que naciamos de nuevo»’’. El proceso conocido tradicionalmente
como «desestalinilizacién» inaugurado por el XX Congreso, cuyo
impacto universal ha sido ampliamente estudiado, tuvo igualmente
repercusiones a nivel individual. El proceso creativo de Neruda vi-
vid, por su parte, su breve periodo de «desestalinizacion», como
nos lo demuestran algunas de sus siguientes publicaciones. La

% Pablo NeruDA: Canto General, p. 199.

* Ibid, p. 218.

> Jorge GUILLEN: Lenguaje y poesia: algunos casos espaiioles, Madrid, Revista de
Occidente, 1962, p. 252.

*¢ Virginia VIDAL: Neruda: memoria crepitante, p. 80.

°7 Pablo NEeruDA: Confieso que he vivido, p. 322.
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consternacién que embarga al escritor chileno a partir de 1956 se
asocia a una nueva fase creativa mas intimista y subjetiva. El nove-
lista Jorge Edwards, amigo cercano vy fiel colaborador de Neruda
durante su misién diplomatica en Paris (1971-1972), hace alusién
a un vuelco en la literatura nerudiana marcado por la publicacién
en 1958 de Estravagario®®, donde vuelven a aparecer los cuestiona-
mientos existenciales de su juventud”.

Los sucesos politicos de la segunda mitad de la década de los
cincuenta incitan en Neruda un cierto desplazamiento hacia una
etapa mds pesimista, autocritica e introspectiva®. Sin embargo, el
poeta mantiene sus convicciones ideolégicas de izquierda, asi como
su participacién activa en el Partido Comunista de su pais. Ya he-
mos visto cémo Cancién de gesta (1960) evidencia la continuidad
de su fidelidad militante. El nuevo rumbo de su obra no implicé
un rechazo de sus compromisos precedentes, sino que dio inicio
a una tendencia mds critica, atenuando su anterior «dogmatismo»
politico. En Memorial de Isla Negra (1964), Neruda vuelve a hacer
alusion a Stalin, aunque esta vez en un tomo completamente dis-
tinto al adoptado en Las uvas y el viento: «Y aquel muerto regia
la crueldad / desde su propia estatua innumerable: / aquel inmdvil
goberné la vida»®'. Su renovada capacidad autocritica se hace evi-
dente en un poema titulado «Nosotros callibamos», en cuyas estro-
fas advierte que «saber es un dolor» y reconoce que «era pesado el
saco del silencio»®.

El XX Congreso del PCUS no fue el tnico evento que estimuld
un replanteamiento interno de las convicciones del poeta, afec-
tando asf al curso de la creacion nerudiana. La invasion violenta de
los tanques del Pacto de Varsovia desplegada en Praga en agosto
1968 fue un duro golpe para la conciencia politica de Neruda. A
pesar del abrumador respaldo inicial otorgado por el Partido Co-
munista chileno a sus pares moscovitas®, el poeta no lograba disi-

*% Entrevista del autor a Jorge Edwards, Paris, 14 de junio de 2012.

> Pablo NERUDA: Estravagario, Barcelona, Seix Barral, 1982.

% Grez DAWES: Poetas ante la modernidad..., pp. 36-37.

o1 Pablo NERUDA: Memorial de Isla Negra, Barcelona, Seix Barral, 1982, p. 247.

2 Thid., p. 251.

¢ Alfredo RIQUELME: Rojo atardecer: el comunismo chileno entre dictadura y
democracia, Santiago, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 2009, p. 80.
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mular frente a sus cercanos un creciente malestar. Desde temprano,
Neruda mantuvo una estrecha relacion humana y emocional con la
nacién checoslovaca; no debemos olvidar que su seudénimo esta
inspirado en el escritor praguense del siglo X1x Jan Neruda, autor
de un volumen de cuentos que llegé a manos del joven Neftali Re-
yes cuando tenia tan sélo dieciséis afios®. Habia visitado Praga en
multiples ocasiones, recorriendo sus callejuelas, adquiriendo distin-
tos objetos de coleccidn, entablando relaciones de amistad con in-
telectuales de ese pais. Por anadidura, su obra habia sido siempre
muy bien recibida en Checoslovaquia y gozaba de numerosas tra-
ducciones que producian cuantiosos derechos de autor®. Interro-
gado por la periodista uruguaya Maria Ester Giglio sobre los suce-
sos de agosto 1968, el Premio Nobel recordé haber vivido en Praga
por mas de un afio como refugiado politico, y al comparar la Unién
Soviética con Checoslovaquia reconoce: «A ambos paises los quiero
inmensamente. Es muy cruel preguntarle a un nifio cuando el papa
y la mama se pelean cudl de los dos tiene razon. Sufro por esta di-
vergencia [...], quiero que se acabe y se aclare. Soy enemigo de to-
das las soluciones de fuerza».

Jorge Edwards nos hace saber que pocas horas después de la
intervencién armada, luego de preguntarle a Neruda por un inmi-
nente viaje que pretendia efectuar a Moscd, este tltimo le habria
respondido apesadumbrado: «Ya no creo que viaje [...] Me parece
que la situacién esta demasiado checoslovaca»®’. Estos reparos fue-
ron confirmados al poco tiempo en la obra Fin de mundo (1969),
en cuyas paginas los lectores pudieron comprobar la postura auto-
critica del autor: «La hora de Praga me cayé / como una piedra en
la cabeza [...] Sufrimos de no defender / la flor que se nos ampu-
taba / para salvar el 4rbol rojo / que necesita crecimiento [...] Pido
perdén para este ciego / que veia y que no veia»®,

% Emil VoLEK: «Pablo Neruda y algunos paises socialistas en Europa», Revista
Iberoamericana, 82-83 (1973), p. 356.

S Ibid, p. 362.

¢ Citado en Virginia VIDAL: Neruda: memoria crepitante, p. 81.

¢ Jorge EpWARDS: Adids, poeta..., Barcelona, Tusquets, 1990, p. 183.

¢ Pablo NERUDA: Fin de mundo, Buenos Aires, Losada, 1976, pp. 20-21.
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La carta de los escritores cubanos y el replanteamiento
de su obra

No obstante, no fue la invasién de las tropas del Pacto de Var-
sovia el episodio mds amargo que Neruda tuvo que afrontar durante
la Gltima etapa de su vida, sino mas bien la «carta abierta» que un
grupo de intelectuales cubanos —encabezados por los prestigiosos
escritores Nicolas Guillén y Alejo Carpentier— dirigié al «compa-
fiero Pablo» luego de haber aceptado una invitacion del PEN Club
Internacional, una estructura teéricamente independiente que agru-
paba setenta y seis centros en cincuenta y cinco paises. De acuerdo
con la Unesco, se trataba de la organizaciéon més representativa de
escritores de todo el planeta®. Junto con su esposa Matilde Urrutia,
Neruda viajé al Congreso del PEN en Nueva York en junio 1966 y
dio recitales ante un auditorio repleto de espectadores. La presen-
cia del poeta mas popular de América Latina fue, sin duda, utilizada
por los organizadores para resaltar la importancia y aceptacion del
evento. Por otra parte, desde hace ya algunos afos el servicio de in-
teligencia estadounidense (la CIA) venia realizando importantes es-
fuerzos para convertir al PEN Club en un vehiculo de los intere-
ses de Washington. La «mano invisible» de la CIA, de hecho, no
se mantuvo al margen de la organizacion del Congreso desarrollado
entre el 12 y el 18 de junio de 1966, el primero en cuarenta y dos
afos realizado en suelo norteamericano”.

Sin duda que los signatarios sospechaban la existencia de los ne-
x0s subterraneos entre ambas instituciones. De acuerdo con la en-
sayista cubana y Premio Nacional de Literatura Graziella Pogolotti,
quien también firmé la famosa carta, «desde el punto de vista nues-
tro —nosotros ya no estabamos en el PEN Club— vefamos que el
PEN Club se estaba manejando en términos muy politizados y nos
parecia que la presencia de Neruda legitimaba [la accién del PEN
Club]»™. El hecho de que un militante comunista asistiera a esta

% Frances STONOR SAUNDERS: La CIA y la guerra fria cultural, Madrid, Debate,
2001, p. 503.

70 Para mas detalles sobre las acciones secretas de la CIA en el PEN Club véase
ibid, pp. 499-511.

" Entrevista del autor a Graziella Pogolotti, La Habana, 7 de mayo de 2014.
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reunién en suelo estadounidense, en medio de un arduo enfren-
tamiento en Vietnam, era percibido, por tanto, como una conce-
sién frente al enemigo ideolégico. Mas atin si la recepcidén apoted-
sica que le fue reservada a Neruda logré ser instrumentalizada para
subrayar la tolerancia ideoldgica de una instancia como ésta. El en-
sayista uruguayo Emir Rodriguez Monegal, director de la revista
Mundo Nuevo, también financiada subrepticiamente por la CIA, no
tard6 en publicar un informe auspicioso sobre la presencia del chi-
leno. Destaca, en primer lugar, la efervescencia piblica desatada:
«Hay gente luchando por entrar y gente que llena los pasillos de
tertulia y rebalsa sobre la platea [...] Quien preside la mesa, Ar-
chibald McLeish, califica a Neruda de “mas grande poeta vivo del
mundo”», lo cual desata «mds aplausos de un auditorio fervoroso
[...] Es una apoteosis. El poeta chileno debe huir de los centena-
res de personas que se precipitan a buscar autdgrafos, una palabra,
quizé s6lo una mirada». Y luego, sefialando la amplitud de tenden-
cias del Congreso, comenta: «Por eso, la apoteosis de Neruda no es
s6lo una apoteosis del poeta chileno. Es también la de un hombre
que viene aqui a decir lo suyo, y sin que ningtin burdcrata le pueda
dictar lo que quiere decir»"2.

Es dificil saber por qué motivos el prestigioso autor de Canto
General decidié asumir el riesgo de hacerse presente en la reunion
del PEN Club en medio de un contexto internacional turbulento.
Es muy probable que mediante su participacién pretendia aplacar
las arduas criticas de un sector del mundo intelectual que solia re-
procharle el caricter demasiado militante de su poesia. Esto tltimo
podia ser particularmente deseable de cara a una eventual candi-
datura al Premio Nobel. La investigadora inglesa Frances Stonor
Saunders ha demostrado categdricamente que ya en 1963 el Con-
greso por la Libertad de la Cultura, fundado en 1950 y respaldado
por el financiamiento sistematico de la CIA, habia emprendido una
campana de desprestigio contra Pablo Neruda, que sonaba ese ano
como posible galardonado”.

Las cosas se agravaron una vez clausurado el Congreso cuando,
de regreso a su pais, Neruda decidié detenerse unos dias en la ca-

2 Emir RODRIGUEZ MONEGAL: «Testimonios: diario del PEN Club», Mundo
Nuevo, 4 (1966), pp. 43-54.
” Frances STONOR SAUNDERS: La CIA..., pp. 486-488.
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pital de Pert, donde fue condecorado con la Orden del Sol por el
presidente Fernando Belatinde: un lider considerado por La Ha-
bana como un politico «imperialista». Esta tltima accion fue la gota
que rebasé el vaso. Inmediatamente después, los artistas cubanos
redactaron una misiva y la publicaron en el Granma, érgano ofi-
cial del partido, en la que le reprochaban sus acciones y su compla-
cencia ante el «enemigo». Lo que motivé a los firmantes —aparen-
temente estimulados por las insinuaciones del presidente de la isla
Osvaldo Dorticés— no fue sélo la aceptacién de la convocatoria de
los miembros del PEN Club, sino la coyuntura en la cual se efec-
tuaron ambas visitas, marcada por el recrudecimiento de los ata-
ques norteamericanos en el sudeste asidtico, asi como por la muerte
reciente y violenta de una serie de guerrilleros peruanos™. Segin el
estudioso cubano Jorge Fornet, se trataba igualmente de un ataque
velado dirigido al Partido Comunista de Chile”, una organizacién
que defendia decididamente la «via pacifica» e «institucional» para
acceder al poder. La estrategia del partido de Neruda se oponia de
esta forma a las tesis castristas focalizadas en la necesidad de multi-
plicar los ntcleos guerrilleros en las zonas rurales con el fin de fa-
vorecer la lucha armada revolucionaria’.

Como lo indica el novelista habanero Lisandro Otero, la rela-
cién de Neruda con sus pares de Cuba nunca fue la de dos amigos
incondicionales”. Tras la publicacion de su Cancién de gesta, una
obra dedicada a los «héroes» de la Sierra Maestra y editada en 1960
por la Imprenta Nacional de La Habana, se alzaron algunas voces
laudatorias, pero el libro fue rapidamente olvidado y su circulacién
no fue incentivada (ello a pesar de un tiraje inicial de 20.000 ejem-
plares). Cuesta entender este fenémeno, sobre todo si leemos al-
gunos de los versos que exaltan claramente y sin ambages la Re-
volucién cubana: «Cuba es un mastil claro que divisan / a través
del espacio vy las tinieblas, / es como un arbol que nacié en el cen-

™ Lisandro OTERO: Llover sobre mojado (una reflexion personal sobre la histo-
ria), Madrid, Clasicos Libertarios, 1999, p. 199.

” Jorge ForNET: El 71..., pp. 56-57.

76 Para mas detalles sobre esta intensa controversia estratégico-politica véase el
articulo de Kevin DEVLIN: «El reto castrista al comunismo», en Gregory OSWALD y
Anthony STROVER (eds.): La Unién Soviética y la América Latina, México DF, Le-
tras, 1972, pp. 207-226.

7 Lisandro OTERO: Llover sobre mojado..., p. 199.
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tro / del mar Caribe y sus antiguas penas: / su follaje se ve de to-
das partes / y sus semillas van bajo la tierra, / elevando en la Amé-
rica sombria / el edificio de la primavera»’®.

Es probable que la causa de este sorprendente «silencio» se en-
cuentre en algunas estrofas que podrian haber sido interpretadas
como una critica velada hacia el personalismo del «lider maximo»
de la Revolucién, Fidel Castro. Efectivamente, ciertos pasajes pue-
den ser leidos bajo esta dptica, como el poema XIX, que si bien co-
mienza con una alocucion entusiasta («Fidel, Fidel, los pueblos te
agradecen»), pronto se transforma en una advertencia mas o me-
nos directa: «Esta es la copa, témala, Fidel. / Est4 llena de tan-
tas esperanzas / que al beberla sabris que tu victoria / es como el
viejo vino de mi patria: / no lo hace un hombre sino muchos hom-
bres / y no una uva sino muchas plantas: / no es una gota sino mu-
chos rios: / no un capitdn sino muchas batallas»”. Pablo Neruda
sospechaba que el Comandante habia captado adecuadamente el
sentido de sus versos, sin perdonarselos jamas®, lo que habria cons-
tituido el primer fermento de una hostilidad creciente que alcanzé
su apogeo con la carta de 1966.

Segtin el novelista chileno Poli Délano, camarada politico y
cercano del poeta, lo que mas habria impactado y entristecido a
Neruda fue la presencia, en la lista de firmantes, de una serie de
amigos cubanos, tales como Nicolds Guillén, José Antonio Por-
tuondo y Juan Marinello®. Su irritacién y frustracion no sélo se
veria reflejada en su escueta respuesta publica, aparecida en las pa-
ginas del diario del Partido Comunista chileno E/ Siglo, sino tam-
bién de forma mas confidencial en un mensaje dirigido a Jorge Ed-
wards: «No sé si te dije que la carta de los cubanos escritores es
sencillamente vil. Yo les contesté con moderaciéon para no mostrar
una profunda divisién que, sin embargo, se esta abriendo, muy a
pesar nuestro» 2, Como consecuencia, el autor de Residencia en la

8 Pablo NeruDA: Cancidn de gesta..., p. 63.

" Ibid., pp. 31-32.

8 Jorge EpwaARDS: Adids, poeta..., p. 150.

81 Entrevista del autor a Poli Délano, Santiago, 29 de enero de 2013.

8 Abraham QuEzapA (ed.): Correspondencia entre Pablo Neruda y Jorge Ed-
wards. Cartas que romperemos de inmediato y recordaremos siempre, Santiago, Alfa-
guara, 2007, p. 88.
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tierra comenzé a reevaluar su respaldo irrestricto al proceso revo-
lucionario en Cuba, anteriormente exteriorizado con la publica-
cién de Cancion de gesta.

Lo interesante es que este suceso hizo que Neruda se replan-
teara incluso el contenido y la estructura de su libro. En efecto, al-
gunas ediciones posteriores sufrieron modificaciones deseadas por
el poeta y destinadas a plasmar por escrito sus nuevos sentimientos.
En primer lugar, las desavenencias lo motivaron a tomar la decisiéon
de excluir Cancion de gesta de sus Obras Completas, reunidas por
la editorial argentina Losada. En una nueva edicién auténoma apa-
recida en Uruguay hacia el afio 1968, Neruda incluyé un proélogo
que era en realidad una nueva réplica a los cubanos. Hacia el final
del texto se podia leer un titulo enigmatico: «Juicio Final». Pero en
lugar del poema, un anuncio: «El editor hace constar que el poeta
con este titulo anuncia un poema que cerraria este volumen en
una edicién definitiva». «Juicio Final» no se incluy6 antes de 1977,
cuando aparecié una ediciéon pdstuma de Cancion de gesta que
Neruda habria deseado ver publicada en vida®. Se trataba, como
bien podemos imaginar, de una respuesta firme y resuelta dirigida
contra los autores de la famosa carta: «Este libro, primero entre los
libros / que propagaron la intencién cubana, / esta Cancién de gesta
que no tuvo / otro destino sino la esperanza / fue agredido por tris-
tes escritores / que en Cuba nunca liberaron nada / sino sus presu-
puestos defendidos / por la chaqueta revolucionaria»®.

Este ejemplo notable nos sefiala de manera elocuente que las
producciones artisticas pueden verse modificadas, reapropiadas e
incluso reinstrumentalizadas en funcién de las renovadas vicisitudes
sociales y de las sensibilidades de cada creador. Al alterar la com-
posicion de su libro, Pablo Neruda nos demuestra que la evolucion
de las particularidades de su tiempo constituye una fuente cons-
tante de replanteamiento de la labor intelectual, revelando la capa-
cidad de adaptarse a las condiciones externas en permanente trans-
formacion. Las alteraciones evocadas reflejan el surgimiento de una
conciencia ideoldgica inestable —dependiente de numerosos facto-
res que van m4s alla de la bisqueda de una identidad estética per-

8 Hernan Lovora: «Cancién de gesta: composicién», en Pablo NEruDA: Carz-
cion de gesta. Las piedras de Chile, Buenos Aires, Debolsillo, 2004, pp. 123-124.
8 Pablo NErUDA: Cancion de gesta..., p. 64.
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sonal— y de una interaccién inherente entre la naturaleza del tejido
histérico y las fluctuantes manifestaciones humanas que este con-
texto ve surgir. En este caso, como en muchos otros, poesia y po-
litica se convierten en dos factores que se encuentran, por momen-
tos, muy intimamente imbricados.

Consideraciones finales

Como hemos podido apreciar a lo largo de este analisis, el ejem-
plo de la heterogénea obra poética del chileno Pablo Neruda repre-
senta un caso revelador que nos permite adentrarnos en la compleja
interconexion existente entre creacion artistica e influencias politi-
cas, particularmente perceptible durante el periodo de tensién ideo-
légica que caracterizé la segunda mitad del siglo xx. La atmdsfera
instaurada a partir de finales de los afios cuarenta no s6lo determiné
las grandes decisiones estratégicas de las autoridades, sino que in-
fluencid, y de muy diversas maneras, las variadas manifestaciones de
la vida cotidiana de los habitantes del planeta. Las caracteristicas del
compromiso militante asumido por Neruda —que tuvo un impacto
evidente en gran parte de su produccién literaria—, asi como su vi-
sion global de la evolucion humana —notoriamente inspirada en la
filosofia marxista de la historia—, no podrian explicarse sin tener en
consideracion las particularidades del conflictivo contexto politico
en el que la literatura nerudiana se vio inserta.

Las constataciones efectuadas nos invitan, por ende, a comple-
jizar las relaciones, influencias e imbricaciones entre politica y pro-
duccién artistica. Junto con el antropdlogo norteamericano Clifford
Geertz, sostenemos que el concepto de «cultura» debe ser enten-
dido como un sistema de significaciones referenciales dispersas que
ofrecen a los individuos una serie de orientaciones para entender
el mundo complejo, y a veces cadtico, que los rodea, explicando,
en dltimo término, las caracteristicas de sus comportamientos®,
En sus interpretaciones tedricas que privilegian una perspectiva se-
midtica, Geertz defiende la idea de que la vida humana se encuen-
tra siempre incrustada en una red compleja compuesta de multi-

% Clifford Geertz: The Interpretation of Cultures: Selected Essays, Nueva York,
Basic Books, 1973, p. 5.
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ples capas explicativas susceptibles de ofrecer un significado y una
definicion a aquellas referencias externas que nos rodean a diario.
Las acciones y comportamientos de una comunidad especifica pue-
den, en consecuencia, ser inspeccionadas mediante el analisis in-
terpretativo de esta malla multiforme de significaciones abstractas.
Son éstas, en Gltimo término, las que determinan las caracteristicas
de las referencias colectivas e imaginarios sociales. Al subrayar este
punto, el antropdlogo nos incita a desplazar el acento puesto tra-
dicionalmente en las acciones de los poderes oficiales para recalcar
la importancia de los universos mentales de un conjunto humano
determinado —en el que Neruda se hallaba profundamente im-
buido— respecto a una alteridad o un conjunto de ellas.

En definitiva, una interpretacion de las creaciones estéticas du-
rante la Guerra Fria se vera enriquecida si es capaz de reevaluar la
importancia de los referentes externos y de considerar las persona-
lidades analizadas como agentes activos, y en permanente transfor-
macion, frente a las evoluciones del presente. Al obedecer a un te-
jido colectivo, los individuos se transforman inevitablemente en
creadores de una representacion compleja, pero no aislada, sobre
las vicisitudes que dominaron el contexto en el que les tocé vivir.
Pablo Neruda, al reflexionar permanentemente sobre los actores y
fenémenos de su tiempo, se erige en un ejemplo concreto que nos
ayuda a desentrafar las interconexiones existentes entre las sensi-
bilidades individuales insertas en una colectividad y los influjos di-
versos del panorama contemporaneo, impregnando finalmente, de
una u otra manera, las creaciones literarias, asi como otras multiples
manifestaciones humanas.
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Resumen: La politica exterior del primer gobierno de Juan Domingo Pe-
rén (1946-1955), marcada por el lenguaje populista propio del pro-
yecto peronista, supuso un desafio importante para Chile durante el
gobierno de Carlos Ibafiez (1952-1958). Las maltiples similitudes entre
ambos liderazgos llevaron a muchos a creer que era posible replicar en
Chile, con matices, el modelo peronista ya instalado en Argentina. Pese
a que existian voces en el entorno de Ibafiez que apuntaban en esa di-
reccién, en la politica exterior histérica del Estado chileno influyé en
mayor medida la politica de su gobierno ante Argentina que el paren-
tesco retdrico existente entre los proyectos Perén e Ibanez.

Palabras clave: populismo, relaciones internacionales, peronismo, Pe-
rén, Ibanez.

Abstract: The foreign policy of the first government of Juan Domingo
Per6on (1946-1955), marked by the populist rhetoric inherent to the
Peronist project, posed an important challenge for Chile during the
administration of Carlos Ibdfiez (1952-1958). The multiple similari-
ties between the leadership of both men led many to believe that it
was possible to replicate in Chile, with a few differences, the Peronist
model already established in Argentina. Despite the existence of voices
in Ibafiez’s entourage that pointed towards that objective, the historic
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foreign policy of the Chilean state influenced the policies of his admin-
istration towards Argentina to a larger extent than the rhetorical kin-
ship between Perén e Ibafiez did.

Keywords: Populism, International Relations, Peronism, Perén, Ibafez.

Populismo y relaciones internacionales

La literatura especializada ha empleado el término populismo,
cuyo origen se halla en la politica norteamericana de fines del si-
glo x1x, en muchos sentidos. Existen populismos de izquierda y de
derecha, pero ninguno ha sido una copia de las izquierdas o dere-
chas tradicionales en cada pais. Quiza se podrian escoger términos
alternativos como «democracia radical» o «democracia popular»'.
Este tultimo tiene el inconveniente de confundirse con el «socia-
lismo real», de lo que en América Latina s6lo la Cuba revolucio-
naria y quizas Nicaragua en su momento pueden ser considerados
como ejemplos. Para la investigacion historica es mas apropiado el
término «populismo», ya que posee una materialidad que lo hace
facilmente reconocible. Se le escoge por razones pragmaticas y se le
coloca en el ambito latinoamericano, en especial por una razon. La
diversidad y hasta contradicciéon de las caracteristicas y de las ima-
genes que mueven a estos populismos se pueden resumir, segin au-
tores recientes, en la idea de que la sociedad esta dividida en dos
grupos homogéneos: el «pueblo auténtico» y la «elite corrupta», y
la verdadera politica consiste en expresar la «voluntad general»?. El
fenémeno paradigmatico fue el populismo de Juan Domingo Pe-
rén, que se movia entre la polarizacion y el avenimiento. Esto se

' Paul W. DRraKE: Between Tyranny and Anarchy. A History of Democracy in
Latin America, Stanford, Stanford University Press, 2009, pp. 17-21. Esto entronca
con la definicién de populismo, pero se aplica para el estudio de la democracia
en general. Otras consideraciones terminoldgicas pueden verse en Kurt WEYLAND:
«Claryfying a Contested Concept: Populism in the Study of Latin American Poli-
tics», Comparative Politics, 34, 1 (2004); Kenneth M. RoBERTS: «Populism, Political
Conflict, and Grass-Roots Organization in Latin America», Comparative Politics,
38, 2 (2006), y Camille Gomranp: «De Vargas a Collor: visages de populisme brési-
lien», Vingtiéme Siecle. Revue d’bistorie, 56 (1997).

2 Cas MUDDE y Cristébal Rovika KALTWASSER (eds.): Populism in Europe and
the Americas. Threat or Corrective for Democracy?, Nueva York, Cambridge Uni-
versity Press, 2012, p. 8.
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llevé también al plano internacional, en donde Perén en cierta ma-
nera fundé una de las variantes de la resistencia antihegeménica
del siglo xx. Al populismo en la region le ha sido inherente la idea
de que entre los adversarios que debe superar existe un «imperia-
lismo» o «hegemonia» que conlleva responsabilidad en los males
que afectan a la sociedad. En los asuntos internacionales este mal
se identifica principalmente con Estados Unidos.

Ha habido una dimension internacional menos analizada bajo el
concepto de populismo: las relaciones bilaterales con los paises de
la region y la campana desplegada para crear apoyo en la estrate-
gia de resistencia a la hegemonia y de creacién de alguna autonomia
en el marco de la Guerra Fria. Este articulo analizara la politica de
Chile ante un vecino poderoso que experimentaba una de sus fases
populistas. Chile posefa una tradicién de politica exterior caracteri-
zada por una posicién apaciguadora ante los problemas internacio-
nales y la busqueda de entendimientos a nivel regional que fortale-
cieran, o al menos no debilitaran, la siempre dificil posicién del pais
ante sus vecinos; a la vez, su cultura politica no era inmune a ten-
dencias como la del peronismo. La politica de liderazgo sudameri-
cano y de confrontacion (limitada) con Estados Unidos postulada
por Perén, la tercera posicion —que de algtin modo prefiguraba a
los no alineados—, diferia de manera marcada con algunos cianones
de la politica exterior de Chile y de la cultura politica internacional
del pais. No obstante, en su interior habia corrientes que simpatiza-
ban con lo que ha devenido en llamarse populismo, y en el entorno
de Ibanez habia quienes se identificaban plenamente con un pro-
yecto de estilo peronista’. La tension entre ambas fuerzas, la poli-
tica exterior historica de Chile y las simpatias por la figura y la obra
de Perén fueron un aspecto singular y relevante del segundo go-
bierno de Carlos Ibanez y es un capitulo significativo, aunque poco
estudiado, de la historia de las relaciones exteriores de Chile y de
las relaciones internaciones del cono sur en el siglo xx.

> Donald W. Bray: «Peronism in Chile», The Hispanic American Historical Re-
view, 47, 1 (1967), pp. 38-49, y Lucia EsposTo y Juan Pablo ZaBara: «La politica
exterior peronista (1946-1955)», en Alejandro SIMONOFF (coord.): La Argentina y
el mundo frente al bicentenario de la Revolucion de Mayo. Las relaciones exteriores
argentinas desde la secesion de Espaia hasta la actualidad, 1.a Plata, Editorial de la
Universidad Nacional de La Plata, 2010, pp. 131-195.
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Carlos Ibafiez, ¢el Peron de Chile?

Las elecciones presidenciales de 1952 fueron ocasién de nume-
rosas referencias a la influencia peronista en el cono sur, sobre todo
por la posibilidad del triunfo de Carlos Ibafez, el exdictador que
se habia aliado a la derecha en 1942 para después acercarse al po-
pulismo nacionalista que iba a colorear la campana de 1952*. Alar-
maba al gobierno que la prensa argentina, hechura del régimen, se
pronunciara por Ibanez debido a su afinidad con el peronismo’.
Cuando triunfé Ibanez, esa misma prensa, tal como lo temia el em-
bajador, sostuvo que la politica exterior chilena serfa «antiimperia-
lista» y que el nuevo gobierno abrogaria el tratado de seguridad
con Washington®.

Ibafnez podia ser visto como una version mas atenuada del ar-
gentino. Sus partidarios habian sido actores de numerosas «conspi-
raciones» apoyadas supuestamente por el peronismo’. Aparecié en
Chile un lobby properonista, en parte seguramente financiado, pero
al cual no se le puede negar en absoluto una raiz auténoma, un ge-
nuino entusiasmo y mirada hacia los vecinos como paradigma®.

* Joaquin FERNANDEZ: E/ ibaniismo (1937-1952): un caso de populismo en la po-
litica chilena, Santiago, Instituto de Historia de la Pontificia Universidad Catdlica
de Chile, 2007. Sobre el peronismo como populismo en relaciones internacionales
y su efecto en el cono sur los trabajos mds completos son los de Loris ZANATTA:
«Auge y declinacién de la Tercera Posicion. Bolivia, Perén y la Guerra Fria, 1943-
1954», Desarrollo Latinoamericano, 45, 177 (2005), pp. 25-53; ip.: La Internacional
Justicialista. Auge y ocaso de los suesios imperiales de Peron, Buenos Aires, Sudame-
ricana, 2013, y Humberto MORALES MORENO: «América Latina en la Segunda Gue-
rra Mundial (la historiografia del populismo en la regién)», Revista de Historia de
América, 140 (2009), pp. 33-49.

> Del embajador Vergara al ministro de Relaciones Exteriores (MRE), 1 de
agosto de 1952, Archivo Histérico del Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile
(ARREE), oficio confidencial 772/138, vol. 1087.

¢ Del embajador Vergara al MRE, 8 de septiembre de 1952, ARREE, oficio
confidencial 898/158, vol. 1087.

" De Carlos Hall al State Department, 2 de octubre de 1951, National Archives
and Record Administration (NARA), Record Group 59 (RG 59), 250, 625.35/10-
251. Véase también Donald W. Bray: «Peronism in Chile...», pp. 38-49.

8 Toda esta historia esta relatada minuciosamente en un libro de esfuerzo mo-
numental, aunque sin esgrimir el tema desde el dngulo del populismo y sin utilizar
—seguramente por estarle vedado el acceso a ellos— los documentos confidencia-
les del Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile. Véase Leonor MACHINANDIA-
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La candidatura de Ibanez se aproveché del aura de Perén. Tam-
bién surgié un polo antiperonista en Chile o que se excusé en la
critica a Perdn para oponerse al gobierno de Ibanez. En la cam-
pafa, salvo leves alardes de nuevas politicas hacia el cobre —en los
hechos Ibéanez firmaria el Nuevo Trato, un acuerdo negociado con
las compafifas norteamericanas—, estaba la oposicion de Ibanez al
Pacto de Ayuda Mutua (PAM), que creaba lazos formales de segu-
ridad entre las fuerzas armadas latinoamericanas y las estadouni-
denses, un convenio muy auspiciado por los propios uniformados.
El canciller del gobierno de Gabriel Gonzilez Videla, Eduardo Ira-
rrazabal, lo defendi6 en la Cdmara primero identificando a Chile
con la «tradicién occidental», en implicita diferencia de matiz con
la Argentina de Peron; respondia asi a la posicion de Ibanez, quien
sostenia que lo debia negociar el gobierno que surgiera de las elec-
ciones de septiembre de 1952. El PAM desempené algin papel en
la campana, tenida de nacionalismo de izquierda y derecha, pero
mas con un tinte populista con algo de gusto a peronismo, sobre
todo al aspecto conservador del justicialismo. Por lo demas, Carlos
Ibanez fue electo por un cansancio con el sistema de partidos tradi-
cionales mas que por representar un «peronismo a la chilena». Por
cierto, habfa comunidad estructural entre ibafiismo y peronismo,
aunque sin crear una filiacion”’.

La administracién Ibafnez: aproximacion y diferenciacion
con el discurso peronista

Arturo Olavarria, fugaz canciller de la primera hora del segundo
gobierno de Ibénez, fue un articulado portavoz de la politica exte-
rior chilena. A pesar de la brevedad de su periodo como ministro
de Relaciones Exteriores, su mensaje internacional es representa-
tivo del discurso internacional del Estado chileno. Se muestra una
tendencia de la politica exterior chilena, aunque no necesariamente

RENA DE DEVOTO: Las relaciones con Chile durante el peronismo: 1946-1955, Buenos
Aires, Lumiere, 2005.

? Joaquin FERNANDEZ: El ibasiismo..., y Elisa FERNANDEZ: Beyond Partisan Po-
litics: the Carlos 1bdiiez Period and the Politics of Ultranationalism between 1952-
1958, Coral Gables (Florida), University of Miami, 1996.
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una accion que se desprenda con facilidad de dicha postura. Para
los fines de este articulo hay que llamar la atencién sobre dos as-
pectos de su exposicion ante el Senado en diciembre de 1952.

Primero, una cierta nocién de «estructuralismo» cepaliano, aun-
que no con esas palabras:

«Esos paises (a los que pertenece Chile) forman América Latina, Asia,
Medio Oriente y, en parte, Africa. En la comunidad internacional no ha
habido hasta hoy un sitio digho para estas naciones y pueblos, que repre-
sentan a la mayoria de la poblacién humana y la mayor cuota de los re-
cursos naturales de la Tierra. Creemos que por ese camino Chile debiera
orientar su politica exterior, en lo econdémico y en lo politico. Explorar
mercados, conectar posibilidades de accién comercial hasta hoy desconoci-
das, llegar a acuerdos para actuar de consuno en el abastecimiento de ma-
terias primas a fin de no salir perjudicados en la relacién de precios con
los productores industriales».

Esta visién estaba en consonancia con la idea formalizada por
Rail Prebisch acerca de la tendencia decreciente de los precios de
los recursos naturales; la propuesta iba tanto a un desarrollo auté-
nomo como a insinuar una relacién de fuerza, lo que en cierta me-
dida era convergente con el lenguaje de Perén.

Segundo, la afirmacién aclaratoria del canciller, en un parrafo
posterior, de que Chile no abandona el «campo occidental»:

«No estamos sumandonos, ni mucho menos propiciando, una tercera
posicién en el campo internacional. Tenemos el sentido de las proporcio-
nalidades, pero, igualmente, el de las responsabilidades. Estamos junto a
las democracias, pero, como nuestra adhesion es sincera, buscamos los me-
dios de accién exterior que nos permitan hacer de esa concepcién de la
vida un hecho tangible y palpable».

Vale decir que se reafirma una eleccién por el «campo occiden-
tal», aunque dentro de la dinamica externa chilena, lo que predo-
mind en el siglo xx hasta 1970 en términos de politica exterior. El

10 Ratl Previsc: E/ desarrollo econdmico de la América Latina y sus principales
problemas, Naciones Unidas, Consejo Econémico y Social, 1949.
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discurso de Olavarria se aparté sutil pero claramente de la Argen-
tina de Perdn, aunque tenia puntos de encuentro. Con todo:

«Deseariamos borrar las fronteras econdémicas con (Argentina), com-
plementar nuestras producciones, tanto naturales como industriales, llegar
virtualmente dentro de lo posible a constituir una unidad econémica. Bien
sabemos las dificultades que esto presenta; bien conocemos los intereses
que se oponen a esto. Los legitimos serdn debidamente considerados; los
ilegitimos, que no afectan al pafs, serdn dejados de lado»''.

Este lenguaje se aproxima al del populismo en el plano interna-
cional, pero de una manera ligerisima. Al poner como prioridad la
integracion con Argentina no hace sino decir lo obvio; al hablarse
de «borrar las fronteras» se aproxima a la Argentina peronista sin
comprometerse en un programa maximalista y sin confrontar una
oposicién muy marcada al interior del pais. Aludir a «intereses» no
legitimos, en un sentido indeterminado, puede ser retdrica popu-
lista, rupturista; puede ser sélo un decir. En suma, para provenir
de una candidatura que presumiblemente tuvo sélido apoyo pero-
nista, el matiz de la politica exterior que se identifica con la Argen-
tina peronista no alcanza a implicar una desviacidn significativa de
la politica exterior sostenida histéricamente por Chile.

Perén en Chile

Apenas el embajador Conrado Rios Gallardo —canciller en
el primer gobierno de Ibafiez y embajador en Buenos Aires a co-
mienzos de 1940— presentd sus credenciales ante Perén aparecié
con claridad el cardcter que queria darle el presidente de Argen-
tina a la relacion bilateral. Le dijo que ya antes habia sefalado a
Ibanez, cuando lo visité en 1949, que «habia que enlazar los desti-
nos de ambos paises». El embajador, por cierto, aludié a que debia
ser como en Europa con el Plan Schuman —raiz de la unidad eu-

" «Politica internacional del gobierno de Chile bajo la administracién del ex-

celentisimo sefior don Carlos Ibafiez del Campo», Exposiciéon del canciller Arturo
Olavarria ante el Senado, 23 de diciembre de 1952, anexo a circular 6, 27 de di-
ciembre de 1952, ARREE.

Ayer 98/2015 (2): 187-211 193



Joaquin Fermandois Entusiasmo y desconfianza. Populismo y relaciones...

ropea—, como para colocar un marco de referencia. Perén retruco
con una posicioén antinorteamericana:

«Perén dijo que a los Estados Unidos no les importa el cumplimiento
de los acuerdos internacionales, sélo los cumplen cuando les conviene y los
olvidan cuando no. De lo que no hay dudas es que el entendimiento entre
Chile y Argentina no caera bien a Washington, porque la politica del De-
partamento de Estado ha consistido siempre en crear recelos entre nues-
tros pueblos y cuando no se pueden crear esos recelos se reparten armas» 2.

Aunque el testimonio es fragil, si es coherente con una visién
que se expresa desde Argentina y que tuvo, la mayoria de las veces,
menos fuerza en el Chile oficial: una desconfianza de principio en
el lenguaje politico que legitimaba al antiimperialismo de tonalidad
peronista. No comenzé con Perdn, pero éste lo dej6 instalado con
particular arraigo en la cultura politica de su pais.

Aplausos, apoyo, desconfianza, oposicién y finalmente inercia
destacaron en los siguientes pasos: la visita de Perén a Chile y la
de Ibdnez a Argentina en febrero y julio de 1953, respectivamente.
Que no se olvide que las visitas presidenciales no se convirtieron
en cosa corriente sino hasta después de la Segunda Guerra Mun-
dial. Es por ello que hasta la década de 1960 las visitas presiden-
ciales posefan una carga de simbolismo y estrategia politica que
después se perderia casi por completo. Las de Perén e Ibanez po-
seyeron esa carga’. Era la primera visita de un jefe de Estado ex-
tranjero, dejando de lado el caso de Julio Argentino Roca en 1899.
Herbert Hoover habia venido como presidente electo de Estados
Unidos en 1929. Era toda una novedad. Perén y el peronismo pro-
vocaron inquietud y hostilidad en Chile, pero también tenian sus
admiradores, e Ibanez estaba en la pleamar de su popularidad a
tres meses de asumir el cargo.

Perén habia sido agregado militar en Chile en la segunda mi-
tad de los afios treinta e Ibanez lo habia conocido ya como sena-

2 Del embajador Conrado Rios Gallardo al MRE, 14 de enero de 1953,
ARREE, oficio confidencial 97/2, vol. 1117.

B José Luis DE IMAZ: «Perén e Ibafiez. El Tratado Econémico Argentino-Chi-
leno», y Gonzalo ViaL: «Chile y Argentina: Ibafiez y Perén (1952-1954)», ambos en
Joaquin FERMANDOIS et al.: Nueva mirada a la historia, Santiago, VER, 1996.
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dor en 1949. Encontraron muchos puntos en comtn. Caben po-
cas dudas de que el argentino intentd convencer al chileno de que
siguiera sus pasos y su estilo, aunque se hace dificil discernir qué
forma especifica hubiera tomado un gobierno de Ibifez modelado
seglin el ejemplo peronista. Perén visité Chile entre el 20 y el 26 de
febrero de 1953. No sélo fue la primera, sino que hasta la visita
de Fidel Castro en 1971 fue la Gnica en mostrar un estilo que sor-
prendia y que tenia un claro mensaje interno ™. En las conversacio-
nes con Rios Gallardo se habl6 especificamente de que la fecha de
la visita deberia adelantarse para que tuviera un impacto electoral
que ayudara a Ibdfiez en las elecciones parlamentarias de comien-
zos de marzo de 1953, mientras que en Chile algunas voces oposi-
toras insinuaban que la visita deberia efectuarse después de las elec-
ciones. En su entusiasmo, Perén, por boca del canciller Jerénimo
Remorino, decia que el objetivo final era hacer de los dos paises un
solo Estado y que un chileno seria presidente, lo que era mirado
con abierta incredulidad y desconfianza por los chilenos®. A las
dos partes les pesaba también el argumento de que la nueva admi-
nistracién Eisenhower mostraba menos interés en América Latina,
por lo que habia que crear una causa comtn, y que Perén y Getu-
lio Vargas experimentaban una cierta distancia, en lo que Chile, in-
sinuaban los chilenos, era una especie de convidado de piedra.

El mismo Perén le decia al embajador Conrado Rios Gallardo
que no queria que su visita «se confundiera con la de otros jefes de
Estado y principes de sangre azul»'®. Pero sobre todo, Perén an-
siaba marcar una diferencia con el protocolo de tipo «oligdrquico»

1 Otra cosa es preguntarse si visitas como la de Eisenhower en 1960 o la de
De Gaulle en 1964, al reforzar el sistema establecido, no implicaban un «rechazo
al rechazo», es decir, a aquellos que propiciaban una radical alteracién social y
econémica, y con ello era también de alguna manera una intervencién en la di-
namica interna. Sobre la «época de las visitas» véase Joaquin FERMANDOIS: «The
Hero on the Latin American Scene», en Christian NUENLIST, Anna LocHER y Ga-
rret MARTIN (eds.): Globalizing de Gaulle. International Perspectives on French Fo-
reign Policies, 1958-1969, Lanham-Boulder-Nueva York, Rowman & Littlefiel Pu-
blishers Inc., 2010, pp. 273-283.

5 De Conrado Rios al presidente de la Repiblica, 24 de enero de 1953,
ARREE, Fondo Conrado Rios Gallardo (FCRG), volumen correspondencia,
1953-1954.

16 Arturo OLAVARRIA Bravo: Chile entre dos Alessandri. Memorias politicas,
vol. II, Santiago, Nascimento, 1962, pp. 187-228.
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y le decia a Conrado Rios que «ambicionaba la mayor sencillez, la
menor etiqueta, poder andar del brazo con el presidente Ibanez por
la calle Ahumada, poder comer un plato de frejoles granados con
aji verde»'. A Arturo Olavarria el embajador Rios le decia que es-
tos «nifitos del justicialismo si pudieran andarian hasta en calzon-
cillos» y que habia un «afdn enfermizo de inocular el justicialismo
entre nuestros empleados y trabajadores»'®. A juzgar por los despa-
chos de Rios, la visita era preparada con mas minuciosidad en Bue-
nos Aires que en Santiago, donde la Cancilleria y el mismo Ibanez
—sostenia el embajador de Chile— no le daban luces sobre cémo
reaccionar a las propuestas de la Casa Rosada®.

Aunque el peronismo tenia contactos de bastante amplitud en
Chile, el aparato justicialista no era un «actor racional unitario» y
en ocasiones la Cancilleria argentina le reconocia a la embajada chi-
lena que otros organismos del Estado intervenian indebidamente en
las relaciones con Chile?. El ministro del Interior Angel Borlenghi
queria viajar a Chile de incégnito antes de la gira de Perén para es-
tablecer contactos y hallar un modus operandi con gremios y sin-
dicatos chilenos. Su idea era hacer de ello una politica general en
América®'. De las iniciativas que mostraban los funcionarios argen-
tinos se veia la intensa relacion que buscaban con el sindicalismo
chileno. Una iniciativa como ésta es una de las que mas identifican
al populismo en relaciones internacionales.

La impresion que resta es que el gobierno de Ibanez en gene-
ral mantenia distancia de una identificacion entusiasta con el mo-
delo peronista, habiendo divisiones en el interior del mismo. Perén
mostraba suma preocupacién porque su viaje a Chile tuviera un

7 De Conrado Rios al canciller Arturo Olavarria, 5 de febrero de 1953,
ARREE, FCRG, volumen correspondencia, 1953-1954.

8 De Conrado Rios al canciller Arturo Olavarria, 10 de febrero de 1953,
ARREE, FCRG, volumen correspondencia, 1954-1953.

 De Conrado Rios al canciller Arturo Olavarria, 7 de febrero de 1953,
ARREE, FCRG, volumen correspondencia, 1953-1954. Es probable que en parte se
debiera a que en la mayoria del Senado y de la clase politica habia crecido la des-
confianza hacia Perén. Véase Leonor MACHINANDIARENA DE DEVOTO: Las relaciones
con Chile..., pp. 253-264.

2 De la embajada al MRE, 30 de octubre de 1953, ARREE, aerograma estric-
tamente confidencial 335, vol. 1118.

2l De Conrado Rios al canciller Arturo Olavarria, 5 de febrero de 1953,
ARREE, FCRG, volumen correspondencia, 1953-1954.
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simbolismo politico que fuera un mensaje a toda América. Esto era
consecuente con los propdsitos centrales de su estrategia de poli-
tica exterior: la creacién de un polo latinoamericano, o al menos
sudamericano, liderado por la Argentina justicialista?’. Perén le in-
sistia al embajador Rios Gallardo que se debia emitir una declara-
cién conjunta, lo mas importante del viaje. Aunque la Cancilleria
chilena no tenfa ninguna propuesta, el embajador si habia escrito
un borrador. Juan Atilio Bramuglia, ministro de Relaciones Exte-
riores de Argentina entre 1946 y 1949, la encontré muy econdmica
y Conrado Rios dijo que en el mundo moderno los intereses eco-
némicos eran los politicos. Bramuglia anadia que esta declaracién
deberia ser la base de una propuesta para todos los paises latinoa-
mericanos?. El objetivo de Perén era mucho més amplio que el de
los chilenos, quienes, a pesar de las simpatias de un sector de los
ibafiistas por el caudillo argentino, temian verse arrastrados a ob-
jetivos de Perén.

Perén queria ser percibido como un lider popular por el pueblo
chileno. Lo logré plenamente. El entusiasmo de las multitudes por
momentos alcanzé al delirio. Se mostré mucha accién social y en-
cuentros del presidente argentino con lideres sindicales. Hubo un
Chile escéptico, pero no aparecié en las calles. Al parecer hubo al-
guna correlacién social. Desde la clase media a sectores populares
Perén tuvo buena o muy buena recepcion, pero se enfriaba a me-
dida que se subia en la escala social, en analogia con lo que sucedia
en la misma Argentina.

La entusiasta recepciéon puede explicarse, en primer lugar, por-
que en ese entonces a los jefes de Estado se les recibia de esa ma-
nera. Habia un halo en las visitas que después se esfumé. En se-
gundo lugar, porque el mensaje de Perén calaba como el de alguien
especial, y establecié un vinculo emocional y de ideas con parte del
publico, al que le parecia y siempre la parecera razonable una poli-

2 Este tema es desarrollado en detalle y profundidad en la obra de Loris Za-
NATTA: La Internacional Justicialista... Zanatta sostiene, ademas, que este impulso
expansionista de la politica exterior peronista estd directamente ligado a un inte-
rés histérico presente en la cultura politica argentina que estimaba que el pafs de-
bia convertirse en el lider regional.

# Del embajador al MRE, 9 de febrero de 1953, ARREE, oficio estrictamente
confidencial 159/8, vol. 1117.
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tica comtn de los paises latinoamericanos. Pero también es un pu-
blico evanescente, que no crea una légica de continuidad en nin-
gunos de los dos lados de los Andes. El discurso de bienvenida de
Carlos Ibanez se centra en este punto:

«La cordillera libre debera ser el primer paso hacia la amplia unidad
econémica entre Chile y Argentina, que mi gobierno preconiza y auspi-
cia como antecedente de la unidad latinoamericana. La coordinacién de
su economia en un plano continental esta siendo reclamada en forma ur-
gente por el impulso aislado, pero cada dia mds vigoroso, del desarrollo
industrial y agricola de los paises que deben integrarla, concepto que no
excluye, sino que favorece, las relaciones de buena vecindad en todo el
continente»*,

Nadie podia —ni puede— estar en contra de esta propuesta,
que tacitamente Ibanez subordina a la idea general de buena ve-
cindad, eje de la politica exterior cotidiana de Chile. En cambio,
Perén se aproximé mds a un programa politico interno transfor-
mado en proyecto internacional, aunque con la inteligencia y las
consideraciones del caso, sobre todo para no provocar bochorno
a su anfitrion:

«Yo no soy un caudillo politico [sino que he sido declarado] por los
trabajadores argentinos el primer trabajador de la Repdblica [...] Nuestros
trabajadores, pensando en esa justicia y en esa libertad, que nunca llega a
este mundo, frente al horizonte prefiado de amenazas [...] han decidido
conquistar, por sf y en su tierra, su propia justicia y su propia libertad. No
queremos ya la justicia con los ojos vendados; no queremos la libertad con
aire acondicionado; queremos la justicia para nuestro pueblo y la libertad
para nuestro pueblo y para nuestra patria. Por ello luchamos y por ello
moriremos, si es preciso, porque pensamos siempre con la vieja sentencia,
que es mejor en defensa de la libertad y en defensa de la justicia morir de
pie que vivir de rodillas [...] Nuestros acuerdos son en defensa de nues-
tras conveniencias, de nuestra historia y de nuestros sentimientos. No esta-
mos contra nadie; no pensamos en nadie, y todas las suspicacias que hayan
podido levantarse al calor de la calumnia y de la ignominia no llegan a los
hombres que estin decididos a cumplir con su deber»?.

# Este texto y el siguiente de Perén en ARREE, circular 17, 1953.
> Jbid.
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Da la impresiéon de que estas palabras fueron improvisadas.
Pero no procedian de una persuasion politica improvisada. Tiene
mucho de la tonalidad populista y de la imagen de «patria man-
cillada» que en los siglos x1x y xx aliment6 a ideologias radicales.
En estas palabras hay una exhortacién a colocar la politica interna
y externa del continente en un esquema de relativa confrontacion
con Estados Unidos, siguiendo la férmula creada en Buenos Aires.
El Acta Final es una sintesis de ambos discursos, aunque muy acep-
table para el gusto chileno:

«Que inspirados en los principios comunes de soberania politica, jus-
ticia social e independencia econémica, juzgan urgente adoptar medidas
tendientes a alcanzar los objetivos de progreso y bienestar de sus pueblos
por intermedio de la accién comtn y coordinada de sus gobiernos»*.

El Perén ideoldgico estaba adosado a uno pragmatico no ne-
cesariamente orientado a llevar a la practica una doctrina maxi-
malista, sino a convivir con su entorno. Y éste no era sélo Esta-
dos Unidos, sino también el Brasil de Getulio Vargas, que veia
efectivamente con recelo los movimientos de Per6n?’. Por muchas
fuentes se sabe que en el fondo Estados Unidos no temia dema-
siado a Perén y éste queria acercarse a Washington?®. El viaje de
Perén tuvo en general resultados ambivalentes, y si al final todo
se disolvié en su impacto interno se debié a que el gobierno de
Ibafiez no se decidié por un curso «peronista» ni en politica in-
terna ni externa®.

Mas, contra los temores de La Moneda, a nivel regional se per-
cibia a Ibanez como manejando su propia politica y no siguiendo
las aguas de Perén?’. Eso no quiere decir que no haya habido ner-

% Contenido de la comunicacién del MRE al embajador en Buenos Aires, 6 de
marzo de 1953, ARREE, oficio confidencial 01817, vol. 1113.

2" De Dulles a Bowers, 5 de marzo de 1953, NARA, RG 59, box 2900, 250,
625.35/3-543.

2 Gabriel PorciLi: «The Challenge of Cooperation: Argentina and Brazil,
1939-1955%, Journal of Latin American Studies, 27, 1 (1995).

» Ernesto WUrRTH Rojas: Ibdiiez. Caudillo enigmatico, Santiago, Editorial del
Pacifico, 1958, p. 304.

** Al menos era la opinién del embajador en la comunicacién del embajador al
MRE, 11 de mayo de 1953, ARREE, oficio confidencial 19, vol. 1114.
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viosismo, en especial en Brasil y en Pera’!. Conrado Rios trans-
mitia desde Buenos Aires las impresiones de Perén de que habia
roto un «cerco militar» de ochenta afios establecido por Brasil y
Chile. El presidente argentino definié a Brasil como un gigante
con pies de barro, exportador de café y bananas, poseedor de re-
cursos minerales de dificil explotacién. Perén afirmaba que es-
cribirfa una carta a Getulio Vargas para explicarle y que en Pert
contactaria al general Noriega, amigo suyo, y no a Odria, a quien
tachaba de «desleal»*?.

Aqui asoma una ambigiiedad chilena que la documentacién
arroja a retazos. El nuevo embajador de Chile en Rio, el general Ar-
naldo Carrasco, en su presentacién de credenciales, aseguraba al
presidente Getulio Vargas que Chile «repudia toda formacién de
bloques» que pueda entorpecer la idea de una unidad latinoameri-
cana y que la amistad con Brasil sigue en el mismo pie que en época
del imperio”. Perén hacia lo mismo con Vargas, pero desde otro
angulo, afirmando que «mis deseos més fervientes serian llegar con
Brasil a un acuerdo como hemos llegado con Chile [y que tanto] el
general Ibafiez como yo pensamos en la necesidad de unirnos frente
a un futuro incierto y estamos persuadidos que el aflo dos mil nos
hallard unidos o dominados»’*. Esta si que es una auténtica declara-
cion de espiritu del peronismo de Perén y de su intento estratégico
de crear desde el cono sur un polo que rivalizara con Washington,
mientras que el intento chileno se dirigia a conservar un cierto ba-
lance entre ambas realidades. Como se ve, no puede ser mas patente

’! Esto se encuentra en el mensaje del MRE al embajador en Buenos Ai-
res, donde resume las visiones regionales al menos de la prensa, aunque detenién-
dose en el caso de Lima, 20 de marzo de 1953, ARREE, oficio confidencial 0973,
vol. 1113.

2 Conrado Rios no explica la fuente de estas palabras y es dificil que se las
haya dicho el mismo Perdn, pero era el lenguaje de la época y expresaba la Wel-
tanschauung industrializadora de Perén. Véase comunicacién del embajador al
MRE, 19 de marzo de 1953, ARREE, oficio confidencial 162/8, vol. 1117.

» Memorandum interno del Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile, s.f.,
pero por referencias redactado inmediatamente después de la visita de Perén a
Chile, ARREE, FCRG, volumen correspondencia, 1953-1954.

** De Juan Domingo Perén a Getulio Vargas, Buenos Aires, 6 de marzo de
1953, ARREE, FCRG, volumen correspondencia, 1953-1954. Extrafiara que esta
carta se encuentre aqui, pero no hay motivo fundamental para dudar de su au-
tenticidad.
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la contradiccién con lo que le transmitia al embajador Conrado Rios
acerca de romper el «cerco» brasilefio.

Preocupado porque Perti caia en «la 6rbita de Brasil», Conrado
Rios apelaba ante Enrique Gallardo Nieto, embajador de Chile en
Lima, que «existe el deber de mantener en todas partes una estre-
cha unién entre los diplomaticos chilenos y argentinos»®. A su vez,
Ibanez le escribié a Perdén para expresarle su total conformidad
con la carta que éste le envid a Getulio Vargas y de paso se mos-
tré entusiasmado por los proyectos en comiin que se seguian desa-
rrollando en lo fisico, en lo cultural y en lo comercial®®. Perén le
respondié con una apelacion a redoblar un combate contra fuerzas
«internas y externas»:

«También, como usted, enfrentaré yo la lucha insidiosa de las fuer-
zas internacionales que se mueven tras objetivos inconfesables, encubiertos
con sofismas y encubiertos disfraces. No hay que temerlas mientras tenga-
mos la fortuna de esgrimir la verdad y poderlas pelear a cara descubierta.
Esas estan vencidas en germen. No nos seré dificil dominarlas si procede-
mos con decision y energia. Lo peor es adaptarse a sus métodos. Frente a
la mentira nada hay mas efectivo que la verdad»”".

Aqui reside una exhortacion que se coloca con claridad en la li-
nea del populismo: movilizar la politica cotidiana como una forma
de enfrentamiento, aunque no en su caracter revolucionario.

El tratado bilateral proyectado y la politica hacia Argentina eran
asuntos controvertidos en la politica interna de Chile; lo eran me-
nos en Argentina. Lo que mas complicaba las cosas era la dualidad
entre la actitud prudente frente al gobierno chileno de Perén y del
canciller Remorino, por una parte, y el entusiasmo por propagar el
credo peronista de muchos altos funcionarios, por otra.

También el embajador Conrado Rios tuvo que defender el tra-
tado frente a las criticas desde el interior del pais provenientes

» De Conrado Rios a Enrique Gallardo Nieto, 7 de marzo de 1953, ARREE,
FCRG, volumen correspondencia, 1953-1954.

’¢ De Carlos Ibanez a Juan Domingo Perén, 9 de marzo de 1953, ARREE,
FCRG, volumen correspondencia, 1953-1954.

" De Juan Domingo Perén a Carlos Ibafez, 16 de marzo de 1953, ARREE,
FCRG, volumen correspondencia, 1953-1954.
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en especial de la derecha. Desde esta perspectiva se acusaba que
el tratado era politico, cuando debiera ser exclusivamente econé-
mico. El embajador —quejandose de que el aparato diplomatico
chileno lo dejaba solo— respondia que la actitud argentina era
transparente’®, Rios Gallardo lo veia como oposicién politica in-
terna y también como reflejo de una actitud pronorteamericana,
con la ironia de que las relaciones entre Argentina y Estados Uni-
dos habian mejorado mucho.

Ibanez en Argentina

Al viaje de Perén le sucedi6 el de Ibanez a Buenos Aires con
ocasion del dia de la Declaracion de Independencia y la firma del
Tratado Chileno-Argentino, un acuerdo comercial mas modesto de
lo que las declaraciones de integracion hacian suponer, pero mas
en sintonia con las posibilidades y con los intereses concretos chi-
lenos. La idea central es que mientras la Cancilleria y el mismo Pe-
rén jamas dieron un paso concreto para establecer o anclar una he-
gemonia estratégica frente a Chile, la Casa Rosada dejaba hacer al
aparato gubernamental e ideoldgico ligado al justicialismo para in-
fluir no sélo en la politica exterior de Chile —y presumiblemente
de otros vecinos—, sino también para proyectar el impulso ideolé-
gico del peronismo en el cono sur®. Esto tltimo cred, asimismo, la
fuente de desconfianza en la politica interna chilena.

Parte de los chilenos debia haber pensado lo mismo que la em-
bajada norteamericana: era mejor no oponerse al tratado, sino fi-
jarse en sus aspectos técnicos; asi los norteamericanos podian de-
flactar criticas a Washington y los chilenos escépticos podian
esperar que el tiempo demostrara que no importaba mucho. Estos
ultimos estaban tensionados entre la lealtad a corrientes latinoame-
ricanistas y la identificacion con estrategias generales de Washing-

* Memorandum del embajador Conrado Rios Gallardo sobre el Tratado de
Unién Econémica Chileno-Argentina, 10 de marzo de 1953, ARREE, FCRG,
carpeta 1.

* La Cancilleria argentina le tiene que llamar la atencién a su propio embajador
De la Cruz Guerrero por realizar propaganda politica en Chile (o eso se le explica al
embajador de Chile). Véase correspondencia del embajador al MRE, 28 de noviem-
bre de 1953, ARREE, aerograma estrictamente confidencial 375, vol. 1116.
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ton®. Ibafiez puso su acento en identificar su discurso con el de
Perén, aunque en sus tonalidades mas tranquilizadoras para Bra-
sil y Estados Unidos:

«Ninguno de los pafses hermanos debe pensar que chilenos y argenti-
nos pretendemos la hegemonia continental —como lo insinta la suspicacia
de algunos circulos interesados y ajenos al elevado espiritu de confraterni-
dad latinoamericana—, sino, por el contrario, nuestro pacto debe enten-
derse como el primer eslabén practico de la hermandad que une desde su
origen a todas las naciones hispanolatinas del Nuevo Mundo»*.

Claro que también fue conciliador con las ideas del anfitrion.
Desde el balcén de la Casa Rosada Ibafiez hizo hincapié en que
trafa el saludo de «los trabajadores» de su patria y que el convenio
a firmarse era la prolongacién de la lucha iniciada por San Mar-
tin y O’Higgins:

«Yo sefialo ante la faz de América —hasta el presente desunida y do-
minada por una mentalidad regionalista— que con esta unién econémica
tanto chilenos como argentinos retornamos a la senda emancipadora que
fijaron hace casi ciento cincuenta afos nuestros libertadores y que repre-
senta lo més vivo y eterno de las tradiciones continentales»*.

Esto no rompia un consenso interno en la mirada a la politica
exterior chilena y convergia con las formas de la interpretacion pe-
ronista. El tratado econémico fue en general bien recibido en Chile
y las criticas se concentraron en lo que se presumia era la estrategia
politica de crear un bloque latinoamericano.

Es muy significativo que Chile se haya encargado de hacer sa-
ber a otros paises sudamericanos que estaba contra toda «politica

4 De Nufer al State Department, Buenos Aires, 25 de febrero de 1953, NARA,
RG 59, box 2900, 250, 625.35/2-2553. El embajador anota que si Chile cambiara
su politica comercial ante el tratado con Argentina tendria que responder ante el
GATT. Véase correspondencia de Bowers al State Department, 26 de febrero de
1953, NARA, RG 59, box 2900, 250, 2-2653.

4 El Mercurio, 8 de julio de 1953.

4 Memorandum redactado por el embajador, «Convenio de Unién Econémica
Chile-Argentina» y «Visita del presidente Carlos Ibafiez del Campo a Argentina»,
ARREE, FCRG, carpeta 3.
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de bloques», aunque no consideraba a América Latina en su totali-
dad como un «bloque»®. Meses después, el embajador de Chile en
Montevideo decia que nada indicaba que la relacién de Chile con
Estados Unidos fuera a cambiar y que la oposicién como candidato
de Carlos Ibanez al Pacto de Ayuda Mutua se debié a que el enton-
ces presidente Gonzalez Videla no le habia consultado nada*.
Como se decia, cuando Ibinez fue a Buenos Aires en julio si-
guiente las cosas parecieron ser diferentes. El tratado que se firmé
fue menos comprensivo de lo esperado por el gobierno argentino
e Ibafiez era casi una nota al margen en el escenario®. Ibanez pro-
fesaba gratitud personal a Perdn, pero la politica exterior de Chile,
a pesar de algunas especulaciones continentales, no cambié mucho
durante su gobierno*. La declaracion final fue muy discutida por
las dos delegaciones. Los chilenos, para enfado de los argentinos,
lograron borrar toda referencia critica a Estados Unidos y, ademas,
en publico ponian énfasis en que no se apuntaba a la «formacion de
bloques», sino que el tratado estaba abierto a otros paises®.
Aunque no en declaraciones publicas, la Cancilleria chilena era
muy puntillosa en rebatir toda declaracién argentina —que abun-
daban— que reconociera que habia lideres en América Latina, que
las ideas justicialistas fueran las que garantizaran la independencia
de la region o que solo esas politicas fueran las que hubieran pro-
ducido progreso social en estos paises. En una comunicacién con la
embajada en Buenos Aires se afirmaba desde la Cancilleria que no
podia olvidarse «que Chile se ha mantenido siempre en una posi-
cién de avanzada en esta materia y que para demostrarlo basta con

# De Caspar D. Green al State Department, Rio de Janeiro, 6 de marzo de
1953, NARA, RG 59, box 2900, 250, 625.35/3-653.

# De Edward G. Trueblood al State Department, Montevideo, 8 de junio de
1953, NARA, RG 59, box 2900, 250, 625.35/6-853.

# De Ernst Siracuse al State Department, Buenos Aires, 13 de julio de 1953,
NARA, RG 59, box 2900, 250, 625.35/13-753.

4 Del embajador Campe al Auswirtiges Amt (AA) (Ministerio de Relacio-
nes Exteriores de Alemania Federal), 21 de enero de 1954, Politisches Archiv des
Auswirtigen Amtes (PAAA) (Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores),
B II, ficha 1312-2. Finalmente, Ibafiez no presenté el proyecto ante el Senado por
temor a que fuera rechazado; se operé con base en un modus vivendi. Véase Ro-
drigo MARDONES: «Chile y su comercio exterior con Argentina, 1930-1960», Histo-
ria, 29 (1995-1996), pp. 235-293, esp. p. 290.

4 Del embajador Campe al AA, 13 de julio de 1953, PAAA, B 11, ficha 1312-4.
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recordar el impulso dado a la legislacion social en la primera admi-
nistracion del excelentisimo senor Ibafiez, que culminé con la apro-
bacion del Cédigo del Trabajo de 28 de mayo de 1931»*. Habia
conciencia en el Estado chileno que la idea politica era distinta, por
mas que haya habido mucha simpatia personal y esfuerzos mutuos
por incrementar las relaciones.

¢Existié un proyecto peronista en Chile?

Un tema no poco importante es si hubo intencién en Ibanez o
en su entorno de emular de alguna manera el modelo peronista en
Chile. De haber existido tal intencién es casi seguro que en una
cultura politica como la chilena hubiese tenido que llevarse a la
praictica a través de medios dictatoriales o, al menos, extraconsti-
tucionales. En general parece seguir siendo cierta la afirmacion de
Olavarria de que el 90 por 100 de los que votaron por Ibanez lo
hicieron pensando, y quiza deseando, que se convirtiera en dicta-
dor. No sabian que dentro del 10 por 100 restante estaba el voto
del propio general Ibanez®. La afirmacién parece captar algo de la
realidad: el caudillo militar y hombre fuerte de 1924 queria regre-
sar y consagrarse como presidente constitucional. Mas, ante los en-
frentamientos con el Congreso, los movimientos huelguisticos de la
Central Unica de Trabajadores (CUT), la movilizacién agitada por
el Partido Comunista (prohibido m4s en la letra que en la practica),
en particular en 1954, y con un entorno en donde algunos lo em-
pujaban en esa direccidn, es posible que el corazén de Ibinez haya
latido también en el ritmo de una salida dictatorial. Incluso Ibanez
propicié o encauzé un movimiento de militares de mediana gradua-
cion, la Linea Recta, que apoyaria una presunta dictadura de Iba-
fiez, que se disolvié al poco tiempo de echar a andar en 1955. La
reaccién de sectores reacios a esta salida dentro del gobierno, en las
fuerzas armadas y en el mundo politico aventd esta posibilidad™.

* Del MRE al embajador, 20 de noviembre de 1953, ARREE, oficio confiden-
cial 57, vol. 1114.

4 Arturo OLAVARRIA: Chile entre dos Alessandri..., vol. T1, pp. 121 y ss.

" Verénica VALDIVIA: Nacionalismo e ibariismo, Santiago, Universidad Blas Ca-
fias, Serie de Investigaciones, ntim. 8, 1995.(00)
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El punto aqui es ¢hubo aliento desde Buenos Aires? Hay pocas
huellas de pélvora, sélo indicios indirectos. Los admiradores de Pe-
rén en Chile quizas empujaban en esta direccién. Famosos fueron
los casos de Maria de la Cruz, la primera mujer senadora, que fue
admiradora de Perén durante toda su vida y, de hecho, recibié im-
portantes contribuciones financieras por parte del justicialismo, lo
que en el fondo le vali6 caer en desgracia en el escenario politico
chileno’. Esa admiracién abundaba en el entorno de Ibafiez sin in-
fluir de manera visible en la politica exterior chilena; no se efectud
nada distinto a lo de otros gobiernos chilenos en los afios de la de-
mocracia «tipica», entre 1932 y 1973 —Salvador Allende tuvo sor-
prendentes relaciones de entendimiento con el general Alejandro
Lanusse—. Otro caso fue el de Dario Sainte-Marie, exitoso perio-
dista y después director de un periédico de prensa satirica y antioli-
garquica, Clarin, de bastante influencia en el Chile politico. Habria
sido un hombre financiado por Perén, aunque no existen mayores
pruebas’?. Que habia un peronismo latente no sélo ideolégico, sino
con aliados en su aparato, lo probé la fuga en 1957 de uno de los
hombres de Perén, Guillermo Patricio Kelly, ya sentenciado a ser
extraditado a Argentina. Por este hecho en Chile fue destituido por
la Camara el ministro de Relaciones Exteriores, Osvaldo Sainte-Ma-
rie, hermano de Dario. Todo esto, sin embargo, esta envuelto en las
arenas movedizas de los rumores.

Aparentemente hubo un intercambio de cartas entre Perén e
Ibafiez después del primer encuentro en Chile. El primero alentaba
a Ibanez por el camino de una politica temeraria en lo econémico,
dadas las posibilidades de Chile. Perén le habria dicho a Ibafez
que siguiera la senda del justicialismo, que diera «al pueblo, espe-
cialmente a los trabajadores, todo lo que pueda. Cuando a usted le
parezca que da mucho, deles mas. Vera el efecto [...] Tratardan de
asustarle con el fantasma de la economia. Es [...] mentira. No hay

°! Donald W. Bray: «Peronism in Chile...», pp. 41-42, y Carlos EscupE y An-
drés Cisneros (dirs.): Historia de las relaciones exteriores argentinas, capitulo 61,
«La tercera posicion de la era peronista (1946-1952)», seccién «La politica regio-
nal del peronismo», accesible en http://www.argentina-rree.com/13/13-010.htm.

°2 Es una de las tesis de Gonzalo ViaL: «Chile y Argentina...». Las pruebas se-
rian declaraciones no escritas de Conrado Rios, asi como acusaciones ante una co-
misién investigadora de la Camara de Diputados de Chile en 1956.
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nada mas eldstico que esa economia que todos temen porque no
la conocen». Agregaba que debia asesorarse por personas capaces,
ejecutivas; que no temiera a la batalla, que la buscara.

«Si he de serle franco, como siempre lo seré con usted, debo decirle
de soldado a soldado que su pueblo comienza a dudar. No espere mis [...]
Mayores salarios y abaratamiento de la vida [...] Terminaran asi los rumo-
res y especies malévolamente lanzados»”.

Esto es una exhortacion al tipo de liderato populista represen-
tado por Perén, una democracia de movilizacién, quizas algo auto-
ritaria, pero que diferfa de manera marcada de las posibilidades que
hasta el momento habia mostrado el sistema politico chileno. Ello
no podia realizarse sin provocar algiin desajuste institucional que
recibiera la calificacion de «golpe», tentacion de muchos ibanistas
hasta casi 1955 y suefio de muchos que en Buenos Aires esperaban
que Ibénez se convirtiera en un aliado ideoldgico decidido. El cri-
terio de Perén sobre las posibilidades de la economia muestra una
pieza notable de populismo y de su virtualidad internacional.

En su respuesta, Ibanez aseguraba que no veia la carta de Perén
como una intromisién indebida: «Entiendo que es el amigo quien es-
cribe, no el presidente de Argentina». Lo llamaba «gran estadista»,
el «conductor del pueblo argentino», calificativo que también reci-
bia en Argentina el general Per6n, un tipo de descripcion heredado
de la atmésfera fascista o parafascista de 1930. En una observacion
notable para comprender cémo Ibafiez se entendia a si mismo le de-
cia que las condiciones no estaban para ello en Chile. Que la situa-
cién de Argentina bajo Perdn se parecia a la que a él le tocé vivir en
1927 cuando efectivamente dio su golpe, que hizo lo mismo que Pe-
rén hacia ahora y que los resultados hubieran sido casi los mismos si
no hubiera estallado la «crisis mundial». Entretanto las cosas habian
cambiado y habia muchos obsticulos en el camino:

«[La] extraviada pero poderosa fe democratica de las masas; la huella
honda del marxismo en la actividad sindical; la verdadera marana de po-
derosos intereses de la derecha y de invencibles prejuicios de la izquierda;

> Carta de 16 de marzo de 1953, ARREE, FCRG, s.f.
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una conciencia social subvertida por la gimnasia revolucionaria de los par-
tidos marxistas, ejercitada libremente [...] durante varios lustros; la fron-
dosa maquinaria radical, favorecida por un falso concepto democratico y
por una complicada legislacién ad hoc»™.

La tentacion del «<hombre fuerte» no desaparecié hasta 1955 si
se ha de creer la version de algunos, en especial Conrado Rios Ga-
llardo™. Y poca duda cabe de que desde Buenos Aires, a través de
muchas redes de prensa y subvenciones en Chile, se ejercia una in-
fluencia sobre opiniones afines. Sin embargo, entre tanto, en el me-
dio politico chileno se creaba un sentimiento de alarma que cred
una fuerza contraria que al final sirvié de contrapeso a las veleida-
des de un «peronismo a la chilena». En todo caso, como sefiala una
autora, es casi imposible probar una intencién del gobierno de Pe-
rén, pero no cabe duda de que hubo una inspiracién en las ideas y
estilo del peronismo que incitaba al entorno de Ibanez’®.

Pasado este momento, la intimidad de las relaciones quedd en
suspenso por la polémica que se abriria en Chile y por la crisis en
que se vio envuelto el gobierno de Perdn hasta su caida en septiem-
bre de 1955. El peronismo mismo cay6 bajo una fuerte critica en
Chile, en la que por un tiempo volvieron a coincidir la izquierda
—los comunistas, sobre todo— y la derecha, principalmente por
el tema de la Iglesia esta tltima. Incluso la mayoria abrumadora de
la Camara emitié un informe acerca de la influencia peronista en
Chile, censurando al presidente Ibanez por no haberla detenido”.
Aunque el fenémeno existia, hay que tener alguna prevencién acerca
del esfuerzo de objetividad de la Camara, que ademas se referia en
términos peyorativos a la «influencia peronista», lo que entra mas
bien en el plano de las ideas y de las persuasiones politicas.

Es por ello que una mayoria de la clase politica chilena vio con
simpatia la «Revolucién Libertadora», aunque luego se disolvié la
mayoria del capital de apoyo al nuevo régimen. El embajador Con-
rado Rios, ya distanciado de Ibafez, diria poco antes de la caida del

% Carta de 25 de marzo de 1953, ARREE, FCRG, s.f.

> También esto esta en Arturo OLAVARRIA: Chile entre dos Alessandri..., vol. 11,
p- 299.

*¢ Leonor MACHINANDIARENA DE DEVOTO: Las relaciones con Chile..., pp. 647-660.

°7 Diario de Sesiones de la Cdmara de Diputados, 18 de julio de 1955.
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régimen que éste avanzaba «temerariamente al ejercicio de una dic-
tadura s6lo comparable a la impuesta por Rosas hace mas de cien
fos»’®. Tronfas de 1 Conrado Ri 5 al final d
aflos»”®. Ironias de las cosas, Conrado Rios apoy6 al final de sus
dias al régimen militar chileno.
En la prensa de izquierda aparecié un editorial que veia de ma-
nera positiva la politica latinoamericana de Perdn y afirmaba que:

«Los que miran friamente y con algiin conocimiento de causa el pro-
blema pueden imaginarse que la reaccién antiperonista en este momento
puede significar el entronizamiento de una dictadura negra, radical y ul-
tramontana, acaso mas peligrosa que el hibridismo socializante y facistoide
del sefior Perén»”.

Esta puede ser considerada como una izquierda sistémica y en
todo caso reflejaba una mirada comtn en parte del espectro poli-
tico chileno. Para el Partido Comunista, sin alejarse de su antipe-
ronismo de principio, definido como «fascismo», los problemas
finales de Perdn son de su culpa y los enfrentamientos con la Igle-
sia eran una pantalla para esconder tratos petroleros con intere-
ses norteamericanos®. En el fondo aqui hay una ambivalencia ha-
cia el peronismo, la cual se ird mostrando con mas nitidez en los
aflos siguientes.

Por 1ltimo, los dos afos anteriores a la caida de Perén las rela-
ciones con Chile estuvieron marcadas por puntuaciones antes extra-
fnas. Una seguidilla de incidentes en la zona del Canal Beagle, aun-
que no tuvieron mayores consecuencias y no alcanzaron en Chile
gran connotacién publica, eran heraldos de una nueva época de las
relaciones®. Esto es una relativa paradoja, ya que Ibénez, caudillo
militar, hizo lo posible por mejorar las relaciones vecinales con los
tres vecinos y se empend en que el tema del Beagle discurriera por
cauces apropiados, para verse enfrentado después a una situacién

>® Del embajador al MRE, 8 de septiembre de 1955, ARREE, oficio confiden-
cial.

> Editorial de Manuel de Lima, Clarin (Santiago), 19 de junio de 1955.

€ EI Siglo, 26 de junio de 1955.

" Del MRE al embajador en Buenos Aires, 18 de noviembre de 1953, ARREE,
oficio confidencial 54, vol. 1114.
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grave en 1958, advertencia de lo que estaba por venir®. Perén ja-
mas tuvo la tentacion de hacer del asunto de limites un asunto cen-
tral de las relaciones bilaterales. Por cierto, desde ca. 1914 Argen-
tina cuestiond los derechos chilenos, o parte de ellos, en la zona del
Beagle. Sin embargo, jamas se hizo de las diferencias un asunto de
incidentes. Al menos asi lo veia Chile con las navegaciones de bu-
ques de guerra argentinos en lo que consideraba aguas chilenas.
¢Habra sido una suerte de resistencia semiconsciente de la marina
argentina al gobierno de Per6n? Queda abierta la pregunta.

Persistencia de politica exterior

Si podemos establecer un patrén en esta historia se podria decir
que, en primer lugar, y mirando la larga duracién de las relaciones,
existe un patrén de politica de Estado anclado en una cultura de
relaciones internacionales del sistema politico que persiste a lo largo
del tiempo. Ello se vio estremecido, pero no alterado, por momen-
tos durante el periodo de la Argentina del primer Perén. El desafio
de este fendmeno nuevo se habia originado en 1945, pero se mos-
tré con una luz especial bajo Ibdfez, ya que por razones de peso
éste podria ser considerado simpatizante de Perdn y el peronismo,
y por un momento, entre septiembre de 1952 —eleccion presiden-
cial— y marzo de 1953 —elecciones parlamentarias—, tuvo bajo su
influjo a masas que quiza hubiera podido movilizar. El peronismo
tuvo repercusiones en un entorno regional que para Chile, mas que
para otros paises latinoamericanos, ha sido una fuente de proble-
mas desde el siglo x1x. Dentro del continente fue el mayor cambio
en las combinaciones de lo interno y lo externo hasta la Revolucién
cubana. Al final, por las razones expuestas, bajo Ibinez hubo con-
tinuidad en la aproximacién practica hacia Argentina y en estable-
cer relaciones que se considerasen aceptables para ambas partes, sin
asumir la vision continental que emergia desde Buenos Aires. Chile
mantuvo su version entre los principios y la pragmatica en su ali-
neamiento con el «mundo occidental», aunque esto no significase
compartir todos los objetivos de Washington. No debe olvidarse ni

¢ Conrado Rios GaLLArRDO: Chile y Argentina. Consolidacion de sus fronteras,
Santiago, Editorial del Pacifico, 1960, pp. 195 y ss.
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un instante que ello se daba en lo que se podria llamar el periodo
«clasico» de la democracia chilena, entre 1932 y 1973. Chile, como
se dijo, estuvo en el centro de la crisis ideoldgica mundial del si-
glo xx. Ante el caso de la Argentina peronista, Chile experimentd
intensamente —al igual que el resto de los paises del cono sur— el
desafio interno y externo que plantean los populismos®.

En segundo lugar, las tentaciones de seguir la aguas argentinas y
peronistas como persuasion politica no provenian de la influencia de
la politica exterior argentina, sino de la dindmica de la politica in-
terna chilena, en la cual autoritarismo y populismo desempenaban un
papel relevante dentro de una inercia democratica que, no sin algu-
nas dudas, todavia daba el tono. En Chile, a lo largo del siglo xx el
populismo estuvo asociado a la izquierda marxista y por eso su cardc-
ter propiamente «populista» era limitado®. La excepcién estuvo en
el ibanismo de la década de 1940 hasta 1952, si bien fue una suerte
de epifenémeno canalizado por las tendencias institucionales de la
democracia chilena. Para decirlo de otra forma, como consecuencia
de esta historia, en Argentina el peronismo desmantel6 a la izquierda
radical; en Chile, la izquierda marxista desmantelé una tentacién po-
pulista en «estado puro» dentro de la misma izquierda.

En tercer lugar, se confirmé una tendencia que venia desde 1881
(Tratado de Limites) o 1902 (Pactos de Mayo): la omnipresencia de
las relaciones con Argentina, aunque lo contrario —la importancia
de Chile para Argentina— no sea algo correlativo. Si bien la posicion
interamericana de los gobiernos chilenos era claramente distinta a la
de Argentina en su apreciacion de Estados Unidos y de su papel en
el continente, se negaron a efectuar una eleccion radical entre ambas
tendencias, respirando una atmdsfera en la cual el desafio de Perén
a Estados Unidos fue también muy relativo. Mas alla de la retérica
y las tentaciones supuestas por la influencia peronista proveniente
desde Argentina, el gobierno de Ibanez no se desvié de la tradicion y
la doctrina histéricas de la politica exterior del Estado chileno.

® Michael L. Connirr: «Neopopulismo en América Latina. La década de los
noventa y después», Revista de Ciencia politica, XXIII, 1 (2003), pp. 31-38. Las re-
laciones entre la Argentina de Perdn y otros paises de América del sur es tratada i
extenso en el trabajo de Loris ZANATTA: La Internacional Justicialista...

¢ Paul W. DRAKE: Socialismo y populismo: Chile, 1932-1973, Valparaiso, Uni-
versidad Catdlica de Valparaiso-Instituto de Historia, 1992.
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Resumen: En este articulo se analiza cuidndo se construyé y cémo funciona
el relato de un secular «conflicto» entre vascos y espanoles, viga maes-
tra de la cultura politica de ETA vy el nacionalismo vasco radical. En
primer lugar, se estudia el patrén general de las narrativas del naciona-
lismo. En segundo término, se rastrean las fuentes intelectuales de la
saga: la obra de Sabino Arana. Tercero, se atiende a la transformacién
que experimenté el canon aranista tras la Guerra Civil y la dictadura
y su influencia en la primera generacién de etarras, la que comenzé a
matar en 1968. En cuarto lugar, se sefala cémo los intelectuales orga-
nicos del nacionalismo vasco radical han propiciado la continuidad del
fenémeno terrorista. Por dltimo, se reflexiona sobre la importancia po-
litica de los relatos histéricos en el presente del Pais Vasco.
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Abstract: This article discusses how and when the story of a secular con-
flict between Basques and Spaniards was invented, which constitutes
the main characteristic of the political culture of ETA and Basque rad-
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ical nationalism. Firstly, the author studies the general pattern of the
nationalist narratives. Secondly, the intellectual origins of the saga, spe-
cifically the work of Sabino Arana, are studied. Thirdly, the author ex-
amines the transformation of Arana’s canon after the Civil War and
Franco’s dictatorship and its influence on the first generation of ETA
members, who started killing in 1968. Fourthly, the article points out
how the radical nationalist intellectuals have fostered the continuity of
terrorism. Finally, the author reflects on the current role of these his-
torical narratives in Basque politics.

Keywords: Basque Country, Basque radical nationalism, ETA, terror-
ism, discourse, political culture.

Introduccién

El 20 de octubre de 2011, después de cincuenta y dos anos de
historia y casi 850 victimas mortales, ETA (Euskadi Ta Askatasuna)
(Pais Vasco y Libertad) anuncié el «cese definitivo de su actividad
armada». De tal forma esperaba propiciar «una solucién justa y de-
mocriatica al secular conflicto politico»'. Por descontado, los eta-
rras no se habian acostado violentos para despertarse adalides del
civismo y la tolerancia. Su apuesta por los cauces institucionales es-
taba forzada por la efectividad de la accion policial y judicial. Ade-
mas, era meramente tactica. Dando la vuelta a la sentencia de Carl
von Clausewitz, la banda terrorista contemplaba la politica como la
continuacion de sz «guerra» por otros medios.

ETA y su entorno civil, la autodenominada «izquierda abert-
zale» (patriota), denominan a su particular guerra «el conflicto
vasco»: una contienda étnica en la que los invasores espanoles y los
invadidos vascos llevarian enzarzados desde hace centurias. Esta vi-
sién del pasado de Euskadi ha hecho fortuna, lo que se refleja en
su extension a dmbitos ajenos al nacionalismo radical. Gracias a
su bien engrasado aparato de propaganda, que ahora cuenta con
apoyo institucional, se ha promocionado una reescritura de diferen-
tes episodios historicos para hacerlos encajar en la tesis del «con-
flicto»: las revueltas bagaudas en el Bajo Imperio Romano, la rela-
cién de los vascones con la monarquia visigoda, la derrota franca en
Roncesvalles (778), las legendarias batallas medievales narradas por

U E[l Correo, 21 de octubre de 2011.
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Sabino Arana, la anexién de Navarra en 1512, la conflictividad so-
cial en la Vizcaya de la Edad Moderna, las guerras carlistas del si-
glo x1x, la civil del siglo xx o los atentados de ETA.

La historiografia académica, evidentemente, apunta hacia otra
direccién. No hay prueba alguna de que todos estos hechos fue-
ran fruto de las supuestas agresiones «espafolas» a una nacién
vasca avant la lettre. Tampoco existe un hilo de continuidad en-
tre los vascones que vencieron a la retaguardia del ejército de Car-
lomagno, los defensores navarros del castillo de Maya (1522), las
tropas del general Tomas de Zumalacédrregui, la partida guerrillera
del cura Santa Cruz, los gudaris (soldados nacionalistas vascos) de
1936 y los militantes de ETA. La de la «izquierda abertzale» no ha
sido una guerra real, sino una «guerra imaginaria», como la bau-
tizo Antonio Elorza®. Como tal, el «conflicto vasco» sélo ha exis-
tido sobre el papel.

No obstante, la pluma y la espada pueden ser igual de efectivas.
La habil construccién y difusion de la narrativa histérica del nacio-
nalismo vasco radical ha conseguido que, a la postre, esta contienda
ficticia tenga algunas de las consecuencias politicas que hubiera te-
nido una guerra auténtica. En opinion de Walker Connor, «los mi-
tos varfan enormemente en cuanto a su concordancia con la rea-
lidad. Ahora bien, sean cuales fueren sus fundamentos reales, los
mitos engendran su propia realidad, ya que, por lo general, lo que
mas relevancia politica tiene no es la realidad, sino lo que la gente
cree que es real»’.

El presente articulo no pretende agotar un tema tan complejo
y con tantas ramificaciones como el del relato histérico del «con-
flicto vasco», tarea para la que se necesitaria un espacio mucho ma-
yor. De lo que aqui se trata es de realizar un acercamiento a los ori-
genes intelectuales de dicho concepto, estudiar cémo y por qué ha
servido de fundamento discursivo para la accion de ETA y su en-
torno, e identificar los principales efectos que ha tenido en la his-
toria reciente de Euskadi, asi como, al menos superficialmente, sus
implicaciones en el presente. El primer paso para lograrlo es enten-

2 Antonio ELORzA: La religion politica. «El nacionalismo sabiniano» y otros en-
sayos sobre nacionalismo e integrismo, San Sebastidn, R&B, 1995, p. 49.
> Walker CONNOR: Etnonacionalismo, Madrid, Trama, 1998, p. 135.
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der el mecanismo que hace que funcionen las narrativas historicas
del nacionalismo en general.

La estructura triadica de la retérica nacionalista

De una forma u otra, todo movimiento politico descansa en una
interpretacion subjetiva de la historia. Esta adquiere una relevancia
de primer orden en el nacionalismo, ya que, a decir de Luis Cas-
tells, «la historia constituye un pilar a la hora de fundamentar su
proyecto politico, haciendo del pasado y de las “imaginadas” hue-
llas comunes o gestas bélicas, soporte desde el que construir sus as-
piraciones de cardcter comunitario»?. Para justificar su existencia
los patriotas necesitan mitos y, por consiguiente, utilizando la ex-
presion de Eric J. Hobsbawm y Terence Ranger, inventan su pro-
pia tradicién’. Ahora bien, no necesariamente lo hacen ex nzhilo,
ya que a veces les basta con reciclar elementos precedentes o ha-
cer una lectura selectiva de los acontecimientos, borrando algunos
y magnificando otros.

A pesar de que suelen declararse tinicos e irrepetibles, los rela-
tos histéricos de los movimientos nacionalistas, al menos de aque-
llos que carecen de estado propio y radican en el mundo occiden-
tal, respetan un patrén casi idéntico. Como ha observado Antonio
Mufioz Molina, «cambian las banderas y las épocas, el nombre del
pueblo sacrificado y el del enemigo, pero no el drama aleccionador,
el sobrecogimiento de saber lo que nuestros antepasados hicieron
por nosotros»®. Siguiendo el estudio de Matthew Levinger y Paula
Franklin Lytle, quienes beben de las teorfas de Anthony Smith,
se trata de la estructura triddica de la retdrica nacionalista, la cual
hunde sus raices en la del cristianismo (paraiso, caida y redencion).
Tres periodos consecutivos en la «historia» de la nacién que con-

* Luis CastELLS: «Introduccién», en Luis CASTELLS y Arturo CAJAL (eds.): La
autonomia vasca en la Espaiia contemporinea (1808-2008), Madrid, Marcial Pons,
2009, p. 15.

> Eric J. HosBAwM y Terence RANGER (eds.): La invencién de la tradicién, Bar-
celona, Critica, 2002.

¢ Antonio MuNoz MoLNA: Todo lo que era solido, Barcelona, Seix Barral,
2013, p. 84.
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forman una unidad narrativa sencilla, cerrada, coherente, textual-
mente significativa, verosimil y facilmente comprensible’:

GrAFICO 1
Estructura triddica de la retérica nacionalista

A) Pasado glorioso C) Futuro utépico

Enemigo externo

AB) Diagnéstico \ Culpables Contra BC) Prescripcion

Enemigo interno

B) Presente
en decadencia

Tension »| Emociones

| Identidad nacionalista |

Fuente: Matthew LEVINGER y Paula Franklin LyTLE: «Myth and mobilisation: the
triadic structure of nationalist rhetoric», Nations and Nationalism, 7 (2001), p. 186.

A) Una edad de oro en la que la patria, que ocupaba su terri-
torio natural, era independiente, virtuosa, cohesionada, homogénea
y feliz. Sus caracteristicas singulares (a elegir una o varias: raza, len-
gua, cultura, religion, etc.), amén de sus logros excepcionales, con-
vertian a la nacién en diferente (y en el fondo superior) a sus ve-
cinos, con los que nunca se mezcld y a los que nunca agravié. Sin
embargo, éstos envidiaban tan brillante Arcadia.

7 Matthew LEVINGER y Paula Franklin LyTLE: «Myth and mobilisation: the tria-
dic structure of nationalist rhetoric», Nations and Nationalism, 7 (2001), pp. 175-
194, y Anthony D. Smrta: Myths and Memories of the Nation, Nueva York, Uni-
versidad de Oxford, 1999. Sobre el concepto de narrativa véase Concha ROLDAN:
Entre Casandra y Clio. Una historia de la filosofia de la historia, Torrejon de Ardoz,
Akal, 1997, p. 177.
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AB) El pasado glorioso finaliz6 dramiética y abruptamente
a consecuencia de la intervencién de un agente externo (normal-
mente una conquista militar, ya sea total o parcial) y/o interno (au-
toctonos traidores o cuerpos extrafos infiltrados en el seno de la
sociedad). Verbigracia, la batalla del Campo de los Mirlos (Ko-
sovo) en 1389 para el nacionalismo serbio, la capitulacion del reino
de Granada en 1492 para un sector del andaluz, el 11 de septiem-
bre de 1714 para el catalan, el Tratado de Versalles para el aleman,
etc. El diagnéstico de culpabilidad constata una serie de pérdidas
dramaticas, distingue al enemigo, marca una frontera étnica entre el
«nosotros» y el «ellos», y, al contemplar a la nacién como una vic-
tima colectiva inocente, autoriza la recuperacion de lo que es suyo
por derecho o incluso la revancha.

B) El presente es testigo de la agonia terminal de la patria, que
se sittia al borde de la desaparicion como consecuencia de su de-
cadencia en todos los 6rdenes y de la progresiva pérdida de su au-
togobierno, sus sefias de identidad y su ancestral uniformidad. La
responsabilidad del desastre recae en la degradacion y la pasividad
propias, pero, sobre todo, en la accién consciente del enemigo.

BC) A partir de tal amenaza a la existencia nacional el canon
permite interpretaciones divergentes, cada una de las cuales marca
su peculiar solucion para regenerar y liberar a la patria, el quién y
el como enfrentarse al enemigo: un partido politico, un sindicato,
un ejército regular, una guerrilla, una organizacion terrorista... Y es
que, si se hace una lectura extremadamente literal y belicista del re-
lato identitario, el sagrado fin justifica los medios violentos®.

C) Después del sacrificio, la redencién y la victoria, se vislum-
bra un futuro utépico, que no es mds que la recuperacién de lo que
supuestamente se perdid: la soberania nacional, los territorios irre-
dentos, la pureza de la lengua o la raza... En definitiva, la edad de
oro. El nacionalismo encierra, por consiguiente, un mensaje reac-
cionario, aunque el pasado al que se intenta «volver» sea mas o me-
nos fantasioso.

Como en cualquier sistema de comunicacidn, el mensaje (la na-
rrativa) precisa de un emisor (los intelectuales organicos del nacio-

8 Martin ALONSO: «Estructuras retdricas de la violencia», en Antonio RIVERA
y Carlos CARNICERO (eds.): Violencia politica. Historia, memoria y victimas, Vitoria,
Maia-Instituto «Valentin de Foronda», 2010, pp. 101-165.
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nalismo, ya sean pintores, musicos, profesores, periodistas, escrito-
res o historiadores), un receptor (la ciudadania) y cierto ntimero de
canales a través de los cuales transmitirse: medios de comunicacion,
centros educativos, teatro, cine, conciertos, mitines, monumentos,
conmemoraciones rituales, manifestaciones, editoriales, librerias,
fiestas populares, etcétera’.

¢Coémo se explica la eficacia del relato histérico del naciona-
lismo? Lvinger y Lytle lo atribuyen a la «tension explosiva» que se
acumula en las dicotomias irreconciliables entre los distintos episo-
dios que lo componen. Perfectamente se podria anadir la oposicion
maniquea entre dos tipos de personajes planos: «los malos», culpa-
bles de la ruina nacional, y «los buenos». A juicio de Mufioz Mo-
lina, «sin hacer mas esfuerzo que el de ser de donde eres ya posees
el privilegio de un origen tnico, que [...] te ofrece la confortable po-
sibilidad de contarte entre los perseguidos, las victimas y los héroes
sin necesidad de padecer personalmente ningtin sufrimiento». Asi se
suscitan una serie de emociones tractoras en el receptor del mensaje
(el victimismo, el resentimiento y muy especialmente el odio) que le
impulsan a sentir que forma parte de un grupo (identidad nacional)
y a movilizarse por una causa percibida como noble'.

El poder de persuasion de esta narrativa responde también a
su relacion con el «pensamiento primario» del ser humano y, mas
concretamente, a nuestra predisposicién a imputar a otros «la res-
ponsabilidad de los acontecimientos desagradables», asi como a la
«tendencia a la hipersimplificacion, que se expresa en su preferen-
cia por explicaciones monocausales». En otras palabras, la estruc-
tura triddica de la retdrica nacionalista nos libera de responsabilida-
des mientras nos proporciona una figura simbdlica a la que culpar
de todo lo negativo: un chivo expiatorio para las frustraciones per-
sonales y colectivas'.

El protagonista de la narrativa es el héroe: un ser humano ex-
traordinario que arriesga su vida para plantar cara al enemigo de la

? Véase al respecto el dosier que sobre los procesos de nacionalizacién apare-
cié en Ayer, 90 (2013), editado por Alejandro Quiroga y Ferran Achilés.

10 Matthew LEVINGER y Paula Franklin LyTLE: «Myth and mobilisation...», y
Antonio MuNoz MoLINA: Todo lo que era sélido, p. 86.

' Martin ALoNso: Unzversales del odio. Creencias, emociones y violencia, Bil-
bao, Bakeaz, 2004, pp. 110-111.
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patria. Sus decisiones y actos son percibidos como arriesgados, osa-
dos, altruistas, provechosos y modélicos. En caso de que su com-
promiso le lleve a la muerte, el héroe es elevado a una categoria
superior: la de martir nacional. Este tipo de personajes tiene la fun-
cién de aunar a los creyentes, confirmar su identidad territorial y
potenciar la movilizacién: se publicitan como un atractivo ejemplo
a imitar, sobre todo para los jovenes .

Yael Tamir anade al elenco la capacidad del nacionalismo de
vincular el bienestar del individuo al destino de la patria y de con-
textualizar toda acciéon humana en las coordenadas de la narrativa
histérica. De esta manera se da sentido pleno a su existencia, do-
tandoles de «canales adicionales para su plena realizacion, lo que
hace que sus vidas resulten mas gratificantes». Llevado al extremo,
el de la patria se convierte en su «proyecto fundamental», al que
quedan subordinados el resto de objetivos®.

Otro de los puntos fuertes del canon nacionalista es que resulta
practicamente impermeable a la critica racional. AGin ante pruebas
que lo invaliden de manera total o parcial, su naturaleza de sistema
autorreferencial, cerrado y coherente hace que en él impere «la 16-
gica narrativa». Quien lo adopta como parte sustantiva de su fe sélo
da por cierto aquello que se adecua a la «verdad narrativa». Cual-
quier «verdad histérica» que contradiga la retorica de la patria, so-
bre todo si proviene del exterior, es relativizada o rechazada como
una mentira interesada’.

Si bien revisar el canon desde dentro del grupo no es tarea fa-
cil, tampoco se trata de algo imposible, como demuestra la evolu-
cion de EE (Euskadiko Ezkerra) (I1zquierda de Euskadi) de Mario
Onaindia y Juan Mari Bandrés. Por descontado, atreverse a desmi-
tificar la base legendaria del relato nacionalista puede traer apare-
jado un alto precio: ser estigmatizado como «traidor», sufrir la ex-

12 Jestis CASQUETE: En el nombre de Euskal Herria. La religion politica del nacio-
nalismo vasco radical, Madrid, Tecnos, 2009, pp. 52-63.

B Yael Tamir: «Pro patria mori! La muerte y el Estado», en Robert McKim
y Jeff MCMAHAN (coords.): La moral del nacionalismo, vol. 11, Barcelona, Gedisa,
2003, pp. 68-69.

' Martin ALoNso: Universales del odio..., y Robert E. GoopiN: «Convencio-
nes y conversiones o ¢por qué es a veces tan espantoso el nacionalismo?», en Ro-
bert McKM y Jeff McMaHAN (coords.): La moral del nacionalismo, vol. 1, Barce-
lona, Gedisa, 2003, p. 147.
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clusion social y, en el peor de los casos, exponerse a la venganza de
los excamaradas®.

En ultima instancia, como ha indicado Martin Alonso, cabe
la posibilidad de que una versiéon exaltada del canon nacionalista
se utilice para justificar el empleo de la violencia, ya que propor-
ciona «la idea de necesidad por partida doble [...] Ldgica, por-
que la forma narrativa presenta la solucién como conclusién a
unos antecedentes histéricos que hacen el papel de premisas; so-
cioldgica, porque esa respuesta o desenlace adquiere el valor de
una exigencia para la supervivencia del grupo, de un impera-

tivo existencial» .

La narrativa aranista

El nacionalismo vasco se amolda perfectamente a este modelo
tedrico. Al fin y al cabo, como sostiene Manu Montero, el abertza-
lismo «tiene su propia y privativa version de la historia, y ésta in-
forma o impregna de cerca toda su ideologia, de la que resulta di-
ficil diferenciarla» . Ha ocurrido asi desde sus origenes: el propio
Sabino Arana elaboré el primer prototipo de la estructura tria-
dica de la retérica nacionalista vasca, modelo de la prolifica lite-
ratura histérica abertzale que posteriormente ha ido ampliando y
perfeccionando la saga. Basta echar un vistazo a sus escritos, en
los que recurria sistematicamente al pasado de Vizcaya para justi-
ficar su integrismo cat6lico, su antimaketismo (el odio a los inmi-
grantes, maketos) y su horizonte independentista. En palabras de

José Luis de la Granja, para el fundador del PNV (Partido Na-

Y Gaizka FERNANDEZ SOLDEVILLA: Héroes, heterodoxos y traidores. Historia de
Euskadiko Ezkerra (1974-1994), Madrid, Tecnos, 2013, e ip.: «El precio de pasarse
al enemigo. ETA, el nacionalismo vasco radical y la figura del traidor», Cuadernos
de Historia Contempordnea, 35 (2013), pp. 89-110.

16 Martin ALoNsO: «El sindrome de Al-Andalus. Relatos de expoliacion y
violencia politica», en Jests CASQUETE (ed.): Comunidades de muerte, Barcelona,
Anthropos, 2009, p. 23.

7 Manuel MONTERO: La forja de una nacién. Estudios sobre el nacionalismo y
el Pais Vasco durante la Segunda Repiiblica, la Transicion y la democracia, Granada,
Universidad de Granada, 2011, p. 105.
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cionalista Vasco), «la historia [...] se convierte en un mero ins-
trumento al servicio de la politica, en un vehiculo de propaganda
de su doctrina para inculcar a los vascos una conciencia nacional
y tratar de incorporarles a su movimiento»'®. Para desgracia de
Arana, la historia no le daba la razén. El mismo se lo confesé a su
amigo y heredero al frente del partido Angel Zabala en una carta
de junio de 1901:

«Es tan desfavorable el juicio que la mayor parte de los actos trans-
cendentales realizados por nuestros antepasados en el curso de nuestra
historia me merecen, con acerbo dolor de mi alma, y tan terrible la cali-
ficacién que a los actos les daria y los cargos que le harfa al sujeto, que
tiemblo cada vez que me siento inclinado a tratar de la historia de mi pa-
tria. Cuanto mas avanzo en edad, mas aumentan ante mis ojos el nimero y
la gravedad de los yerros histéricos de nuestra raza y de sus defectos y vi-
cios, asi en el pasado como al presente»'’.

Arana prefirié no reflejar en sus textos «los yerros historicos»
de la «raza vasca» y desprecid, por «espanolistas», los trabajos y la
metodologia de los historiadores. Para construir su narrativa se sir-
vi6 tanto de su fértil imaginaciéon como, reinterpretandola en clave
independentista, de la tradicion que carlistas, integristas y fueristas
habian inventado (o a su vez reinventado) para legitimar sus par-
ticulares aspiraciones politicas®. Algunos de los mitos histéricos de
tales movimientos eran incompatibles con el nuevo relato abertzale,
por lo que fueron suprimidos. Es lo que les ocurri6 al vascocan-
tabrismo y al tubalismo, que implicaban la idea de que los vascos
eran los auténticos y primitivos espafoles. Otros episodios, como
la apdcrifa batalla medieval de Arrigorriaga, necesitaron una pro-
funda revisién para encajar en el molde del canon aranista. Veamos
en qué consistia este:

18 José Luis DE 1A GraNja: E/ siglo de Euskadi. El nacionalismo vasco en
la Esparia del siglo xx, Madrid, Tecnos, 2003, pp. 151-166, y Antonio ELORZA:
«El nacionalismo vasco: la invencién de la tradicién», Manuscrits, 12 (1994),
pp. 183-192.

1 Citado en José Luis DE LA GrANJA: E/ siglo de Euskad..., p. 151.

2 Jon Juaristr: E/ linaje de Aitor. La invencion de la tradicion vasca, Madrid,
Taurus, 1998 (1.* ed., 1987).
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GRAFICO 2
Narrativa bistérica de Sabino Arana

A) Estados vascos C) Euzkadi independiente,
independientes raza y religion puras

Maketos

AB) Ley del 25 Culpables Contra / BC) PNV - via politica

de octubre del839 Vascos

«espafolistas»

B) Provincias
espanolas

Tension »| Frustraciéon

Victimismo

| Identidad nacionalista |

Fuente: Elaboracién propia.

La nacion vasca, creada por Dios en la noche de los tiempos,
conocié una milenaria, virtuosa y prospera edad de oro en la que
habitaba «cuatro estados euskerianos» independientes, los cua-
les estaban caracterizados por la pureza racial, el cristianismo, la
democracia foral y la armonia social (una virtuosa sociedad rural,
igualitaria, pacifica, etc.). Tan bucdlica situacion se vio periddica-
mente amenazada por incursiones extranjeras: romanos, visigodos,
francos, musulmanes e impios y racialmente inferiores espanoles,
la antitesis de la catdlica y moral Euzkadi. Siempre celosos de su
libertad, los vascos rechazaron a los invasores con las armas en la
mano, como ocurrié en Arrigorriaga en el siglo 1x. El episodio nos
proporciona una buena muestra del modo de proceder de Arana
al escribir «historia».

La version primigenia de tan legendaria batalla campal prove-
nia del siglo x1v, pero la mas conocida durante largo tiempo fue la
que Lope Garcia de Salazar plasmé una centuria después. La ac-
cién transcurria en plena guerra entre el reino de Ledn y el con-
dado de Castilla, del que Vizcaya formaba parte. La amenaza de un
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ejército leonés dedicado a saquear Vizcaya obligd a sus moradores
a acudir a Jaun Zuria (Senor Blanco), un personaje de ascendencia
real escocesa, para que les comandase en batalla. El choque tuvo lu-
gar en Padura, que, a partir de entonces, fue conocida como Arri-
gorriaga (piedras rojas) por la abundante sangre derramada. Vic-
toriosos, los vizcainos reunidos en Guernica tomaron a don Zuria
como Senor, quien por su parte jurd respetar los privilegios ances-
trales de sus nuevos vasallos, siendo este pacto la génesis del Se-
forio. El mito fue reproducido con distintas variaciones (Andrés
de Poza en el siglo xvi o el fuerista Vicente Arana en el siglo XIx)
hasta llegar a Sabino Arana, quien en su recopilaciéon de articulos
Bizkaya por su independencia (1892) introdujo novedades que tras-
tocaron completamente su significado. Primero, para él Vizcaya ca-
recia de vinculos con Castilla, con lo que desaparecia la razon del
ataque leonés. Es mas, el territorio habia sido independiente desde
el alumbramiento de la raza vasca. En segundo término, el Senor
Jaun Zuria ya no descendia de una familia real extranjera, sino que
se trataba de un humilde hijo de la tierra. Ademas, perdia el papel
protagonista, que Sabino transferia colectivamente a los habitantes
de Vizcaya. No era de extrafiar, ya que, al no encontrar héroes vas-
cos patriéticamente correctos (los de carne y hueso resultaban de-
masiado espafioles: Juan Sebastidn Elcano, Juan de Urbieta, Blas
de Lezo, Cosme de Churruca, etc.), no tuvo més remedio que in-
ventarlos, como hizo en su drama Lzbe (1903). Por dltimo, los in-
vasores, en vez de como leoneses, eran identificados genéricamente
como espanoles, lo que justificaba su condicién de enemigos ances-
trales de la nacién vasca?'.

Pese a la épica patridtica de Arrigorriaga, la aparicion de la ins-
titucion seforial habria tenido un efecto negativo a largo plazo: en
1379 el Senor de Vizcaya, Juan III, hered el trono del reino de
Castilla. Desechando la tesis fuerista del pacto con la Corona es-
panola, Arana interpretaba la integracion historica de Vizcaya en
Castilla como una mera unién de ambos titulos nobiliarios en una
misma persona. El hecho en si no pondria en entredicho la inde-

2 Jon Juaristr: Espaciosa vy triste. Ensayos sobre Esparna, Barcelona, Espasa,
2013, pp. 39-76, y José Luis DE LA GRANJA: «Batallas de Arrigorriaga y Munguia»,
en Santiago DE PABLO et al.: Diccionario ilustrado de simbolos del nacionalismo vasco,
Madrid, Tecnos, 2012, pp. 187-202.
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pendencia del Sefiorio, ya que él entendia como tal el periodo de
vigencia de los Fueros, pero fue el comienzo de su degradacion y la
razén Gltima de la desgracia de los vascos.

Segtin el diagnéstico de Sabino, la libertad de Euzkadi duré
hasta la conquista definitiva de la nacién vasca (identificada con el
bando carlista) por la agresora nacion espanola (identificada con el
bando liberal) en la primera guerra civil del siglo x1x. Lejos de con-
firmar los Fueros vasconavarros, la Ley del 25 de octubre de 1839
los habia derogado: «Alaba, Gipuzkoa y Bizkaya, que desde que el
hombre tiene memoria de la raza vaska habian sido independientes
y libres, vinieron a ser entonces provincias espanolas»®. La domi-
nacion de Maketania habia pervertido a los vascos, el «nosotros»,
las inocentes victimas, condenandoles a su presente decadencia. So-
bre ellos pendia la amenaza de desaparecer como raza. En la di-
cotomia maniquea de Arana, «ellos», los malvados de la patria,
eran tanto externos (los 7zaketos) como internos (los vascos mzake-
téftlos o «espanolistas», los autoctonos no nacionalistas). Entre la
larga lista de agravios que habia generado la presencia de esta anti-
Euzkadi sobresalian la revolucién industrial, el socialismo, la irre-
ligiosidad, el librepensamiento, el crimen, la blasfemia, la degrada-
cién de la moral publica y el mestizaje racial.

El futuro utépico al que aspiraba Arana era una Euzkadi que
hubiese «recuperado» su independencia originaria. Emancipados
de sus conquistadores, las Provincias Vascongadas, Navarra y el
Pais Vasco francés podrian formar Estados soberanos, teocraticos,
racialmente homogéneos y unidos entre si por vinculos confede-
rales. El instrumento de la regeneracién nacional habria de ser el
PNV, el tnico y genuino representante de la nacién vasca.

La estrategia a seguir se circunscribia a la lucha estrictamente
politica. Es cierto que Sabino fue autor de textos incendiarios en
los que se exaltaba el odio racial a los mzaketos y se hacia gala de
una gran violencia, mas su agresividad y sus llamadas al autosacrifi-
cio se quedaron en la simple retérica. En sus propias palabras, «me
cuidaré bien, en las circunstancias actuales, de llamar a los bizkai-
nos a las armas para rechazar la dominacion espafiola»?.

2 Sabino ArANA: «Fecha nefasta», El Correo Vasco, 21 de julio de 1899.
» Sabino ARANA: «Primera estacién», Bizkaitarra, 3 de marzo de 1894.
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Aun cuando respetaron el hilo argumental que habia estable-
cido, una vez desaparecido «el Maestro», sus sucesores hicieron
lecturas divergentes del canon. Generalmente el PNV se ha valido
de una interpretacion posibilista y gradualista (ergo, la autonomia
y los cauces institucionales), lo que no contradice el mantenimiento
de sus demandas de maximos?!. En cambio, los nacionalistas mas
radicales, jovenes exaltados la mayoria de las veces, han optado por
fijarse en los elementos potencialmente belicistas. Fue el caso de
las dos escisiones ortodoxas del partido lideradas por Eli Gallaste-
gui (Gudari), el PNV-Aberri (patria) en la década de 1920 y Jags-
Jagi (Arriba-Arriba) durante la de 1930, asi como ulteriormente de
ETA y su entorno.

Tras una lectura literal del canon, y debido a la influencia de la
exitosa rebelion del movimiento republicano irlandés, no faltaron
las proclamas violentas entre los seguidores de Gallastegui. Aberr:
anuncié que un ejército vasco se habia levantado contra la dicta-
dura de Miguel Primo de Rivera: «Cercados, rodeados de enemigos
y con las mejores posiciones desmanteladas nos alzamos, mas rebel-
des y decididos que nunca, y aprestindonos para la lucha lanzamos
a los cuatro puntos cardinales de Euzkadi nuestro irrintzi [grito] de
combate: jLenago il!, jantes morir!, jantes perecer que resignarse
a la esclavitud!». Al «vasco patriota» se le exhortaba asi: «Levan-
tate, limpia tus armas, como hizo el etxekojaun de Ibaneta en [la
batalla de] Roncesvalles, y si tienes sangre en las venas y en el cora-
zOn esperanza, siguenos e incorpdrate a nuestras filas»®. A la pos-
tre aquellos rebeldes no dispararon mds que propaganda, ya que su
resistencia fue esencialmente simbdlica.

Durante la Segunda Republica los jagi-jagis retomaron la mistica
del tormento heroico. Armados, entrenados y encuadrados en una
especie de organizaciéon paramilitar, protagonizaron enfrentamien-
tos violentos con grupos juveniles de izquierdas que se saldaron con
algunos muertos. Ahora bien, en esto los ultranacionalistas no fue-
ron una excepcion, ya que, como ha remarcado Fernando del Rey,

2 Santiago DE PaBLO, Ludger MEES y José Antonio RODRIGUEZ RaNz: El pén-
dulo patridtico. Historia del Partido Nacionalista Vasco, Barcelona, Critica, 1999 y
2001, 2 vols. (reed. abreviada, 2005).

? «jLenago il!», 10 de octubre de 1927, documento cedido por José Luis de
la Granja.
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la paramilitarizacion de la politica fue un fenémeno muy extendido
durante los afios treinta. Ademads, si acaso la tenian, su estrategia in-
surreccional fue abortada por el estallido de la Guerra Civil*°.

La narrativa del «conflicto vasco»

Como habia hecho con el resto de espanoles, la contienda di-
vidié en dos bandos a vascos y navarros. Tras algunas vacilaciones
iniciales, el PNV se adhiri6 a la causa republicana, en la que ya se
contaban los partidos y sindicatos vascos de izquierdas. Los com-
batientes adscritos al PNV, ANV (Accién Nacionalista Vasca), el
sindicato STV (Solidaridad de Trabajadores Vascos) y Jagi-Jag: fue-
ron conocidos como gudaris, que se distinguieron de los milicianos
por el uso exclusivo de la simbologia abertzale, por adoptar como
himno el Eusko Gudariak (Soldados Nacionalistas Vascos), por for-
mar una especie de ejército dentro del ejército republicano y por su
particular percepcion de la contienda, que consideraron la enésima
invasion «espafiola». En ese sentido, muchos de ellos crefan estar
luchando por la independencia de Euskadi. No pocos cayeron en
combate o sufrieron la represion franquista. El nacionalismo vasco
ya tenia héroes y martires de verdad? .

Durante la dictadura la saga que habia creado Sabino Arana
se fue ampliando con nuevos episodios. Por una parte, la paula-
tina desaparicion del carlismo permitié reducirlo a un mero pré-
logo del movimiento abertzale®. Por otra, la Guerra Civil (a la que
casi siempre se evitaba llamar asi) fue anadida al canon como su
pentltimo capitulo. No se contd lo que fue, sino lo que deberia ha-

2 Gaizka FERNANDEZ SOLDEVILLA y Ratl LOPEZ RoMO: Sangre, votos, manifes-
taciones. ETA y el nacionalismo vasco radical (1958-2011), Madrid, Tecnos, 2012,
pp. 46-49, y Fernando DEL REY: «La Segunda Republica y la violencia. Entre la cul-
tura politica y la accién revolucionaria», en Antonio RivErA y Carlos CARNICERO
(eds.): Violencia politica. Historia, memoria y victimas, Vitoria, Maia-Instituto «Va-
lentin de Foronda», 2010, pp. 63-99.

2 Xosé Manoel NUNEz SEIXas: jFuera el invasor! Nacionalismo y movilizacién
bélica durante la guerra civil espariola (1936-1939), Madrid, Marcial Pons, 2006,
pp. 384-393.

% José Luis ORELLA: «La historia de una relacion turbulenta: carlismo y nacio-
nalismo vasco», Aportes, 32 (1996), pp. 115-131.
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ber sido para respetar la coherencia interna de la narrativa aranista:
la postrera «reinvasion» extranjera. Esa memoria distorsionada fue
transmitida a una nueva generacién por medio de la prensa de par-
tido, la literatura, la musica, las celebraciones rituales y los lugares
de memoria, asi como oralmente en redes sociales como la familia,
la cuadrilla y sus rituales de ocio, la vida asociativa, el 4mbito de la
cultura en euskera y la Iglesia®. El relato se basaba en la tergiver-
sacion de los sucesos histéricos (la guerra como una conquista es-
panola, el bombardeo de Guernica y la represién franquista como
un genocidio contra el pueblo vasco, etc.), la damnatio memoriae de
todo lo que no encajaba en el canon (los milicianos, requetés y fa-
langistas vascos y navarros desaparecieron) y un maniqueismo ram-
plén que abarcaba tanto la demonizacién del enemigo («espafiol»,
«vasco no abertzale» y «fascista» se convirtieron en sinénimos)
como la glorificacion del gudari, que fue presentado a la juventud
como un ejemplo a seguir’’.

Cuando el imaginario bélico del nacionalismo era puesto en
cuestion, aunque fuera por la pura evidencia empirica, entraba en
accion el mecanismo de «la légica narrativa» propia de un sistema
autorreferencial y cerrado: aquello que no se adaptaba a los marge-
nes de la «verdad narrativa» era automaticamente descartado. El es-
critor Bernardo Atxaga cuenta una ilustrativa anécdota al respecto:

«De vez en cuando, el azar nos presentaba un caso que no encajaba
en nuestra precaria ideologia, pero nosotros no repardbamos en ello. Re-
cuerdo, por ejemplo, que un campesino, hablando de una de las prime-
ras victimas de la guerra, un conocido carlista, dijo: Banderan dena bilduta
ekarri ziaten, “lo trajeron totalmente envuelto en la bandera”. Nosotros
pensamos que se referia a la verde, roja y blanca [la zkurrisial. Veiamos lo
que necesitdbamos ver y no tenfamos dudas»’".

2 Ander GURRUTXAGA ABAD: La refundacién del nacionalismo vasco, Bilbao,
UPV-EHU, 1990, y Alfonso PErEZ-AGOTE: El nacionalisno vasco a la salida del fran-
quismo, Madrid, CIS-Siglo XXI, 1987. Tomo prestado el término «reinvasiéon» de
Manuel FERNANDEZ ETXEBERRIA (Matxari): Euzkadi, patria de los vascos. 125 ajios en
pie de guerra contra Esparia, Pamplona, Ami-Vasco, 1965.

0 Gaizka FERNANDEZ SOLDEVILLA: «Ecos de la Guerra Civil. La glorificacién
del gudari en la génesis de la violencia de ETA (1936-1968)», Bulletin d Histoire
Contemporaine de I'Espagne, 49 (2014), pp. 247-262.

’! Bernardo ATXAGA: Horas extras, Madrid, Alianza, 1997, pp. 57-58.
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La propaganda sobre los héroes y martires del nacionalismo vasco
impacté profundamente en la nueva generacién de abertzales que
apareci6 en los anos cincuenta y sesenta. El deseo de emular o ven-
gar a los gudaris de 1936-1937 estaba a la orden del dia tanto para
los militantes de las juventudes del PNV como para los de ETA. Te-
nian que recoger la antorcha de manos de sus injustamente derro-
tados padres, quienes a su vez la habian heredado de sus antepasa-
dos carlistas, para seguir luchando en el secular conflicto étnico del
que la guerra no era mas que un acto mas. La apoteosis de los guda-
ris fue simiente de los nuevos «gudaris de la resistencia», algo que los
etarras reconocieron abiertamente en sus publicaciones. Por ejemplo,
la ponencia aprobada en la III Asamblea de la organizacién (1964),
obra de Julen Madariaga, estaba dedicada a «los gudaris de todos los
tiempos» y «en especial, los de la guerra 36-37, victimas de la dltima
y mas incivilizada agresion extranjera perpetrada contra Euskal He-
rria». El texto proponia que el activista de ETA se transformase en
un «gudari-militante» para el cual «enganar, obligar y matar no son
actos Unicamente deplorables, sino recesarios»**. Tampoco fue ca-
sualidad que los etarras juzgados en el proceso de Burgos (1970) se
enfrentaran al Tribunal cantando el Eusko Gudariak, con lo que ale-
goricamente se declaraban sus sucesores. Desde aquel dia la escena
ha sido repetida ad nausearn en ocasiones senaladas como el Gudar:
Eguna (Dia del Soldado Nacionalista Vasco), inequivoca celebracion
de la continuidad entre los gudaris de hoy y de ayer”.

Los etarras mantuvieron el argumento central de la narrativa his-
térica que habian heredado de sus mayores, el enfrentamiento se-
cular entre vascos y espafoles, pero desecharon los elementos mas
reaccionarios de la doctrina de Sabino Arana (el racismo y el inte-
grismo fueron sustituidos por el euskera y la identidad como fron-
teras de exclusion étnica) e hicieron mas hincapié en la Guerra Ci-
vil que en periodos mas lejanos de la historia. No obstante, también
estaban influidos por otros factores. Por un lado, los métodos re-
presivos del franquismo, su centralismo, su particular manipulacion
del pasado en clave ultranacionalista espanola y la marginacién de la
cultura en euskera ayudaron a que el canon fuera mucho mas vero-

2 «La insurreccién en Euzkadi», en Documentos Y, vol. III, San Sebastian,

Hoérdago, 1979, pp. 21-70.
? Jests CASQUETE: En el nombre de Euskal Herria...
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simil que en vida de Arana. Por otro lado, los jovenes ultranaciona-
listas contaban con patrones de conducta negativos (la pasividad del
PNV, ante la que se rebelaron) y positivos (los exitosos movimien-
tos anticoloniales que estaban emancipandose de las metrépolis eu-
ropeas por medio de la violencia)**. Por esta via, abierta por la con-
trovertida Vasconia (1963), obra de Federico Krutwig, se introdujo
en ETA tanto el tercermundismo guerrillero como un lenguaje mar-
xista sui generis en el que se reescribi6 la narrativa aranista®.

Todo lo descrito, a lo que hay que sumar la falta de experien-
cia de los etarras (algo con lo que si contaban los veteranos dirigen-
tes del PNV, que se encargaron de frenar a sus, en ocasiones, de-
masiado entusiastas juventudes), invitaba a una lectura belicista de
la saga abertzale, que fue precisamente la que hicieron los militan-
tes de ETA. En palabras de Julen Madariaga: «Hace falta que el
pueblo vasco se rinda a la evidencia de una vez por todas de que
Euzkadi, es decir, nosotros, nos hallamos en estado de guerra con
el ocupante extranjero, por obra y gracia de éste, no nuestra; es-
tado de guerra que 7o cesard hasta que la Gltima pulgada de nues-
tro territorio nacional no se haya liberado». La patria habia sido
conquistada militarmente por los espanoles y la tictica del PNV,
la de esperar la ayuda de las potencias occidentales, habia fraca-
sado. La tnica prescripcion légica y licita para responder a la ocu-
pacion y salvaguardar la existencia nacional era la «lucha armada»,
la misma que habian dado los gudaris en la Guerra Civil. Como ad-
vertia un Zutik de 1964: «Nos consideramos en guerra con Espana
y con Francia; ni mas ni menos. Que no se diga a quien es victima
de una agresiéon de emplear tal arma o tal tactica; hemos perdido
en 1937 una batalla pero no la guerra; la guerra no ha acabado».
En otro lugar Madariaga escribia: «Nuestra politica de defendernos
de la violencia del tiranico ocupante por medio de la violencia 7o
la hemos elegido nosotros, los vascos; nos la han impuesto. No ha-
cemos sino aplicar el justisimo derecho a la legitima defensa». De
no volver a tomar las armas, la nacion desapareceria sin remedio.
«Muchos anos lleva ya nuestra patria Euzkadi sufriendo un geno-

* Gurutz JAUREGUL: Ideologia y estrategia politica de ETA. Andlisis de su evolu-
cion entre 1959 y 1968, Madrid, Siglo XXI, 1985 (1.* ed., 1981), y Gaizka FERNAN-
DEZ SOLDEVILLA: Héroes, heterodoxos y traidores..., capitulo 1.

» Federico KrutwiG: Vasconia, Pamplona, Herritar Berri, 2006 (1.* ed., 1963).
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cidio sistemético por parte de sus opresores. En los tltimos veinti-
siete anos, desde que el ejército fascista del general Franco la con-
quisté por las armas, la opresion y genocidio se han acentuado»,
hasta tal punto que podia hablarse del «mayor y mas sadico geno-
cidio que han visto los siglos. El nazismo buscaba el aniquilamiento
de la raza judia; su hermano de leche, el fascismo, intenta por to-
dos los medios el aniquilamiento del alma vasca». Para ETA, «en la
proxima década Euzkadi podra escoger, por tltima vez, la resurrec-
cién o la muerte nacional». Los nuevos gudaris, por supuesto, esco-
gian la primera alternativa, que implicaba acabar de una vez por to-
das con los tradicionales enemigos de la patria: los espafioles y los
vascos «espanolistas», una categoria que abarcaba a los vascos no
abertzales, pero en la que a veces también se incluia a los nacionalis-
tas moderados. El futuro utépico al que aspiraba ETA era una Eus-
kadi independiente, «reunificada» (con la anexién de sus territo-
rios limitrofes), monolingiie en euskera y ambiguamente socialista’®.

GRAFICO 3
El relato bistérico de ETA

A) Pueblo vasco C) Euskadi independiente,
independiente monolinglie y socialista

«Estado espanioly»

Culpables Contra /BC) ETA - «lucha armaday»

AB) «Guerra

de 1936-1937»
«Espafiolistasy

B) «Vascongadasy,
colonia espafiola

Tension »| Victimismo

Revanchismo

Gdio <

| Identidad nacionalista |

Fuente: Elaboracién propia.

’ Zutik, nam. especial Aberri Eguna, 1963; nim. 17, 1964, y nim. 18, 1964.
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Los etarras estaban influidos por un contexto dictatorial, el mo-
delo internacional de la descolonizacién del Tercer Mundo, el re-
cuerdo idealizado de los gudaris y la versién mas exaltada del relato
histérico del nacionalismo. Pero no habia nada escrito de ante-
mano. Pese al titulo del presente articulo, no son los mitos los que
matan, sino seres humanos con nombre y apellidos. En junio de
1968 los miembros de la direccion de ETA decidieron poner en
marcha la espiral de accion-reaccion-accion sobre la que llevaban
anos teorizando: provocar, mediante la «ejecucién» de los jefes de
la Brigada Politico-Social de Bilbao y San Sebastidn, una represion
policial desmedida contra la poblacion vasca. Cuando unos dias
después, adelantandose a los planes previstos, Javier Etxebarrieta
Ortiz (Txabi) asesiné al guardia civil José Antonio Pardines, no es-
taba cumpliendo con un destino inevitable, sino ejerciendo su libre
albedrio. Lo que, por otra parte, le condujo a su propia muerte a
manos de agentes de la Benemérita. En venganza, el 2 de agosto de
1968 un comando de ETA acabé con la vida del comisario Meli-
ton Manzanas en su casa de Irtn. Tal y como se habia previsto, la
dictadura respondi6 al desafio de una manera torpe y brutal®’. Si-
guiendo a Juan Aranzadi: «Las acciones de ETA y su deliberada
provocacion de la represion indiscriminada [...], al convertir en real
lo que no lo era [la represion masiva y sanudal, permitieron que se
presentara como explicacion histérica del surgimiento de ETA lo
que no es sino el mas patético “logro” politico y propagandistico
obtenido por su violencia». El presente contaminé el pasado, gene-
ralizandose la idea de que los (nacionalistas) vascos habian sido las
principales victimas de la Guerra Civil*®,

Los etarras transformaron un conflicto imaginario en un prolon-
gado y sangriento problema en el mundo real. Primero, sofiando
con hacer de Euskadi la Cuba o la Argelia de Europa, pretendie-
ron entablar una guerra revolucionaria; después, desde principios
de los afos setenta, se conformaron con el terrorismo. De cualquier

7 Gaizka FERNANDEZ SOLDEVILLA y Ratl LOPEZ ROMO: Sangre, votos, manifesta-
ciones..., pp. 26-29. Sobre la interrelacion entre el terrorismo etarra y la represion
franquista véase Pau CASANELLAS: Morir matando. El franquismo ante la préctica ar-
mada, 1968-1977, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2014.

* Juan ARANZADL: El escudo de Arquiloco. Sobre mesias, mdrtires y terroristas,
vol. I, Sangre vasca, Madrid, Antonio Machado, 2001, pp. 517-518.
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manera, fueron los lideres de ETA de 1968 quienes activaron el lar-
guisimo y dramatico ciclo de violencia que casi ha llegado a nues-
tros dias. Esa es su responsabilidad histérica. Es exactamente la
misma que pesa sobre los cientos de etarras que, siguiendo sus pa-
sos y descartando otras alternativas viables, escogieron libre y cons-
cientemente asesinar.

Utilizar la historia para incitar al odio

Los miembros de ETA han creido estar participando en un en-
frentamiento atdvico, inevitable y noble que, como ya habia indi-
cado Madariaga, lo justificaba todo. Pongamos un ejemplo revela-
dor. En 1962 Ramén Baglietto vio como pasaba por delante de su
tienda una sefiora con un hijo en brazos y otro de la mano. A este
ultimo se le escap6 la pelota con la que estaba jugando, por lo que
sali6 corriendo detras de ella, con tan mala fortuna que se puso en
medio de la trayectoria de un imparable camién pesado. La sefiora
se lanz6 hacia él para intentar protegerlo, pero antes Baglietto le
arrebaté al pequefio. Madre e hijo murieron atropellados. El nino
cuya vida habia salvado el tendero se llamaba Kandido Azpiazu. En
mayo de 1980 el automévil de Baglietto, que habia sido concejal de
Azcoitia pero entonces era un militante de base de UCD, fue ame-
trallado por un comando de ETA militar cerca de Elgoibar. El ve-
hiculo se sali6 de la carretera y se estrell6 contra un arbol. El con-
ductor, aunque malherido, seguia con vida. El etarra encargado
de rematarlo fue... Kandido Aizpiazu®. Cuando en 2001 un pe-
riodista aleman le pregunté cémo habia sido capaz de matar a Ba-
glietto, Azpiazu respondié que €l no era un asesino, habia actuado
«por necesidad historica». Acto seguido anadi6: «Por responsabili-
dad ante el pueblo vasco [...], que nunca fue vencido por los roma-
nos, ni por los visigodos, ni por los drabes. Un pueblo muy distinto
al de los espafoles»*’. Estaba convencido de que formaba parte de
una larga cadena de luchadores por la libertad. Antes de llevar a

% Pedro Marfa BAGLIETTO: Un grito de paz. Autobiografia postuma de una vic-
tima de ETA, Madrid, Espasa, 1999. Véase también el documental Trece entre mil
(Ihaki Arteta, 2005).

4 El Pafs, 14 de agosto de 2001.
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cabo aquel atentado alguien le habia sefialado la «necesidad histo-
rica» de la muerte de quien habia sido su salvador. ¢Quién lo hizo?
Probablemente personas de su circulo social o familiar més cer-
cano, pero ellas, a su vez, también habian sido receptoras de aque-
lla memoria distorsionada, de aquel mensaje de revanchismo y hos-
tilidad. Como ha subrayado Martin Alonso: «Parece que est4 fuera
de duda la existencia de un hilo de continuidad que lleva retros-
pectivamente desde los perpetradores materiales del acto final hasta
los origenes discursivos identificables en la obra de intelectuales de
renombre»*. En nuestro caso hay que remontarse a la larga lista de
intelectuales organicos de la «izquierda abertzale» que se han en-
cargado de propagar la narrativa del «conflicto vasco» y, por tanto,
directa o inditectamente han animado a los jévenes vascos a unirse
a la organizacion terrorista. Ellos también tienen nombres y apelli-
dos, como demostré Rail Lopez Romo al analizar el discurso de al-
gunos de sus principales exponentes®.

Serfa demasiado prolijo citarlos a todos, pero merece la pena
detenerse brevemente en el mas importante de estos «demdcratas»,
Telesforo Monzén, para comprobar hasta qué punto han germi-
nado las semillas que plant6®. El que durante la Transicién fuera
lider carismético de HB (Herri Batasuna) (Unidad Popular) justi-
fico el terrorismo aduciendo que los gudaris de hoy eran los genui-
nos sucesores de los gudaris de la Guerra Civil, cuando no de fi-
guras muy anteriores: «Para nosotros Zumalakarregi en la primera
guerra carlista, Santa Cruz en la segunda guerra carlista, José An-
tonio de Aguirre en el ano 36 luchando contra el fascismo interna-
cional y ETA, lo digo claramente, son una misma guerra. Guerra
cuyo origen estd en que nos robaron la soberania de nuestro pue-
blo». Se trata de uno de los temas que mas veces ha sido utilizado
como legitimacién histérica del terrorismo, aunque lo cierto es que
la fecha inicial del «conflicto» nunca ha estado clara. Asi, en un ar-
ticulo firmado por HB en 1978 se calificaba a la batalla de Ronces-

# Martin ALONSO: «Estructuras retéricas de la violencia...», p. 107.

2 Gaizka FERNANDEZ SOLDEVILLA y Ratl LoPEzZ RoMo: Sangre, votos, manifesta-
ciones..., pp. 255 y ss.

# La expresion es de Casquete, que define a los emdcratas como «manipulado-
res de emociones con veleidades violentas». Véase Jests CASQUETE: «La religion de
la patria», Claves de Razon Préctica, 207 (2010), pp. 40-46, esp. p. 34.
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valles como «la mds grande victoria militar vasca en tiempos hist6-
ricos», ya que habia salvaguardado la independencia del «pueblo
vasco» dando lugar al «reino de Euskal Herria» (Navarra). Se con-
tinuaba asi la tradicién iniciada por «los hechos sin duda heroicos
protagonizados por Euskal Herria frente al imperialismo romano» y
«la larga lucha de resistencia a los godos», que después se retoma-
ria en «la secular lucha por los fueros y las libertades, hasta las ac-
ciones de los gudaris vascos en la tltima guerra y después de ella».
No obstante, por lo general se ha preferido situar los origenes del
«conflicto» en el siglo xix. Verbigracia, en 1985 la banda terrorista
argiifa que «estos ciento cincuenta Gltimos aflos se caracterizan por
una continua agresion y ocupaciéon armada dirigida por el poder
centralista de Madrid, derivindose de ello la oposiciéon de una in-
tensa resistencia, sobre todo tras el nacimiento de ETA»*. En 2002
Batasuna publicé un documento en el que se podia leer que «nues-
tro pueblo lleva aproximadamente doscientos afios sin conocer un
escenario de paz estable». Pruebas de tal contencioso eran «las con-
secuencias represivas de la Revolucion Francesa, las matxinadas
[revueltas sociales], las sucesivas guerras carlistas, las dos guerras
mundiales, el alzamiento fascista del ano 1936, las luchas obreras y
populares contra la dictadura franquista y la realidad del conflicto
politico en la actualidad». En resumen, «desde el siglo xvii no ha
existido ninguna generacién que no haya conocido la guerra, la tor-
tura y la carcel. Esta realidad es la que le da caracter histérico, po-
litico y tragico al conflicto que vivimos»*. Para Arnaldo Otegi, «si
uno repasa con objetividad la historia de este pais descubre que en
este pais ha habido durante los dltimos doscientos afios al menos
cuatro levantamientos armados [...] Nosotros siempre vamos a la
raiz de las cosas y es evidente lo que para nosotros significan esos
levantamientos armados: son el termémetro de una insatisfaccion
nacional evidente»*. En abril de 2013, Xabi Larralde, uno de los
tres portavoces oficiales del partido Sortu, acudié a un juicio cele-

# Telesforo MONZON: Herri baten oibua. Hitzak eta idatziak, San Sebastian,
Herri Batasuna, 1982, pp. 95 y 96; Egin, 5 de agosto de 1978, y Zutabe, nam. 42,
octubre de 1985.

# BartasuNA: «Un escenario para la paz en Euskal Herria», 2002.

4 Julio MEDEM: La pelota vasca, la piel contra la piedra, Madrid, Aguilar, 2003,
p. 421.
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brado en Paris para testificar a favor de los pistoleros acusados de
haber asesinado a dos guardias civiles desarmados en 2007. Alegé
ante el tribunal que no se trataba de «un delito de derecho comun,
sino hechos que se inscriben en un conflicto armado de origen po-
litico», ya que «desde mediados del siglo x1x hasta ahora no ha ha-
bido una generacién de jévenes vascos que no haya tomado las ar-
mas para defender derechos que les parecian legitimos»*'.

Los intelectuales organicos de la «izquierda abertzale» llevan
anos dedicandose a completar vy fijar el relato del «conflicto vasco»,
ya sea desde los ambitos de la educacion, el periodismo, la mu-
sica, la literatura, las ciencias sociales o la historia. Citando a Hobs-
bawm, se puede decir de estos tltimos que «son al nacionalismo
lo que los cultivadores de adormidera en Pakistin son a los adic-
tos a la heroina [...]. Lo que hace a una nacién es el pasado, y los
historiadores son sus productores». Huelga decir que no se refe-
ria a los historiadores rigurosos. En el caso que nos ocupa muy po-
cos de tales productores, entre los que cabe nombrar a Francisco
Letamendia y José Mari Lorenzo, conocen los rudimentos del ofi-
cio, mientras que la mayoria carece de relacion con la historia como
disciplina. Se trata de propagandistas, como Inaki Egana Sevilla o
Eduardo Renobales, caracterizados por su escaso aprecio a la meto-
dologia cientifica y la deontologia historiografica. Lo suyo es apun-
talar, renovar o inventar los mitos de la «izquierda abertzale». Asi,
cada uno de sus libros es un emotivo capitulo que anadir a la saga
de la secular guerra étnica entre vascos y espanoles: nuevos parai-
sos perdidos (el ducado de Vasconia, el reino de Navarra, la Eus-
kal Herria foral, etc.), nuevas derrotas (1512, la toma del castillo de
Maya, los procesos inquisitoriales contra la brujeria, el incendio de
San Sebastidn de 1813, que ahora se pretende obra del ejército es-
panol, la caida de Vizcaya en 1937, la represién vista como un ge-
nocidio contra el pueblo vasco, el franquismo como un régimen
ajeno al pafs, la Transicion como inexistente, la Espafa democratica
como una dictadura encubierta, la Ley de Partidos de 2002 como
un apartheid, etc.) y nuevos héroes (vascones, caballeros medieva-
les, balleneros, piratas, guerrilleros carlistas, jagi-jagis, gudaris, eta-
rras, etc.). Este revisionismo no resiste el andlisis critico, pero eso

4 El Correo, 16 de abril de 2013.
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es lo de menos; la verdad, a su modo de ver, no tiene que ver con
la ciencia, sino con la fe en la causa. A fin de cuentas, no les guia el
impulso de hacer historia, sino el de hacer patria*.

A pesar de su escasa calidad y su evidente propésito publicita-
rio, la literatura militante tiene un considerable éxito. En gran me-
dida hay que achacarlo a la muy eficiente industria cultural que le
da su respaldo: asociaciones «por la memoria historica», medios de
comunicacion, editoriales, una red de librerias afines, una fuerte
presencia en las bibliotecas publicas®, el control de parte del sis-
tema educativo y un entramado institucional con recursos financie-
ros. Por anadidura, hay que tener en cuenta que ha ocupado un
nicho en el que encontraba escasa competencia, ya que los profe-
sionales de la historia desarrollaban su labor en unas circunstancias
muy adversas. A esto hay que sumar, por Gltimo, el hecho de que
hasta hace relativamente poco se ha descuidado la divulgacién, cosa
que, por suerte, estd cambiando.

Conclusiones

El papel histérico de ETA ha consistido en extorsionar, robar,
amenazar, secuestrar, herir y asesinar. El de la «izquierda abertzale»
en legitimar el terrorismo, para lo que se ha valido principalmente
de la construccién y difusion de la narrativa del «conflicto vasco».
Hoy en dia tal imaginario conserva su utilidad, ya que da un sen-
tido trascendental a todo lo que hicieron los etarras y quienes les
aplaudieron. Sin el recurso a su particular relato no tendrian mas
remedio que admitir que su historia no ha sido mas que un error
que ha costado un enorme sufrimiento tanto al pueblo cuyos intere-
ses decian defender como a la propia «izquierda abertzale».

4 Eric J. HosBawM: «Etnicidad y nacionalismo en la Europa de hoy», Ingu-
ruak, 19 (1997), pp. 71-72; Antonio RivErA: «Cuando la mala historia es peor que
la desmemoria (acerca de los mitos de la historia contemporanea vasca)», El va-
lor de la palabra, 4 (2004), pp. 41-72, y Santiago DE PABLO: «Silencio roto (solo en
parte). El franquismo y la transicién en la historiografia vasco-navarra», Vasconia,
34 (2005), pp. 383-406.

4 Pedro CHACON: «Las bibliotecas publicas vascas y el independentismo», Cla-
ves de Razén Prictica, 230 (2013), pp. 70-79.
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La revision critica de la narrativa histérica del «conflicto vasco»
posibilité la evolucion de Euskadiko Ezkerra desde el independen-
tismo violento de sus origenes a la defensa pacifica del marco auto-
némico”. Los nacionalistas vascos radicales, los mismos que trata-
ron a los euskadikos como traidores a la patria, no tienen intencién
de repetir aquel heterodoxo proceso de desmitificacién, seculariza-
cién y democratizacion. A decir del expolitico de HB y columnista
de Gara Floren Aoiz: «Si alguien espera ver una nueva edicién de
la claudicacién de EIA-ETA pm haria mejor en despertarse y pisar
tierra firme»’'. Muy al contrario, sabiendo bien a dénde conduce,
la «izquierda abertzale» ha evitado en todos los sentidos el camino
que tomaron los euskadikos. Los ultranacionalistas no estan dis-
puestos a renunciar a su interpretacion del pasado. No se han can-
sado de repetirlo.

Ya el 2 de octubre de 2011, tan sélo unos dias antes de la de-
claracién del «cese definitivo» de la banda terrorista, un editorial
de Gara habia avisado «a los que quieren un relato de vencedores
y vencidos» de que «en Euskal Herria vencera quien convenza, pri-
mero a los suyos y luego al resto. Los dirigentes independentistas ya
han logrado lo primero y han hecho grandes avances en lo segundo.
Los unionistas, ni lo uno ni lo otro». Un ano después José Mari Es-
parza, director de la editorial Txalaparta, una de las piezas clave
de la industria cultural ultranacionalista, deseaba «que la izquierda
abertzale se nutra de su abnegado pasado, lo cultive en sus nuevos
militantes y lo sepa trasmitir, con humildad, a Bildu y al resto de la
sociedad vasca. Porque ganada la batalla de la Memoria, habremos
ganado todas. Y todos». En su comunicado con motivo del Gu-
dari Eguna de 2013, ETA se negaba a «renegar de [su] trayectoria
de lucha y asumir el relato de los opresores». En noviembre el pre-
sidente de Sortu, Hasier Arraiz, confirmando que «a dia de hoy una
de las batallas politicas principales es la batalla por el relato», rehusé
«hacer un anilisis autocritico de nuestro pasado» tal y como le exi-
gian «los demas», empecinados en «ganar en los libros de historia»
las «batallas politicas que no ganaron en su momento». La oposi-
cién de HB a la democracia parlamentaria habia sido «una eleccién

° Gaizka FERNANDEZ SOLDEVILLA: Héroes, heterodoxos y traidores...
>l Floren Aoi1z: «La imparable marcha del quitanieves», Gara, 17 de febrero
de 2010.
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que consideramos hoy mds que nunca acertada». Arraiz concluyé:
«Y no estamos dispuestos a rechazar ni a revisar nada de aquello.
Es mis, reivindicamos con todos nuestros errores lo que fuimos y lo
que somos, lo que hemos hecho y lo que hacemos, como no puede
ser de otra manera»”’.

Salvando las distancias, da la impresién de que en el Pais Vasco
se corre el riesgo de repetir el mismo fenémeno que, tras el an-
siado fin de la violencia, se ha observado en Irlanda del Norte”.
En vez de hacer un eventualmente doloroso pero cauterizador exa-
men critico de nuestro pasado reciente, una sustanciosa parte de la
ciudadania, probablemente de manera inconsciente, esta tomando
lo que podriamos calificar como atajos. Unos optan por la amne-
sia colectiva, que se resume en una conocida metafora: pasar pa-
gina cuanto antes, sin haberla leido primero. Otros se decantan
por achacar el terrorismo etarra al nacionalismo vasco en su con-
junto, sin mas distinciones, como si el primero fuera consecuen-
cia directa del segundo. Tampoco faltan quienes prefieren aceptar
la narrativa del «conflicto», ya sea en su version dura, la de la «iz-
quierda abertzale», que ha tenido cierta fortuna en el dmbito in-
ternacional™, o blanda, la ambigua equidistancia entre «todas las
violencias» (la de ETA y la del Estado) simétricas e igualmente
responsables de la tragedia, teoria que el «tercer espacio» o «etno-
pacifismo» (Elkarri, Lokarri y Baketik) ha promocionado con bas-
tante fortuna y que ha sido respaldada por un determinado sector
de la clase politica y de la academia no sélo en Euskadi, sino tam-
bién en el resto de Espafa, sobrepasando los contornos del nacio-
nalismo radical. En ese sentido, es sintomatico que el lehendakar:
Inigo Urkullu haya colocado a Jonan Fernandez, hasta hace poco
cabeza visible del «etnopacifismo», al frente del drea de Paz y
Convivencia del Gobierno vasco”.

°2 Gara, 2 de octubre de 2011; José Mari Esparza: «El Sortu que yo quisiera»,
Gara, 12 de julio de 2012; Gara, 27 de septiembre de 2013; E/ Correo, 19 de no-
viembre de 2013, y E/ Mundo (Pais Vasco), 21 de noviembre de 2013.

> Véase al respecto la entrevista al historiador Henry Patterson en E/ Mundo
(Pais Vasco), 30 de noviembre de 2013.

> El Mundo, 26 de diciembre de 2013.

» El término «etnopacifismo» es de Martin ALONSO: «La razén desposeida de
la victima. La violencia en el Pais Vasco al hilo de Jean Améry», Escuela de Paz,
18 (2009).
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Tanto el olvido voluntario de nuestro pasado (por omision)
como la asuncidn acritica del relato del «conflicto vasco» (por ac-
cién) suponen legitimar los cimientos intelectuales del terrorismo
etarra: los mitos que matan. Si no los desactivamos, el caldo de cul-
tivo que ha nutrido de significado al odio y la violencia se man-
tendra latente bajo una fachada de normalidad democratica. Nada
impediria que tarde o temprano Euskadi vuelva a sufrir sus conse-
cuencias. Es un riesgo que la sociedad vasca ha de evitar. Y los his-
toriadores podemos hacer algo al respecto: investigar con seriedad,
rigor y método, si, pero no para enterrar nuestros trabajos en las
bibliotecas universitarias, sino para divulgar los resultados entre la
ciudadania. No se trata de sustituir unos mitos por otros, ni de ha-
cer un uso instrumental de la historia, sino de contar las verdades
incomodas, todas ellas, sean cuales sean, para evitar que queden se-
pultadas por la desmemoria o por una visién del pasado sesgada y
parcial. Ese, en mi opinidn, es nuestro deber civico.
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Retos intelectuales de la historiografia

¢Podemos aprender de la historia del siglo x1x? Los interesados
por la configuracién de la ciudadania y las funciones de los Estados
tienen motivos para asentir, pero ello no permite ofrecer pautas li-
neales y generalizables. La historiografia subraya hoy las facetas si-
multdneamente contrapuestas de las clases sociales, o destaca que
las realizaciones positivas del mundo moderno inclufan a protago-
nistas insospechados o tragicas complicidades colectivas.

Sin embargo, el espacio publico, en una época de dificiles alter-
nativas practicas, a menudo prioriza visiones esquematicas. De ahi
que los historiadores deban ser conscientes de unos «conocimientos
previos», mads persistentes para determinadas épocas.

Se podrian sintetizar tres tendencias cuestionadas: 1) Contrastar
un pafs determinado con una supuesta trayectoria «normal». 2) En-
cadenar hechos fundamentales en una perspectiva lineal. 3) Con-
cebir la sociedad como «sistema», mal dispuesto para analizar la
evolucién no sincronizada de las diversas dimensiones sociales. Al
situarse mas cerca de Aristteles que de Thompson, la trayectoria
de un orden social parece vincularse a un cédigo genético. Para la
investigacion, estas actitudes funcionan como un bloqueo.

Hace tiempo, Ramén Villares reclamé «una nueva forma de en-
tender la revolucion liberal, quizas tan deudora del contexto en que
vivimos como lo fueron las obras de hace veinte o treinta afios»'.
Ello implica, sin embargo, admitir retos a la 16gica explicativa arrai-
gada. En las sintesis, responsables de la imagen general, el peso de
las asociaciones explicativas conocidas selecciona las aportaciones y
mitiga el conflicto cognitivo.

Esto afecta especialmente a la formacion del Estado liberal. En
la renovadora Historia de Espaiia de Marcial Pons y Critica, el tra-
bajo sobre la Espana liberal presenta un caracter aislacionista con
respecto a las investigaciones®. Este volumen de Josep Fontana, un

' Ramo6n VILLARES: «El pasado que cambia. Reflexiones a propésito de la re-
volucién liberal espanola», en Josep FONTANA: Historia y proyecto social, Barcelona,
Critica, 2004, p. 14.

2 Josep FoNTANA: La época del liberalismo, vol. 6, Barcelona-Madrid, Critica-
Marcial Pons, 2007.
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reconocido Néstor de la historiografia espanola, sugiere, por su in-
fluencia, la utilidad de analizar el aprovechamiento de las tres dlti-
mas décadas de investigacion.

Sintesis y contexto: la fracasada Espana liberal

¢Como presenta esa sintesis un autor que ha trabajado como
pocos sobre la formacién de la Espana contemporanea? La res-
puesta debe subrayar la reafirmacién de las bases de partida del
autor. Es cierto que omite ahora el papel arbitral que atribuia a la
monarquia, dentro de la alzanza entre burguesia liberal y aristocracia
latifundista, y también advierte, en principio, de la mayor compleji-
dad social. Pero su trabajo mantiene sus anteriores argumentos. En
ellos destaca una clase dominante sin capacidad de direccion social,
pero beneficiada por la metamorfosis del régimen absoluto. Fon-
tana concluye citando al regeneracionista Julio Senador para com-
pendiar el signo negativo de las transformaciones liberales. Frente
al objetivo de senalar a una elite que se debia desalojar para devol-
ver el Estado a la nacién, las investigaciones de las tltimas décadas
contribuyen a esta sintesis de modo secundario.

La crisis fiscal enmarca el colapso del sistema colonial y del or-
den del Antiguo Régimen. El primero era un hecho antes de 1808 y
el segundo se precipitaria a través de la conflictividad popular. En
este marco, el objetivo de propiciar el desarrollo capitalista quedd
postergado. Era prioritario reorganizar la autoridad y salvaguardar
los intereses dominantes, lo que indujo una légica represiva. Eso
relegd todo consenso hegemonico. Los sectores dominantes fue-
ron demasiado heterogéneos y continuistas como para esbozar una
perspectiva adecuada a la época de la industria y el Estado nacién.
Esta serfa sélo una estructura parasitaria, carente —podria decirse,
recordando a Azana— de toda capacidad de identificacién fuera
del grupo de sus beneficiarios, o convertida —siguiendo a Prat de
la Riba— en prolongacion de la carcasa imperial. Este relato enlaza
la llegada de los Borbones con el fracaso de la Segunda Republica.

Fontana reconoce la labor de la historia econémica y prefiere
hablar de «atraso». El «fracaso» le parece adecuado en su dimen-
sién politica (pp. 409-412). Los liberales espanoles fijaron el rumbo
que llevaria al enquistamiento de una casta militar y de politicos
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profesionales, el atraso econémico y el Desastre de 1898. La socie-
dad espafiola conoceria entonces con indiferencia el nuevo colapso
de un Estado sin arraigo.

Esta perspectiva, segtin creo, reconduce el relato del regenera-
cionismo y de un cierto analisis marxista hacia el cuestionamiento
del Estado nacional, con la peculiaridad de que los analisis diver-
gentes que se dejan de lado son relevantes. Se podrian plantear tres
tipos de problemas. En primer lugar, la contextualizacion (el paso
del imperio absolutista al Estado nacién liberal). En segundo lugar,
el analisis de los cambios sociales. Por tltimo, la explicacion de las
actitudes de los grupos mayoritarios de la sociedad.

La argumentacion se construye interpelando el analisis del lec-
tor. Entre 1808 y 1874 habria habido diversos intentos «de avanzar
en la democracia», frustrados por otros tantos retrocesos (pp. 431-
433). Esa vision pendular puede contactar con su publico. Se le fa-
cilita que razone sin necesidad de matizar sus ideas, mediante el
conocimiento de escenarios pretéritos. Pero no carece de proble-
mas pensar que la democracia ha sido un valor obvio. Incluso en
los planteamientos radicales de la época, cuando existia la aspira-
cién a la democracia, ésta se apoyaba en el presupuesto de una
coincidencia general de la opiniéon puablica. La ampliacion del su-
fragio (masculino) no suponia el protagonismo de individuos poli-
ticamente emancipados. Presuponer una individualizacién intem-
poral conduce a marginar problemas incémodos (por ejemplo, que
en la Francia jacobina —con sufragio universal masculino— se abs-
tuvieran més del 80 por 100 de los electores o que a mediados del
ochocientos los ultrarrealistas franceses apoyaran la ampliacion del
sufragio). Fue el canciller Bismarck quien, en su pugna con los li-
berales, establecié en Alemania el sufragio universal masculino y di-
recto, apenas reclamado antes. No hay en este libro ningtin enlace
con las ideas politicas que desembocaron en 1808 o con el giro que
implicaba una autoridad elegida y no detentada en propiedad’.

Sin esos referentes, el libro incentiva un anilisis intempo-
ral. Muchos de aquellos «intentos de avanzar en la democracia»
—1836, 1840 o 1854— no se proponian nada parecido a este con-

’ Pierre ROSANVALLON: La sociedad de los iguales, Barcelona, RBA, 2012, pp. 49-
63; Andreas FAHRMEIR: Revolutionen und Reformen, Munich, C. H. Beck, 2010,
pp. 58 y 66, e iD.: Citizenship, New Haven, Yale University Press, 2007, pp. 27-61.
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cepto. Aquél era un escenario marcado por el impacto de la Revo-
lucién francesa y por la confianza en la capacidad de distintas eli-
tes para generalizar el progreso, como escribié Victor Hugo en Los
Miserables, «por una via suavemente ascendente» (IV, 1-6). Es facil
clasificar hoy esas posturas como contrarias a «la democracia», pero
esa Optica paga el precio de la dicotomia. La mayoria de los espa-
foles, condenados por los liberales a ser «habitantes de un pais en
que votaba una minoria», no resultaba automaticamente «excluida»
si tenemos en cuenta el decisivo debate sobre la seleccion de elec-
tores capaces, al ejercer su derecho, de incluir las aspiraciones de
quienes no lo eran, por no mencionar lo que significaba la milicia
nacional®. ¢Basta retener ese caracter caduco para entender las lu-
chas del pasado? La prometida atencién a las culturas politicas o la
ciudadania aconsejaria no eludir esos referentes.

Una premisa puede explicar que no se haya hecho: la conocida
relacion entre representatividad politica y crecimiento econdémico
(p. 438). Semejante premisa deriva hacia una «modernizacién», ca-
racterizada por la evolucion sincronica de las dimensiones socia-
les. Asi se intuye cuando los aspectos convencionalmente de atraso
se contraponen a las iniciativas que surgian de una sociedad indus-
trial. A la inversa, toda movilizacién popular resultaba progresista.
Las reivindicaciones del radicalismo barcelonés bajo la regencia de
Espartero eran objetivamente propias de una sociedad industrial
(p. 190). Poco antes, Fontana habia subrayado el conservadurismo
de la legislacion agraria espafiola, que preservaria elementos feuda-
les derivados del dominio directo de las tierras. Convendria recor-
dar que ésa fue una demanda importante en Catalufia —una so-
ciedad industrial que vivia la expansién de la enfiteusis—, hasta el
punto de que la conservacion de los derechos seforiales escriturados
fue reivindicada por los revolucionarios barceloneses en 1843°. En
una sociedad en sintonia con la legislacion espaniola, como era la va-
lenciana, esos derechos enfitéuticos fueron masivamente ignorados.

* Marfa SIERRA, Maria Antonia PENA y Rafael Zurita: Elegidos y elegibles, Ma-
drid, Marcial Pons, 2010; Alan KaHaN: Liberalisnz in Nineteenth-century Europe,
Nueva York, Palgrave, 2003, y Dieter LANGEWIESCHE: La época del Estado-nacion en
Europa, Valencia, PUV, 2012, pp. 133-159.

> Josep FONTANA: La f7 de I'Antic Régim i la industrialitzacié (1787-1868), Bar-
celona, Ed. 62, 1988, p. 290.
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La premisa modernizadora multiplica los indicios de inmovi-
lismo. El autor refuerza su idea del caricter retérico del progre-
sismo de la Constitucion de 1837 sefialando que la reina designaba
a los senadores, a partir de una terna establecida por los electores.
La conclusién puede ser distinta, si consideramos que monarcas y
gobiernos en la Europa del ochocientos designaban a los miembros
de las camaras altas que no lo eran por derecho propio. La impo-
tencia del liberalismo espafol debe parecer evidente para quien
crea que el gobierno no reconocié a Italia tras la incorporacion de
Roma al nuevo reino (pp. 306 y 323). Aunque reiterada en la ter-
cera edicion, ésta es una informacion errénea, de modo que el plan-
teamiento deberia ser otro. El orden municipal progresista —un al-
calde elegido por los concejales— podria parecer anecddtico. Si se
recuerda que los Estados europeos se construyeron con alcaldes de-
signados por el Ejecutivo, la representatividad del liberalismo espa-
ol requeriria otro anlisis.

Sucede lo mismo con algunas situaciones socioeconémicas. El
descenso de la estatura media de los reclutas (p. 411) no fue pecu-
liar de Espana. Los debates sobre la industrializacion europea, cuyo
fracaso en Espana atribuye el autor a una agricultura marcada por
el latifundismo (p. 410), destacan que los paises no se industrializa-
ron, sino que este proceso fue regional y desequilibrado. Las ideo-
logias recelosas ante la industria capitalista —algo que no evitaria la
transformacion de Vizcaya— fueron comunes a la Inglaterra victo-
riana o la Cataluna del ochocientos®.

Cambios sociales y nacionalizacién en la perspectiva

del fracaso liberal

La caracterizacién negativa del liberalismo se fundamenta de
modo contradictorio con unas investigaciones que el autor no
puede ignorar del todo. Al modo de Joaquin Costa, el libro des-
taca la incapacidad del liberalismo: en 1844 todo estaba mds o me-
nos como diez afos atras (p. 218). El lector tiene motivos para no

¢ Martin WIENER: English culture and the decline of the industrial spirit, 1850-
1980, Londres, Penguin, 1992, y Josep M. FraDERA: Cultura nacional en una socie-
dad dividida. Cataluiia, 1838-1868, Madrid, Marcial Pons, 2003.
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compartir esta formula. Como senala el autor, desde fines del se-
tecientos crecia la resistencia a los derechos sefioriales y a la fis-
calidad. Este proceso fue acompafiado por las roturaciones de te-
rrenos municipales y el ocaso de la especializacién ganadera. El
liberalismo gaditano fomentd esta expansion agricola, que bene-
ficié también a muchas economias modestas, en contraste con el
freno impuesto por el absolutismo. A mediados de siglo esto habia
desembocado en cambios significativos (pp. 86 y 278). El libera-
lismo desde el Trienio impuso un giro proteccionista, complemen-
tario de esa transformacién agricola. ¢Todo ello muestra que no
habia cambiado nada?

La subasta de tierras de la Iglesia no debi6 afectar a una exten-
sién capaz de generalizar la pobreza de la poblacion rural. Ademas,
no habria que ignorar que las condiciones de explotacién de ese pa-
trimonio bajo el absolutismo no eran tan idilicas como —a la me-
dida de sus necesidades argumentales— supusieron algunos rege-
neracionistas, seguidores, sin muchas averiguaciones, de un Donoso
Cortés volcado en descalificar al liberalismo. Cuando se comprueba
la importancia de la «apropiacién silenciosa» de tierras municipales
ya no resulta obvia una desposesion brusca a partir del Bienio Pro-
gresista. Como observa el autor, esa normativa permitié aplicacio-
nes favorables a los pueblos. La supuesta maniobra desposeedora
llegaba con retraso, cuando la privatizaciéon de los propios contaba
varias generaciones. Si ese proceso fue prolongado a escala local y
socialmente amplio, no queda clara la imputacién al Estado liberal
de una desposesion intensa y precoz’.

Segtin Fontana, los progresistas «completaron» el «despojo del
campesinado» (pp. 183, 277 y 282). Su argumento es la «transfor-
macién de los sefores en propietarios», apoyada por los liberales
desde las Cortes de Cadiz. En favor de la «aristocracia latifundista»
se harfa la «falaz distincién» entre sefiorio jurisdiccional y solariego.

" Antonio LopEz EstupiLLo: «Transformacions agraries i retard econdmic. An-
dalusia, 1850-1935», Estudis d’historia agraria, 15 (2002-2003), pp. 87-142; ip.: «Los
mercados de trabajo desde una perspectiva histérica: el trabajo asalariado agrario
en la Andalucia Bética», Revista de estudios agrosociales y pesqueros, 211 (2006),
pp. 63-119, y Manuel GONZALEZ DE MOLINA et al.: «Cuestionando los relatos tra-
dicionales: desigualdad, cambio liberal y crecimiento agrario en el sur peninsular
(1752-1901)», Historia Agraria, 63 (2014), pp. 55-88.
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En el Trienio, esa retdrica habia convertido a «los sefiores en pro-
pietarios» (pp. 97 y 61). Ello implica varias afirmaciones: 1) la dis-
tincién entre jurisdiccién y propiedad en los sefiorios carecia de
antecedentes; 2) bajo el absolutismo la falta de propiedad del «cam-
pesinado» no era importante; 3) el espacio sobre el que los sefiores
habian ejercido su jurisdiccién se transformé en terrenos de propie-
dad privada de esas viejas familias sefioriales.

Para quien conozca la historiografia sobre la Espafa moderna
—o para quien consulte otros tomos de esta Historia de Esparia—
esos supuestos resultan incongruentes®. La diferenciacion entre ren-
tas de la jurisdiccion y rentas de la propiedad era bien conocida en
el setecientos. Hablar sélo de «aristocracia terrateniente» resulta
confuso: los principales sefiores del Antiguo Régimen a menudo ca-
recian de propiedades importantes en sus sefiorios; los nobles terra-
tenientes de la época liberal no solian tener un pasado seforial alli
donde eran propietarios. Como norma, la gran propiedad #oble de
la época liberal no podia derivar de la metamorfosis de la anterior
gurisdiccion particular. Pero esa tedrica «via prusiana» —la «pres-
tidigitacion juridica», que invocé José A. Primo de Rivera en las
Cortes de la Segunda Republica— ejerce su atractivo: descalifica
al Estado liberal, anticipa linealmente el fracaso y reitera la imagen
ominosa de una elite ya conocida. En la investigacion tal metamor-
fosis no resulta creible: sélo se sostiene con rotundidad apenas con-
trastada. Fontana, que cifra en el surgimiento del latifundismo los
motivos del fracaso liberal, no abunda en bibliografia sobre la agri-
cultura de esas zonas. Quienes busquen explicaciones sobre esa 7ze-
tamorfosis (p. 226) inaugural del liberalismo pueden reproducir el
estupor de Azafa cuando Fernando de los Rios, paladin de aquella
idea, se limitd a decirle que no tenia datos al respecto.

La 6ptica lineal organiza una interpretacion dificil de apuntalar
hoy. Puede resumirlo el uso que hace el autor de un indicador: el

8 Manuel Arpit: E/ siglo de las luces. Economia, Madrid, Sintesis, 2007,
pp. 195-200; Enrique SoriA: La nobleza en la Espaiia moderna, Madrid, Marcial
Pons, 2007, pp. 252-260; Fernando SANCHEZ MARROYO: Los grandes cambios econd-
micos y sociales en el grupo nobiliario en Espasia, Madrid, Rh+, 2013; Pedro Ruiz:
Reformismo e Ilustracién, Barcelona-Madrid, Critica-Marcial Pons, 2008, pp. 150-
164, y Ramén VILLARES y Javier MORENO: Restauracion y Dictadura, Barcelona-Ma-
drid, Critica-Marcial Pons, 2009, pp. 137-138 y 111-120 (vols. 5 y 7 de Historia de
Esparia dirigida por J. FONTANA y R. VILLARES).

250 Ayer 98/2015 (2): 243-256



Jesiis Millin La formacién de la Esparnia contempordnea: el agotamiento...

porcentaje de jornaleros dentro de la poblacion agraria en el censo
de Godoy y en el de 1860. Este tltimo —un 54 por 100— puede
evocar la idea del predominio de los trabajadores pobres, quiza re-
cientemente desposeidos (p. 417). ¢Era asi? No es 4gil la respuesta,
porque la tasa inicial aparece al comienzo y redondeada a la baja:
casi un 50 por 100 (p. 22). La fuente no debe ser rigurosa, pero si
se intenta acreditar que el liberalismo despojo al campesinado hu-
biera sido atil comparar ambos porcentajes. En tal caso, el lector
podria mirar escéptico la interpretacion del gran despojo: ¢sale re-
forzada esa hipétesis cuando los jornaleros eran el 52,8 por 100
bajo Godoy y el 54 por 100 en 1860?° Para un pais que habia reba-
sado umbrales de poblacién antes insostenibles, el razonamiento de
una desposesion generalizada mds bien recibe un revés.

El trasfondo social de la operacién no es mas preciso. Como en
1970, el autor atribuye el rumbo del liberalismo a una alianza en-
tre terratenientes aristocratas y propietarios nuevos (pp. 176-179).
Pero no queda clara la plasmacion politica de esa alianza, si recor-
damos el peso reducido de la nobleza en el personal politico. ¢Fue
compensado ese ocaso por el protagonismo coyuntural de un «te-
rrateniente feudal», el marqués de Miraflores? (p. 102). Hubiera
sido interesante retomar esa supuesta hegemonia aristocratica para
explicar la reiterada imposibilidad de implantar una nobleza terra-
teniente como clase politica, protegiéndola, ademds, como sucedia
en Inglaterra o Alemania, mediante la recuperacién del mayorazgo,
siempre frustrada en Espana (pp. 262, 288 y 409-412).

El autor desea mostrar «los problemas de la inmensa mayoria».
En esta tarea no presta atencion a los debates suscitados por la
irrupcion del liberalismo sobre las funciones de las mujeres, priori-
dad establecida en esta obra. El fracaso liberal se deduce del rumbo
introducido por el Estado.

¢Existia la politica liberal tnicamente en ese ambito? El libera-
lismo europeo también fue cauce para sostener procesos de movi-
lizacién y nacionalizacion en sistemas politicos mds restrictivos que
en Espana. Basta pensar en el arraigo del /zb-lab en la Inglaterra vic-
toriana o en el republicanismo en la Francia de Luis Felipe, sin ol-
vidar que la socialdemocracia no desplazé al progresismo en Pru-

? Jordi NADAL: La poblacién espaiiola (siglos xvi a xx), 3." ed., Barcelona, Ariel,
1973, p. 102.
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sia hasta la década de 1880. Fontana no otorga mayor importancia
a la raiz del liberalismo espafiol en la soberania nacional. Pero ese
soberanismo bloqueé la «via principal» de los Estados nacionales:
Espana enterré el recurso a una «Carta otorgada» cuando este sis-
tema arrancaba en Europa.

Relegar la credibilidad del progresismo —cuyo apoyo en las tur-
bas reconocia Donoso— implica considerar socialmente superfluo
el universo asociado a Rousseau. Pero ese cauce fue eficaz en la de-
fensa de los consumidores y los trabajadores contra quienes que-
rian combinar mercado y autoritarismo politico. Esta fue o es una
variante no anecddtica del capitalismo, algo que se relega al vincu-
lar crecimiento y participacion politica'.

La credibilidad del complejo espacio del liberalismo depende
para el autor de las realizaciones del Estado. Ademis, agrupa una
diversidad de clases populares para sugerir un esquema dual: un
pueblo reivindicativo y repetidamente decepcionado por el Es-
tado liberal.

La tesis del despojo y este reduccionismo politico deciden el
andlisis. En ese extrafamiento masivo y rebelde, Fontana incluye
al carlismo popular, como planteaba cuarenta afios atrds. Dos fac-
tores determinarian ese alineamiento. La politica fiscal del Trienio,
en una coyuntura de bajos precios agrarios, redujo el diezmo a la
mitad para incrementar la fiscalidad en efectivo. Los cultivadores
veian asi amenazada su supervivencia econdmica. Ademis, el re-
traso de la ley de supresion de sefiorios, ocasionado por los dos ve-
tos del rey, habria decepcionado a unos camzpesinos opuestos a las
cargas del Antiguo Régimen. No queda claro por qué la fiscalidad
del Trienio pudo llevarlos —en un rechazo pendular— a una mo-
vilizacién proabsolutista, que no atendia a esos problemas. En rea-
lidad, fueron principios liberales los que permitian reivindicar otro
sistema impositivo, como sucedié en la lucha contra los consumos
o los derechos de puertas. Algo similar sucede con la decepcion
campesina frente a la ley de seforios. Si el rey la retrasd, ¢no con-
vendria explicar cémo esa decepcién popular redundé en reivindi-
car el absolutismo monarquico? ¢Cémo surgié el apoyo a dirigentes

10" Albert GARrcia BALANA: La fabricacié de la fabrica: treball i politica a la Cata-
lunya cotonera (1784-1874), Barcelona, Abadia de Montserrat, 2004, y Mercé RE-
NoM: Conflictes socials i revolucio: Sabadell, 1718-1823, Vic, Eumo, 2009.
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reaccionarios por parte de unas capas con claros moviles anticapita-
listas? (p. 145). ¢Tenia el senorio esa prioridad para la mayoria del
mundo agrario? El autor destaca el apoyo al carlismo de una no-
bleza menor, interesada en salvar sus derechos sefioriales (p. 142).
Pero ni los jauntxos vascos, ni los pagesos de mas, ni los patricios
gallegos, valencianos o manchegos eran sesiores, ni el carlismo ofre-
ci6 restablecer el arruinado orden sefiorial.

La centralidad atribuida al sefiorio enlaza con otro supuesto: el
que sobreentiende —fiel al 7zodo de produccion— que el liberalismo
transformé una sociedad de camzpesinos familiares en un orden nu-
trido por desposeidos. La Sptica de Fontana sobre estas clases po-
pulares —deducir los efectos de algunas medidas adoptadas por el
Estado— no permite comprender como las valoraban aquellos su-
jetos histéricos. Entre otras cosas porque su multiplicidad de situa-
ciones se esfuma, para hacer surgir una masa popular indiferencia-
damente opuesta al Estado y las clases dominantes. Al revisar la
conflictividad a fines del setecientos sitdia en un mismo apartado las
reivindicaciones salariales de jornaleros zaragozanos o almerienses y
la revuelta antisenorial de las comarcas centrales valencianas (p. 28),
promovida por vasallos acomodados. En ninguna de estas zonas
prosperd el carlismo. El razonamiento sobre la carga impositiva re-
produce la dicotomia. Se supone que los camzpesinos (cultivadores),
atrapados por el peso tributario dispuesto por unos liberales cém-
plices de los sefiores, se resistieron a todo tipo de cargas. Que eso
confluyera —en 1821-1823 o entre 1833 y 1840— con la moviliza-
cién dirigida por elites antiliberales sélo se trata como una fragil co-
bertura del impulso insurreccional del campesinado y proletariado
carlista (p. 142). En mi opinion, Fontana sitta al campesinado-agri-
cultor ante una disyuntiva cuando la historiografia presenta la im-
portancia de otra posibilidad. Los cultivadores empobrecidos po-
dian acceder a explotaciones de dimensiones mas adecuadas a sus
escasos medios a través de la parcelacion de fincas por parte de de-
terminados duefios de tierras en la periferia mediterranea, cuya im-
portancia invalida la abusiva dicotomia de seiiores y campesinos. El
declive del diezmo y otras cargas pudo permitir un nuevo equili-
brio entre sectores humildes y una elite propietaria, favoreciendo
contrapartidas complejas con los grupos modestos del campo. Pero
eso no equivale a una rebeldia anticapitalista, sino que apunta ha-
cia lazos que podrian explicar la capacidad de algunas jerarquias so-
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ciales para dirigir la movilizacion antiliberal. Eliminar esto permite
exagerar una resistencia popular —aunque azarosa en su expresion
politica— contra el Estado y las oligarquias. El esquema sugiere la
transferencia a la Espafia liberal de aquella tenaz oposicion, salpi-
cada de estallidos contra una autoridad remota, que se identifica
con la volia en el océano campesino sujeto al Estado zarista.

Como complemento, el autor retrata la cultura de las clases me-
dias y populares a mediados del ochocientos, definida por la critica
al orden social, el antimilitarismo y el anticlericalismo (p. 313). Un
andlisis mas integrador habria atendido, por ejemplo, a la moviliza-
cién confesional y el papel de las mujeres en ella. El énfasis en el
antimilitarismo contrasta con el fervor que desencadend la guerra
de Africa o con el peso de la opinién favorable a emplear la fuerza
en Cuba (p. 363). Como hacen otros autores, aqui se supone que
la identificacién nacional sélo podia derivar de una brillante ejecu-
toria del Estado, sin considerar las corrientes surgidas de la socie-
dad ni el panorama que en este terreno presentaban otros paises.
La indiferencia ante la pérdida del imperio en el continente ameri-
cano indicaria la evidente «ausencia de sentido de nacién». Aque-
llas independencias son mas bien una proyeccion posterior, pero el
autor hilvana este hecho con el internacionalismo posterior del mo-
vimiento obrero (p. 414).

Después del imperio: el desarrollo no lineal del Estado nacién

Es poco util, como recuerda Fontana, reconducir la trayectoria
espanola hacia una supuesta «normalidad». Pero reconsiderar el ca-
non del fracaso liberal no implica reivindicar un planteamiento si-
métricamente opuesto.

La crisis del Antiguo Régimen significé en Espana el fin de un
imperio que presentaba significativas diferencias con respecto a
otros sistemas imperiales, como el de los Habsburgo, el otomano
o el zarista. El colapso del imperio espanol —insertado en el ¢rzin-
gulo atlantico— se adelanté un siglo al de estos otros y su heren-
cia tampoco fue comparable. Su metrépoli, aunque habia heredado
una atrofiada plataforma productiva, no agotaba su identidad en la
funcién imperial. Las Esparias incluian elementos identitarios hete-
rogéneos, pero que no se reducian a lo dinéstico y confesional. En-
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fatizaban el ambito peninsular de la herencia romana y visigoda,
modificada por la lucha contra los musulmanes y las tradiciones po-
liticas a lo largo del desarrollo de la monarquia. El fin del imperio
del absolutismo no impidié el desarrollo de un «nuevo imperio»,
especialmente en Cuba, que aglutind amplios sectores de la reno-
vada metrépoli.

En el estudio del surgimiento de la Espana liberal, las transfor-
maciones agrarias han desempenado un papel explicativo despro-
porcionado con respecto al esquematico interés que han atraido.
Los autores de El pozo de todos los males establecieron un giro: si
tenemos en cuenta los condicionantes ambientales y tecnoldgicos y
la comparacién con otros paises, desaparece el atraso del campo es-
pafol como panacea explicativa del fracaso!''. Un adversario de la
revolucion, Bravo Murillo, reconocié que ella hizo por «la riqueza
publica mé4s que en muchos siglos anteriores», al haber logrado al
menos duplicarla, crecimiento que otros multiplicaban por cinco'.
Enrique Llopis corrobora que la revolucién liberal favorecié un
nuevo modelo basado en el impulso a la agricultura. Su orienta-
cién mercantil otorgaba estimulos a la industria existente. De ahi
que —superando el binomio entre la industria catalana y la Espana
interior— haya que incorporar la dindmica exportadora e indus-
trial de Andalucia o el Pais Valenciano para analizar cémo se defi-
ni6 el mercado espafiol dentro de la economia mundial. Ese «salto
adelante» introdujo décadas de movilidad social y recorte de las di-
ferencias sociales, con resultados superiores a los de Italia, aunque
quedase por detras del ritmo europeo y se agotara a la larga®.

¢Qué caracter social tuvo ese giro? La investigacién destaca el
desarrollo bajo el absolutismo de las relaciones contractuales basa-

1 Josep PujoL et al.: El pozo de todos los males, Barcelona, Critica, 2001.

12 Modesto LAFUENTE: Historia general de Espaiia, vol. XXIII, Barcelona, Mon-
taner y Simén, 1890, p. 205.

B Enrique Lroris: «La crisis del Antiguo Régimen, 1789-1840», en Enrique
Lrorts y Jordi MALUQUER (eds.): Espasia en crisis. Las grandes depresiones econdmi-
cas, 1348-2012, Barcelona, Pasado y Presente, 2013, pp. 97-132; Maria Cruz Ro-
MEO: Entre el orden y la revolucion, Alicante, Inst. J. Gil-Albert, 1993, pp. 58-66 y
213-219; Enrique MONTARES: «Vinos y cuestién algodonera. Los exportadores ante
la reforma arancelaria, 1839-1843», Historia Agraria, 43 (2007), pp. 459-483, y Ra-
fael VALLEJO: «Hacienda y agricultura en Espafia durante el siglo xix», DT1501, ac-
cesible en www.ache.net.
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das en la desigualdad econémica. En la Europa posterior a la Revo-
lucién francesa, la importancia de esos grupos sociales estimulaba
una reforma que eliminara sélo los aspectos mds caducos del or-
den social. Esta configuracién de partida ayuda a entender supues-
tas metamorfosis mejor que determinados tipos ideales'. La nueva
base econdémica necesit6 la profunda transformacién de los muni-
cipios mediante vias electorales, el surgimiento de plataformas po-
liticas locales y una intervencién del Estado, poco frecuente en Eu-
ropa, que remodel6 la escala social mediante la desvinculacion y la
desamortizacion. Todo ello no es reducible a una cosmética opera-
cién antifeudal. Es comprensible que esa operacion desencadenase
importantes resistencias, aunque no impidieron el asentamiento del
Estado liberal, cuya ejecutoria no disté demasiado de los criterios
de la época hasta finales de siglo®.

Las raices soberanistas del liberalismo lo diferenciaban del
marco general europeo: monarquias constitucionales basadas en
una carta otorgada y una dinastia como portavoz de la nacién equi-
parada al sistema representativo. Isabel Burdiel ha planteado un
analisis diferente del habitual en cuanto a las relaciones entre la po-
litica liberal y la Corona bajo Isabel II. En Espana, la tradicion de
la soberania nacional hizo mas dificil reconstruir la legitimidad de
la Corona que en la mayoria de los paises europeos'®.

Seglin creo, la formacion de la Espafia contemporinea estuvo
influida por dos factores que pocas veces coincidieron en un mismo
pais europeo: una amplia movilidad social, con la consiguiente re-
modelacion de las elites, y el impulso duradero del soberanismo
de la nacion. La demandada reconstruccion de la entrecortada tra-
yectoria de la Espafna contempordnea deberia basarse en este bino-
mio, si se quiere abordar los retos de los conocimientos de las tl-
timas décadas.

4 Ramén VILLARES: «El pasado que cambia...», p. 18; Maria Cruz RomEo:
«Com situar el trencament? L’evolucié de I’ Antic Régim i el pes de la revolucié en
I'obra de Christian Windler», Recerques, 38 (1999), pp. 151-157.

Y Joaquin DEL MORAL et al.: Estado y territorio en Espasia, 1820-1930, Madrid,
Catarata, 2007.

16 Tsabel BURDIEL: Isabel 1T, Madrid, Taurus, 2010, y Emilio LA PArra (ed.): La
imagen del poder. Reyes y regentes en la Esparia del siglo x1x, Madrid, Sintesis, 2011.
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Respuesta al ensayo

bibliogrifico de Jesis Millin

Josep Fontana

Jests Millin me dedica una amplia, y pienso que inmerecida,
atencion en «La formacién de la Espafia contemporinea: el ago-
tamiento explicativo del fracaso liberal». Confieso que hay cosas
que no acabo de entender en este trabajo. Si se trata de una resefia
pienso que llega tarde, a los ocho afios de la publicacién, y que no
tiene mucho sentido que utilice para criticarme una bibliografia
aparecida posteriormente, como, por poner un solo ejemplo, la ex-
celente biografia de Isabel II escrita por Isabel Burdiel, que apare-
ci6 cuatro afos después de mi libro. La mencién que hace en una
ocasién de una «tercera edicién» del libro esta equivocada. No ha
habido en ningiin volumen de la historia que codirigimos Villares
y yo ninguna nueva edicion, sino tan sélo reimpresiones. El editor
no nos ha ofrecido nunca a los autores la oportunidad de corregir
o actualizar, ni siquiera en la reciente edicion en tapa blanda, y si
los volimenes han seguido mereciendo la atencién de nuevos lecto-
res serd porque consideren que hay todavia en ellos algo que apro-
vechar.

No creo tampoco que me hubiese dedicado, de tener la opor-
tunidad de hacerlo, a rehacer el libro. No tengo ninguna preten-
sion de haber establecido verdades perdurables que deban defen-
derse a toda costa. Expuse en 2007 —en realidad el manuscrito se
entregd en 2006 a los editores— una interpretacion basada en el es-
tado de los conocimientos que estaban entonces a mi alcance y no
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es mi intencion reivindicar autoridades permanentes, entre otras ra-
zones porque desde entonces me he dedicado a otras lineas de tra-
bajo que, por una u otra razén, me interesaban mas, de modo que
me parecia mds util dedicarme a ellas que ocuparme de defender
mi lugar en el escalafén del prestigio académico.

Ahora bien, si la intencién no era hacer una resefia, sino hacer
un juicio global de las interpretaciones del «fracaso liberal» que se
me atribuyen, como parece sugerirlo que se hagan alusiones a lo
que escribi en 1970 (!), Millin no cumple con la obligacién de to-
mar en cuenta lo que he escrito y publicado con posterioridad.

No me parece oportuno hacer aqui una lista de estos escritos.
Me limitaré a citarle unos fragmentos de la leccién pronunciada en
la Universidad de Valladolid, impresa en 2012, donde, en un in-
tento de explicar la evolucion de las tierras de lo que antafio se lla-
maba Castilla la Vieja, hice el siguiente planteamiento:

«Uno de los problemas fundamentales de nuestra historia agraria es
que hemos tratado de buscar explicaciones globales, especulando o bien
con la persistencia del Antiguo Régimen —cuadnta literatura sobre la caren-
cia de una revolucién burguesa se escribié hace unos afios—, o bien sobre
modelos britanicos o prusianos, o sobre otras cuestiones por el estilo, pero
siempre con la pretensién de obtener explicaciones generalizables. Para
acabar descubriendo que, al igual que sucede cuando consideramos las co-
sas en una perspectiva europea, necesitibamos también aqui, en una Es-
pana tan diversa, un modelo que tomase en cuenta la dependencia del ca-
mino para explicar las diferentes vias que adopté el proceso, dentro de un
marco politico comtn, en Valencia, en Andalucia, en Galicia o en Castilla
la Vieja y que, a partir de este analisis, fuese capaz de mostrar las interde-
pendencias que configuraron un modelo global [...] Se trata de no seguir
hablando de progreso o de fracaso de la agricultura o de la industrializa-
cién espafolas, estableciendo comparaciones superficiales con los casos de
Gran Bretana, de Francia o de Alemania, sino de analizar la realidad con
el fin de definir un modelo del crecimiento espafiol del siglo X1x que po-
damos situar en el marco de las diversas vias europeas, tomando en cuenta
las interacciones que se producen entre zonas que evolucionan de forma
distinta dentro del mismo marco politico, asi como el conjunto de los ac-
tores sociales, desde los grandes propietarios y sus representantes politicos
en las Cortes hasta los pequefios campesinos, y desde los financieros y los
grandes comerciantes hasta los trabajadores de las fabricas. Algo que nos
ha de servir, ademas, para entender cuales fueron las causas de que en esta
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evolucién compleja el capitalismo agrario castellano no consiguiera cuajar
su proyecto industrial».

En el mismo texto hubiera podido ver que algunas de sus ob-
jeciones, como la de que «el descenso de la estatura media de los
reclutas no fue peculiar de Espafa», no estan fundadas, porque si
bien es verdad que se trata de un fenémeno que se produjo igual-
mente en la Inglaterra que se industrializaba —no asi en Francia,
que mantuvo mejor la pequena propiedad agraria—' lo «peculiar»
del caso espanol es que, como ha escrito Martinez Carridn, esta fle-
xién se mantuvo en Espafa «hasta las cohortes de 1880»2, lo cual
resulta excepcional en el marco europeo y es evidente que requiere
una explicacién que tal vez le obligue a Millan a revisar alguno de
sus planteamientos.

O hubiese visto, en el mismo texto, que me aproximo a los pro-
blemas del campesinado en un marco cronoldgico y geografico muy
distinto al del carlismo, como el que se estudia en el espléndido li-
bro de Moreno Lazaro’, muestra todavia demasiado rara de unas
investigaciones que habran de emanciparnos de la reiteracion de los
topicos sobre campesinos y latifundistas, como traté de hacerlo en
su tiempo el malogrado Antonio Cabral.

No voy a dedicarme aqui a rebatir las criticas de Millan a as-
pectos puntuales de lo que he escrito, como tal vez pudiera ha-
cerlo, porque no me parece que la defensa de lo que escribi me-
rezca tal esfuerzo. Si lo que quiere decir es que hemos de avanzar
mucho mas para llegar a entender en profundidad las transforma-
ciones que la Espafa del siglo XIx experiment para alumbrar la de
la «oligarquia y caciquismo» de comienzos del siglo xx, estoy ple-
namente de acuerdo con él. Si se trata de afirmar que mi libro de
2007, donde me dedicaba a hacer propuestas y no a enunciar ver-
dades, no es mas que una etapa, e incluso una etapa en alguna me-

! Sobre este tema véase Roderick FLouD et al.: The changing body: Health, nu-
trition and human development in the Western World since 1700, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2011.

2 José Miguel MARTINEZ-CARRION: Anthropometirc History of the Iberian World.
Lessons We Have Learned, documento de trabajo nim. 1108, Asociacién Espafiola
de Historia Econémica, octubre de 2011.

? Javier MORENO LAzARO: Los hermanos de Rebeca. Motines y amotinados a me-
diados del siglo xix en Castilla la Vieja y Ledn, Palencia, Region Editorial, 2009.
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dida caducada, del camino que deben seguir estas investigaciones,
estoy también de acuerdo con él.

En lo que no estoy de acuerdo es en admitir que la respuesta
que necesitamos se deba buscar por el camino que él propone al fi-
nal de su escrito, cuando afirma que la formacién de la Espafia con-
temporanea se explica por la influencia de «dos factores que pocas
veces coincidieron en un mismo pais europeo: una amplia movili-
dad social, con la consiguiente remodelacién de las elites, y el im-
pulso duradero del soberanismo de la nacién».

El primero de estos factores es propio del desarrollo del capita-
lismo y se da en toda Europa y fuera de ella. La amplia literatura
que a este tema se ha dedicado en el caso de la Gran Bretana del
siglo XIx me ahorra insistir en ello.

Lo del «impulso duradero del soberanismo» me lo tendrd que ex-
plicar mejor, porque no acabo de entenderlo. Supongo que esto tiene
que ver con lo de «un cierto andlisis marxista» —ya sali6 la condena
de costumbre— y el «cuestionamiento del estado nacional».

He estado dltimamente estudiando el marco europeo en vispe-
ras de la Primera Guerra Mundial para entender mejor las fuerzas
que llevaron a ella, y veo impulsos de soberanismo por todas partes,
incluso en los socialdemdcratas alemanes marxistas, que votaron los
créditos de guerra y aceptaron sumarse a la politica de Burgfrieden
y recomendar a los trabajadores que no hicieran huelgas.

Estoy de acuerdo con Millin en que necesitamos avanzar en el
conocimiento de la historia de la Espana contemporanea, y estoy
convencido de que él, que ha realizado muy buenos trabajos en el
pasado, puede contribuir todavia mucho en el futuro a esta tarea.
Pero sera mejor que deje de polemizar con lo que se escribia en
1970 y dedique sus esfuerzos a tareas mds positivas que la de po-
nerme en la picota. Yo espero mucho mas de él.
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Resumen: El Valle de los Caidos contiene restos de personas muertas en
ambas zonas durante la Guerra Civil. Desde hace afios se intenta con-
vertirlo en simbolo de la reconciliacién entre los espafioles, pero para
ello se debe acometer una resignificacién integral del monumento. En
este texto se trata de explicar por qué todavia no ha sido posible esa
resignificacion.
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Abstract: The Valle de los Caidos (Valley of the Fallen) contains remains
of dead people in both areas during the civil war. For years now you
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must undertake a comprehensive redefinition of the monument. This
text is explain why has not yet been possible this redefinition.
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Permitanme que comience este articulo! con una evocacion per-
sonal. En 2009 visité en Buenos Aires el espacio para la Memoria y
Defensa de los Derechos Humanos, nombre con el que se conoce
desde el ano 2004 el lugar donde funcioné la Escuela de Mecédnica
de la Armada (ESMA) hasta 1998 y que, durante la dictadura ci-
vico-militar entre 1976 y 1983, fue uno de los principales centros
de detencidn, tortura y exterminio. Para hacer la visita me unieron
a un grupo de estudiantes. Como guia, una joven muchacha que a
lo largo del recorrido nos fue explicando con detalle la terrible re-
presién llevada a cabo en el recinto durante ese periodo. Los estu-
diantes preguntaban, opinaban y se percibia un evidente interés por
conocer de manera objetiva y desapasionada, sin reproches ni acri-
tudes (ésa es la percepcién que tuve), lo que habia ocurrido vy, so-
bre todo, comprender el porqué pudo suceder. En varias ocasiones
durante el trayecto me pregunté a mi misma si una situacién simi-
lar podia darse en Espafia en relacion con algunos de los restos mas
representativos de la represion ejercida por el régimen franquista.

Es cierto que hay que tener mucho cuidado cuando se estable-
cen comparaciones en historia, pero ello no obsta para que no de-
ban realizarse. La historia en particular de esa gran fosa comtn que
es el Valle de los Caidos y su controvertido caracter como lugar de
memoria en el imaginario colectivo, me inducen a pensar que to-
davia, a principios del ano 2015, determinados acontecimientos de
la historia reciente de Espana y su reflejo en vestigios de diverso
cardcter contintian percibiéndose como tabiies, siendo imposible
abordar su explicacién y resignificar su futuro dada la «alarma so-
cial» que generarfa cualquier actuacion sobre ellos?.

En este sentido, el Valle de los Caidos es el monumento que
mas polémica ha generado desde su inauguracién, vinculada no

! Este articulo complementa otro articulo previo: «El Valle de los Caidos. Un
monument Unic, una memoria controvertida», Temzps ¢ Espais de Memoria. Revista
digital del Memorial Democratic, 2 (2014), Passat i Present. Accesible en http://
memorialdemocratic.gencat.cat/web/.content/06_publicacions/11 revista temps i

espais_de memoria/numero 02/TEM num 02 Valle.pdf.
2 Cuando se estaba tramitando la Ley de Memoria Histdrica, algunos sectores

de la derecha conservadora alertaban ante el hecho de que el gobierno socialista
quisiera convertir el Valle de los Caidos en un «memorial del horror franquista»
como la ESMA o Villa Grimaldi (Chile). Esta claro que ésa no era la idea del go-
bierno, como luego se pudo ver.
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tanto a su origen (honrar las memoria de los héroes caidos en la
cruzada) como a la mistificacion de su finalidad primigenia y al
continuado deseo de convertirlo en un lugar para la reconciliacion,
lo que es imposible si no se realiza un profundo cambio de sentido
del conjunto monumental.

Con el objetivo de argumentar esa necesaria resignificacion
como paso previo para una auténtica reconciliacion abierta a to-
dos, voy a esbozar en las paginas siguientes una referencia histérica
y normativa juridica del monumento. A continuacién me detendré
en varios de sus aspectos mds polémicos: el osario; el trabajo de los
presos; la simbologia que encierran las esculturas, pinturas y mosai-
cos que decoran la basilica, y el hecho de que Franco fuera ente-
rrado alli. Por Gltimo, explicaré el proceso que llevé a la formacion
de la Comisién de Expertos para el futuro del Valle de los Caidos y
destacaré los aspectos mas relevantes del informe que emiti6’.

El culto a los caidos por Dios y por Espana, que formaba parte
del ritual falangista, se integré de forma plena en el ideario nacio-
nal-catélico que conformé la vida de los espanoles durante el fran-
quismo. Finalizada la Guerra Civil empezaron a erigirse por todo
el pais monumentos en memoria de los héroes y martires de la
cruzada. En esta atmosfera de veneracion hacia los ausentes que
se respiraba en los primeros tiempos de la posguerra, Franco con-
cibié la construccién de un monumento funerario de grandes di-
mensiones. El ejemplo mas palmario de esa Espana imperial del
siglo xv1 a la que se volvia la mirada era el monasterio de San Lo-
renzo de El Escorial, a los pies del monte Abantos en la sierra de
Guadarrama. Y muy cerca de alli fue donde encontré el lugar que
buscaba para levantar el gran mausoleo que tenia en mente: el
Risco de la Nava en la finca de Cuelgamuros, cercano al monaste-
rio y en el mismo término municipal.

El 1 de abril de 1940 Franco daba a conocer un proyecto que
hizo suyo desde el principio. En un decreto firmado ese mismo dia
se disponia que «con objeto de perpetuar la memoria de los que
cayeron en nuestra gloriosa cruzada, se elige como lugar de su re-
poso, donde se alcen Basilica, Monasterio y Cuartel de Juventudes,

’ La documentacién consultada para la elaboracién de este articulo procede de
los fondos de archivo y bibliograficos que fui reuniendo cuando formé parte de esa
Comisién de Expertos y de mi experiencia como miembro de la misma.
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la finca...». El contenido del preambulo y el articulado no dejaban
lugar a dudas de quiénes eran los destinatarios de un monumento
que debia tener «la grandeza de los monumentos antiguos», desa-
fiar «al tiempo y al olvido», y convertirse «en lugar de meditacién y
reposo». Tres dias después el Ministerio de la Gobernacién dictaba
una orden por la que se pedia a los ayuntamientos que cuidasen los
lugares donde estaban enterradas personas muertas a manos de los
republicanos, en espera de que sus restos pudieran trasladarse al
«pantedn de los caidos».

La construccion del monumento supuso una gran inversion fi-
nanciera y un enorme coste empresarial y humano. Habia que hora-
dar el risco de granito para construir en su interior la basilica. En-
tre 1941 y 1949 el arquitecto Pedro Muguruza dirigié el proyecto.
En ese tltimo ano, y debido a una enfermedad, fue sustituido por
Diego Méndez. Tanto la duracion de las obras como su coste final
sobrepasaron con creces lo previsto inicialmente.

En julio de 1946 empezaba a vencer el plazo de diez afnos para
los enterramientos temporales y aquellos cuerpos que no fueran re-
clamados debifan ir a una fosa comin. Para evitar esto se promulgd
el dia 11 de ese mes una Orden por la que se prorrogaba de manera
indefinida el plazo, siempre que se tratara «de enterramientos de
restos caidos en nuestra Guerra de Liberacion, tanto si perecieron
en las filas del ejército nacional como si sucumbieron asesinados o
ejecutados por las hordas marxistas». De nuevo no cabia duda de a
quiénes iba destinado el futuro mausoleo.

Durante la primera fase de las obras se inici6 la excavacion de la
basilica en la roca y la edificacién de la exedra exterior. Con Diego
Méndez el proyecto adquirié mayores dimensiones ensanchandose
la zona de la cripta para que no resultara desproporcionada con res-
pecto a la larga nave principal. La explanada frente a la basilica se
construyé durante 1953 y 1954. Los dos elementos mas significativos
del monumento van a ser la cipula que cierra el espacio de la cripta,
y que sélo es superada en tamano en el mundo cristiano por la de la
basilica de San Pedro en el Vaticano, y la gigantesca cruz que, con
una altura de 150 metros, se divisa desde muchos kilémetros antes de
llegar al lugar donde est4 enclavada y proporciona esa grandiosidad
y colosalismo al conjunto del monumento tan del gusto de Franco.

De manera paralela al curso de las obras, que sufrieron conti-
nuos retrasos, se fue precisando la funcionalidad del lugar. El 27 de
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mayo de 1957 el papa Pio XII habia convertido el monasterio en
abadia con el titulo de Santa Cruz del Valle de los Caidos y dos
dias después se firmaba un convenio entre el gobierno y la congre-
gacion benedictina de la Abadia de Silos, por el que se precisaban
los términos en los que esta orden mondstica se encargaria del culto
litargico y de la administracion de todos los bienes del Valle. Unos
meses después, un Decreto-ley de 23 de agosto creaba la Fundacion
de la Santa Cruz del Valle de los Caidos con la finalidad primera
de «rogar a Dios por las almas de los muertos en la Cruzada Nacio-
nal». Por tltimo, un breve pontificio del papa Juan XXIII, de 7 de
abril de 1960, elevaba al «honor y dignidad de basilica menor» el
templo «donde se ofrecen sacrificios expiatorios y continuos sufra-
gios por los caidos de la Guerra Civil de Espafia».

A mediados de los anos cincuenta la situacion de Espafa es-
taba cambiando con el progresivo reconocimiento internacional, lo
que obligaba a modificar, siquiera en apariencia, el discurso sobre
el alzamiento y la guerra de cruzada y liberacion. Asi, se empezo
a despojar el mensaje ideoldgico de sus connotaciones mds agresi-
vas sobre los republicanos como enemigos de Dios y de la patria,
y a incidir en la necesidad de perdén, en consonancia con el men-
saje evangélico.

En este sentido, y con las obras a punto de concluir y la nece-
sidad de empezar a trasladar los restos de los caidos, una Circular
de 23 de mayo de 1958 firmada por el ministro de la Gobernacion,
Camilo Alonso Vega, pedia la colaboracion de las autoridades lo-
cales y provinciales en la «recogida» de restos enterrados en los ce-
menterios y fosas comunes de sus localidades para su traslado al
Valle de los Caidos, con objeto de «dar en él sepultura a quienes
fueron sacrificados por Dios y por Espafia y a cuantos cayeron en
nuestra cruzada, sin distincion del campo en el que combatieron,
seglin impone el espiritu cristiano de perdén que inspird su crea-
cién, siempre que unos y otros fueran de nacionalidad espanola y
religion catdlica».

Como se ve, habia un cambio sutil en un discurso que en el
fondo seguia siendo el mismo, porque en los textos del afio 1959
referidos al traslado de restos se continuaria viendo el uso reiterado
del término «héroes y martires de la cruzada» y en el discurso de
inauguracién del monumento, el 1 de abril de ese afio, Franco afir-
maba con contundencia: «La anti-Espana fue vencida y derrotada,
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pero no esta muerta». Asi pues, el espiritu del nacionalcatolicismo
seguia marcando toda la vida social y politica del pais y sélo era po-
sible el perdén y la reconciliacidn si se hacian al amparo de esa cruz
que enarbolaba la Iglesia catdlica en Espana.

Como bien sefiala Fernando Olmeda: «El Valle de los Caidos
es un lugar concebido para el culto a la muerte»*. La circular men-
cionada de 1958 resulta crucial para conocer el desarrollo del pro-
ceso, desde la exhumacién de los restos de tumbas en cementerios
y de fosas comunes hasta su traslado y depdsito en los osarios de
la basilica. Los monjes benedictinos serfan los encargados de reci-
bir los camiones que, desde 1959, empezaron a afluir procedentes
de todos los rincones del pafs. Al llegar se anotaba en un libro de
registro el nombre de la persona que yacia en el columbario o caja
de madera, el lugar de origen, la fecha de entrada y el ndmero de
orden. Cuando se desconocia la identidad se anotaba como desco-
nocido. Entre 1959 y 1983 fueron trasladados 33.847 restos, segin
la cifra registrada, que no puede considerarse como definitiva, por-
que, en algunos casos, los columbarios inclufan un nimero indeter-
minado de restos como desconocidos.

Se habla de que hay miles de republicanos enterrados en el Va-
lle de los Caidos. Aun aceptando esto como cierto, es imposible dar
una cifra aproximada porque en los tres libros de registro donde
constan los traslados’ hay miles de personas que aparecen como
desconocidos. Estos restos se enterraron en ocho osarios, dos en
los extremos de la nave de crucero y seis a ambos lados de la nave
principal. El problema que les ha afectado, asi como al conjunto de
la basilica, es el de las filtraciones de agua desde la superficie exte-
rior de la roca a través de las fracturas naturales de la misma. Esas
filtraciones han ido provocando la descomposicion de la madera de
una parte de los columbarios, lo que ha llevado a una mezcla indis-
criminada de restos dseos.

4 Fernando OLMEDA: El Valle de los Caidos. Una memoria de Espasia, Barce-
lona, Peninsula, 2009, p. 218. Para este tema véase en particular el capitulo 4, «Hé-
roes contra el tiempo y el olvido», pp. 170-255.

> Estos libros de registro y las fichas individuales fueron digitalizados en vir-
tud del Convenio entre Patrimonio Nacional y el Ministerio de Justicia de 6 de oc-
tubre de 2009.
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Lo cierto es que a dia de hoy se encuentran enterradas en el Va-
lle de los Caidos mas de 30.000 personas de ambos bandos que hay
que dignificar con un sentimiento de reconciliacién acorde con los
tiempos que vivimos.

Otro tema polémico es el de los presos que redimieron su con-
dena trabajando en la construccién del Valle de los Caidos. Al fina-
lizar la contienda las carceles estaban llenas tanto de prisioneros de
guerra como de represaliados en la inmediata posguerra. Con el sis-
tema de redencién de penas por el trabajo se perseguia hacer frente
al problema de la saturacién de los recintos carcelarios, a la vez que
se utilizaba una mano de obra muy barata para la reconstruccion de
las ciudades y las infraestructuras.

No se conoce la cifra de los presos que trabajaron en Cuelgamu-
ros ni tampoco cuantos eran presos politicos y cuantos comunes. Se
han barajado cifras que oscilan entre los 2.000 y los 20.000, pero en
ningtn caso se han contrastado de manera fehaciente®. Lo que si
es cierto es que la mayoria de los presos realizaron los trabajos mas
penosos y arriesgados y una parte falleci victima de accidentes o
enfermedades laborales. El frio y la mala alimentacién también hi-
cieron mella en esta poblacion.

Refiriéndome a la simbologia de las esculturas, pinturas y mo-
saicos que decoran el monumento, constituyen un reflejo palmario
de ese espiritu de guerra de cruzada que alent6 desde el principio
la construccion del Valle de los Caidos, a pesar de que personas del
entorno de Franco expresaran, en alguna ocasion, ciertas discrepan-
cias en relacion con esa carga simbdlica.

Toda la decoracién interior de la basilica remite a un senti-
miento catdlico que atina la espada y la cruz (la esencia del nacio-
nalcatolicismo) y que alcanza su mayor fuerza expresiva en el mo-
saico de la cpula, donde se representa el Juicio Final presidido por
Cristo en majestad rodeado de un cortejo celestial de santos marti-
res, soldados que lucharon y murieron en la contienda o a manos
del enemigo vy civiles «sacrificados». Algunos portan banderas, la
espanola, la del Requeté o la de Falange. Y, junto a ellos, un canén
presto para lanzar un proyectil y que enfoca de manera amenaza-
dora a todo el que lo mira.

¢ Con respecto a este tema recomiendo lo que escribe Fernando OLMEDA: E/
Valle de los Caidos... Comparto sus apreciaciones sobre el particular en pp. 54-133.
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El dltimo aspecto, el hecho de que Franco esté enterrado en la
basilica del Valle de los Caidos, es el mas controvertido y el que
mas obstaculiza la resignificacion del conjunto. Lo curioso es que
Franco no pensé que ése fuera su lugar de enterramiento y tam-
poco su familia. Uno de sus nietos, Francisco Franco Martinez-
Bordiu, lo expresé con claridad: «Mi abuelo nunca dijo que le en-
terraran en el Valle de los Caidos [...] Hacfa anos que mi abuela y
él tenfan un pantedn en El Pardo y siempre pensé que alli, cerca de
donde habian pasado la mayor parte de su vida, descansaria. Pero
cuando murid, las mas altas instancias del pais nos preguntaron si
nos parecia bien enterratle al lado de José Antonio Primo de Rivera
[...] Y mi abuela accedi6 [...] Después se arrepintio»’.

El libro se publicé justo cuando la Comision de Expertos
para la elaboracién del informe sobre el Valle de los Caidos se
estaba reuniendo. Si es cierto lo que dice el nieto sobre el de-
seo de sus abuelos, ¢por qué la familia, cuando representantes
de la Comisién de Expertos se entrevistaron con ella para abor-
dar el delicado tema del traslado, rechazé cualquier solucién en
ese sentido?®

Hay testimonios (Diego Méndez, Fray Justo Pérez de Urbel...)
que senalan que Franco manifesté en diferentes ocasiones su deseo
de ser enterrado alli, pero la veracidad de los testimonios se prueba
con el contraste entre varios de ellos y, sobre todo, con documen-
tos de archivo, y no conozco la existencia de ninguno de estos tlti-
mos donde Franco de manera expresa lo afirmara. La decisién fue
tomada, con el acuerdo de la familia, por el gobierno presidido por
Carlos Arias Navarro y refrendada por el rey Juan Carlos. En una
carta de 22 de noviembre de 1975° firmada por «yo el Rey» y en-
viada al entonces abad, Luis Maria de Lojendio Irure, encomen-
daba los restos de Franco a los monjes benedictinos para su ente-
rramiento en el sitio destinado al efecto «sito en el Presbiterio entre
el Altar Mayor y el Coro de la Basilica».

7 Francisco FRANCO MARTINEZ-BORDIU: La naturaleza de Franco. Cuando mi
abuelo era persona, Madrid, La Esfera de los Libros, 2011, p. 220.

8 Entre otras razones pudo haber influido en la negativa el contencioso que la
familia mantenia con el gobierno en relacién con el Pazo de Meiris.

? Recogida en Fernando OLMEDA: El Valle de los Caidos. Una memoria de Es-
paiia, Madrid, Peninsula, 2009, en el segundo cuadernillo de ilustraciones.
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Esa decision en el momento en que la democracia comenzaba
a andar en Espafa cerraba la puerta a una reconversion del Va-
lle de los Caidos. Franco no era un caido en la guerra. Su entierro
en lugar preferente de la basilica era una concesion hacia los sec-
tores més intransigentes de la derecha, y el hecho de estar junto
a José Antonio en el altar mayor acrisolaba en la eternidad de la
muerte al Movimiento y convertia definitivamente el Valle de los
Caidos en el «pantedn del fascismo espanol». Tremenda paradoja
no exenta de intencion.

En plena canicula madrilefia, el 1 de agosto de 1958 se abrian
por vez primera las puertas para que los visitantes pudieran acce-
der al recinto del Valle de los Caidos. Desde entonces el lugar se
ha convertido en un reclamo turistico asociado a la visita conjunta
al Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, que constituye una
buena fuente de ingresos, pero también desde su inauguracién fue
uno de los escaparates del régimen, un centro de protestas y de in-
cidentes politicos, y un punto de reunién de falangistas nostélgicos.
Ademais, tras la muerte de Franco se convirtié en lugar de peregri-
nacién para los sectores de la ultraderecha.

Durante la Transicion y los primeros gobiernos de la democra-
cia, la localizacién, exhumacién de restos y homenaje a las victimas
se realizo de manera privada y con el desinterés o la resistencia de
las autoridades locales y provinciales las mas de las veces. Tam-
poco los sucesivos gobiernos de izquierdas o de derechas conside-
raban que fuera un tema merecedor de su atencién. El consenso
pactado de la Transiciéon implicaba guardar silencio sobre la his-
toria reciente. En este sentido, cualquier medida encaminada a un
reconocimiento y dignificacion de las victimas de la guerra civil de
uno y otro bando siempre implicaba controversia.

El 28 de octubre de 2000 fueron exhumados de una fosa comiin
los restos de trece personas asesinadas en la madrugada del 16 de
octubre de 1936 por falangistas en Priaranza del Bierzo (Ledn). Por
primera vez se utilizaban para la exhumacién técnicas arqueoldgi-
cas y forenses. Este acto, aparte su significado, reviste una fuerte
carga simbdlica, pues constituye el comienzo de un proceso que lle-
varia al debate politico, juridico y social la necesaria dignificacion
de las victimas de la guerra y de las represalias posteriores, asi como
la desaparicion definitiva de la iconografia franquista, todavia muy
presente en diferentes lugares del pafs.
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En relacién con el Valle de los Caidos, también fue con el cam-
bio de siglo cuando se comenzé a hablar sobre su futuro en el Con-
greso de los Diputados, aunque cualquier propuesta provocaba
crispaciéon y enfrentamiento entre los diferentes grupos politicos.
Un Real Decreto de 10 de septiembre de 2004 creaba la Comision
interministerial para el estudio de la situacién de las victimas de la
guerra civil y el franquismo. Con ella se iniciaba el camino que lle-
varia a la Ley de Memoria Histérica.

En el ano 2006 se cumpli6 el setenta aniversario del inicio de la
Guerra Civil. En pleno proceso de tramitacion parlamentaria de la
ley, y sin que todavia la Comisién interministerial hubiera presen-
tado el informe que se le requeria, la Asamblea Parlamentaria del
Consejo de Europa, a propuesta del eurodiputado socialista maltés
Leo Brincat, emitié un informe, firmado en Paris el 17 de marzo
de ese afo, en el que denunciaba con firmeza al régimen franquista
por las «mdltiples y graves violaciones de los derechos humanos co-
metidos en Espana entre 1939 y 1975».

El Informe Brincat produjo rechazo en determinados secto-
res politicos y de la Iglesia, pero sirvié para acelerar el proceso de
debate de la ley, a la vez que se hacia mas fuerte la necesidad de
afrontar el futuro del Valle de los Caidos. Esta necesidad se agu-
diz6 ante el hecho de que el monumento continuaba siendo un lu-
gar de concentracién de los nostalgicos de un régimen que cada
20 de noviembre iban a recordar la memoria del dictador.

La Ley de Memoria Historica' se aprobd el 26 de diciembre
de 2007 en medio de un fuerte debate entre los partidos politicos.
Para el Partido Popular su promulgacién rompia el espiritu de con-
senso pactado en la Transicion e iba a dividir mas a los espafoles.
En realidad lo que se puso en evidencia era que setenta afios des-
pués todavia no estaban cicatrizadas las heridas de la guerra y cual-
quier medida relacionada con ella enseguida despertaba sentimien-
tos de miedo o revanchismo.

10 Accesible en http://assembly.coe.int/nw/xml/XRef/Xref-DocDetails-EN.
asp?FileID=10438&lang=EN (inglés) y http://assembly.coe.int/nw/xml/XRef/Xref-

DocDetails-FR.asp?FileID=10438&lang=FR (francés).
' Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplian dere-

chos y se establecen medidas a favor de quienes padecieron persecucién o violen-
cia durante la Guerra Civil y la dictadura (BOE, nim. 310, de 27 de diciembre).
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Las referencias al Valle de los Caidos en la ley se contenian en
el articulo 16 y en la disposicién adicional sexta. En el primero se
disponia que el monumento se rigiera por «las normas aplicables
con caracter general a los lugares de culto y a los cementerios pi-
blicos». Se prohibian la celebracion en el recinto de actos de exal-
tacion de la Guerra Civil y el franquismo. En la disposicion adicio-
nal se precisaba que entre los objetivos de la fundacion gestora del
Valle de los Caidos estaban los de «honrar y rehabilitar la memoria
de todas las personas fallecidas» en la guerra y en la represion pos-
terior, y fomentar «las aspiraciones de reconciliacién y convivencia
que hay en nuestra sociedad».

En la ley no se iba mas lejos. Los aspectos mas conflictivos que
reclamaban las asociaciones de victimas (entre ellos, el traslado de
los restos de Franco y José Antonio, la desacralizaciéon del monu-
mento, la explicacién didactica de su origen vy significado y, en al-
gunos casos, la exhumacion de familiares) no se contemplaban, por
ello no debe extranar que no gustara a amplios sectores de la iz-
quierda ni tampoco de la derecha, que la rechazaba en su conjunto.

La ley no sélo no solucioné el problema del futuro del Valle de
los Caidos, sino que lo avivo al frustrar expectativas. Los actos de
exaltacién en el recinto continuaron, asi como los enfrentamientos
y criticas al gobierno. En un fuerte clima de tension, en diciembre
de 2009 este dltimo decidi6 el cierre del recinto por motivos de se-
guridad, pues se habian desprendido fragmentos de piedra de las
esculturas de la Piedad y los cuatro evangelistas, ademas del con-
tinuo deterioro causado por las filtraciones de agua. Esta medida,
lejos de aplacar los animos, los alteré mas, sobre todo entre la ul-
traderecha nostalgica y algunos sectores del Partido Popular que
trasladaron su protesta a los medios de comunicacién y a la puerta
del recinto, donde empezaron a oficiarse «misas de campafia» en
una actitud de claro desafio hacia el gobierno del Partido Socialista.

Con el fin de materializar lo que disponia la ley se constituyé una
Comision Técnica de Expertos de la Ley de Memoria Historica me-
diante Orden del Ministerio de Cultura de 19 de febrero de 2009. En
relacién con el Valle de los Caidos, la Comisién celebré varias reunio-
nes con vistas a la elaboracién de un «Informe sobre el conjunto mo-
numental de Cuelgamuros». El texto fue consensuado en la XII reu-
nién plenaria celebrada el 20 de diciembre de 2010. Lo dispuesto
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en el mismo es el antecedente més inmediato del que partieron los
miembros de la Comisiéon de Expertos para elaborar su informe.

Mediante una Orden de 27 de mayo de 2011 se publicaba el
Acuerdo del Consejo de Ministros por el que se creaba la Comision
de Expertos para el futuro del Valle de los Caidos. En el preambulo
se destaca «el notorio valor histérico» del conjunto monumental,
simbolo «mas importante de la guerra civil y de la dictadura fran-
quista, también del nacionalcatolicismo de la época». Se subraya su
caracter de lugar de memoria «duro y doloroso, que recuerda un pa-
sado al que la Espafia democritica de hoy no desea volver». Por ello
hay que trabajar en la linea de darle «un nuevo significado mas in-
clusivo», acometiendo las actuaciones precisas para que llegue a ser
«un lugar de memoria colectiva democritica en clave de reparacion,
verdad y reconciliacién». Acorde con esto se aprobaba el Acuerdo
«cuyo objeto es encomendar a una comisién de reconocidos exper-
tos en las diferentes areas profesionales implicadas [...] la elabora-
cién, en el plazo de cinco meses, de un informe».

La Comision se reunié en Madrid el 30 de mayo de 2011 pre-
sidida por el ministro de la Presidencia Ramén Jauregui, que ex-
puso las cuestiones mas relevantes que debia abordar aquélla. Ac-
tué como secretario Carlos Garcia Andoin. Desde el inicio se partié
de dos premisas previas: conservacion del conjunto monumental y
no desacralizacién de la basilica. La siguiente reunién tuvo lugar
el 27 de junio en la Hospederia del Monasterio, tras la visita que
se hizo al Valle de los Caidos. En la misma se acordé la creacion
de cuatro subcomisiones de trabajo: 1) Memoria civica de las vic-
timas y demandas relativas a restos (subcomisiéon a la que me in-
corporé). 2) Espacio civico compartido y reflexion sobre sentido
global. 3) Simbologia. 4) Régimen juridico. Se celebraron tres reu-
niones mas. En la dltima de 14 de noviembre se debatié el borrador
del informe final que se dio por concluido el dia 28 de ese mes™.
En los meses en los que se estuvo discutiendo hubo un continuado
revuelo en los medios de comunicacién y en diferentes sectores so-
ciales. Una vez mas la actualidad del monumento reflejaba las pro-
fundas contradicciones de una sociedad democratica que no habia
normalizado su relacién conflictiva con el pasado reciente.

12 E] contenido del informe puede verse en digital.csic.es.
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Se avanzo sobre todo en tres cuestiones: la necesidad de resigni-
ficacion integral del Valle de los Caidos, la dignificaciéon de los osa-
rios donde se conservan los restos de las victimas y la creacién de
un centro de interpretacion del conjunto monumental. El tema de
los enterramientos en lugar preferente de la basilica de José Anto-
nio Primo de Rivera y de Franco fue ampliamente debatido. En el
caso de José Antonio se consideraba que habia que romper la je-
rarquia entre las victimas y, «dada la igual dignidad de los restos»,
enterrarlo junto a los demis. Con respecto a Franco, al no ser un
caido en la guerra era necesario que sus restos se trasladaran al lu-
gar que designase la familia o a otro digno y adecuado a su condi-
cién de exjefe de Estado.

En todos los aspectos que se abordaron hubo consenso por
parte de los miembros de la Comisién salvo en lo referido al tras-
lado de los restos de Franco. Al final tres de sus miembros emitie-
ron un voto particular negativo a ese traslado porque consideraban
que crearia una fuerte «alarma» social.

El informe se entregd al ministro de la Presidencia para que lo
elevara al gobierno el 29 de noviembre. El dia 20 de ese mes se ha-
bian celebrado elecciones generales que dieron la victoria al Partido
Popular. El 1 de junio de 2012 el gobierno presidido por Mariano
Rajoy reabri6 el recinto. El 17 de diciembre de 2014 la Comision
de Cultura del Congreso de los Diputados debatié una propuesta
no de ley presentada por el PSOE a través de su diputado Odén
Elorza sin llegar a ningtn acuerdo.

El problema de la resignificacion del Valle de los Caidos, pues,
sigue abierto y constituye una dolorosa singularidad en el marco
de los monumentos memoriales que recuerdan a las victimas de las
barbaries cometidas a lo largo del siglo xx. A pesar de los esfuer-
zos, todavia no es lo que deberia ser en una sociedad democratica
consolidada: un simbolo real de reconciliacién capaz de ser inte-
grado en la memoria colectiva de todos los espafnoles sin distincion
de creencias ni de ideologias. Hoy, sin embargo, se sigue conside-
rando como memoria de parte.
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