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Sexualidad e historia en la Espana

del siglo xx

La historia de la sexualidad vive un momento especialmente
dindmico y plantea preguntas que estan renovando el debate
historiografico. Este dosier reline investigaciones sobre

la Espana del siglo xx que analizan la construccion de las normas
sexuales y las experiencias de placer, deseo y emocion.

Entre los temas abordados destacan el escandalo,

el trabajo sexual, el consentimiento vy la verglenza,

las subculturas homosexuales y las transgresiones de género.
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Presentacion. Sexualidad
e historia en la Esparnia
del siglo xx*

Cristina de Pedro Alvarez

Universitat de Valéncia
Cristina.Pedro@uv.es

Monica Garcia Ferndindez

Universidad Auténoma de Madrid
monica.garciaf@uam.es

La experiencia sexual y las identidades sexuales ocupan hoy un
lugar central en los debates sociales y politicos en Espana. Se discu-
ten en conversaciones cotidianas, en los medios y en las redes socia-
les; se reflejan en la produccién cultural y también en la arena poli-
tica, generando intensos y polarizados posicionamientos. Polémicas
recientes en torno a la ley trans, los limites del consentimiento o el
derecho al aborto muestran hasta qué punto la sexualidad es un te-
rreno clave para pensar los conflictos, las ansiedades y las transfor-
maciones sociales de nuestro tiempo. No sorprende, por tanto, que
este interés haya llegado también al 4mbito historiografico. Nuestra
profesion, lejos de permanecer ajena a estas inquietudes, ha encon-
trado en ellas un estimulo para replantear y ampliar el campo de es-
tudio, mirar a sujetos historicos antes invisibilizados y hacerse nue-
vas preguntas. Los interrogantes que hoy agitan el debate publico
han contribuido a renovar un drea que, aunque introducida ya en

* Moénica Garcia Fernandez es investigadora del programa Ramén y Cajal
(RYC2022-037053-1, financiado por MICIU/AEI 10.13039/501100011033 y por
el FSE+) y forma parte de los proyectos PID2022-141082NB-C22 y PID2023-
147203NA-100, financiados por MICIU/AEI/10.13039/501100011033 y FEDER.
Cristina de Pedro Alvarez es investigadora del programa Ayudas para la Contratacién
de Personal Investigador en Fase Postdoctoral (APOSTD), financiado por la Gene-
ralitat Valenciana y por el Fondo Social Europeo Plus, y forma parte de los proyec-
tos PID2022-136744NB-C31 y PID2022-140462NB-100 financiados por el MICIU.
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Cristina de Pedro Alvarez y Ménica Garcia Ferndndez Presentacion

los afios noventa, ha vivido una expansion notable en la tltima dé-
cada. La emergencia de una nueva generacioén de historiadoras e his-
toriadores atentos a las implicaciones politicas, sociales, culturales y
experienciales de la sexualidad ha permitido situar estas preocupa-
ciones contemporaneas en un marco temporal mas amplio.

Esta mirada hacia el pasado se ha revelado especialmente pro-
ductiva. La historiografia reciente se estd preguntando por las he-
rencias que explican nuestras preguntas e identidades presentes,
por las formas que adoptaron las normas sexuales en otros tiempos
o por cémo vivieron los sujetos (normativos o disidentes) sus de-
seos, miedos y placeres. También se interroga por las categorias que
debemos utilizar para explicar las disidencias sexuales del pasado
sin caer en anacronismos, por cOmo rastrear experiencias intimas
en las fuentes disponibles, por cémo se articularon redes de apoyo
entre los sujetos disidentes o por cémo, en definitiva, se construye-
ron las normas sexuales modernas y cdmo se vivieron, negociaron
y transformaron.

Estas inquietudes inspiran también este dosier, que explora
cuestiones como el escandalo publico, el trabajo sexual, el consen-
timiento, las subculturas homosexuales, las transgresiones de gé-
nero o los cambios en las normas y subjetividades sexuales, aten-
diendo tanto a los mundos urbanos como a los rurales y situando
estas investigaciones en didlogo con la historia de género, la histo-
ria urbana, la historia social y cultural o la historia de las emocio-
nes. Este niimero especial responde a la vitalidad y diversidad que
caracterizan actualmente a la historia de la sexualidad y de las se-
xualidades. Una vitalidad y una diversidad que no son debidamente
reconocidas cuando se realizan sintesis de historia europea o glo-
bal, en las que Espana esta notablemente ausente!. Asi, este nd-
mero especial de Ayer nace de la voluntad de recoger e integrar al-
gunas de las principales lineas de investigacién que estan llevando a
cabo jovenes historiadores e historiadoras. Su elaboracién parte de
un diagndstico compartido sobre el gran desarrollo que estd expe-
rimentando este campo de estudios en nuestro pais y sobre la nece-

! Por ejemplo, apenas cita estudios procedentes de la historiografia espafiola
la ambiciosa sintesis reciente, en cuatro volimenes, de Merry E. WiESNER-HANKS
y Mathew KUtrLER: The Cambridge World History of Sexualities, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2024.
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sidad de reunir y visibilizar, en un trabajo colectivo, algunas de las
nuevas direcciones que estan guiando su praxis en los tltimos afios.

Este impulso de las investigaciones histdricas sobre practi-
cas, discursos e identidades sexuales se ha conformado, natural-
mente, sobre terreno ya abonado. La historia de la sexualidad en
el mundo contemporineo despegd a finales de los afios noventa,
cuando trabajos pioneros, entre los que destacan especialmente
los impulsados por Francisco Vazquez, introdujeron este campo
de estudio en el panorama académico espafiol?. Aquellas primeras
obras abrieron un espacio que hasta entonces no habia sido ex-
plorado y sentaron las bases de una primera generacién de traba-
jos que afrontd los desafios metodolégicos y tedricos de un ambito
incipiente. Entre ellas, las investigaciones pioneras sobre disiden-
cias sexuales de Richard Cleminson y Francisco Vazquez tam-
bién lanzaron una linea de estudio que se encuentra hoy en plena
efervescencia’. Desde entonces, monografias, articulos y volime-

2 Francisco VAZQUEZ GARCIA y Andrés MORENO MENGIBAR: Sexo y razén. Una
genealogia de la moral sexual en Espasia (siglos xvi-xx), Madrid, Akal, 1997. En-
tre los trabajos fundacionales, también podemos mencionar, sin que sirva de lista
exhaustiva, los de Lily Lirvak: Erotismo fin de siglo, Barcelona, A. Bosch, 1979;
Raquel AvArez: «Medicina y moral sexual en la Espafia de preguerra», Asclepio,
42(2) (1990), pp. 201-210; Angel GoNzALEZ DE PABLO y Enrique PERDIGERO GIL:
«Los valores morales de la higiene: el concepto de onanismo como enfermedad se-
gtin Tissot y su tardia penetracién en Espafia», Dynamis, 10 (1990), pp. 131-162;
Mary NasH: «Maternidad, maternologia y reforma eugénica en Espaia. 1900-1939-
», en George DuByY y Michelle PerrOT: Historia de las mujeres en Occidente, vol. 5,
Madrid, Taurus, 1993, pp. 627-646; Richard CLEMINSON: «Eugenics by Name or
by Nature? The Spanish Anarchist Sex Reform of the 1930s», History of European
Ideas, 18(5) (1994), pp. 729-740; iD: Anarchism, Science and Sex. Eugenics in Eastern
Spain, 1900-1937, Bern, Peter Lang, 2000; Nerea ARESTI: «La nueva mujer sexual y
el varén domesticado. El movimiento liberal para la reforma de la sexualidad», Are-
nal, 9(1) (2002), pp. 125-150, y Jean-Louis GUERENA: La prostitucion en la Esparia
contempordnea, Madrid, Marcial Pons Historia, 2003.

> Francisco VAZQUEZ y Richard CLEMINSON: Los invisibles. Una historia de la
homosexualidad masculina en Esparna, 1850-1939, Granada, Comares, 2011, e D:
Los hermafroditas. Medicina e identidad sexual en Espaiia (1850-1936), Granada,
Comares, 2012. Por las mismas fechas se publicé el nimero especial coordinado por
Francisco VAzZQUEZ (ed.): Homosexualidades, dosier de Ayer, 87 (2012), pp. 13-130.
La bibliografia sobre la disidencia sexual es ya hoy muy extensa, como muestra la
reciente revision de Daniela FERRANDEZ: «Historia contemporinea de la disidencia
sexual en la peninsula ibérica: estado de la cuestién y perspectivas de futuro», Ler
Histéria, 86 (2025), pp. 243-264.
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nes colectivos han ido configurando un corpus cada vez mds am-
plio y diverso que da cuenta de las principales direcciones por las
que ha transitado el estudio histérico de la sexualidad en la Es-
pana del siglo xx*.

Con estos precedentes, en los Gltimos diez afos la historia de la
sexualidad ha recibido un nuevo empuje que ha contribuido a con-
formar un campo de investigacién mas amplio, mas diverso y mejor
consolidado. Los cinco articulos que recoge este dosier constituyen
un termémetro inevitablemente incompleto, pero mas o menos re-
presentativo de los nuevos temas y perspectivas mediante los cuales
se estd nutriendo esta drea de conocimiento en nuestro pafs. Cen-
trados en la pasada centuria, recorren un marco cronoldgico que
parte de los albores del siglo xx a finales de la década de los se-
tenta, en plena transicién a la democracia, pasando por los anos de
entreguerras, la posguerra civil y el tardofranquismo.

El dosier se abre con el articulo de Javier Ferniandez Galeano,
que aborda una cuestion clave y definitoria de la cultura sexual de
principios del siglo xx: el debate social en torno a la honra feme-
nina. El texto analiza dos causas judiciales dirimidas en el Tribu-
nal Supremo —la de Josefa Muss6 en 1912 y la de Matilde Mufioz
en 1929—, ambas iniciadas a raiz de un ultraje a la honra de sen-
das mujeres tras la revelacion publica de un presunto comporta-
miento sexual escandaloso. Combinando fuentes variadas y herra-
mientas conceptuales multidisciplinares, Fernandez Galeano relata
la transformacién del principio juridico que imposibilitaba la repa-
raciéon econdmica del honor a través de dos sentencias judiciales y
su correspondiente jurisprudencia. A través de ello muestra como a
inicios del siglo xx se configuraron distintas lgicas en torno al pre-

4 Dado que el ambito de estudio ha generado una produccién bibliografica
muy amplia, resulta imposible reunirla en esta introduccién. Remitimos, por tanto,
a diversos estados de la cuestién, aunque no recojan todos los trabajos mas recien-
tes: Francisco VAZQUEZ: «Historia de la sexualidad en Espafa: problemas metodo-
légicos y estado de la cuestion», Hispania, 56(194) (1996), pp. 1007-1035; Jorge
URia: «A propésito de La Sexualidad en la Espaiia contemporinea (1800-1950), edi-
tada por Jean-Louis Guerena», Cabiers de civilisation espagnole contemporaine, 10
(2013); Ian K. WiNCHESTER: «Constructing Normativity: A Historiographical Essay
on the Codification and Regulation of Gender and Sexuality in Franco’s Spain»,
Bulletin for Spanish and Portuguese Historical Studies, 42(2) (2017), pp. 104-119, y
Daniela FERRANDEZ: «Historia contemporanea de la disidencia sexual...».
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cio de la honra de las mujeres, fruto de transformaciones mas am-
plias en torno a los ideales de feminidad, la autonomia sexual de las
mujeres y su poder de autorrepresentacién. También explica cémo
estas causas judiciales y, en general, la discusion sobre la honra fe-
menina sirvieron para canalizar conflictos entre las elites politicas
sobre cuestiones como la relacion entre Iglesia y Estado, el poder
de la prensa en la dinamizacién de la opinién piblica o los limites
del arte y la ficcion. ;

El segundo articulo, a cargo de Cristina de Pedro Alvarez, es-
tudia la transformacién experimentada en el mundo de la prostitu-
cién madrilena durante el periodo de entreguerras. Aplicando una
perspectiva deudora del giro espacial y de la historia desde abajo,
su autora trata de explicar el impacto que gener6 la gran expan-
sion y modernizacion de Madrid en el mercado del sexo y el modo
en que determinados elementos propios de la vida urbana forzaron
un cambio de modelo de funcionamiento de la prostitucién, menos
apegado ya a los burdeles de régimen interno y mas volcado ha-
cia el espacio publico y hacia los nuevos distritos de ocio mercan-
tilizado. El texto analiza asimismo cémo las prostitutas y amas se
adaptaron a los cambios que imponia la ciudad, contribuyendo a
redefinir, a partir de sus préicticas cotidianas, las nuevas dinamicas
que pautarian el oficio en los afios de entreguerras.

A continuacion, Daniela Ferrandez examina el expediente judi-
cial de Manolo Santiso, detenido en 1939 en una aldea gallega acu-
sado de escandalo publico por vestir y socializar como un hombre.
Este caso, excepcional por la escasez de fuentes que documenten di-
sidencias de género, especialmente en entornos rurales, permite a la
autora reflexionar sobre los desafios metodolégicos de investigar vi-
das trans en épocas en las que esta categoria no existia. Frente a in-
terpretaciones que explican esta performatividad de la masculini-
dad como estrategias pragmaticas empleadas por mujeres, Ferrandez
plantea que Manolo actuaba movido por un deseo de bienestar, pla-
cer y reconocimiento. Igualmente, se pregunta por la vida cotidiana
de una persona disidente en un contexto rural marcado por la vio-
lencia de la posguerra, mostrando que las comunidades locales no
siempre respondieron con la misma légica punitiva de las autorida-
des. Por todo ello, el estudio constituye una valiosa contribucién me-
todolégica y tedrica al analisis histérico de las disidencias sexogenéri-
cas, una que no solo tiene interés académico, sino también politico.

Ayer 142/2026 (2): 13-21 17
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El trabajo de Moisés Fernandez Cano explora las comunidades
de disidencia sexual en el Madrid franquista a través del archivo
de Vagos y Maleantes, mostrando un ecosistema urbano complejo
en el que se entrelazaban vinculos afectivos y econdmicos marca-
dos por una mezcla de deseo, necesidad, violencia y camarade-
ria. A partir de diversos expedientes judiciales, el autor identi-
fica dos modelos complementarios de sociabilidad disidente. Por
un lado, las redes compuestas por jovenes de clase obrera, quie-
nes formaban pandillas que combinaban trabajo sexual, robos y
extorsiones, pero también formas de apoyo mutuo y proteccion.
Por otro, documenta la participacion de hombres que, desde po-
siciones de privilegio social, ejercian roles paternalistas y de con-
trol sobre jovenes vulnerables. La investigacion reconstruye estas
comunidades de «familiaridad» que conformaban espacios y tem-
poralidades especificas en una especie de «ciudad paralela» bajo
la represion franquista.

Por Gltimo, Ménica Garcia Ferndndez propone un acerca-
miento desde la historia de las emociones, analizando cémo la ver-
glienza configurd las experiencias heterosexuales de las jovenes en-
tre finales de los afos cincuenta y finales de los setenta. A partir
de cartas enviadas a consultorios sentimentales, aborda las emo-
ciones que mediaban los primeros encuentros sexuales y examina
como las jovenes interpretaron y negociaron sus vivencias afecti-
vas. El articulo sostiene que la verglienza no solo fue un factor de
control social, sino también de transformacién de la norma sexual
en el contexto de cambios del tardofranquismo y la transicién a la
democracia. Asimismo, argumenta que la «revolucién sexual» no
puede entenderse sin prestar atencién a dindmicas microsociales
que se tejen tanto en la relacién con los chicos como también en
los grupos de amigas. Por ultimo, la investigacion aborda el con-
cepto de consentimiento, subrayando sus limites para captar las
complejidades emocionales y relaciones de poder que atraviesan
los encuentros sexuales.

Los articulos que recoge este dosier dan testimonio de algunos
elementos de novedad que ha traido consigo esta nueva generacién
de historiadoras e historiadores de la sexualidad. Quiza uno de los
mds importantes sea la voluntad de desplegar analisis que incorpo-
ren la interseccion entre discursos, practicas y emociones, permi-
tiendo complejizar y matizar las perspectivas y trascendiendo en-
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foques excesivamente centrados en las prescripciones como algo
desconectado de la experiencia y agencia de los individuos. En
ello ha influido el peso creciente que han adquirido nuevas 6pticas
con un interés por estudiar no solo la imposicion de normas desde
arriba, sino también la capacidad de negociacién o resistencia de
las personas y, en definitiva, su papel activo en la transformacién
histérica de la sexualidad. Al mismo tiempo, también se ha com-
plejizado la forma en que se abordan la maleabilidad y fragilidad
de la norma, trascendiendo visiones de esta como estatica o ahisto-
rica y buscando herramientas para estudiar cémo esta se mantiene
y se transforma.

Del mismo modo, este ntimero especial de Ayer muestra un
cambio de enfoque desde aquellos trabajos mas preocupados por
estudiar la represion de la sexualidad a aquellos mas interesados en
conocer las dindmicas poliédricas que configuraban la cotidianidad
sexual y las formas en que se vivia, negociaba y dotaba de signifi-
cado la sexualidad. Es decir, que no se centran solo en la violencia
y el peligro, sino también en el goce y el placer. De esta forma, el
recurso a fuentes diversas, desde consultorios sentimentales a otras
de naturaleza judicial y policial, ha ido de la mano de lecturas a
contrapelo que han buscado, ya no necesariamente reconstruir el
proceso represivo, sino captar detalles sobre practicas, emociones,
pautas de sociabilidad, espacios y lugares de la vida ordinaria, re-
des, rutinas y sentidos comunes, o formas de regulacién intracomu-
nitaria, entre otros aspectos.

Si una de las lineas que habia experimentado un gran desarrollo
es la de los estudios sobre la homosexualidad masculina, en los dl-
timos anos se ha ampliado el abanico y espectro de disidencias es-
tudiadas, pese a la todavia escasez de investigaciones sobre el les-
bianismo’. Igualmente, también se ha complejizado el estudio de la
propia heterosexualidad, no como algo simplemente dado, ahist6-

> Algunos ejemplos son los de Raquel OsBORNE: Mujeres bajo sospecha. Memo-
ria y sexualidad. 1930-1980, Madrid, Editorial Fundamentos, 2012; Gracia TRUJILLO:
Deseo y resistencia. Treinta anos de movilizacion lesbiana en el Estado espasiol (1977-
2007), Madrid, Egales, 2009; Moisés FERNANDEZ CANO: «“El matiz viene después”:
historias de las experiencias saficas en el Madrid franquista», Cuadernos de Historia
Contemporinea, 46(1) (2024), pp. 27-45, y Francisco VAzQUEz: Historia de la homo-
sexualidad femenina en Occidente, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2023.
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rico y no problematico, sino explorando su dimensién experiencial
y conflictiva. Asi, lesbianas, trabajadoras sexuales, escandalosas, jo-
venes heterosexuales y transgresoras de las normas de género pro-
tagonizan las paginas de este dosier.

Los textos dialogan, como no podia ser de otro modo, con la
historia de género, pero también se incorporan otras perspecti-
vas, como las que parten del giro emocional y de la historia de las
emociones®. Son también reflejo de la potencialidad de incorporar
el giro espacial a los estudios sobre nuestro pasado sexual’”. Gran
parte de los trabajos prestan mucha atencién al contexto espacial
especifico en el que ocurre lo narrado, ya sea este urbano o rural,
explicando la forma en que tanto uno como otro moldean y delimi-
tan la experiencia intima. Tampoco son ajenos a la necesidad de in-
corporar la clase social como otro eje fundamental del analisis, que
se cruza en muchos casos con la edad, en la medida en que am-
bas intervienen en aspectos tales como la libertad de movimiento,
la accesibilidad a determinados espacios e informacion, los reperto-
rios de sociabilidad sexual, las formas de control y supervision de
la sexualidad o la obligatoriedad de cumplir con determinados mo-
delos de comportamiento®.

Con este monogrifico, en definitiva, esperamos contribuir a vi-
sibilizar y consolidar atin mas la historia de la sexualidad, un area
con gran riqueza tedrica, metodoldgica y tematica que todavia no
goza del suficiente reconocimiento. Queremos asi reivindicarla
como un campo con personalidad propia, pero que, por su cardcter
transversal, enriquece y puede dialogar con el conjunto de la histo-
riografia, tendiendo puentes entre dmbitos como la historia social y

¢ Katie BArRcLAY: «Sexuality and Emotion», en Merry E. WIESNER-HANKS y
Mathew KUErLER: The Cambridge World History of Sexualities, vol. 1, General Over-
views, Cambridge, Cambridge University Press, 2024, pp. 388-409. Sobre el giro
emocional o afectivo, véase la reciente revision de Begofia BARRERA y Marfa SIERRA:
«Historia de las emociones. ¢Qué cuentan los afectos del pasado?», Historia y Me-
moria, nimero especial (2020), pp. 103-142, y el dosier coordinado por José Javier
Diaz FreRE (ed.): Emociones e historia, Ayer, 98 (2015), pp. 13-127.

7 Phil HuBBarD: Cities and Sexualities, New York, Routledge, 2012, y Matt
Hoursrook: «Cities», en Harry G. Cocks y Matt HOULBROOK: Palgrave Advances in
the Modern History of Sexuality, New York, Palgrave Macmillan, 2006.

8 Helen SmrtH, et al.: «Class in the History of Sexuality», en Merry E.
WiesNER-HANKS y Mathew KUgrLer: The Cambridge World History of Sexualities,
Cambridge, Cambridge University Press, 2024, pp. 206-226.
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cultural, la historia urbana, la historia de las emociones o la histo-
ria de la ciencia, pero también la historia politica, econémica y re-
ligiosa. En conjunto, los trabajos reunidos en este nimero eviden-
cian la potencia analitica de la historia de la sexualidad para acercar
y combinar tradiciones historiograficas y ofrecer herramientas que
permiten examinar con mayores matices las experiencias, las tensio-
nes, las violencias y los placeres de nuestro pasado sexual.
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Resumen: El articulo analiza cémo, en Espafa entre 1910 y 1929, la honra
femenina se transformé en un bien susceptible de valoracién econd-
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Summary: The article examines how female honour became an asset sub-
ject to economic valuation at the intersection of morality, politics, and
gender in Spain between 1910 and 1929. Two court cases, the 1912
ruling concerning Josefa Mussé and the 1929 decision on Matilde
Mufioz, provide insights into the Supreme Court’s role in redefin-
ing the legal meaning of honour, shifting from an intangible ideal to
a monetary assessment. The Mussé case, linked to intra-elite conflicts
and the political power of the press at the time, consecrated the view
of female chastity as a social patrimony, translatable into pesezas. In the
Mufoz case, by contrast, a modern «manly» woman legally defended
her self-image against sycalyptic literature, relying on the precedent
set by the Supreme Court to protect herself from defamation associ-
ated with lesbianism. The article reveals how «reputation economies»
shaped the debates on the relationships among sexuality, modernity,
and power, as well as how women displayed agency within the legal
and cultural structures designed to discipline them.

Keywords: female honour, defamation, scandal, lesbianism, reputation.

Introduccién

Cada dia las cabeceras de noticias, desde los programas del
corazén a las tertulias politicas, dan por hecho la premisa de
que las injurias y ofensas al honor pueden repararse a través de
una suma monetaria. No siempre fue asi. En Espafia, hasta fina-
les del siglo x1x, predominaba un pensamiento juridico, enrai-
zado en el derecho romano, que consideraba que la honra es algo
tan elevado e intangible que el dinero no puede llegar a medirla
ni restaurarla. Se recurria entonces a otros medios en los mar-
genes del orden legal, como duelos y peleas. Durante el reinado
de Alfonso XIII, sin embargo, el Tribunal Supremo vinculé la
honra a la economia monetaria como consecuencia de una serie
de acontecimientos en los que se entremezclan la politica, la mo-
ral y las normas de género en un contexto de profunda transfor-
macién en los equilibrios de poder dentro de las elites. La sen-
tencia de 1912 en el caso por difamacién a Josefa Muss6 puso
el foco en la proteccién de la honra de las doncellas, estable-
ciendo un precedente legal que ha perdurado y que llegé a incluir
—como veremos— el derecho de las mujeres modernas y hom-
brunas a decidir sobre su propia imagen frente a la ola sicaliptica
de los anos veinte.

24 Ayer 142/2026 (2): 23-48



Javier Ferndndez-Galeano El precio del escindalo. Doncellas y lesbianas...

En torno a la cuestion de la monetizacion de la honra feme-
nina catalizaron debates de amplio alcance, incluyendo el conflicto
en la primera década del siglo xx entre conservadores y liberales
sobre la relacion entre nacién e Iglesia y los intentos de domesti-
car la autonomia y creatividad de las mujeres discolas en la década
de los veinte. Este articulo analiza cémo se fueron configurando
distintas 16gicas en torno al precio de la honra femenina a través
de dos sentencias fundamentales a las que dedicaremos el primer
y segundo apartado del articulo, respectivamente: la que atania a
Josefa Mussé en 1912 y la que le dio la razén a la intelectual y di-
sidente de género Matilde Mufioz en 1929'. En ambos casos se en-
trelazan lo personal, lo politico y lo econémico, de tal manera que
las particularidades de los juicios remiten y explican las implica-
ciones de diferentes 6rdenes de género, pasando del poder vincu-
lado a la potestad de «proteger» a sujetos vulnerables al poder de
la autorrepresentacion.

En el caso Josefa Mussé —iniciado con la demanda de su pa-
dre—, la injuria que supuso que E/ Liberal difundiese la falsa no-
ticia de sus relaciones sexuales con un clérigo soliviant6 a las eli-
tes conservadoras, que instauraron el precio monetario de la honra
para socavar a sus rivales. En el caso de Matilde Mufioz —iniciado
por ella—, la difamacién se presentd en forma de una novelita en la
que se acusaba a su a/lter ego ficcional de ser una lesbiana viril y co-
rruptora moral. De las fuentes se infiere que, para Matilde Munoz,
el juicio no giraba en torno al dilema entre censura y libertad artis-
tica, sino que se trataba de defender, desde el feminismo, su dere-
cho a la intimidad y a la propia imagen. Para ello, se reapropié de
marcos y conceptos legales, como la honra y el escindalo, que en la
sentencia de Josefa Muss6 habian servido para imponer una mirada
esencialista y conservadora sobre la condicién de la mujer.

! La coleccién de sentencias del Tribunal Supremo incluye también escandalos
mds mundanos y cotidianos, como un episodio ocurrido en 1912, cuando Rosa M.
se resisti6 a la incautacién de dos de sus cerdos como pago de una deuda. Conde-
nada por desobediencia, apel6 y el Supremo revocé la sentencia. Casos como este,
si bien son tangenciales al enfoque de este articulo, mas centrado en entornos ur-
banos, también apoyan mi hipétesis de que el escandalo esta estrechamente vincu-
lado a los conflictos por intereses econdmicos. Sentencia del Tribunal Supremo (en
adelante, STS) 87/1915, de 6 de marzo, Centro de Documentacién Judicial (en ade-
lante, CENDQOY).
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Este articulo traza cémo la tasacién en pesetas de la honra de
las mujeres figuré en los imaginarios y debates sobre el escandalo,
entendido en términos juridicos como una injuria individual que
afectaba a la totalidad del cuerpo politico. La criminalizacién del
escandalo era el marco de posibilidad para los debates sobre los
paradigmas de género en la Espana de las décadas de 1910 y 1920,
mientras que la cultura popular del erotismo y los medios de prensa
otorgaban visibilidad a arquetipos disruptivos como la «mujer mo-
derna» —agil, a la moda, cémoda con su cuerpo y su sexualidad—
o la «virago», una representacion estereotipada de la lesbiana, se-
ductora y masculina a la vez. A partir de notas de prensa, textos
literarios y sentencias judiciales, analizaremos cémo en la relacion
entre técnicas narrativas e intereses monetarios se configuraban las
«economias de la reputacion» de este periodo, un concepto desa-
rrollado por Ganaele Langlois y Andrea Slane para referirse a «los
procesos a través de los cuales el yo es visto y valorado, tanto social
como econdémicamente, por los demds»?.

Las tedricas Gayle Rubin y Luce Irigaray sitGan el valor econé-
mico otorgado a la castidad y la reputaciéon femeninas en el ntcleo
mismo del patriarcado, mientras que, a través de los casos de Muss6
y Mufioz, podemos apreciar los hilos conductores y las diferencias
entre la idealizacion y la demonizacion de las mujeres®. De forma si-
milar, Katherine Gillen ha rastreado un «discurso econémico» que
tiende a fusionar entre si a «la mujer con su esencia espiritual y sus
genitales» para calcular su valor en la economia de mercado, mien-
tras que las elites tradicionales muestran cierta resistencia a some-
terse a este sistema estandarizado de calculo e intercambio?.

Haciendo gala de ese rechazo a las consideraciones espurias de
tipo monetario, el Tribunal Supremo sentencié en 1882 que el di-
nero no podia reparar las injurias a la honra y el honor’. Treinta
anos después, el mismo 6rgano judicial dio carta de validez a la

2 Las traducciones son del autor. Ganaele LANGLOIS y Andrea SLANE: «Econo-
mies of Reputation: The Case of Revenge Porn», Communication and Critical/Cul-
tural Studies, 14(2) (2017), pp. 120-138, esp. p. 120.

> Katherine GILLEN: Chaste Value. Economic Crisis, Female Chastity and the
Production of Social Difference on Shakespeare’s Stage, Edinburgh, Edinburgh Uni-
versity Press, 2019, p. 4.

* 1bid., pp. 1-3.

> STS 424/1882, de 6 de diciembre, CENDQO].
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tasacion en pesetas de la honra mancillada de Josefa Muss6, una
doncella aristocratica, calibrando «el valor de la persona segin je-
rarquias de género, raza, clase y nacionalidad», conforme a lo que
argumenta Gillen®. La misma autora apunta la tension entre la pu-
reza irrepresentable atribuida a la castidad y la forma en que pasé
a ser verbalizada y examinada en los tribunales, con el peligro de
que las mujeres con diferentes posiciones de estatus fuesen tratadas
como «intercambiables a través del comtn denominador del valor
en dinero»’. Si bien el valor de cambio de la castidad podia llegar a
socavar —segun Gillen— las jerarquias sociales tradicionales, la de-
cision del Supremo de legitimar la tasacion de la honra para prote-
ger a una virgen de familia patricia permitia a los magistrados man-
tener un cierto apego a los valores caballerescos®.

Conflictos intraelite y el «precio» de la castidad

Para entender por qué el Supremo sentencié en 1912 que la
honra femenina podia tasarse y repararse monetariamente, hemos
de remontarnos varias décadas y situar a los personajes que interce-
dieron en el caso de Josefa Mussé en la marana de relaciones intra-
elite del régimen de la Restauracion, que se basaba en cierta con-
nivencia entre los grupos de poder econdémico, gubernamental y
mediatico, y en la oscilacién entre medidas conservadoras y mode-
radamente liberales. En esa linea, la Ley de Prensa de 1883 (la lla-
mada Ley Sagasta) liberaliz6 el ambito de la prensa, lo que a su vez
se tradujo en un crecimiento significativo del ntiimero de periddi-
cos y de lectores”.

¢ Katherine GILLEN: Chaste Value..., pp. 2-3 y 5. La misma autora apunta que
la castidad se percibe como opuesta al trabajo sexual, porque se le otorga una pu-
reza con un valor intrinseco (no comercializable) y ajeno a las representaciones hi-
perbdlicas. Ibid., p. 9.

7 Ibid, pp. 10 y 13-14.

8 Gillen argumenta que en la Inglaterra shakespeariana la castidad servia para
marcar distinciones entre la elite blanca, que pretendia mantenerse al margen de
las dindmicas de mercantilizaciéon de la subjetividad, y el resto de la poblacién.
Ibid., p. 20.

 Margarita MARQUEZ: «El liberalismo en la prensa: Miguel Moya», Historia
Contempordnea, 43 (2012), pp. 685-700, esp. pp. 686-687.

Ayer 142/2026 (2): 23-48 27



Javier Ferndndez-Galeano El precio del escindalo. Doncellas y lesbianas...

Justo antes de esa ley liberalizadora, el gran escandalo de 1881-
1882 en torno al proceso de divorcio del hijo del general Serrano
puso de manifiesto la consolidaciéon de una prensa moderna capaz
de cuestionar la moralidad de las elites de la Restauracién. Como
senala Pura Fernandez, el caso catalizé las profundas tensiones en-
tre sexualidad, poder y opinién piblica en un pais marcado por la
crisis del imperio y la dificil «construccién del proyecto de la na-
cién liberal»'°. La profesionalizacién del periodismo y el desarrollo
de nuevas empresas mediaticas fue el dispositivo central en la ar-
ticulacion del escandalo, que «logré trascender la barrera del pu-
dor y de la prudencia de los principales periédicos espanoles»!!.
Los rumores de impotencia, hermafroditismo e inversion en torno
al hijo de Serrano indican la dimensién politica de la sexualidad
en los ataques dirigidos contra las elites. Los periodistas, en con-
creto, entendian el escandalo como herramienta para someter a los
poderosos al juicio colectivo. Luis Carreras, quien cubri6 el divor-
cio con detalle, argumentd que el escandalo es sindnimo de «juicio
ptblico» 2. Asi, a través de los escandalos de las elites, se disputaba
el poder simbdlico y se renegociaban los limites entre vida publica
y privada®. En definitiva, desde la década de 1880 la prensa trans-
formé la moral sexual en un eje de (des)legitimidad politica, ape-
lando al tribunal de la opinién publica.

El Liberal (1879-1939) fue uno de los medios protagonistas de
la llamada «época dorada» del periodismo espafiol (1875-1920),
durante la cual se estrecharon los vinculos entre la intelectualidad,
los debates parlamentarios y la prensa. El periodista Miguel Moya
Ojanguren dirigié en 1906 la fusién de varios periédicos, encabe-
zados por El Liberal, para formar la Sociedad Editorial de Espana
(SEDE), a la que sus adversarios solian acusar de pricticas mono-
polistas ¥, Gracias a la intercesion del politico Juan de la Cierva, li-
der del ala dura del Partido Conservador y «miembro arquetipico

10 Pura FERNANDEZ: «Mediadoras de la intimidad, negociadoras del escandalo.
Las domésticas en la novela naturalista radical de fin de siglo», Cuadernos de Ilus-
tracion y Romanticismo, 20 (2014), pp. 127-142, esp. p. 138.

W 1bid.

2 hid, p. 140.

5 Ibid, pp. 140-141.

4 Margarita MARQUEZ: «El liberalismo en la prensa...», p. 688.
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de la elite gobernante de la Restauracién canovista», SEDE pudo
conseguir el apoyo financiero para la absorcion de E/ Heraldo,
en un clima de colaboracién que, como veremos, se deterioraria
mds adelante .

Moya fue también quien promovié que E!/ Liberal tomase par-
tido en otro sonado esciandalo relacionado con la reputacién fe-
menina y la legitimidad del poder judicial. En julio de 1888, una
viuda adinerada llamada Luciana Borcino fue asesinada en su apar-
tamento de la calle Fuencarral, y su criada Higinia Balaguer fue
acusada del crimen. El llamado crimen de la calle Fuencarral se
convirtié en una enrevesada disputa mediatica y judicial porque
Higinia acab6 acusando a José Varela, hijo de la victima, como
asesino, y a José Milldan Astray como su complice. Benito Pérez
Galdés fue una de las figuras de la época que se mostrd cauti-
vado por Higinia y sus habilidades de persuasion'®. El caso contri-
buy6 al ascenso del periodismo de tono sensacionalista a medida
que E/ Liberal apoyaba la interpretacién de que lo mas probable
era que Varela fuese efectivamente el asesino, retratindolo como
un diletante de vida disoluta. De esta forma, el periédico abogaba
por contrarrestar el poder de los jueces y los privilegios de las cla-
ses acomodadas a través del efecto dinamizador que la prensa li-
beral podia ejercer sobre la opinién publica. Por el contrario, los
periddicos conservadores tendian a respaldar que la condena reca-
yese sobre Higinia, que finalmente fue sentenciada a muerte!’. El
crimen de la calle Fuencarral marcé el ascenso de Miguel Moya
y de la Sociedad Editorial de Espafia a una posiciéon de liderazgo
dentro de las filas liberales. Moya fue diputado hasta su falleci-
miento en 1920, y abogd por la autonomia de las colonias, la aboli-
cion de la esclavitud y el libre comercio. Uno de sus colaboradores
mas cercanos fue Alfredo Vicenti, quien pasaria a dirigir E/ Liberal

Y Ibid, pp. 691-695, y José Manuel CueENcA TORBIO: «Juan de la Cierva y
Penafiel», en REAL AcaDEMIA DE LA HISTORIA: Diccionario Biogrifico electrénico/
Historia hispanica, https://dbe.rah.es/biografias/12154/juan-de-la-cierva-y-penafiel
(consultado el 24 de abril de 2025).

16 Alicia G. ANDREU: «Benito Pérez Galdos, Higinia Balaguer, y el “Crimen de
la calle de Fuencarral”», Anales Galdosianos, XXXI-XXXII (1996-1997), pp. 65-74.

7" Adolfo CarraTALA: «De la redaccién al juicio: la primera accién popular
como explotacién periodistica del suceso criminal», Revista Internacional de Histo-
ria de la Comunicacién, 5(1) (2015), pp. 1-16, esp. pp. 13-15.
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cuando Moya se centré en la gestion y expansién de la Sociedad
Editorial de Espana.

En el verano de 1909, los acontecimientos de la Semana Tra-
gica de Barcelona pusieron en entredicho el sistema de colabora-
cién y entendimiento entre conservadores y liberales en el que se
basaba el régimen. El descontento por la movilizacion de reservis-
tas para reforzar las campanas coloniales en Marruecos desembocé
en ataques a las iglesias y conventos de la ciudad. A su vez, Maura
como presidente del Gobierno y Juan de la Cierva como ministro
de Gobernacién autorizaron una serie de polémicas medidas repre-
sivas —incluyendo la ejecucion del pedagogo anarquista Francisco
Ferrer Guardia— que despertaron las criticas de la izquierda dinas-
tica y republicana y la eventual caida del Gobierno. Miguel Moya y
la Sociedad Editorial de Espana (SEDE) orquestaron este espiritu
de denuncia, a pesar del apoyo que Juan de la Cierva habia pres-
tado anteriormente a la expansién de SEDE, lo que posiblemente
aliment6 la enemistad del politico conservador hacia Moya '%.

Ademis, ni Maura ni De la Cierva llegaron nunca a aceptar las
causas de su destitucion, y se situaron en la oposicion frontal al nuevo
gabinete, que bajo la presidencia de José Canalejas desarrollé un pro-
grama de modernizacion y nacionalizacion del régimen monarquico
a través de una politica de secularizacién moderada’. Esta narracion
de los conflictos entre los grandes poderes gubernamentales y media-
ticos a principios del siglo XX es, al mismo tiempo, una presentacion
del elenco de personajes que intervinieron en el juicio del Supremo
por el cual se validé la tasacion monetaria de la honra femenina.

Todo comenzé el 21 de septiembre de 1910, cuando E/ Liberal
publicé una nota titulada «Fraile raptor y suicida», con informa-
cién supuestamente recibida por telégrafo desde Totana, Murcia:

«El 16 de septiembre, por la noche, fugése de su convento de Capu-
chinos el Padre Fulgencio Novelda, vicepresidente y profesor de Fisica del
Colegio que ellos dirigen, llevandose consigo a la bellisima sefiorita Marfa
Josefa Mussé Garrigues, de quien ya habia tenido escandalosa sucesion

18 Margarita MARQUEZ: «El liberalismo en la prensa...», pp. 694-695.

¥ Pamela Beth RapcLirr: La Espaiia contempordnea, desde 1808 hasta nuestros
dias, Barcelona, Ariel, 2018, pp. 117-119, y Julian CasaNova: Historia de Esparia en
el siglo xx, Barcelona, Ariel, 2009, pp. 39-50.
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tres meses antes. Al ser sorprendidos a su entrada en Lorca, por un tio de
esta, el mencionado religioso atenté contra su vida, quedando muerto en
el acto. Ella fue devuelta al seno de su familia»?.

Estas pocas lineas produjeron un esciandalo nacional que tuvo
amplias repercusiones a lo largo del tiempo, fundamentalmente por-
que la historia atafifa a la reputacion (sexual) del clero y las elites
conservadores. Dado que, a la altura de 1910, durante el Gobierno
de Canalejas, las tensiones entre diferentes familias politicas del tur-
nismo giraban en torno a cuestiones como las relaciones entre Igle-
sia y Estado, el rol de la prensa al movilizar a la opinién publica y el
reparto de parcelas de poder desde lo local a lo nacional, la afrenta
contra la honra de Josefa Mussé se convirtié en un arma arrojadiza
en manos de los conservadores. La nota sobre el supuesto affaire en-
tre Josefa y el padre Fulgencio fue desmentida casi de inmediato: el
dia 24 de septiembre E/ Liberal public6 una retractacion oficial ba-
sandose en las indagaciones de su corresponsal en la region?..

En su defensa, los directivos y abogados de E/ Liberal argumen-
taron a partir de entonces que la noticia habia sido publicada ante-
riormente en otro periddico, Espasia Nueva, que recibid el telegrama
anénimo de la discordia, cuya autoria sigue siendo un misterio??. De
hecho, un estudiante de historia del derecho llamado Francisco Rico
Pérez intent6 en los afos setenta resolver el enigma entrevistando
personalmente a Josefa, convertida en una dama de avanzada edad
que le caus6 una honda impresién por su cultura y belleza, segin el
relato romantizado que Rico Pérez compartié en 2016%. Josefa su-
puestamente le aclaré que, en su opinién, el objetivo del telegrama
habia sido perjudicar la carrera politica de su padre, Ramén Mussé
Canovas, alcalde de Totana, frente a la teoria de que el autor habia
sido un admirador de Josefa que no se vio correspondido?.

2 S, A.: «Fraile raptor y suicida», E/ Liberal, 21 de septiembre de 1910, p. 1.

21 S, A.: «Una falsedad», E/ Liberal, 24 de septiembre de 1910, pp. 1-2.

22 STS 142/1912, de 6 de diciembre, CENDOJ.

» Francisco Rico: «Murcia, crisol de culturas (De Ben Arabi a los Sefardies)»,
Revista de Estudios Filolégicos, 30 (2016), https://www.um.es/tonosdigital/znum30/
secciones/relecturas-1-rico_perez_definitivo_ben_arabi.htm (consultado el 20 de
enero de 2026), s. p.

24 Francisco Rico: La conducta de las personas en el derecho civil, tesis doctoral,
Universidad Complutense de Madrid, 1971, pp. 108 y 110.
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Mis alld del irresoluble enigma del telegrama, Ramén Mussé
llevé a los editores de El Liberal a juicio, considerando que sus dis-
culpas y justificaciones eran del todo insuficientes. La prensa cato-
lica y conservadora, con cabeceras como E/ Debate de Angel Herrera
Oria, le concedié una amplia cobertura al caso y lo utiliz6 para cues-
tionar la credibilidad de la prensa liberal”. Rico Pérez también re-
lata cémo Ramén Mussé viajé personalmente a Madrid para retar
a duelo a Alfredo Vicenti, redactor jefe de E/ Liberal. Sin embargo,
una vez en la capital, Juan de la Cierva —cuyo interés en utilizar este
caso para socavar a Moya resulta obvio desde la perspectiva actual—
le aconsejé que presentara una demanda y se ofrecié personalmente
para representar los intereses de Josefa Mussé en los tribunales?.

Hay una serie de cambios de paradigma que subyacen al relato
de este episodio, incluyendo la atribucién de un papel cada vez
mayor al Estado en la gestién y resolucién de conflictos interper-
sonales relacionados con los regimenes del honor, reemplazando
al ritual del reto como praxis de la masculinidad. En este sentido,
la historiadora Raquel Sanchez apunta que en la Espana de fina-
les del siglo x1x se hizo evidente la tensién entre, por un lado, una
creciente aceptacién del papel del Estado en la resolucién de con-
flictos en torno a la reputacién y la vida cotidiana y, por otro, la
pervivencia e incluso consolidacién del duelo como herramienta
de restauracién del honor entre los hombres de la elite, en un con-
texto de institucionalizacién de la libertad de prensa. Sanchez su-
giere que, de hecho, el recurso a los tribunales fue particularmente
efectivo para las mujeres y otros sectores que en la propia presen-
tacion de la denuncia expresaban e interpretaban su derecho a la
honra (sus derechos civiles, aun careciendo de derechos politicos),
mientras que las elites masculinas —entre las que se contaban jue-
ces, legisladores y otras autoridades politicas— vinculaban su ho-
nor a un ambito de la privacidad que se veria manchado por el
proceso judicial, que a su vez no podia ofrecer la inmediatez de la
reparacion propia del duelo?.

% S. A.: «El pleito de E! Liberal», El Debate, 5 de septiembre de 1913, p. 3.

2 Francisco Rico: «Murcia, crisol de culturas...».

27 Raquel SANCHEZ: «Derechos en conflicto. Honor, libertad de expresion y
vida cotidiana en la Espafia del siglo xix», Historia Constitucional. Revista Electro-
nica de Historia Constitucional, 21 (2020), pp. 510-532.
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En este sentido, la intervencién de Juan de la Cierva en el caso
Mussé marca un giro hacia la judicializacion del honor de las fami-
lias de la elite. La historiadora Margarita Marquez Padorno sugiere
que el politico conservador trazd desde el principio una estrategia
para que el paso en falso de E/ Liberal provocase el declive politico
de Miguel Moya y del grupo medidtico que presidia. Ese habria sido
el motivo por el que Juan de la Cierva presenté una demanda civil
(exigiendo una compensacién econémica) en vez de una causa penal,
siendo consciente de que Moya habria podido invocar su inmunidad
parlamentaria en este dltimo supuesto®. En definitiva, la cadena de
acontecimientos por la cual De la Cierva acabé tomando parte en el
pleito no fue tan casual como la presenta Rico Pérez.

Mientras que los conservadores hacian causa comin en torno a
la honra de la joven Josefa, la izquierda se posicionaba por la liber-
tad de prensa al asumir el lider republicano Melquiades Alvarez la
defensa legal de Moya y de Vicenti. En todo este debate, los inte-
reses de Josefa fueron analizados sin prestar demasiada atencién a
la perspectiva de la interesada. Tanto la acusacién como la defensa
parecian mostrarse conformes con el principio de que la honora-
bilidad femenina era uno de los cimientos de la civilizacion, pero
Melquiades Alvarez argumenté que, precisamente por tratarse de
un bien tan «sagrado», resultaba del todo imposible calcularlo y re-
pararlo con una indemnizacién en pesetas. Expresé sus mas pro-
fundas disculpas en nombre de Vicenti y Moya por la publicacion
de la calumnia, pero anadié que «los sentimientos no pueden ser
objeto de cotizacion», siguiendo la tradicion del derecho romano
recapitulada en las Siete Partidas, y segtin la cual el Estado solo po-
dia intervenir cuando el dafio era «tangible»?. El Supremo, por el
contrario, estimé que la posicion que Josefa Mussé estaba llamada
a ocupar en la sociedad podia usarse para establecer un precedente
legal radicalmente diferente, imponiendo reparaciones monetarias
cuya cuantia fuese equivalente al dafio infligido a la reputacion (en
este caso, la de la joven y su familia). La sentencia reza asi:

«Que la honra, el honor y la fama de la mujer, constituyen los bienes
sociales de su mayor estima y su menoscabo la pérdida de mayor consi-

% Margarita MARQUEZ: «El liberalismo en la prensa...», p. 697.
2 STS 142/1912, de 6 de diciembre, CENDO].
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deracién que puede padecer en una Sociedad civilizada, incapacitdndola
para ostentar en ella el caricter de depositaria y custodia de los sagrados
fines del hogar doméstico, base y piedra angular de la Sociedad ptblica»*°.

De esta manera, los conflictos entre las elites de la Restauracién
tomaron un inesperado vericueto y el Supremo acabé fijando una
féormula universal y esencialista para el valor tradicional de la mujer
en funcién de su castidad. Los magistrados consideraban que aban-
donar a las mujeres «al capricho de la pablica maledicencia» supo-
nia una «negligencia suicida», entendiendo que las mujeres deben
ser protegidas en nombre del interés de la sociedad dominada por
los hombres. A continuacién, se destacaban en la sentencia ciertos
detalles significativos del caso: Josefa Muss6 era un «modelo de ho-
nestidad y virtud», habiendo sido «violentamente despojada de to-
dos sus titulos de pudor y honestidad» desde que, de forma escan-
dalosa, fue presentada como «culpable de fuga del hogar paterno y
de amancebamiento sacrilego consumado»’!.

Los magistrados concluyeron que la retractaciéon de E/ Liberal
resultaba insuficiente por la enorme influencia que el periédico te-
nia sobre la opinién publica y la gravedad de la injuria. Como an-
tidoto ante los abusos de los medios de prensa, los magistrados re-
forzaron el poder de la propia judicatura, en tanto que recaeria
sobre los jueces la potestad de poner en la balanza la edad, posi-
cién social y otras circunstancias de la victima para resolver el oxi-
moron del valor monetario de la honra, como bien subjetivo, in-
tangible y, a la vez, sublime®. Los magistrados calcularon que
150.000 pesetas (la cantidad demandada por Ramén Mussé) basta-
rian para resarcir la honra de Josefa, considerando la posicién que
estaba llamada a ocupar a través del matrimonio, incluyendo sus
posibles ocupaciones y un circulo social formado por mujeres de
igual rango, entre otras formas de capital social y econémico. La
defensa se mostrd disconforme con la nocién de que la vida ideal
de una mujer casada pudiese tener un valor monetario, enfatizando

30 Ibid.

U Thid.

32 Segtin el texto de la sentencia, «la honra y el decoro personal son cosas que
estan por encima del comercio humano y que solo quien las pierde puede apreciar
en todo su valors, 7bid.
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ademas que no habia pruebas reales de que la nota publicada hu-
biera perjudicado las posibilidades de Josefa de alcanzar esa vida.
Estas objeciones fueron desestimadas. Asi, por recapitular, mien-
tras que en el caso de Higinia Balaguer de 1888 Miguel Moya y
El Liberal habian adoptado una postura critica con respecto al po-
der judicial —lo que podria haber irritado a algunos jueces—, en
1912 el Supremo, partiendo de la acusacion de difamacion contra
El Liberal, reafirm6 que sus atribuciones abarcaban también los
sentimientos subjetivos®.

Tras la sentencia, el conflicto retorné a las paginas de la prensa.
En primer lugar, E/ Liberal se vio obligado a publicar la senten-
cia integra en su propia portada y en otros cinco periédicos. Como
contrapartida, también publicaron, el 12 de diciembre de 1912, una
escala comparativa que mostraba que las indemnizaciones en casos
de asesinato solian oscilar entre 1.500 y 2.500 pesetas, poniendo
asi de manifiesto lo elevada que resultaba la condena impuesta en
el caso Muss6**. No obstante, la Sociedad Editorial de Espana co-
menz6 a perder influencia a raiz de este escandalo. Es mas, desde
1914 el grupo entré en pérdidas por las complicaciones en el sumi-
nistro de papel durante la Gran Guerra, hasta que la decision de
El Imparcial de separarse de SEDE en 1916 senal6 el declive defi-
nitivo del gigante medidtico®.

» Ese mismo afio de 1912 la prensa también le dedicé una amplia cobertura al
caso de la «Vampira» Enriqueta Marti, apodada asi de forma sensacionalista segtin
la acusacién de que traficaba con los restos de nifios muertos. Enriqueta no era del
todo inocente; habia raptado a una nifia llamada Teresita a la que, aparentemente,
pretendia criar como si fuese su hija. Enriqueta murié de cancer estando en pri-
sién, y aunque se demostré la falsedad de los detalles mas morbosos de su supuesta
carrera de criminal en serie, no se tomé ninguna iniciativa para reparar su reputa-
cién. El investigador Jordi Corominas explica el hondo calado mediitico que tuvo
el caso de Enriqueta haciendo referencia al antagonismo que la prensa burguesa
mostraba hacia el «lumpenproletariado» al que pertenecia la susodicha, en espe-
cial tras los incidentes de la Semana Tragica. Jordi CoromINAS: Barcelona, 1912. El
caso de Enrigueta Marti, Madrid, Silex, 2014. La difamacién a la que fue sometida
Enriqueta no desembocé en un castigo judicial, posiblemente porque Enriqueta no
encajaba de ninguna manera con la imagen de pureza y recato de acuerdo con la
cual se media el valor de la honra femenina.

>+ S, A.: «Las indemnizaciones. El precio del honor», E/ Liberal, 12 de diciem-
bre de 1912, p. 1.

» Margarita MARQUEZ: «El liberalismo en la prensa...», p. 698.

Ayer 142/2026 (2): 23-48 35



Javier Ferndndez-Galeano El precio del escindalo. Doncellas y lesbianas...

En los anos siguientes, los ecos e implicaciones de la historia de
Josefa Muss6 se fueron reformulando a medida que cambiaban los
ideales de feminidad®®. En la década de 1920, las mujeres modernas
o «chicas charleston» daban muestras de una cierta comodidad con
su propia sexualidad, luciendo un peinado a lo gar¢on, lapiz de la-
bios y ropas sueltas. El periodista Enrique Llavero describia en ju-
lio de 1922 una escena costumbrista de la que supuestamente habia
sido testigo: «A una tertulia no muy numerosa, ha llegado una se-
flora, desenvuelta con exceso en el andar, vestida de un modo asaz
llamativo y de expresion sensualmente retadora [...] con marcado
acento de célera y no de santa indignacién ha tachado de “malos ca-
balleros” a determinados hombres, que, por confundir la cortesania
con la ligereza y la sociabilidad con el impudor, han puesto en len-
guas su honra»*. Esta situacién le sirvié a Llavero de excusa para
aconsejar a las mujeres sobre cémo debian cuidar su reputacion, ci-
tando el caso Mussé a modo de advertencia, como si el fantasma de
la honra mancillada siguiese planeando sobre el nombre de la joven.

Llavero pretendia evitar lo que hoy denominariamos sluz-shaming
(discursos que denigran a las mujeres basandose en su actividad se-
xual), pero en un tono paternalista reprochaba a las modernas que
quisiesen ser a un tiempo duefas de su sexualidad y respetadas
en su honra segin las normas tradicionales de la caballerosidad.

*¢ El historiador cultural Jordi Luengo Lépez sostiene que el fenémeno glo-
bal de «la mujer moderna» tuvo claras connotaciones clasistas en la Espafia de esos
afos. Segin Luengo, la mayoria de las «chicas charleston» provenian del mismo
entorno que las llamadas «nifias bien», es decir, mujeres jévenes de clase media y
alta que contaban con los medios para conducir un vehiculo, consumir narcéticos,
apostar, asistir a cabarés y espectaculos de jazz, ir de cdcteles, vestirse a la tltima
moda y otras actividades de ocio y consumo propias de la vida urbana moderna.
Jordi LUENGO: La otra cara de la bobemia. Entre la subversion vy la resignificacion
identitaria, Castelld, Universitat Jaume I, 2009, pp. 537 y 585. La historiadora
Cristina de Pedro ha demostrado que las mujeres de clases populares desempefia-
ron también un papel fundamental en la transformacién de los modelos de género,
la flexibilizacién de las normas de conducta moral, los patrones del noviazgo y la
sexualizacién de los espacios de entretenimiento. Por todo ello, las transformacio-
nes sociales que se vinculan a la expresién «mujer moderna» tienen una dimensién
interclasista, mds alli de que los habitos y el poder de consumo moldeasen las re-
presentaciones estereotipicas y los debates acerca del fenémeno. Cristina DE PEDRO:
Entre calles y alcobas. Vida urbana, ocio y sexualidad en el Madrid popular de entre-
guerras, Madrid, Centro de Estudios Politicos Constitucionales, 2024.

’7 Enrique Lravero: «Honestidad», Semzana Grifica, 8 de julio de 1922, p. 5.

36 Ayer 142/2026 (2): 23-48



Javier Ferndndez-Galeano El precio del escindalo. Doncellas y lesbianas...

Llavero afirmaba que «el honor de una dama» tenia un valor incal-
culable, y ningtin caballero que se preciase como tal debia manci-
llarlo, aun cuando la susodicha hubiese tenido un «desliz». Si una
mujer se dejaba llevar por el «vicio» (es decir, si sufria una cierta
ninfomania), habia que disculparla por su enfermedad, al igual que
a las prostitutas les correspondia como castigo su propia miseria,
mientras que en el extremo contrario estaria la mujer que «se rinde
por carifo, [quien] solo merece que se incline la cabeza ante ella,
porque se trata de un alma delicada, capaz de sentir amor»>%.

El razonamiento de Llavero encajaria con cierto aire de mo-
dernizacién de la moral propio de la época. La historiadora Nerea
Aresti ha rastreado en las décadas de 1920 y 1930 un movimiento
de reforma sexual liderado por pensadores y médicos progresis-
tas que criticaban aquellos valores catélicos que, seglin su perspec-
tiva, inducian la hipocresia y la perversion. Como alternativa hi-
gienista, proponian una cultura mondgama en la que los varones
aprenderian a ejercer el autocontrol y las mujeres experimentarian
su sexualidad sin tabds, de forma que pudiesen complacer plena-
mente a sus parejas. Los reformistas tachaban la castidad de irra-
cional y la vida conventual de disfuncional, abogando por el reco-
nocimiento de los deseos y placeres de las mujeres, en la medida
en que fuesen compatibles con su sometimiento a las demandas se-
xuales de los hombres®”.

En linea con esta reconceptualizacién de las relaciones de gé-
nero, Llavero afirmaba que los hombres que se enorgullecian de
deshonrar a una mujer eran unos «bellacos», aunque intentasen ha-
cerse pasar por caballeros. Segtin Llavero, ante tal situacion lo mejor
que podian hacer las mujeres era guiarse por su propia conciencia y
«guardar un profundo silencio», si no querian acabar como Josefa
Musso, sobre cuyo caso Llavero discurria sin mencionar su nombre,
posiblemente por temor a una nueva multa pecuniaria:

«No hace muchos afios, en efecto, que una sefiorita pueblerina no va-
cilé en promover un escindalo en toda Espafa, porque cierto periédico

3 Ibid.

» Nerea ARESTL: «La nueva mujer sexual y el varén domesticado. El movi-
miento liberal para la reforma de la sexualidad (1920-1936)», Arenal. Revista de
Historia de las Mugeres, 9(1) (2002), pp. 125-150.
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—el mas serio quiza de aquella época— publicé por error una noticia que
la perjudicaba. Sobre este hecho dieron su opinién los hombres mas emi-
nentes y emitieron sus juicios los més sencillos ciudadanos. Y crea usted
que todos ellos trataron el asunto con una ironia harto ofensiva para la jo-
ven. Sobre todo, porque lejos de conformarse con que se deshiciese el ye-
rro, pedia como indemnizacién una cantidad semifabulosa. Motivo sufi-
ciente para apreciar que no era aquel honor de los que se limpian con una
reparacién adecuada, sino de los que se cotizan a un precio. [...] Por esto,
el pueblo, que cuando emite un juicio, después de haberlo tamizado en-
tre multitud de conciencias, tiene el don de la infabilidad, “tergiversé” la
cuestién, y donde vio el vocablo “dinero” asociado con el escandalo, no
quiso percibir la palabra “honestidad”»*.

El periodista dejaba asi constancia de su total disconformidad
con el criterio fijado por el Supremo, alegando que este no reflejaba
ciertas nociones consideradas de sentido comun en la época; en-
tre ellas, que el honor y la honra 70 se pueden reparar con dinero,
y que quien exige tal compensaciéon menoscaba su propia reputa-
cién. Llavero concluia que, dado que el escrutinio ptblico de cues-
tiones relacionadas con «el pudor, la dignidad o la hidalguia» iba
en detrimento de sentimientos tan «exquisitos y delicados», lo me-
jor que podia hacer una mujer era mostrarse imperturbable ante la
infamia. Probablemente, Llavero se veia a si mismo como un crea-
dor de opinién abierto a las corrientes de modernizacion, en la me-
dida en que no juzgaba a las mujeres que tenfan relaciones sexua-
les fuera del matrimonio. Aun asi, no tenia reparos en recomendar
a las mujeres que renunciasen a defenderse a si mismas y optasen
por el silencio ni en tergiversar los detalles de la historia de Josefa
Mussé para apoyar sus teorias.

La sentencia del Supremo no incluye la perspectiva en primera
persona de la joven, y sin embargo Llavero puso en sus labios un
interés desmesurado por el valor monetario de su honra, que habria
sido su perdicién. Con esta distorsion de los hechos y siguiendo la
l6gica inversa, la conclusion era que la honra de la mujer moderna
seguia residiendo en su silencio frente al juicio de los demas. Por
el contrario, un par de anos después, en 1924, los magistrados del
Supremo se vieron en la tesitura de reafirmar el precedente esta-

4 Enrique Lravero: «Honestidad...».
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blecido en el affaire Mussé, pero esta vez a raiz de la demanda ini-
ciada por una de esas recalcitrantes modernas, la periodista Matilde
Munoz, que se negé en redondo a ser instrumentalizada como epi-
tome del peligroso lesbianismo butch.

La masculinidad de Matilde Muioz

En el caso de Matilde Munoz se entrelazan la inefabilidad del
lesbianismo y la premisa de que la honra femenina es intrinseca-
mente fragil y necesita la proteccion del Estado. Conforme a este
marco legal, la posicion de Matilde como mujer viril dispuesta a
defender su propia honra era casi un oximoron. Lo que resulta
mas llamativo es cémo Matilde supo apropiarse de esa ininteligi-
bilidad para reclamar su derecho a la propia imagen. Matilde era
una respetada periodista y critica musical que afios mas tarde des-
tacaria por su compromiso con la causa feminista y la Segunda Re-
publica. El motivo de que recurriese a los tribunales —en un caso
que acabé siendo juzgado por el Supremo en 1928— fue la publi-
cacién en junio de 1924 de El [égamo de la tragedia, una novela de
Artemio Precioso inspirada en hechos reales.

En marzo de ese ano, Purificacion Gonzalez, hija de un minis-
tro, fue asesinada a tiros por su antiguo prometido en el atrio de
la iglesia de San Ginés de Madrid. Tiempo antes, Purificacion ha-
bia roto su compromiso matrimonial con el asesino para iniciar una
relacion con otro hombre*. Al convertir estos escabrosos aconteci-
mientos en una novela, ventilando sin recato los entresijos del cri-
men de San Ginés, Artemio Precioso puso en entredicho el buen
nombre de las familias de la elite, y por ello fue reprendido por va-
rios personajes notables, incluyendo el marqués de Astorga. La ma-
dre de Purificacion llevé a juicio al autor y gané la demanda, de-
jando asi demostrado que la novela estaba inspirada en la tragedia
de su hija y que el autor era culpable de difamar a los implicados*.

4 STS 52/1928, de 12 de marzo, CENDOYJ, y Francisco LINARES: Apuntes bio-
grdficos sobre el escritor y editor Artemio Precioso Garcia (1891-1945), Albacete, Ins-
tituto de Estudios Albacetenses, p. 154.

# STS 52/1928, de 12 de marzo, CENDOYJ, y s. A.: «Condena por injurias», La
Voz. Duario independiente de la noche, 21 de agosto de 1925, p. 3.
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Paralelamente, también fue llevado a los tribunales por la Fiscalia,
acusado de escandalo pablico.

En lugar de mostrarse arrepentido, Precioso recurrié al altavoz
de la prensa para reclamar su libertad artistica y denunciar el fari-
sefsmo de quienes pretendian castigar a los escritores por atreverse
a tratar ciertas problematicas de indole moral. El dilema, segin
Precioso, era entre el arte y la hipocresia. Se extendi6 asi la contro-
versia sobre los limites de la ficcién, basaindose en una preocupa-
cién compartida por la higienizacion sexual de Espana, que se in-
terpretaba de forma diametralmente opuesta dependiendo de si el
argumentario era favorable o contrario a la sicalipsis. El periodista
José Montero retrat6 a Precioso como un «cuervo grotesco» que se
habia beneficiado de la tragedia de los amantes de San Ginés para
alimentar el apetito sensacionalista del publico. Precioso decidio
entonces tomarse la justicia por su mano y fue a la sede del perié-
dico donde trabajaba José Montero a agredirle fisicamente.

Este incidente le dio atn més pabulo al escdndalo, al interve-
nir otro periodista, Joaquin Corrales, que vincul6 el comporta-
miento violento de Precioso con sus novelas, que describié como
pornografia para el publico femenino®. Corrales denunci6 la ver-
gonzosa «fisonomia interior» de la literatura espafiola contem-
pordnea, dominada por «novelistas de mujeres» que descuida-
ban su misién moralizadora al cultivar «temas llenos de ira y de
pus». En realidad —seguia argumentando Corrales— no hacian
sino usar la coartada de la literatura para propagar la pornogra-
fia, pervirtiendo a la «juventud alfefiicada» y a «ciertas capas so-
ciales» sin instruccién, a las que empujaban a un «lodazal de un
vicio sin entrafias»*. La analogia entre la obscenidad y las enfer-
medades infecciosas fue central en el debate publico sobre la pro-
filaxis adecuada para mantener la salud (sexual) de los espanoles.
Precioso extendié esta analogia, denunciando el tratamiento que
se le daba a los escritores populares como si fuesen «leprosos del
arte», cuando en realidad eran mas similares a los médicos, pues
el principio de que «no hay mejor desinfectante que el sol y la

# Francisco LINARES: Apuntes biogrificos..., pp. 155-156.
# Joaquin CORRALES: «La fisonomia interior de nuestra obra literaria», La Voz.
Diario grdfico de informacion, 18 de julio de 1924, p. 3.
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luz» se aplicaba también a la discusion libre y abierta sobre la se-
xualidad y sus trastornos®.

La literatura sicaliptica y la «cultura espectacular» que analiza la
historiadora cultural Maria Inmaculada Naranjo Ruiz fueron, desde
finales del siglo X1x, un espacio de proyeccién, duplicacién y oculta-
miento para las mujeres, sobre todo las disidentes de género*. Esa
cultura estuvo marcada por el «imperio de la frivolidad» y albergd
modelos femeninos acordes a las nuevas dinamicas de consumo eré-
tico*’. Cobré forma entonces un juego de simulacros y espejos en el
que la figura publica nunca coincidia del todo con la biografia in-
tima. El disfraz de las artistas y creadoras era a la vez capa protec-
tora y dispositivo de seduccion, acentuando la distancia entre iden-
tidad publica y privada*. Este régimen de duplicidades no solo
alimenté las tramas literarias, sino también los escandalos mediaticos
del periodo. Casos célebres como el de Gloria Laguna, condesa de
Requena, y su supuesto affazre con la actriz Emérita Esparza ilustran
esa imagen del safismo como extravagancia propia del «sujeto espec-
tacular». La condesa encarné un modelo de «celebridad galante» y
se fue masculinizando gradualmente, al separarse de su marido, fu-
mar en publico y actuar de forma arrogante, en una trayectoria que
alcanz6 su climax en el escindalo de 1909%. Ese afo, el publico
del teatro donde actuaba Esparza interpreté los aplausos y compli-
cidades con la condesa como claves de una intimidad prohibida, y
protestd airadamente ante ese safismo apenas velado. Este tipo de
escandalos mediaticos fueron una forma de regulacion de la sexua-
lidad disidente en una Espana que veia redefinirse los limites de la
feminidad moderna®. La mujer moderna y la lesbiana se convirtie-
ron en figuras clave tanto para la cultura popular como para los dis-
cursos cientificos: cuerpos que simbolizaban la modernidad, pero
también las inquietudes que esta despertaba. Por otro lado, hacia la
segunda década del siglo xx, personajes como Gloria Laguna apa-

# Francisco LINARES: Apuntes biogrificos..., pp. 160-161.

% Marfa Inmaculada Naranjo Rutz: Un archivo sifico. Homosexualidad y ho-
moerotismo femeninos en la literatura sicaliptica, tesis doctoral, Universidad de Se-
villa, 2025, p. 89.

7 1bid., p. 85.

% Ibid, p. 278,

9 Ibid,, pp. 139-140.

0 Ihid, p. 142.
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recian como restos de una forma de sicalipsis en decadencia, vincu-
lada a los especticulos de arte local, mientras que el lesbianismo de-
venia un tema mds amplio, heterogéneo y sujeto a resignificacion’'.
En conjunto, el juego de espejos propio de la sicalipsis modelé de-
cisivamente la figura de la lesbiana moderna, convirtiéndola a la vez
en icono de modernidad y objeto de sospecha.

La demanda de Matilde Mufioz abrié una linea de debate di-
ferente a las l6gicas del espectaculo, centrandose en el derecho de
las personas a su propia imagen. Matilde reclamé ese derecho bajo
la cobertura legal de la honra de las mujeres (gracias al precedente
del caso Mussdé), a la vez que resaltaba sus propios rasgos varoni-
les para demostrar que Precioso la usé como inspiracién para su
obra. Al ficcionar el caso de San Ginés, Precioso habia anadido un
romance lésbico entre la victima y una periodista llamada Josefina
Alver, descrita en la novela como «una mujer alta, recia, muscu-
losa, varonil, de pelo en pecho y en cara y tenia mas barba que
muchos hombres». Josefina tenia una «belleza serena, majestuosa»
y una «boca de devoradora, hambrienta de carne de pecado»”. Su
deporte favorito era el ciclismo, que en la literatura sicaliptica se
vinculaba al activismo sufragista y a los peligros de la autonomia
personal y erética de las mujeres; cuanto mas rapido se movian las
mujeres, mas dificiles eran de controlar”. Precioso se referia a Jo-
sefina como «hembra autoritaria», recreando la visién de las muje-
res emancipadas como figuras amenazantes. En la linea del retrato
psicoldgico, Precioso atribuy6 la virilidad de Josefina a su educa-
cién; desde la infancia fue dando muestras de su rebeldia e inde-
pendencia, su agresividad fisica, su negativa a aprender habilidades
«femeninas» como la costura, y su deseo de emular la carrera inte-
lectual de su padre™.

Precioso dejaba entrever que el padre de Josefina habia sido de-
masiado permisivo con estos comportamientos, un punto que E/ [¢é-
gamo de la tragedia comparte con una novela posterior y mucho

U Tbid., p. 153.

52 Artemio Prec1oso: E/ légamo de la tragedia, Madrid, Atlantida, 1924, pp. 8-9.

» Maria Teresa de ZUBIAURRE: «Velocipedismo sicaliptico: erotismo visual, bici-
cletas y sexualidad importada en la Espaia finiseculars, Journal of Iberian and La-
tin American Studies, 13(2-3) (2007), pp. 217-240.

> Artemio Precioso, E/ [égamo..., p. 10.
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mas conocida, The Well of Loneliness (1928), de Radclyffe Hall.
Josefina acabé encargindose de escribir articulos de critica teatral
para la prensa, firmados por su padre, emulando el tono que este
habia desarrollado, pero virilizaindolo con su propia fuerza y juven-
tud”. También sedujo a «jovencitas lindas, muy femeninas», aun-
que la acabé apremiando la necesidad de conocer carnalmente a un
varén®®, Precioso le impuso a Josefina —y, a través de ella, a su a/-
ter ego en la vida real, Matilde Mufioz— la premisa bésica de la he-
terosexualidad obligatoria (ninguna mujer puede evitar necesitar al
hombre), caracterizandola a la vez como un monstruo cuyo género
no resultaba legible, no siendo completamente mujer ni hombre,
pero si extremadamente varonil”.

De esa condicion monstruosa habria caido presa la «angelical»
Anita, alter ego de Purificacion. Josefina la usé como una especie
de «muneca» para satisfacer sus deseos, pero a pesar de todo Anita
nunca perdi6 su pureza’®. Incluso cuando perdié su virginidad con
Octavio, el hombre que finalmente la matd, lo hizo por amor y no por
«vicio», aunque Josefina la acusara de lo contrario. La nocién de que
las mujeres que tenian relaciones prematrimoniales permanecian «pu-
ras» si actuaban por sentimientos elevados sugiere que Precioso com-
partia el interés de Llavero en preservar y modernizar a la vez la con-
sideracion de la honra femenina. Las «intimidades» con Josefina eran
lo que hacia que Anita se sintiese verdaderamente avergonzada®. Al
mismo tiempo, iba aumentando la animosidad entre Josefina y el no-
vio de Anita, un pobre estudiante de medicina enamorado. Josefina,
haciendo uso de sus dotes de titiritera, convencié a Anita y a sus
padres de que le convenia mas un caballero mayor, menos apasio-
nado y controlador. Precioso dirigia las simpatias de los lectores ha-
cia la joven pareja heterosexual, dando a entender que Octavio se
vio empujado a asesinar a Anita por culpa de la perfidia de Jose-
fina. Si estos personajes conformaban una alegoria, entonces el men-
saje era que lesbianas y mujeres viriles amenazaban el amor hetero-
sexual, que a su vez redimia el deseo y lo diferenciaba del mero vicio.

% Ibid., p. 14.
% Tbid., p. 15.
7 Ibid., p. 17.
% Ibid, pp. 2021 y 45.
» Ibid,, p. 22.
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En términos judiciales, lo que se debatia era si Precioso habia
recurrido legitimamente a ciertas licencias creativas para crear el
personaje de Josefina, o si las similitudes entre Josefina y la vida
real de Matilde Mufoz eran tan evidentes que la novela supo-
nia un ataque a su honra. Josefina era muy cercana a la victima
y su familia, igual que Matilde; Josefina tenfa un aspecto muy va-
ronil, como Matilde; Josefina era una respetada critica que conti-
nuo el legado de su padre; Matilde también. Por todos estos mo-
tivos, Matilde Munoz demandé a Artemio Precioso y exigié una
compensaciéon econdmica, citando la interpretacién que el Su-
premo hizo de la jurisprudencia (Ley 21, Titulo IX, Partida VII)
en 1912 en el caso de Josefa Musso, segtin la cual los tribunales
debian «reparar los dafios y perjuicios morales y materiales origi-
nados por la injuria o la calumnia realizadas por cualquier medio
de publicacion, especialmente la prensa periddica y el libro, por
ser de justicia y de equidad la sancién de quienes, con menoscabo
de la honra ajena, producen y extienden la difamacion, mdxime
cuando la persona injuriada es mujer» (cursivas para subrayar los
anadidos de 1912),

Se trataba de un argumento ciertamente intricado: como mu-
jer, Matilde tenia derecho a que la justicia protegiese su honra con
especial empeno, pero a la vez la clave para demostrar la excesiva
proximidad entre ficcion y realidad (y de ahi la difamacién) residia
en su virilidad. Los matices resultaban esenciales en este caso; el
procurador D. Pedro de Madrazo resalté que la apariencia viril de
Matilde no negaba su «adecuada complexion y sensibilidad feme-
ninas». Siendo Matilde una mujer con honra, por muy varonil que
se mostrase, las deducciones «pornograficas y antiartisticas» que
Precioso hacia de su fisonomia para caracterizarla como una «ci-
nica y malvada [...] invertida» eran absolutamente reprobables. El
procurador entendia que discutir abiertamente sobre lesbianismo
en la sala del tribunal en si mismo era un acto cuestionable, y por
ello agregd «por cruda que pueda ser la frase». Por otra parte, el
concepto de «inversion» tenia acepciones que complicaban el ar-
gumento de la demanda, en tanto que vinculaba la performance de
género y el deseo sexual de la persona, mientras que el interés de

© STS 52/1928, de 12 de marzo, CENDOQJ.
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Matilde y su procurador era precisamente diferenciar sus rasgos vi-
riles de la injuria de la perversion®.

Matilde reclamé y le fue concedida una indemnizacién econé-
mica de 250.000 pesetas, teniendo en cuenta que, a raiz del escan-
dalo, habia perdido su empleo en E/ Imparcial —nétese cémo la
historia retorna a las cabeceras que en su dia formaron SEDE—
y tuvo que trasladarse a Paris, pero Precioso presenté un recurso
ante el Supremo®. Cinco testigos llamados a declarar por la de-
mandante corroboraron que esta tenfa un «aspecto varonil, con
vello en la cara, que tenfa que afeitarse como si fuera un hom-
bre»; el afligido novio de Purificacion dej6 claro que la novela de
Artemio Precioso era un vivido retrato del tragico triangulo amo-
roso del que habia sido parte, y parecié demostrado que Artemio
Precioso se habia inspirado en De wzisica: ensayos de literatura vy
critica, una obra de 1917 en la que Matilde Mufnoz narraba los ini-
cios de su carrera®.

Otra de las pruebas contra Artemio Precioso era el prélogo
mismo de la novela, donde reconocia que: «podra estar inspirada,
como casi todas mis novelas, en un hecho real, con grandes dosis
de imaginacién»®. La defensa argumenté que era imposible que E/
légamo de la tragedia se hubiese inspirado en los detalles del ase-
sinato de Purificacién, que estaba siendo juzgado a puerta cerrada
mientras Precioso escribia su novela; que los testigos presentados
por la acusacion eran evidentemente parciales; que la suma de la
indemnizacion resultaba arbitraria, y que las continuas colaboracio-

¢! Richard CreminsoN: «Transnational Discourse on the “Mala Vida”. Male
Homosexuality in Madrid, Buenos Aires and Barcelona in the Early Twentieth Cen-
tury», Journal of Spanish Cultural Studies, 10(4) (2009), pp. 461-483.

2 STS 52/1928, de 12 de marzo, CENDQOJ.

® Seglin la musicéloga Susan Campos Fonseca, este libro demuestra que
Matilde Mufioz enunciaba desde una posicion masculinizada, mimetizandose con el
estilo de escritura de la comunidad de los criticos consagrados y dando continuidad
a la carrera periodistica de su padre. Campos Fonseca sostiene también que Matilde
Munoz reivindicé su lugar en esa comunidad mediante su adhesién al clasicismo
moderno y sus intervenciones en los debates sobre la correspondencia entre mo-
vimiento y sonido. Susan Campos: «Matilde Mufioz Barberi, critica musical y ¢una
anomalia?», en Teresa CAscupo y German GAN (coords.): Palabra de critico. Estu-
dios sobre prensa, miisica e ideologia, Logrono, Calandra Music, 2017, pp. 31-52.

¢ STS 52/1928, de 12 de marzo, CENDQJ, y Artemio Precioso: E/ légamo...,
p. 6.
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nes de Matilde en la revista Blanco y Negro, conocida por su «ten-
dencia moralizadora», desmentian que esta hubiese perdido su re-
putacién. Sin embargo, el Supremo concluyé que Precioso habia
retratado intencionada e inequivocamente a Matilde a través de la
fisonomia y la biografia del personaje de Josefina. Matilde Mufnoz
consiguié que el Supremo confirmase la sentencia contra Artemio
Precioso en lo que podria interpretarse como un golpe contra la li-
bertad de la ficcion literaria. Otra lectura seria que la demandante
considerd que la novela de Artemio Precioso no tenia el estatus de
obra artistica que se alcanza mediante la imaginacién y la creativi-
dad, subrayando en cambio que la demonizacién de su persona,
distorsionando la realidad en aras de la agenda del autor, constituia
una forma de violencia material y discursiva.

Conclusiones

Matilde Mufoz también redactaba columnas periodisticas de
cardcter liviano, pensadas para el ptblico femenino. En una de
ellas, publicada en la revista La Moda elegante en febrero de 1923,
defendia de forma sutil el derecho de las mujeres a actuar de forma
auténoma, ignorando las maledicencias y juicios ajenos. Descri-
bia una escena costumbrista de una joven escandalizando al ve-
cindario al asomarse al balcén con aire de indiferencia, llevando
solo un colorido pijama de motivos «cubistas». El lapiz labial, el
kohl en los ojos y el cabello a la garconne completaban su imagen
de mujer moderna. Dos de las vecinas gritaron «jQué escandalo!»
cuando la vieron asi, pero la joven respondié con una suave risa y
una pirueta. Matilde apuntaba que la cultura de masas y la moda
eran parte del lenguaje a través del que la joven expresaba su re-
beldia, inspirdndose en estrellas como Mabel Normand, que so-
lia acompanar a Charles Chaplin en la pantalla, y eligiendo «el pi-
jama, con su geometria absurda, [que] es el culpable de gran parte
de su picardia»®. Aunque pueda resultar poco evidente a primera
vista, lo que conecta la simpatia que Matilde manifestaba hacia esta
escandalosa joven con su propia lucha judicial para que Artemio

® Matilde MuNOz: «Eva. Siluetas de mujeres», La Moda Elegante, 1 de febrero
de 1923, p. 35.
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Precioso pagase el precio del escandalo era la capacidad de las mu-
jeres, femme o butch por igual, de enunciarse a si mismas a través
de su voz, su cuerpo y su sexualidad.

Por el contrario, los implicados en el caso de Josefa Mussé pin-
taron el retrato de la joven que mejor se ajustaba a sus propias
agendas sociopoliticas, tanto si nos referimos a la falsa noticia pu-
blicada en El Liberal para danar la reputacion del clero como si
pensamos en la doncella sin tacha que los conservadores usaron
como molde para calcular el precio de la honra. Al analizar los de-
bates sobre las «economias de la reputacién» es imprescindible dis-
tinguir las demandas y los intereses de las propias mujeres frente a
la instrumentalizacion de su imagen y experiencias, lo que incluye
desde la judicializacion de las injurias hasta el morbo que generaba
el tropo de la lesbiana perversa en la literatura sicaliptica®. Matilde
supo jugar las cartas que tenia a su favor, volviendo el argumento a
su favor para convertir su reputacién de mujer hombruna en objeto
de proteccion, con base en la definicion legal de la feminidad como
pureza. Esta forma de actuar es una muestra de agencialidad que
se hace palpable a través de una lectura microhistérica. La posibili-
dad de estirar y reconvertir un precedente judicial en algo diferente
a lo que se pretendié durante su redaccién sigue siendo un debate
candente en la actualidad, a medida que se perfila la posibilidad de
que la legislacion sobre delitos de odio sea usada en defensa del fas-
cismo y sus derivados. En el desarrollo y desenlace de los casos de
Josefa y Matilde se aprecia el caricter siempre cambiante y dispu-
tado de ideas legitimadas por su supuesta inmutabilidad; hasta fina-
les del siglo x1x el Supremo dio a entender que el derecho romano
fijaba per saecula saeculorum la incompatibilidad entre honra y di-
nero, pero las luchas de poder intraelite y la expansion de las atri-
buciones estatales en materia de opinidn se conjugaron entre si para
producir una alteracién de ese criterio. Igualmente, ante la presion
de un publico lector crecientemente interesado en las desviaciones

% De forma similar, Meri Torras insiste en diferenciar entre las mujeres mascu-
linizadas por la mirada y las representaciones de los demds y aquellas que se mascu-
linizaron a si mismas. Meri TORRAS: «Degenerando y regenerando el género. Muje-
res masculinizadas», en Carme Riera, Meri TORRAS e Isabel CLUA (eds.): Perversas y
divinas. La representacién de la mujer en las literaturas hispdnicas: el fin de siglo y/o
el fin de milenio actual, Puzol, Excultura, 2002, pp. 125-126.
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de la norma sexual, el Supremo acabé expandiendo el concepto de
mujer incluyendo a las hombrunas dentro de la categoria de honro-
sas. En definitiva, la historia legal aparece entrelazada con dinami-
cas sociales, politicas y de género, y los jueces se sitGan entre otras
piezas del tablero en el que se decide quién tiene derecho a enun-
ciarse dia a dia y a través del escandalo.
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Resumen: Este articulo aborda la reconfiguraciéon de la prostitucién ma-
drilefia durante el periodo de entreguerras. Partiendo de marcos tedri-
cos vinculados al giro espacial y a la historia desde abajo, se examina
el modo en que la profunda expansién y modernizacién urbanas inci-
dieron en el mercado del sexo, propiciando el transito desde un mo-
delo fuertemente asociado a los burdeles de régimen interno hacia for-
mas de ejercicio crecientemente insertas en el espacio pablico y en los
nuevos enclaves de ocio mercantilizado. Asimismo, se analizan los pro-
cesos de adaptacion articulados por prostitutas y amas de burdel ante
estas transformaciones, poniendo de relieve c6mo sus practicas cotidia-
nas contribuyeron a redefinir las dindmicas que terminaron por estruc-
turar el oficio de la prostitucion en los anos de entreguerras.

Palabras clave: prostitucién, mercado sexual, espacio urbano, ocio mer-
cantilizado, agencia.

Abstract: This article examines the reconfiguration of prostitution in Ma-
drid during the interwar period. Drawing on theoretical frameworks as-
sociated with the spatial turn and with history from below, it explores
how the city’s profound expansion and modernization affected the sex
market, fostering a shift from a model closely tied to regulated brothels
toward forms of sex work increasingly located in public space and in
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emerging zones of commercialized leisure. It also analyzes the adaptive
strategies developed by prostitutes and madams in response to these
urban transformations, highlighting how their everyday practices con-
tributed to redefining the dynamics that ultimately came to structure
the trade during the interwar years.

Keywords: prostitution, sex trade, urban space, commercialized leisure,
agency.

Introducciéon

Desde hace ya varias décadas, los estudios histéricos sobre la se-
xualidad se han nutrido de un creciente compendio de trabajos que
han incorporado la éptica urbana al analisis de nuestro pasado se-
xual'. Influenciados por una fecunda combinacién de los plantea-
mientos del construccionismo social y el giro espacial, su punto de
partida es que la ciudad ha operado histéricamente como uno mas
de los factores o fuerzas que intervienen en la construccién de las
practicas, identidades e imaginarios en torno al sexo?. Seglin esta
perspectiva, el espacio urbano es un actor que contribuye, que me-
dia en nuestra forma de pensar y comportarnos sexualmente, de
igual modo que la sexualidad participa activamente en la construc-
cién (o produccién) de ese mismo espacio urbano’.

El espacio debe tenerse en cuenta como un elemento de analisis
a la hora de investigar nuestro pasado sexual porque, como se dijo
hace ya mas de una década, este no es «inocente» “, una frase que
cobra un cariz atin mas revelador si de lo que hablamos es de sexo.
Pero, ademas, prestar atencion al «dénde» concreto en el que ocu-
rren las cosas ha demostrado ser una herramienta muy util para ilu-

1 Matt HouLBroOK: «Cities», en Harry Cocks y Matt HOULBROOK: Palgrave Ad-
vances in the Modern History of Sexuality, Basingstoke, Palgrave McMillan, 2005,
pp. 133-157.

2 Jeffrey Wreeks: What is Sexual History, Cambridge, Polity Press, 2016, y
Frank Mort y Lynda NEAD: Sexual Geographies, London, Lawrence & Wishart
Ltd., 2000.

> Phil HussarD: «Geography and sexuality: Why Space (Still) Matters?»,
Sexualities, 21(8) (2018), pp. 1295-1299, y Henri LEFEBVRE: La produccién del espa-
cto, 1." ed. 1974, Madrid, Capitan Swing, 2013.

+ José Luis OYON y Marta SErRrA: «Historia urbana. El espacio no es inocente»,
Historia Contemporinea, 39 (2010), pp. 387-401.
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minar terrenos desatendidos, formular preguntas novedosas, traer
a escena nuevas fuentes y superar los marcos tedricos, tematicos
y geogrificos en los que se ha movido la investigacion historica, y
particularmente la historia de la sexualidad. De algin modo, cen-
trar el foco en un espacio preciso, material, delimitable, ha permi-
tido superar el fuerte grado de abstraccion que hasta hace no de-
masiado tiempo predominaba en la investigacion sobre nuestro
pasado sexual, particularmente aquella enmarcada en el primer ter-
cio del siglo xx. Saberes, ideas, leyes, codigos eran los términos mas
habitualmente referidos en articulos y monografias, evidenciando
lo que era el principal objeto de preocupacion de los y las especia-
listas: las normas o discursos (y su transformacién o permanencia
en el tiempo) que orientaban (cuando no reprimian, clasificaban,
marginalizaban) a los individuos en su comportamiento sexual. Un
conjunto de verdades y deberes, enhebrados con unos cambiantes
ideales de género, que flotaban en la discusion social de nuestro pa-
sado. Que estaban, a su vez, en todas partes y en ninguna’.

Darle importancia al «dénde» ha ayudado a materializar o a
«corporalizar», si se quiere, estas reflexiones sobre nuestro pasado
sexual. Poner el foco en un lugar concreto, en un edificio, en un
barrio, en una ciudad, habitada por individuos con experiencias y
nombres propios, ha permitido ubicar en alguna parte ese pasado y
poner rostro a sus protagonistas. La propia trayectoria y condicion
de la historia urbana, sus lazos estrechos con la historia social y la

> Sin 4nimo de ser exhaustiva, véanse Jean-Louis GUERENA: Detrds de la cor-
tina. El sexo en Esparia (1790-1950), Madrid, Catedra, 2018; Francisco VAZQUEZ
y Andrés MORENO: Sexo y razén. Una genealogia de la moral sexual en Esparia (si-
glos xvi-xx), Madrid, Akal, 1997; Nerea AREsTI: «Sexualité et progrés en Espagne
dans les années 1920 et 1930», en Jean-Louis GUERENA: Sexualités occidentales,
xvine-xxi szécles, Tours, Presses universitaires Francois-Rabelais, 2014, pp. 47-74,
y Rafael Huertas y Enric NoveLLA: «Sexo y modernidad en la Espania de la Se-
gunda Republica. Los discursos de la ciencia», Arbor. Ciencia, Pensamiento y Cul-
tura, 189(764) (2013), a090. Naturalmente disponemos también de estudios en los
que se ha hecho un esfuerzo por encarnar estas normas en cuerpos y experiencias
concretas, como Francisco VAzQUEZ y Richard CLEMINSON: Los invisibles. Una histo-
ria de la homosexualidad masculina en Esparia, 1850-1939, Granada, Comares, 2011;
Nerea ARESTE: Masculinidades en tela de juicio. Hombres y género en el primer ter-
cio del siglo xx, Madrid, Cétedra, 2010, y Miren LLONA: Entre seiiorita y garconne.
Historia oral de las mugeres bilbainas de clase media (1919-1939), Malaga, Universi-
dad de Milaga, 2002.
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microhistoria, hermanadas no solo en sus estrategias analiticas, sino
también en un corpus de fuentes frecuentemente compartido, ha
permitido encarnar esos discursos y normas en personas, compor-
tamientos y percepciones concretas. Y también complejizar su om-
nipotencia y operatividad. Este enfoque urbano ha contribuido, en
definitiva, a ensanchar o problematizar la conversacién historiogra-
fica acerca de como se conformé la compleja y conflictiva cultura
sexual de las primeras décadas del siglo XX y qué actores y actrices
contribuyeron a ello®.

El presente articulo quiere ser una muestra de los resultados
que ofrece adoptar esa mirada urbana para el estudio de la prosti-
tucién madrilefa en el periodo 1854-1935, esto es, durante su etapa
reglamentarista. Especificamente, el interés que lo guia es el de co-
nocer, por un lado, cudl fue el impacto que tuvo el proceso de ur-
banizaciéon y modernizacién de la ciudad de Madrid en el mer-
cado de la prostitucion, en los modos y lugares en los que este se
desenvolvia, y evaluar en qué medida este impacto es equiparable a
los que han sido estudiados para otras ciudades modernas del con-
texto’. Por otro lado, se pretende entender cémo las prostitutas y
amas de burdel que personificaron aquel mercado se adaptaron y
desarrollaron distintas estrategias para afrontar los cambios y exi-
gencias que imponia la ciudad, contribuyendo a redefinir, a partir
de sus practicas cotidianas, las nuevas dindmicas que pautarian el
oficio en los afios de entreguerras.

¢ Judith R. WarLkowrrz: Nights Out. Life in Cosmopolitan London, New Ha-
ven, Yale University Press, 2012; Elisabeth CLEMENT: Love for Sale. Courting, Trea-
ting and Prostitution in New York City, 1900-1945, Chapell Hill, University of
North Carolina Press, 2006; Ruth ALEXANDER: The Girl Problem:. Female Sexual De-
linguency in New York, 1900-1930, Ithaca, Cornell University Press, 1998; George
CHAUNCEY: Gay New York. Gender, Urban Culture, and the Making of the Gay Male
World, 1890-1940, New York, Basic Books, 1994, y Matt HourLsrook: Queer Lon-
don. Perils and Pleasures in the Sexual Metropolis, 1918-1957, Chicago, University
of Chicago Press, 2006.

7 Phil HUBBARD: Sex and the City. Geographies of Prostitution in the Urban West,
Aldershot, Ashgate, 1999; Mara Kee: For Business and Pleasure. Red-Light Districts
and the Regulation of Vice in the United States, 1890-1933, Baltimore, Johns Hop-
kins University Press, 2010; Anne Marie Kooistra: Angels for Sale. The History of
Prostitution in Los Angeles, 1880-1940, tesis doctoral, University of Southern Cali-
fornia, 2003, y Timothy J. GiLrovLE: City of Eros. New York City, Prostitution, and
the Commercialization of Sex, 1790-1920, New York, W. W. Norton, 1994.
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Este estudio se apoya en fuentes de diversa naturaleza, entre
las que se incluyen sumarios de los Juzgados de Primera Instancia
e Instruccién de Madrid y de la Audiencia Territorial de Madrid,
documentacion policial procedente del fondo del director gene-
ral de Seguridad Angel Galarza, tratados médicos sobre prostitu-
cion, reglamentos de higiene, prensa historica, padrones municipa-
les y guias nocturnas de la ciudad de Madrid. A través del cruce y
analisis de este material documental se pretende retratar el cambio
que se gest6 en el mercado de la prostituciéon durante el periodo.
Un cambio que ocurrié en sintonia con una profunda transforma-
cién de la cultura sexual, que tuvo un efecto directo sobre la pros-
titucién, y viceversa. Asi, el presente analisis parte de la premisa de
entender la prostitucién no como una actividad al margen o desga-
jada del sexo no comercial, sino como un fenémeno que estaba mu-
cho mis integrado en la cultura sexual de lo que podria parecer en
el presente. Lo que se busca también es, por tanto, analizar la in-
fluencia reciproca que existié entre las mutaciones ocurridas den-
tro y fuera del mundo de la prostitucién, que fueron determinantes
para entender tanto su desarrollo en este periodo como la transfor-
macioén de mds amplio alcance que se estaba experimentando en el
terreno de la sexualidad.

Formas y figuras de la prostitucién en los afos de entreguerras

Estudiar las dinamicas de la prostitucion madrilena durante las
primeras décadas del siglo XX trae consigo una dificultad insalvable
derivada de la pérdida o desaparicién de la documentacion del Ser-
vicio de Higiene Especial, entidad encargada de organizar, encau-
zar y supervisar el oficio durante su etapa reglamentarista®. Tam-
poco ayuda a esta labor la imposibilidad de acceder a los fondos

8 Para un analisis mas exhaustivo sobre la etapa reglamentarista, véanse Jean-
Louis GUERENA: La prostitucién en la Espasia contemporinea, Madrid, Marcial Pons
Historia, 2003; Francisco VAzZQUEZ y Andrés MORENO: Poder y prostitucién en Sevilla.
La Edad Contemporinea, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1998; Gema NicoLAs: La re-
glamentacion de la prostitucion en el Estado espaiiol. Genealogia juridico-feminista de
los discursos sobre prostitucién y sexualidad, tesis doctoral, Universidad de Barcelona,
2007, y Matilde CUEVAS: Las meujeres prostitutas en el Madrid del siglo xix: control, es-
pacios y formas de vida, tesis doctoral, Université Francois Rabelais de Tours, 2005.
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del Archivo del Ministerio del Interior, donde se halla material do-
cumental procedente de la Direccion General de Seguridad y de las
Comisarias de Vigilancia sobre la prostitucién desplegada en la ciu-
dad. Ello obliga a realizar anilisis sostenidos sobre fuentes de otra
naturaleza, entre las cuales, los sumarios judiciales permiten salvar
parcialmente los silencios derivados de este vacio documental en lo
referido al estudio de los sujetos, practicas y lugares que conforma-
ron el oficio durante los afios de entreguerras.

En efecto, algunos sumarios judiciales permiten aproximarse a
los modos y dinamicas que definieron la prostitucién en aquel pe-
riodo y evaluar cémo estaban cambiando al ritmo que la capital se
expandia y transformaba aceleradamente®. Un ejemplo seria el pro-
ducido a partir de la detencion de Pilar Bustamante Sanchez en la
primavera de1930. El caso se inici6 el 3 de abril en la calle de Mon-
tera a raiz de un conflicto que enfrenté a esta joven prostituta de
veintitrés afos con el agente de vigilancia Antonio Paul. Mas all4
de la causa que motivé la detencién’, lo que interesa del sumario
en este caso es la informacién que recoge, a partir de las declara-
ciones de los testigos y de las pesquisas llevadas a cabo por la poli-
cia, sobre la trayectoria de Pilar. En una primera declaracion en la
comisarfa del distrito de Centro, la joven, inscrita en el Servicio de
Higiene como Josefa Diaz de la Riva, ofreci6 su versién de lo ocu-
rrido, indicando, ademads, ante las preguntas que le dirigieron, que
solia ejercer la prostitucién en la calle Montera y aledanas, donde
captaba los clientes para después llevarlos a distintas casas «de re-
cibir». Principalmente, Pilar sefial6 la casa de la calle de la Aduana,
numero 47, casa de «La Maria»; la de la calle de San Marcos, ni-
mero 26, casa de lujo conocida como Maison Francaise, y la de la

% Sobre la transformacion de Madrid en este periodo se ha producido una
abundante literatura. Sirvan de ejemplo algunos de los trabajos mas recientes: Luis
Enrique OTERO y Rubén PALLOL: La sociedad urbana en Espasia, 1900-1936. Re-
des impulsoras de la modernidad, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2017; Jesas A.
MarTiNEZ y Luis Enrique OTERO: La sociedad urbana en el Madrid contempordneo,
Madrid, Los Libros de la Catarata, 2018, y Luis Enrique OTERO y Rubén PALLOL:
La ciudad moderna. Sociedad y cultura en Espania, 1900-1936, Madrid, Los Libros
de la Catarata, 2018.

10 «Atentado al Agente de vigilancia Antonio Paul» (1930), Archivo Gene-
ral de la Administracién (en adelante, AGA), Justicia, leg. (7)41.4, caja 3265,
Top. 43/35.101-35.558.

54 Ayer 142/2026 (2): 49-76



Cristina de Pedro Alvarez Sexo y ciudad. Una reflexion desde el estudio...

calle de Jardines, nimero 35, casa de «La Lili». La existencia de es-
tas casas de prostitucion fue confirmada con las declaraciones de
Eduvigis Andrés Gonzalez, Isabel Tejeiro Trigo y Manuela Maca-
rrén, duenas y encargadas respectivamente de estas, quienes, sin
embargo, indicaron no recordar a Pilar. De su relacion conflictiva
con las autoridades dejé constancia el Gabinete de Identificacion
de la Direccién General de Seguridad, donde constaba un fichero
con antecedentes por «faltas a la moral», «hurto», «desobediencia»
y «atentado».

Otra causa de la que se traslucen algunos elementos que po-
drian considerarse ordinarios del funcionamiento de la prostitu-
cién madrilefa en aquellos afios fue la que implicé a Ana Gri-
maldo Manzanero, incoada dos afos antes, en diciembre de 1928.
El sumario se inicié cuando una pareja de guardias que hacia la
ronda por el barrio madrileno de Amaniel encontré a la joven, de
dieciséis anos de edad, «ocupada» con un muchacho en una casa
«dedicada a recibir parejas» de la Travesia de las Pozas nimero 4.
Los agentes denunciaron al susodicho, un ebanista de dieciocho
aftos llamado Francisco Torres Toboso, asi como a la duefia del
prostibulo, Engracia Jiménez Murillas, como autores de un de-
lito de «corrupciéon de menores»!'. En este caso, la declaracion de
Francisco, corroborada después por la propia Ana Grimaldo, re-
sulta especialmente reveladora sobre la forma en que la joven ejer-
cia el oficio en la capital. Preguntado por el juez de instruccién del
distrito de Universidad, el muchacho indicé:

«Que hace unos meses que conocié a Ana Grimaldo en un baile de la
calle del Dr. Fourquet, a la cual traté de acompanar a su domicilio des-
pués de salir del baile, y cuando iban por la Glorieta de Atocha le pro-
puso al declarante ir a algunos cabarets para pasar la noche con él, yendo
entonces a cenar a un colmado denominado Los Caracoles donde, y apro-
vechando la soledad de dicho colmado, empez6 a hacer tocamientos y ca-
ricias al declarante, proponiéndole alli mismo realizar el coito, lo que hi-
cieron en el suelo. Que entonces él pudo observar que se trataba de una

"'Si bien en aquel periodo la prostitucién estaba permitida y reglamen-
tada, la «corrupcién» de jévenes menores de edad era perseguida y estaba casti-
gada por el Cédigo Penal. Véanse los articulos 609 y 610 del capitulo IIT del ti-
tulo X del Cédigo Penal de 1928, Gaceta de Madrid, 257, 13 de septiembre de
1928, pp. 1504-1505.
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prostituta, pues tan pronto entraron en el colmado se sacé los pechos ha-
ciendo alarde de su pomposidad. Que hace unos dias estuvo con ella en
una casa de la calle de las Pozas, cree que n.° 4, y piso le parece recordar
que 3.°D, donde la duefia del cuarto, antes de entrar, dijo que no les ad-
mitfa [...]. Que Ana insistié de nuevo diciéndole que era prostituta y habia
estado en muchas casas y que, como mayor de edad que era, podia ejercer
la prostitucion [...]. Y en vista de la insistencia, y dados los ademanes de
verdadera prostituta, la sefiora accedi6 a admitirles, realizando el coito en
dicha casa solo en una ocasion»'2.

La descripcion de un dltimo expediente judicial, incoado en este
caso por «violacion de las jovenes Justa Martinez Tomas y Sebas-
tiana Malo Bansili», permite revelar otras dinamicas y conflictos que
atravesaban el oficio de la prostitucion en los afios de entreguerras,
fruto de la transformaciéon de Madrid y de la mutacién de las for-
mas de interaccién social y sexual asociadas a su conversion en una
gran urbe. El caso se inicié a raiz de una denuncia interpuesta por
Justa y Sebastiana en la comisaria del distrito de Hospicio la noche
del 24 de agosto de 1921. Las jovenes, ambas de dieciocho afios, ex-
pusieron que dos noches antes, estando en la Puerta del Sol sobre
las siete de la tarde, se cruzaron con dos muchachos desconocidos,
llamados Antonio Ferniandez Gonzilez y Roberto Sanchez Ramén,
quienes las invitaron a irse con ellos a bailar a las Ventas del Espi-
ritu Santo. Ambas aceptaron la invitacién y permanecieron con ellos
en el merendero de La Rioja poco mas de una hora, «bailando y to-
mando unos refrescos». Posteriormente, alrededor de las ocho y me-
dia, regresaron a Madrid con el propésito de cenar los cuatro juntos,
y asi lo hicieron en el restaurante denominado El Racimo de Oro,
ubicado en la calle de San Marcos esquina con Barbieri, en un re-
servado. Seglin denunciaron, durante la cena «comieron y bebieron
en abundancia, haciéndoles dafio la cantidad de vino que tomaron vy,
como estaban embriagadas, aprovechdndose de la soledad y estado
en que se encontraban, los individuos las desfloraron».

Antonio y Roberto fueron hallados por la policia y llamados a
declarar ante el juez de instruccién al dia siguiente. Ambos corro-
boraron parcialmente la versién de lo ocurrido salvo en lo concer-

12 «Corrupcién de la menor Ana Grimaldo Manzanero» (1929), AGA, Justicia,
leg. (07)41.010, caja 7644, Top. 43/37.606-38.309.
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niente al hecho de que embriagaran y se aprovecharan del estado
de inconsciencia de las muchachas para mantener relaciones se-
xuales. Por el contrario, ellos declararon que, una vez en el restau-
rante, «se hablé de tener contacto sexual», a lo que ellas se mostra-
ron dispuestas «y en las mismas sillas estuvieron ambos con ellas,
primero cada uno con una y después se cambiaron a voluntad de
ellas». También que «desde luego por la forma de conducirse re-
conocieron que no era la primera vez que habian tenido contacto
carnal con hombres». Y que no era cierto que estuvieran embriaga-
das, pues en el baile de Las Ventas «tomaron solamente una botella
de cerveza y otra de limén entre los cuatro», y después, en la cena,
consumieron «una botella de vino que bebieron él y el Antonio
porque ellas no quisieron beber nada». Antonio afiadid, ademis,
«que él creyd que con la cena estaba pagado el servicio que aque-
llas prestaban pues no exigieron ninguna otra cosa». La version de
los muchachos fue finalmente confirmada por Justa y Sebastiana,
quienes no se ratificaron en su declaracién ante la comisaria, confe-
sando ante el juez que:

«La verdad es que tanto la declarante como su amiga cohabitaron vo-
luntariamente con Antonio Fernindez y Roberto Sanchez dandose per-
fecta cuenta de lo que hacfan pues no estaban embriagadas, pues en Las
Ventas solo bebieron un vaso de cerveza con gaseosa y durante la cena no
probaron el vino. Y dichos individuos no las deshonraron en aquella oca-
sién pues lo mismo la una como la otra habian cohabitado con anteriori-
dad muchas veces con otros hombres. Que si hicieron la denuncia fue por-
que dichos individuos les ofrecieron dinero por estar con ellas y después
no se lo dieron» V.

Lugares de un oficio en movimiento: las casas de recibir

Si atendemos a las descripciones que relatan los sumarios sobre
los lugares en torno a los cuales se articulaba el mercado de la pros-
titucién en el Madrid de aquellos anos, sale a la luz un elemento
que fue definitorio de la transformacién que estaba atravesando el

B «Violacién de Justa Martinez Tomds y Sebastiana Malo Bansili» (1921),
AGA, Justicia, leg. (07)041.006, 44/15465.
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oficio en los contextos urbanos de entreguerras: la progresiva sus-
titucion de los burdeles con pupilas internas por un nuevo tipo de
casa de prostitucion, la llamada casa de recibir o de citas'*. Tanto el
caso de Pilar Bustamante como el de Ana Grimaldo hacen referen-
cia a estas casas «destinadas a recibir parejas», en las que las pros-
titutas ya no habitaban como inquilinas, sino que acudian a ellas
exclusivamente para acostarse con los clientes. Lo mismo desvelan
también gran parte de los sumarios judiciales consultados para el
periodo de entreguerras, en los que las referencias a este modelo de
casa de prostitucion son predominantes.

El recurso mayoritario a estas casas de recibir suponia un cam-
bio de gran relevancia respecto al modo en que habia operado el
mercado de la prostitucién en las décadas previas. Entre 1853 vy fi-
nales de la primera década del siglo xx, gran parte de las casas de
prostitucion que funcionaban en Madrid respondian a la férmula
del burdel de régimen cerrado, la llamada mzaison close francesa
cuyo modelo sirvié de inspiracién a los reglamentaristas espafo-
les®. Este tipo de burdel, denominado cominmente «casa de le-
nocinio», constituia la pieza clave del esquema de organizacion y
control de la prostitucion que se inauguré a mediados del siglo x1x
con la aprobacién de los reglamentos. Se trataba de una casa re-
gentada por un ama y habitada por un nimero variable de prosti-
tutas, que solia contar con un espacio para «hacer salén», esto es,
para recibir y entretener a los clientes antes de que pasaran a ocu-
par alguno de los cuartos con una interna'¢. Estas casas de lenoci-
nio eran la férmula que se habia hallado para resolver los dos pro-
blemas sociosanitarios relacionados con la prostitucion ejercida
clandestinamente en las calles de Madrid. De un lado, el escandalo
que provocaba su visibilidad en el espacio puablico, que quedaria
atajado ubicando el sexo comercial en un espacio cerrado, regu-
lado y segregado dentro de la ciudad. De otro, la transmisién de

4 Matilde CUEVAS: Las mujeres prostitutas..., pp. 123-332.

5 Jean-Louis GUERENA: La prostitucion..., y Alain CORBIN: Les filles de noce.
Misére sexuelle et prostitution aux XIX et XX siécles, Paris, Aubier, 1978.

1o Algunos sumarios judiciales permiten introducirse en el universo de al-
gunas de estas casas de régimen interno que atn pervivian en el Madrid de en-
treguerras. Véanse «Estafa a Enriqueta Clavijo Jiménez» (1921), AGA, Justicia,
leg. (07)041.006, 44/15456, y «Abandono de una menor» (1924), AGA, Justi-
cia, leg. (07)041.008, 44/16118.
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enfermedades venéreas, principalmente la sifilis, que se combatiria
a través del registro de las prostitutas y el control de su salud por
medio de visitas periddicas de los médicos del Servicio de Higiene
Especial a las casas de lenocinio.

La inauguracién de estos burdeles oficiales marcé las dindmi-
cas de funcionamiento de la prostitucién durante la segunda mitad
del siglo x1x y los primeros afios del xx. Esto no quiere decir que
la prostitucion callejera y clandestina desapareciera, pero, en térmi-
nos generales, estas casas terminaron por aglutinar en torno a si gran
parte del oficio, asi como los imaginarios construidos en torno a él.
Aunque no disponemos, como si ocurre en otras ciudades', de la
documentacién oficial sobre la matriculacion de casas y pupilas pro-
cedente del Servicio de Higiene Especial, el analisis de otras fuentes
nos permite aproximarnos, al menos parcialmente, a este fenémeno.
Asi, por ejemplo, la bisqueda sistematica en prensa'® permite ob-
servar como, de las casi 279 menciones a lugares donde se ejercia la
prostitucion en la ciudad entre 1850 y 1918, mas de un 89 por 100
(249) se referian a casas de régimen interno, con prostitutas que re-
sidian y ejercian en el propio burdel. El resto aludia a casas de com-
promiso o de recibir, las cuales, aunque también funcionaban en
aquel periodo y estaban contempladas y reguladas en los reglamen-
tos, tenfan una presencia mucho menor en la ciudad.

Sin embargo, en las décadas de entreguerras esta situacién cam-
bié notoriamente, y estas casas con pupilas internas, simbolo del
reglamentarismo decimonénico, fueron poco a poco desapare-
ciendo. Su rastro empieza a perderse en la documentacion, tanto
en las noticias de prensa como en padrones y registros de orden
judicial y policial, y en su lugar aparecen menciones a estas otras

17" Andrés MoRENO: «Crisis y transformacién de la prostitucién en Sevilla (1885-
1920)», Bulletin d’Histoire Contemporaine de I'Espagne, 25 (1997), pp. 119-134, y
Francisco VAZQUEZ y Andrés MORENO: Poder y prostitucién en Sevilla..., pp. 44-56.

18 El analisis se apoya en la consulta de mas de quinientas noticias de prensa
relacionadas con la practica cotidiana de la prostitucién en la capital. El rastreo
de estas noticias se ha realizado a través de la Hemeroteca Digital de la Biblio-
teca Nacional de Espafia. Concretamente, se han consultado todos los resultados
arrojados en todos los peridédicos y revistas tras realizar la bisqueda de las pala-
bras «burdel», «casa de lenocinio», «casa de prostitucién», «prostibulo», «casa de
citas», «casa de recibir», «casa de tolerancia» y «casa de compromiso» en el pe-
riodo 1847-1935.
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casas de régimen abierto, asi como a otros lugares que empezaron
a congregar en torno a si el ejercicio de la prostituciéon, como ba-
res, bailes, tabernas o cafés. De esta forma, de los casi doscientos
cincuenta establecimientos identificados entre 1918 y 1936, solo
veintiséis eran burdeles con pupilas internas. Si comparamos la si-
tuacién en dos aflos extremos se observa igualmente cémo, por
ejemplo, en 1890, las veintiséis casas que han sido registradas eran
todas de régimen interno con inquilinas, mientras que, en 1932,
solo uno de los setenta establecimientos localizados mantenia el
formato tradicional de las casas de lenocinio.

La sustitucién de estas casas con pupilas por un nuevo tipo de
prostibulo basado en un régimen de citas no fue un fenémeno ex-
clusivo de Madrid. Otras ciudades que habian implementado siste-
mas de reglamentacion similares experimentaron también este cam-
bio a medida que avanzaba la centuria. Especialmente, aquellas que
se habfan visto mas afectadas por la intensificacién de los proce-
sos de urbanizacion e industrializacion de las décadas finales del si-
glo X1X y los primeros afios del xx'. La consolidacién de las casas
de recibir fue un sintoma de la caducidad o el desborde de una es-
trategia de reglamentacién y control de la prostitucién que, si bien
siempre habia tenido sus fallas, encontraba atin mas dificultades
para mantenerse en pie en los nuevos contextos urbanos de las dé-
cadas de 1920 y 1930.

Para el caso de Madrid, la expansiéon y modernizacién que ex-
periment6 la ciudad en estos afios tuvo un impacto evidente en el
funcionamiento del mercado de la prostitucion. En primer lugar,
las amas de burdel se vieron directamente afectadas por el acu-
ciante problema del alza de los precios de alquiler. Un alza cre-
ciente y sistémica, derivada de la constante llegada de nueva po-
blacién migrante a la capital y de la ausencia de vivienda suficiente
para absorber la nueva carga demogrifica, asi como del incremento
de precios posterior a la Primera Guerra Mundial®. Esta cuestion

19 Alain CORBIN: Les filles de noce..., y Victoria HARRIS: Selling Sex in the Reich.
Prostitutes in German Society, 1914-1945, Oxford, Oxford University Press, 2010.

% Botja CARBALLO, Rubén PaLLoL y Fernando VICENTE: «Oferta de vivienda de
alquiler en el Madrid del primer tercio del siglo xx», en Miguel Angel DEL Arco,
Antonio ORTEGA y Manuel MARTINEZ (eds.): Ciudad y modernizacién en Espasia y
Meéxico, Granada, Universidad de Granada, 2013, pp. 161-180, y Rubén PaLLOL y
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hizo inasumibles para muchas amas los nada desdenables gastos
derivados de regentar una casa con pupilas internas. Para empe-
zar porque estos burdeles requerian de un espacio suficientemente
amplio para acoger varias habitaciones donde alojar a las inquili-
nas, ademds de un salén o comedor para recibir y alternar con los
clientes. Asi se desvela en algunos sumarios que aparecen en la do-
cumentacion sobre algunas casas de lenocinio que atin pervivian en
el Madrid de entreguerras. Por ejemplo, la de la calle de la Reina,
nimero 13, que, segiin una inspeccion ocular realizada por la po-
licia en junio de 1930, constaba de «cuatro dormitorios, comedor,
cocina, cuarto de bafo, dormitorio de la criada, despensa, retrete,
todo el amueblado de lujo, todos los dormitorios con armario de
luna, tocador, mesilla de noche y aparadores»?'. O la casa de la ca-
lle de Gravina, namero 18, que, a juzgar por las declaraciones pro-
cedentes de un sumario por lesiones a una de sus pupilas, contaba
con tres pisos con habitaciones y un comedor que articulaba las ru-
tinas cotidianas de las internas, ademds de servir como lugar de es-
tancia y entretenimiento para los clientes?.

Aunque naturalmente existian diferentes categorias entre estos
burdeles con prostitutas internas, regentar una de estas casas impli-
caba un esfuerzo econdémico considerable que se vio agravado por
el fuerte incremento de los precios de alquiler de la ciudad. Un es-
fuerzo frente al cual abrir una casa de recibir o de citas podia supo-
ner una alternativa mucho mas asequible. En primer lugar, porque
los requerimientos materiales eran menos exigentes. Como ya sena-
lamos, este nuevo formato de casa de prostituciéon ya no funcionaba
tan acorde a los cddigos de domesticidad burguesa que habian ins-
pirado los reglamentos: alli ya no habia un grupo de pupilas que es-
peraba pasivamente la llegada de clientes, oculto en la privacidad
de los prostibulos. Como vimos en los casos de Pilar Bustamante y
Ana Grimaldo, ahora eran ellas las que buscaban a los hombres en

Rocio GaRrcia: Inmigrantes en la ciudad. Dindmicas demogrdficas, mercados de tra-
bajo y desarrollo urbano en la Espaiia contemporinea, Leioa, Universidad del Pais
Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea, 2017.

2l «Corrupcién de la menor Elena Anibarro Garcia» (1930), AGA, Justicia,
leg. (07) 41.4, caja 3269, Top. 43/35.101-35.558. )

22 «Lesiones a Carmen Arias Aragdn y suicidio de Agustin Carbonell Alvarez
de Sotomayor» (1921), AGA, Justicia, leg. (07) 041.006, 44/15466.
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las calles o en los locales de ocio para llevarlos después a las casas
de recibir. Esto hacia innecesario facilitar un espacio para «hacer
salon». Ademds, tampoco era imprescindible tener muchas habita-
ciones en la casa, de modo que disponer de algunos cuartos vacios
podia ser suficiente para montar el negocio. Asi se lo indicé Fer-
nando Menéndez al director general de Seguridad Angel Galarza
en una misiva que le envié en agosto de 1931, en la que le solicitaba
que le concediera permiso a su cufiada Isabel Carrero para reabrir
una casa de recibir en la calle de la Abada, nimero 20:

«Como se trata de que la solicitante solo ha de dedicar tres habitacio-
nes para dicha industria a precios que no sean asequibles para toda clase
de gente, con lo que apenas se notara que existiese dicha casa, y ademads se
trata de persona que ha de sostener a su madre enferma y solo ella ha de
subvenir a las necesidades de la familia, estd bien conceptuada, etc., yo le
ruego encarecidamente vea si hay algtin medio de que pueda conseguir sus
deseos, aunque fuese con alguna limitacion»?.

Habilitar este tipo de casa de prostitucién «abierta» resultaba
mas rentable que abrir un burdel con pupilas internas, ademais,
porque no obligaba a asumir los costes de la manutencién diaria
de las prostitutas, ni tampoco el pago de las cuotas por las revisio-
nes médicas que, seglin el reglamento, debian sucederse semanal-
mente?*. En este caso, las duenas solo debian sufragar el coste de
la tasa de matriculacion, el pago del alquiler y, como cualquier otra
persona que explotara un negocio, la contribucién industrial. Abrir
una casa de recibir constituia, por tanto, una opcién mds cémoda y
sencilla con la que ganarse el sustento. Ademas, estas podian cons-
tituir el principal medio de subsistencia o podian abrirse simple-
mente durante un tiempo de especial necesidad, como fue el caso
de Isabel Carrero o también el de Mercedes Velasco, quien en 1931
suplicaba permiso para abrir una de estas casas «por lo menos unos

» Centro Documental de la Memoria Histérica (en adelante, CDMH), Seccién
Politico Social (en adelante, PS), Madrid, caja 1304, exp. 49.

2 Reglamento provisional de higiene de la prostitucion para la ejecucion en Ma-
drid de la R.O. del 1 de marzo de 1908, Imprenta Ducazcal, Madrid, 1909. Consul-
tado en la Biblioteca Nacional de Espana, signatura VC/2784/22.
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meses [...] para poder atender a mis hijos y a mi enfermedad»?. La
industria de recibir constitufa, asi, un negocio mas fluido, menos
encorsetado, mas adaptado a la imprevisibilidad e inmediatez que
imponia el nuevo contexto urbano de entreguerras.

Habia otra razén que podia servir de acicate a las amas para
regentar una casa de este tipo: la mayor facilidad para burlar el
control de las autoridades. Las amas y prostitutas que habitaron
el Madrid de principios de siglo tuvieron que afrontar otro pro-
blema derivado del proceso de modernizacion de la ciudad. En
aquellos afios vieron la luz distintas iniciativas y normativas desti-
nadas a reformar y embellecer el centro de Madrid, que tuvieron
como resultado una mayor presion policial para apartar la prosti-
tucion de las calles mds céntricas y emblematicas de la ciudad. A
las distintas medidas tomadas por los gobernadores civiles en los
primeros afos del siglo, que resultaron en multas, clausuras y cie-
rres definitivos de algunas casas?, se sumé la puesta en marcha
del gran proyecto urbanistico destinado a la construccién de la
Gran Via, que desmantel6 —aunque solo parcialmente— uno de
los focos de prostitucién mas importantes y arraigados de la capi-
tal: el barrio latino.

La apertura de la Gran Via se planteé como una estrategia de
descongestion del centro de la ciudad que serviria para «sanear» al-
gunos de los barrios y calles mas golpeados por el hacinamiento, la
infravivienda y la insalubridad. La existencia de un gran nimero de
casas de prostitucion en la zona sirvié también como justificacién hi-
gienista del proyecto. En su lugar se abrirfa una amplia avenida, ins-
pirada en los bulevares haussmanianos, que se convertiria en el esca-
parate de un nuevo orden urbano que debia abrirse paso en el centro
de la ciudad. Un nuevo orden, con unas nuevas necesidades socia-
les y econdmicas y un nuevo uso del espacio, que era incompatible
con el mantenimiento de un foco tan visible de comercio carnal. Asf,

» CDMH, PS, Madrid, caja 1356, exp. 24.

26 Algunos ejemplos: s. A.: «Noticias sueltas», E/ Heraldo de Madrid, 29 de di-
ciembre de 1902, p. 2, y s. A.: «Noticias», La Correspondencia de Esparia, 16 de
agosto de 1903, p. 3, y s. A.: «Sucesos de Madrid. Casas clausuradas», E/ Heraldo
de Madrid, 12 de septiembre de 1908, p. 3. Véase también Cristina DE PEDRO: Entre
calles y alcobas. Vida urbana, ocio y sexualidad en el Madrid popular de entreguerras,
Madrid, Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 2024, pp. 77-86.
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en el lugar que antes habian ocupado estrechas y abigarradas calles
como la de Ceres, la del Horno de la Mata o la de Santa Margarita,
se abri6 una amplia via que se convirti6 en el principal centro de
consumo, comercio e intercambio financiero de la ciudad, dominado
por rascacielos y edificios con bancos, grandes almacenes, cines, ba-
res americanos y salas de fiesta, que se alzaron como emblemas de
la nueva ciudad moderna en la que Madrid pretendia convertirse?’.

La construccién de la nueva via no solo hizo desaparecer algu-
nas de las calles donde, desde al menos el siglo x1x, habia echado
raices el mercado del sexo?®. También increment6 las dificultades
para mantener o abrir una casa de prostitucion en la zona. Una
zona que, por otro lado, habia aumentado su valor e interés para
el comercio sexual y la captacion de clientes, al convertirse en el
nuevo centro de ocio y espectaculo para la clase media urbana?.
Los casos anteriormente resefiados de Isabel Carrero y Mercedes
Velasco ilustran bien la creciente presién que encontraron algu-
nas amas para llevar sus negocios. Las dos mujeres habian regen-
tado dos prostibulos, respectivamente en la calle de Abada, nu-
mero 20, y en la calle de la Ballesta, nimero 3, ambos ubicados a
menos de ciento cincuenta metros de la Gran Via. En los dos ca-
sos, la Direccién General de Seguridad habia acordado su cierre a
consecuencia de escandalos sucesivos. Mercedes Velasco envio dis-
tintas misivas al director general de Seguridad Angel Galarza e in-
tentd visitarlo varias veces para que le «quitase la pareja [de guar-
dias] de la puerta» y la autorizase a abrir una nueva casa, pues se
encontraba en una situaciéon «apuradisima», y sin ella «mis hijos y
yo nos veremos en la calle»®. Isabel Carrero, ya lo vimos, requirié
la ayuda de su cunado Fernando para interceder por ella ante An-
gel Galarza y conseguir una nueva licencia para abrir algunos cuar-
tos de su casa para recibir. Ella misma habia acudido anteriormente

% Santiago DE MIGUEL: La Gran Via de Madrid. Historia social de una ciudad
extinta, Madrid, Asociaciéon Cientifica y Cultural Iberoamericana, 2017, y Edward
BakER: Madrid cosmopolita. La Gran Via, 1910-1936, Madrid, Marcial Pons Histo-
ria-Fernando Villaverde Ediciones, 2009.

28 Matilde CUrvaAs: Las mujeres prostitutas...

2 José Maria BEAsCcOECHEA y Luis Enrique OTERO: Las nuevas clases medias ur-
banas. Transformacion y cambio social en Espaiia, 1900-1936, Madrid, Los Libros de
la Catarata, 2015.

0 CDMH, PS, Madrid, caja 1356, exp. 24.
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a solicitar el permiso a la comisaria del distrito de Centro, donde
se le habia informado de que «el asunto estaba denegado porque
es criterio del comisario de dicho distrito no conceder permisos en
ese sentido salvo que recibiese orden superior de autorizarlo». Isa-
bel pidi6 la ayuda de Fernando porque este era primo del director.
Sin embargo, ni ella ni Mercedes Velasco consiguieron la autoriza-
cion correspondiente, y, en el caso de Isabel, la respuesta recibida
puede servir de indicativo de los crecientes obsticulos que atrave-
saba el oficio en el centro de Madrid:

«Querido Fernando: recibida tu carta fecha 21 del corriente, siento
mucho participarte que le ha sido denegado el permiso que solicitaba
para recibir en la calle de la Abada, numero 20, piso 2.°, a Isabel Carrero
Garcia como consecuencia del informe desfavorable de la Comisaria de
distrito correspondiente y estar dicha casa clausurada en todos sus pisos
por los escandalos y escenas inmorales que promovian las prostitutas que
concurrian a ellos y que originaron quejas de los vecinos. Sabes te quiere
tu primo. Angel. Madrid, 24 de agosto de 1931»>".,

La autoridad policial ejercié cada vez mas presién para garan-
tizar que la prostitucién que operaba en las calles del centro de la
ciudad mantuviera un funcionamiento discreto y respetable que no
alterara el orden ni la moralidad publicos. Esto no significa que
fueran cerrados todos los burdeles de los alrededores de la Gran
Via. De hecho, aunque muchos de ellos desaparecieron, otros per-
vivieron en las traseras de la nueva avenida, garantizando el acceso
al comercio sexual al ptblico masculino que acudia a los nuevos lo-
cales de ocio nocturno de la zona. El nuevo orden urbano no pro-
hibia la existencia de casas de prostitucién, pues, de hecho, esta se-
guia estando permitida y reglamentada. Lo que pautaba era una
mayor supervisiéon y control que regulara su ejercicio y garantizara
que esta fluyera por los cauces adecuados.

No obstante, ante las nuevas exigencias y negativas a las que en
muchos casos tuvieron que hacer frente, tanto amas como prosti-
tutas, para obtener permisos y ejercer en las calles del centro de la
ciudad, algunas de ellas recurrieron a una estrategia que, si bien,
como es obvio, no era nueva ni exclusiva del Madrid de entregue-

> CDMH, PS, Madrid, caja 1304, exp. 49.
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rras, parece que se tornd especialmente atil en aquel contexto. Asi
lo indicd, por ejemplo, el médico Antonio Navarro en su estudio
sobre la prostitucion del afio 1931:

«La impotencia de la forma reglamentada se ha hecho tan evidente,
que ha sido suprimida en varios paises, especialmente en los anglosajones
y escandinavos. No ha sabido ni preservar la salud ptblica, ni limitar el re-
clutamiento para la prostitucién, ni organizar el levantamiento de las cai-
das y mucho menos sanear las calles. [...] Para sustraerse a este estigma, la
mujer ha huido hacia ese campo de la libertad que se ha llamado prostitu-
cién clandestina» 2.

Tampoco es extrafio encontrar, tanto en la prensa de la época
como en comunicaciones y peticiones a la Direcciéon General de
Seguridad (DGS), quejas de vecinos como la de Romana Cebridn
y Santiago Pajares, residentes de la calle Pizarro, niimero 4, que
denunciaban en 1931 a una tal Carmen Herranz «que clandesti-
namente recibe parejas descaradamente, no pudiendo evitar tro-
pezarnos nosotros y nuestros hijos en la escalera con espectaculos
vergonzosos»>’, Tampoco la de Julio Salamero, duefio de una casa
de viajeros en la calle Veneras, nimero 7, quien envié un aviso a
la DGS advirtiendo de que su vecina de abajo, Julia Trenco, seguia
ejerciendo la industria «del mal vivir», pese a que se habia dado
orden de cerrar todas las casas del centro de Madrid**. De igual
modo, el Boletin Oficial de la Provincia de Madrid revela la existen-
cia de casas de recibir encubiertas en las calles Silva (nimero 12),
Hortaleza (ntimero 33), Espiritu Santo (ntimero 10), Tudescos (ni-
mero 42), Jacometrezo (nimero 76), Jardines (ntimero 28) o Santa
Brigida (ndmero 29), cuyas duefias tuvieron que hacer frente a dis-
tintas multas por ejercicio clandestino de la prostitucion durante las
décadas de 1920 y 19307,

32 Antonio NAVARRO: Presérvate del amor impuro (enfermedades venéreas), Ma-
drid, Agencia Espafiola de Libreria, 1931.

» CDMH, PS, Madrid, caja 509, exp. 20.

% CDMH, PS, Madrid, caja 1353, exp. 227.

» Boletin de la Provincia de Madrid, 80, 15 de abril de 1921; 231, 28 de sep-
tiembre de 1921; 150, 23 de junio de 1924; 195, 14 de agosto de 1924; 35, 10 de fe-
brero de 1925; 239, 7 de octubre de 1926; 205, 29 de agosto de 1931, y 208, 30 de
agosto de 1934,
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JLUSTRACION 1

Multa impuesta a la dueria de la casa

de recibir de la calle de Silva

Direccion General de Sequridad

Secretaria general.— Negociado de
Higiene

Con esta fecha se eleva expediente
y recurso de alzada al excelentisimo
seflor Ministro de la Gobernacién, in- |
terpuesto por Pia Berasategui Calan-
dra, contra providencia de esta Di-
reccion (ieneral, fecha 6 del actual,
imponiéndole una multa de 250 pese-
tas, por ejercicio clandestino de la
prostituciun en su domicilio, calle de
Silva, nimero 12, duplicado, piso
principal, derecha, de esta Corte.

Lo que en cumplimiento de lo que
determina el articulo 25 del Regla-
mento de procedimiento Administra-
tivo de 22 de Abril de 1890, se hace
publico por medio de este Bovrerin
Or1cIAL,

Madrid, 23 de Septiembre de 1926.

El Director General,
Pedro Bazén

Fuente: Direccion General de Seguridad, Secre-
tarfa general, Negociado de Higiene, BOPM, 229,
25 de septiembre de 1926, p. 4.

Los crecientes obsticulos que tuvieron que desafiar amas y
prostitutas para poder ejercer legitimamente su oficio no redujeron
el peso de la prostitucion en la urbe tal y como era propésito: mas
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bien contribuyeron a incrementar su desarrollo al margen de la ley.
El nuevo formato de casa de recibir facilité notablemente esta ta-
rea, pues ocultar una casa de este tipo o camuflarla fingiendo ex-
plotar otro negocio resultaba mucho mas sencillo que esconder
una casa con pupilas internas. Ello también podria explicar por
qué durante estos afios terminé de consolidarse este nuevo formato
de casa de prostitucion. Al menos, asi parecen refrendarlo los da-
tos: segin la informacién que ofrecen la Gaceta Galante (1932) y la
Guia Madrid de noche (1935), las sesenta y dos casas de prostitu-
cién que se mencionan eran casas que recibian parejas, durante una
noche o solo durante unas horas, a cambio del pago de la habita-
cién. Ni una sola de ellas funcionaba ya como el clsico burdel de
régimen interno que habia predominado en la ciudad desde media-
dos del siglo x1x%. Asi, las nuevas dinamicas asociadas a estas casas
de recibir permitieron a muchas amas y prostitutas adaptarse a las
nuevas exigencias de un mercado del sexo que se transformaba al
compis del crecimiento de la ciudad, contribuyendo, a través de su
accion cotidiana y de las distintas estrategias desplegadas para po-
der mantener su oficio, a su progresiva reformulacién.

Los nuevos retos de la prostitucién urbana

Ademas de que la apertura y gestion de una casa de recibir
constituyera una empresa menos arriesgada y mas asequible, este
nuevo formato de burdel se adaptaba mejor a las formas movibles
y fluidas que adquiri6 la prostitucion en los afios de entreguerras.
Si recordamos los estudios de caso descritos al inicio, tanto el su-
mario iniciado por corrupcion de la joven Ana Grimaldo como el
que implicaba a Justa Martinez a y Sebastiana Malo remiten a otro
rasgo distintivo del funcionamiento del oficio en aquel periodo.
En la primera causa, Ana y Francisco se habian conocido en un
baile de la calle del Doctor Fourquet y después fueron a varios ca-
barets y colmados de la ciudad para terminar acostdndose juntos
en la casa de recibir de la calle de las Pozas, nimero 4. En el caso
de Justa y Sebastiana, ambas jévenes declararon haber conocido a

¢ La Gaceta Galante, 7,7 de abril de 1932, pp. 1-15, y Antonio AULLON: Guia
Madrid de noche, Madrid, s. e., 1935.
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los denunciados en la Puerta del Sol y haber ido después a bailar
y beber al merendero La Rioja, antes de finalizar la noche en el
restaurante El Racimo de Oro, donde mantuvieron relaciones se-
xuales con ellos.

En las décadas de 1920 y 1930, el ejercicio de la prostitucion
estuvo estrechamente vinculado a la circulacién por el espacio pu-
blico y, sobre todo, a la nueva red de locales de ocio comercial que
empezo a extenderse por la geografia de la ciudad. Esto no era un
elemento completamente nuevo de aquel contexto: la existencia
de prostitutas llamadas «carreristas» que ejercian en las calles, pla-
zas, tabernas y cafés de Madrid se remonta a tiempos previos e in-
cluso estaba contemplada en los reglamentos®’. No obstante, sus
dinamicas no habian sido tan definitorias hasta entonces, ni im-
plicaban las mismas l6gicas de funcionamiento. Para empezar por-
que la propia infraestructura del ocio de la ciudad se habia trans-
formado radicalmente en sus lugares y también en las practicas y
comportamientos asociados a ellos. Entre 1900 y 1935, el niimero
de locales de entretenimiento se habia cuadruplicado y se habia
extendido por amplias zonas de Madrid, incluidos los ensanches y
algunas dreas del extrarradio®®. Ademads, el desembarco de las nue-
vas industrias culturales y la progresiva mercantilizacion del ocio
habian desembocado en la aparicion de nuevos establecimientos
comerciales como cines, bars, cabarets, brasseries, restaurantes, cer-
vecerias, teatros, cafés y bailes, que, de igual modo que ocurria en
otras grandes ciudades del periodo®, congregaron en torno a si a
las prostitutas que ejercian en la capital.

Por otro lado, la aparicién del alumbrado pablico dio pie a ex-
perimentar la noche de forma distinta a como habia sido hasta en-

37 Matilde CUEVAS: Las mujeres prostitutas..., pp. 91-122.

3% Asi lo evidencia el analisis del Anuario del Comercio, de la Industria, de la
Magistratura y de la Administracion, Madrid, Librerfa Editorial de Bailly-Bailliere
e hijos, 1900; el Anuario General de Esparia. Comercio, Industria, Agricultura, Ga-
naderia, Mineria, Propiedad, Profesionales y Elemento Oficial, Barcelona, Anuarios
Bailly-Bailliere y Riera unidos, 1935, y la guia de ocio de Antonio AULLON: Guia
Madrid...: 203 locales para 1900 y un total de 931 para 1935. Véase Cristina DE PE-
DRO: Entre calles y alcobas..., pp. 125-126.

 Judith R. Warkowrrz: Nights Out..., pp. 44-63; Elisabeth CLEMENT: Love
for Sale...; Mara KERe: For Business and Pleasure..., y Timothy J. GiLroyLE: City
of Eros...
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tonces. Las nuevas innovaciones en la limpieza y pavimentacion
de las calles terminaron por habilitar la ciudad nocturna a un pu-
blico cada vez mas amplio*’. Como celebraban algunos reportajes
de época, Madrid se convirtié en aquellos afos en «la ciudad de los
noctambulos»*, una ciudad en la que la presencia de las gentes en
las calles y en los locales de ocio se prolongaba ya mas alla de los
tiempos que pautaba la luz natural:

«En Madrid, todas las horas del dia y de la noche tienen su afan, su ac-
tividad, su instante de vibracion. [...] Madrid es amado, gozado, sentido, a
cualquier hora del dia o de la noche. Con el crepiisculo, el rosario de luces
eléctricas advierte la nueva vida. No es la noche una muerte, sino un rena-
cer. La misma animacién en los cafés, en los bares, en la calle. [...] Cuando
se cierran los teatros, surgen los cabarets; cuando se cierran los cabarets,
siguen en pie los cafés del centro, las tabernas de los barrios, los restauran-
tes que no tienen Ultima hora»*.

Estas transformaciones, consustanciales al proceso de moderni-
zacion de la ciudad, trastocaron notablemente los rituales propios
del oficio de la prostituciéon. Aunque es cierto que las viejas prac-
ticas pervivieron en algunas casas de lujo que siguieron actuando
como centros de entretenimiento y sociabilidad masculina®, la «vi-
sita al burdel» fue poco a poco decayendo en favor de la practica
de «hacer citas», esto es, acudir a una casa de recibir después de
haber conocido a una prostituta en una calle, una plaza o sobre
todo un local de ocio nocturno de la ciudad. Los nombres de al-
gunos de estos locales resuenan en la documentacion: el Café de
Madrid, el Café Oriental, el restaurante El Racimo de Oro, el col-
mado de Los Gabrieles, el colmado de Los Caracoles o La Cepilla,
el bar Zaragoza, el bar Cascorro, el bar Atocha, el Torrejon o La
Perla de Cuba; dancings como El Fourquet, El Pelikan Kursaal o el

4 Rubén ParroL: «Conquistar, democratizar y domesticar la noche en la ciu-
dad moderna. Modernizacién, desigualdad y conflicto en Madrid a comienzos del
siglo xx», Registros. Revista de Investigacion Histdrica, 13(1) (2017), pp. 149-165.

4 Francisco MADRID: «La noche de Madrid», Mundo Grdifico, 3 de julio de
1935, pp. 49-51.

2 Ibid.

# Jean Luis GUERENA: «El burdel como espacio de sociabilidad», Hispania,
63(214) (2003), pp. 551-569.
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Forteen Club son algunos de los que se citan con mas frecuencia.
De nuevo, los sumarios judiciales permiten observar mas de cerca
cémo operaban estas nuevas dindmicas. Ademas de los casos ya ci-
tados de Ana, Justa y Sebastiana, en la documentacién afloran nu-
merosas causas que implican a prostitutas que ejercian en los en-
tornos de ocio y sociabilidad de la ciudad. Prostitutas como Maria
Rubio Cordefio y Francisca Lopez Focaja, ambas conocidas en el
bar Casillas de la calle Encomienda en los primeros afios de la Re-
publica. O como Julia Gallardo, que en 1924 solia concurrir a ejer-
cer la prostitucién al bar Zaragoza, sito en la plaza de Antén Martin
«sin estar de huésped en ninguna casa», sino «ocupandose con
hombres» en distintas casas de recibir, entre ellas «una en la Tra-
vesia de las Pozas, nlimero 1, y en una casa que existe en una calle
frente a la citada»*.

Las prostitutas acudian a las zonas de ocio de la ciudad porque
sabian que alli encontrarian a sus potenciales clientes. El nuevo ha-
bito de «salir a divertirse», propio de una vida urbana que «no es
muy propicia a las fiestas ni 4 los regocijos caseros», les garanti-
zaba el acceso a un piblico masculino creciente y diverso tanto en
su edad como en su clase social®. Pero, ademas, las prostitutas se
vieron forzadas a salir a buscar a su clientela, en vez de esperar a
que esta acudiera a los burdeles, porque ese ptblico masculino es-
taba encontrando en el terreno del ocio otras opciones de intercam-
bio sexual que empezaban a hacerles la competencia. El nuevo ros-
tro que adopté la prostitucion fue fruto de la adaptacion a distintos
fenémenos asociados a la transformacion de Madrid, ya lo hemos
visto. Pero sobre todo lo fue del impacto que estaba ejerciendo so-
bre ella la aparicién de nuevas dindmicas sociales y nuevas formas
de interaccion erdtica y sexual asociadas a la formacion de la mo-
derna industria del ocio y del espectidculo. Fenémenos ambos que
estaban cuestionando el monopolio y papel predominante que ha-
bia ostentado la prostitucién hasta el momento.

Este monopolio fue poco a poco diluyéndose como consecuen-
cia de la apariciéon de nuevos oficios femeninos asociados al re-

# «Corrupcién de la menor Julia Gallardo y Guerrero» (1924), AGA, Justicia,
leg. (07) 041.008. 44/16124.

# El entrecomillado en Antonio Z0zavA: «Del ambiente y de la vida. A nueva
vida, nuevos placeres», Mundo Grifico, 27 de enero de 1926, p. 3.
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creo nocturno. La nueva oferta de entretenimiento que a lo largo
de estos anos se fue abriendo hueco en la capital trajo de la mano
a tanguistas, camareras, coristas, cantantes, vedetes y faxi-girls que
engrosaron las filas de un mercado del sexo progresivamente diver-
sificado y en expansion, adscrito a los contenidos y significados de
una nueva cultura de masas crecientemente erotizada*. Estas nue-
vas figuras femeninas coparon parte de los servicios que las prosti-
tutas habian ofrecido tradicionalmente: las tanguistas y las taxz-girls
fueron contratadas en los dancings y cabarets de la ciudad para bai-
lar y alternar con el ptblico, lo que hacia que los hombres ya no
tuvieran necesidad de acudir a un burdel para disfrutar de compa-
nfa femenina o para flirtear con hermosas muchachas que alegraran
las veladas. Por su parte, las artistas, actrices y bailarinas que llena-
ron los escenarios de los teatros dedicados a los géneros eréticos sa-
lian a escena semidesnudas a interpretar bailes y canciones sugesti-
vas, permitiendo a los hombres disfrutar de la observacién de sus
cuerpos y gozar de su picardia sin tener siquiera que levantarse de
sus butacas. Como consecuencia, las prostitutas fueron viendo mer-
mada su centralidad y su peso dentro de un mercado sexual cada
vez mds refinado y volcado hacia este tipo de oficios y estas nuevas
formas mds «respetables» de intercambio o trueque sexual.

Pero la competencia no solo venia de parte de las nuevas traba-
jadoras de la noche. El proceso de mercantilizacién de la oferta re-
creativa que experiment6 la capital durante estas décadas hizo que el
ocio nocturno, antes estrictamente reservado para los hombres, em-
pezara a ser ocupado también por muchachas de los barrios popu-
lares de la ciudad, que hacian uso y disfrutaban de los nuevos entre-
tenimientos baratos, esto es, las salas de cine, los teatros por horas,
los bars o los modernos dancings*. Si volvemos a los casos resenados
al inicio, el baile en el que Ana Grimaldo conoci6 al joven Francisco
Torres era el conocido dancing El Fourquet, un baile de los llama-
dos «de modistillas», al que acudia la juventud popular en sus ratos

4 Véase, para profundizar, Cristina DE PEDRO: Entre calles y alcobas...,
pp. 117-262.

4 Cristina DE PEDRO: «Fiebre de baile. Los nuevos “dancings” comerciales y la
transformacién de los habitos de ocio e interaccién sexual de la juventud popular y
obrera de Madrid (1918-1936)», Rubrica Contemporanea, 10(19) (2021), pp. 55-81.
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libres por las tardes o los dias de descanso*. Igualmente, el meren-
dero La Rioja al que acudieron Justa Martinez y Sebastiana Malo a
bailar y tomar cerveza con Roberto Sanchez y José Blanco era uno
de los varios merenderos con dancing al aire libre que congregaban
a los jovenes de ambos sexos en Madrid. Estos lugares se convirtie-
ron en centros inéditos de mezcolanza y encuentro social entre jove-
nes de distinto sexo, en los que se gestaron nuevas formas de flirteo
que con frecuencia incluian encuentros sexuales. Encuentros sin me-
diacién econémica que suponian una amenaza para las prostitutas,
pues cambiaban las reglas del juego en un sentido que ha sido inter-
pretado como un cambio desde un Prostitutional Paradigm hacia un
Premarital Paradigm propio de la modernidad contemporanea®.
Asi, la progresiva normalizacién del contacto sexual prematri-
monial en las parejas de novios, por un lado, perturbaba marcada-
mente el rol de la prostitucion como via de iniciacion sexual para
los muchachos jovenes®. Pero, ademas, en aquellos afos estaban
surgiendo también entre la juventud nuevos formatos de relacion
mas esporadica o fugaz que implicaban a veces formas de intercam-
bio sexual a medio camino entre el sexo casual y el comercial. De
ser cierta, la confusién que se generd sobre la forma en que Justa y
Sebastiana iban a recibir el pago por los servicios sexuales que pres-
taron en el restaurante El Racimo de Oro no habria sido extrana.
Como ocurrié también en otras ciudades de aquel contexto, en el
Madrid de entreguerras habia chicas que, tal y como afirmaban Ro-
berto y José, realizaban «favores» sexuales a cambio, normalmente,
de una tarde o una noche de entretenimiento, aunque también a
cambio de regalos como ropa, medias de seda o zapatos. Conoci-
das en las ciudades americanas como charity girls, algunas simple-
mente eran «acompanantes» a las que los chicos invitaban para que
permanecieran con ellos durante sus correrias, pero otras iban mas
alld, intercambiando jugueteos, tocamientos, masturbaciones mu-
tuas e incluso acostandose con ellos. Este trueque o treating era una

4 «Cartelera teatral», La Voz, 18 de octubre de 1930, p. 6, y Archivo de Villa
de Madrid, exp. 25-397-98.

# Elisabeth CLEMENT: Love for Sale..., pp. 177-211.

50 Cristina DE PEDRO: «Los rostros del desorden sexual: Costumbres y nociones
sobre el sexo y el noviazgo entre las jévenes trabajadoras urbanas del Madrid de en-
treguerras», Ayer, 136 (2022), pp. 207-232.
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estrategia a la que recurrian algunas jovenes que querian divertirse
y pasar un buen rato en los nuevos entretenimientos comerciales o
participar de la estimulante cultura del consumo que ocupaba los
nuevos grandes almacenes y escaparates’’, pero que no tenfan di-
nero para financiarselo por si mismas’2.

Para el caso de Madrid la documentacion judicial revela algu-
nas practicas que podrian interpretarse en este sentido. Asi, varios
muchachos que dijeron conocer a la joven Petra Moreno Manuel
cuando fueron llamados a declarar en una causa por estupro abierta
en 1929 afirmaron que a la joven se la veia habitualmente en los
bailes acompanada «de unos y de otros», pues «era muy aficionada
a ese tipo de diversiones y fiestas». Uno de ellos, Antonio, incluso
llegd a especificar que Petra solia hacer con él «lo mismo que con
los demas que la conocian, o sea, solicitar que la convidasen en los
bares o tabernas y que en ocasiones la llevasen al cinematégrafo»>.
De igual modo, un joven carnicero llamado Maximo Gonzélez, tras
ser acusado por la joven Josefa Gonzalez de haberla deshonrado
bajo falsa promesa de matrimonio, testificé que conocia a la mu-
chacha por acudir a comprar carne a su puesto, y que un domingo
ambos habian salido juntos y habian acabado «realizando el coito»
en una zona proxima a la Moncloa, a cambio de lo cual ella le pre-
guntd si podia darle cinco duros, porque queria comprarse unos
zapatos nuevos>. Si bien no podemos saber si los muchachos fue-
ron sinceros o dijeron todo aquello para difamar a las muchachas y
poder eludir su responsabilidad, que realizaran manifestaciones tan
detalladas sobre este modo de proceder es sin duda indicativo de
que ese tipo de comportamientos estaban disponibles y podian en-
contrarse en las calles de Madrid.

>t Nuria RODRIGUEZ: La capital de un suesio. Madrid 1900-1936. La formacion de
una metrépoli europea, tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2013,
pp. 301-350.

>2 Un excelente estudio sobre la practica del treating en Elisabeth CLEMENT:
Love for Sale..., pp. 213-239, y Kathy Priss: Cheap Amusements. Working Wo-
men and Leisure in Turn-of-the-Century New York, Philadelphia, Temple University
Press, 1986, pp. 86-92.

3 «Violacién de la joven Petra Moreno Manuel» (1929), AGA, Justicia,
leg. (07)41.010, caja 7650, Top. 43/37.606-38.309.

> «Estupro de la joven Josefa Gonzilez Caballero» (1929), AGA, Justicia,
leg. (07)041.010, caja 7651, Top. 43/37.606-38.309.
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Conclusiones

A la altura de los afios veinte y treinta del nuevo siglo, el viejo
modelo de funcionamiento de la prostituciéon vinculado al bur-
del de régimen interno estaba cayendo en desuso. El entramado
disenado por el reglamentarismo en torno a la casa de lenocinio
se vio desbordado por la realidad de la nueva vida urbana que
afloré en Madrid en aquel periodo. La propia mutacién de la ciu-
dad estaba provocando ese desborde: como hemos visto, distin-
tas transformaciones adscritas al proceso de modernizacion de
Madrid, como la metamorfosis de la economia urbana, los cam-
bios en el mercado del alquiler, los distintos proyectos de diseno
y «limpieza» de la ciudad, la consolidacién de un ocio nocturno
mercantilizado o la competencia generada por las nuevas figuras y
comportamientos sexuales femeninos aparecidos en el espacio pi-
blico, estaban forzando algunos cambios en la antigua forma de
ejercer el oficio.

La prostitucién empez6 a articularse alrededor de las casas de
recibir y a estar més presente en el espacio publico y, sobre todo,
en los nuevos locales de entretenimiento comercial que se multi-
plicaron en Madrid en aquel periodo. La ubicuidad y la visibili-
dad fueron caracteristicas constitutivas de la nueva forma de ejer-
cer, igual que lo fue la ambigiiedad. Los nuevos rituales y lugares
asociados al oficio lo habian convertido en una actividad mas fluida
y difusa, que se entremezclaba y confundia con otras practicas y
formas de interaccién sexual que tomaban cuerpo también en los
lugares de esparcimiento nocturno. Los nuevos locales de ocio
reunieron a prostitutas, tanguistas, chicas-taxi, charity girls y otras
muchachas que acudian a divertirse y que podian estar abiertas a
mantener contactos sexuales. Unas y otras convergieron y se influ-
yeron mutuamente, y esa confluencia lo mismo sirvié para legitimar
a unas como para estigmatizar y negar a las otras. La nueva cultura
del ocio crecientemente erotizada y heterosocial normaliz6 los nue-
vos oficios asociados al alterne y el especticulo y abrié sus puertas a
las jovenes urbanas que empezaron a emplear su tiempo libre en los
bares, cines y dancings de la ciudad. Esa aceptacion, sin embargo,
fue paralela a un creciente rechazo hacia la presencia de prostitutas
en aquellos mismos entornos.
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Asi, las cosas cambiaron tanto dentro como fuera del mercado
de la prostitucién. Los nuevos modos, pricticas y rituales asociados
al oficio eran resultado de la presién que generaron las permutas de
la vida urbana y de las resistencias y adaptaciones a estas que pro-
tagonizaron las prostitutas y las duenas de los burdeles. Ciudad y
prostitucién se moldearon mutuamente: la ciudad de entreguerras
dio forma, delimité los contornos y establecié los marcos de po-
sibilidad para su ejercicio. De igual modo, la prostitucién definié
la ciudad moderna, protagonizé sus tensiones y la llen6 de signifi-
cado. Ambas, a su vez, contribuyeron a movilizar la convulsa y con-
flictiva cultura sexual de los afios de entreguerras.
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Resumen: El articulo analiza el expediente judicial de Manolo Santiso, de-
tenido y procesado por escandalo publico en la Galicia rural de la in-
mediata posguerra por vestir de hombre. El contenido del expediente
permite reflexionar en dos direcciones atin poco exploradas sobre el
pasado contemporineo de la disidencia sexual en el Estado espafol.
En primer lugar, se abordan las posibilidades tedricas de investigar vi-
das trans en contextos donde dicha categoria no existia como etiqueta
ni como horizonte de posibilidad. A través del analisis de las declara-
ciones judiciales de Manolo y parte de su entorno, se explora la expre-
si6n del deseo como una clave interpretativa para abordar estas expe-
riencias. En segundo lugar, el expediente ofrece una ventana hacia la
vida cotidiana y la integracién comunitaria de una persona disidente
con la norma sexual y de género en un entorno rural. Todo ello en una
cronologia marcada por el fin de la Guerra Civil y el proceso de cons-
truccién del nuevo Estado franquista.

Palabras clave: franquismo, disidencia sexual, historia trans, Galicia.

Abstract: The article examines the court case against Manolo Santiso,
who was arrested and prosecuted for public scandal in rural Galicia
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in the immediate post-Civil War period for dressing in men’s cloth-
ing. The contents of the file open up two lines of inquiry that remain
underexplored in the modern history of sexual dissidence in the Span-
ish state. First, it considers the theoretical possibilities of investigating
trans lives in contexts where such a category neither existed as a label,
nor featured within the horizon of possibilities. Drawing on Manolo’s
court statements and those by members of their social environment,
the article explores the expression of desire as an interpretative key
through which to approach these experiences. Second, the court re-
cords provide a window onto the everyday life and community integra-
tion of a person who transgressed sexual and gender norms within a
rural setting. All of this unfolds against the backdrop of the end of the
Civil War and the early construction of the new Francoist state.

Keywords: Francoism, sexual dissidence, transgender history, Galicia.

Introduccién: el caso de Manolo Santiso, un expediente insélito

El 15 de agosto de 1939, la Guardia Civil sorprendié a una jo-
ven que se hacia llamar Manolo Santiso en una taberna de Canas,
Carral, vistiendo de hombre, bebiendo y jugando dominé con otros
hombres!. Tras su detencién, se le condujo al Juzgado Municipal,
iniciandose un proceso penal por escdndalo publico que explora las
motivaciones y las consecuencias de su transgresion de los manda-
tos normativos de género en un entorno rural y en un contexto de
cambio politico. Este caso aporta pistas sobre las vidas anénimas
de aquellas que habitaron la disidencia sexo-genérica en contextos
pasados, un objeto de debate que supera los limites de la academia
para adentrarse en la opinién publica?. De esta forma, su anilisis

! Causa contra Carmen Santiso por escandalo ptblico (A Corufia, 15 de agosto
de 1939), Arquivo do Reino de Galicia (en adelante, ARG), Fondo de la Au-
diencia Territorial da Corufia, Causas de la Audiencia Provincial, Seccién Penal,
Causa 299/1939 (Procedente del Juzgado de Instruccién nimero 1 de A Corufa),
sig. 4012-47.

2 El 10 de enero de 2025 el investigador Carlos Callén publicaba en el sema-
nal Sermos Diario un capitulo de adelanto de su nueva obra, Vidas e historias LGBT
na idade media, con el titulo de «O santo atrevemento trans na Galiza medieval»,
donde analizaba diversa documentacién medieval en la que se hacia alusién a la va-
riabilidad de género. Tras esta publicacién, y mds de una semana antes de la salida
del libro, el profesor comenzé a recibir un fuerte hostigamiento en redes sociales
con amenazas como la de impedir su presentacién. Las criticas no entraban en el

78 Ayer 142/2026 (2): 77-105



Daniela Ferrdandez Pérez  «Cual si se tratase de un hombres. (Trans)gresion...

contribuye a un fenémeno de interés no solo historiografico, como
son los estudios trans, sino también politico, en el sentido de la le-
gitimidad de la reconstruccién de genealogias y la recuperacion de
memorias subalternas de la disidencia de género’.

Manolo forma parte de una serie de sujetos que transgredieron
las normas imperantes sobre género y sexualidad y cuya experien-
cia fue durante afos ignorada por la memoria colectiva®. La apa-
ricién de su expediente es excepcional, dada la escasez de fuentes
que persiste sobre juicios incoados durante el franquismo contra
mujeres lesbianas o disidentes de la norma de género’. Su localiza-
cién fue el resultado de una criba realizada en el Arquivo do Reino

contenido de su trabajo, sino que ponian el foco en la carencia de rigor histérico de
cualquier investigacién que apelase a la historicidad del colectivo trans, como cate-
gorfa identitaria exclusivamente presentista, y cuestionaba la posibilidad de leer las
practicas de disidencia de género efectuadas por mujeres en el pasado dentro de
este prisma. Este debate que comenzé en redes sociales salt6 a la opinién piblica al
ser recogido por diversos medios de comunicacion.

> La American History Association reconocié los transgender studies y la trans-
gender history como campos legibles de estudio académico, lo cual, para Susan
Stryker, convierte lo trans en un objeto de investigacién significativo tanto para
el analisis historiografico como para enfoques multidisciplinarios; véase Susan
STRYKER: «General Editor’s Introduction», TSQ. Transgender Studies Quarterly, 5
(2018), pp. 515-517, esp. p. 515. Utilizamos el concepto genealogias en el mismo
sentido que Platero y Rosén, quienes aluden a la reconstrucciéon de una genealogia
trans como un acto politico de biisqueda de conexiones con el pasado de aquellas
personas que rompieron con lo que se esperaba de ellas en términos de expresion
e identidad de género; véase Lucas PLATERO y Marfa RosON: «Una genealogia trans.
Siglo xx», en Andrés GUTIERREZ (coord.): Trans. Diversidad de identidades vy roles
de género, catalogo de exposicién, Madrid, Museo de América, 2017, pp. 142-149.

+ Martin DUBERMAN, Martha ViciNus y George CHAUNCEY (eds.): Hidden from His-
tory. Reclaiming the Gay and Lesbian Past, New York, New American Library, 1989.

> Las investigadoras sobre las practicas lésbicas y las identidades trans durante
el franquismo sefalan la escasa disponibilidad de fuentes judiciales referidas a es-
tas subjetividades, lo que se ha traducido en un silenciamiento de las relaciones se-
xoafectivas entre mujeres en este periodo; véase Raquel OsBORNE: «Experiencias de
investigacion. Memoria y sexualidad de las mujeres», en Victor Mora y Geoffroy
Huarp (eds.): 40 asios después. La despenalizacion de la homosexualidad en Esparia.
Investigacion, memoria y experiencias, Barcelona, Egales, 2019, pp. 113-134. Sin em-
bargo, en los dltimos afios las cribas en los archivos estdn localizando algunos de
estos procesos que nos ayudan a comprender mejor la experiencia histérica de las
lesbianas durante la dictadura; Moisés FERNANDEZ: «El matiz viene después. Histo-
ria de las experiencias saficas en el Madrid tardofranquista», Cuadernos de Historia
Contemporinea, 46(1) (2024), pp. 27-45.
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de Galicia en la que se cotejaron los libros de sentencias de la Au-
diencia Provincial de A Corufia entre los afios 1934 y 1955 con la
intencién de identificar casos instruidos por escandalo ptblico con-
tra disidentes sexuales en ese periodo®.

La historiografia sobre la violencia politica del franquismo con-
tra la disidencia sexual lleva mas de una década trabajando por lo-
calizar, acceder y analizar los expedientes de los procesos judiciales
de la dictadura’. En este sentido, la mayor parte de las investiga-
ciones se han centrado en los fondos producidos por los tribunales
especiales de Vagos y Maleantes —desde 1954—, lo que ha dado
como resultado una extensa bibliografia que da cuenta de los dis-
cursos, las politicas del régimen y sus efectos en la disidencia se-
xual durante este periodo, sin obviar las diferencias territoriales y
las perspectivas transnacionales®.

¢ «Libros rexistro de sentenzas da Audiencia Provincial (1934-1955)», ARG,
Fondo da Audiencia Territorial da Corufia, 117082-117098.

7 La violencia que ejercieron las dictaduras ibéricas y latinoamericanas con-
tra la disidencia sexual mediante encarcelamientos, persecuciones, ejecuciones, cas-
tigo fisico, psicolégico o a través de instrumentos de control social, destacando su
naturaleza politica, en Rafael CACERES y Diego SEMPOL: «Introduccién», en Rafael
CAceRres y Diego SEmpPOL (eds.): Disidencias sexuales y de género en las dictadu-
ras ibéricas y del Cono Sur, entre la represién y las resistencias, Valéncia, Tirant lo
Blanch, 2023, pp. 1-31, esp. p. 18. Un estado de la cuestién sobre la localizacion
de expedientes judiciales incoados contra disidentes sexuales en los archivos espa-
floles, asi como los problemas de acceso, en Geoffroy HUARD y Javier FERNANDEZ
GALEANO: «Los estudios historicos y las politicas de memoria en torno al colectivo
LGTBIQA+», en Rafael CAcERES y Diego SEMPOL (eds.): Disidencias sexuales vy de
género en las dictaduras ibéricas y del Cono Sur. Entre la represion y las resistencias,
Valéncia, Tirant lo Blanch, 2023, pp. 33-49.

$ El franquismo no introdujo la homosexualidad en su legislacion hasta la re-
forma de la Ley de Vagos y Maleantes de 1954. Ley de 15 de julio de 1954 por la
que se modifican los articulos 2.° y 6.° de la Ley de Vagos y Maleantes, de 4 de
agosto de 1933, Boletin Oficial del Estado (en adelante, BOE), 198, 16 de julio de
1954, p. 4872. En los tltimos afios, las investigaciones sobre los fondos de Vagos y
Maleantes en el Estado espafiol han dado de si publicaciones con anilisis situados
en lugares como Madrid —Moisés FERNANDEZ-CANO: «El matiz viene después...»—,
Barcelona —Geoffroy HUARD: Los invertidos. Verdad, justicia y reparacion para gais
y transexuales bajo la dictadura franquista, Barcelona, Icaria, 2021—, Pais Vasco
—Abel Diaz: «Afeminados de vida ociosa. Sexualidad, género y clase social du-
rante el franquismo», Historia Contemporinea, 65 (2021), pp. 131-162—, Canarias
—Victor M. RaMiReZ PEREZ: Peligrosas y revolucionarias. Las disidencias sexuales en
Canarias durante el franguismo y la transicion, Las Palmas de Gran Canaria, Funda-
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No obstante, todavia persisten lagunas si nos referimos a las
fuentes producidas por la justicia ordinaria, esto es, los expedientes
instruidos por escandalo publico en los juzgados de instruccién y
las audiencias provinciales, hoy dispersos en los fondos de los archi-
vos locales y provinciales de todo el Estado, donde se diluyen entre
otros delitos®. Del mismo modo, todavia nos falta conocer mas so-
bre lo que ocurri6 en espacios rurales y territorios periféricos aleja-
dos de las grandes urbes del Estado. El expediente de Manolo atra-
viesa varios de esos vacios, pues muestra a una mujer —a ojos del
régimen— de clase baja, rural, y procesada por la justicia ordinaria
en una cronologia poco investigada como es la inmediata posgue-
rra. Nos habla de una experiencia individual y privada, pero con un
sentido publico que implica a la comunidad rural en la que vive y al
aparato judicial y (bio)politico de la dictadura. Se circunscribe a un
tiempo de cambios y (no tan) nuevos paradigmas que buscan cémo
consolidarse en un pais devastado por la guerra.

Todo ello nos permite analizar este caso en dos direcciones.
La primera, prestando atencién a sus practicas de género, su ex-
presion, motivaciones y emociones. Estas cuestiones aparecen con
cierta claridad en el expediente, en contraste con la caracteristica
opacidad de las fuentes judiciales a la hora de mostrar la interiori-
dad de los sujetos procesados'’. Por este motivo, abordaremos su
transgresion y performatividad mas alld de una mera solucién prag-
madtica ante un clima de (o)presion de género, conectandola con su
capacidad de agencia para transgredir los marcos normativos en la
busqueda de su propio placer y bienestar. Para ello, analizaremos
el concepto «trans», como una herramienta metodoldgica en discu-

cién Canaria Tamaimos, 2019— o Asturias —Miguel FERNANDEZ: Invertidos, provin-
cianos y maleantes. Disidencias sexogenéricas y peligrosidad social en el franquismo
asturiano, Oviedo, Gobierno del Principado de Asturias-Instituto de Memoria De-
mocratica en Asturias, 2024—. En lo que respecta a enfoques trasnacionales desta-
camos Javier FERNANDEZ GALEANO: Maricas. Queer Culture and State Violence in Ar-
gentina and Spain, 1942-1982, Lincoln, Nebraska University Press, 2024,

? El escandalo ptblico se aplicé con frecuencia durante la dictadura contra di-
sidentes sexuales visibles en el espacio publico. Guillermo PORTILLA CONTRERAS:
Derecho penal franquista y represion de la homosexualidad como estado peligroso,
Madrid, Ministerio de Justicia, 2019.

10 Javier FERNANDEZ GALEANO: «La opacidad del cruzsing. Ruinas, parques y
otros escenarios del deseo (Comunidad Valenciana y Murcia, 1971-1978)», Cuader-
nos de Historia Contemporinea, 46(1) (2024), pp. 67-85, esp. p. 69.
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sién, que abre nuevos campos para explorar las subjetividades de
los sujetos del pasado a través de un anélisis combinado entre prac-
ticas, identidades de género y experiencia histérica.

Por otra parte, nos interesa poner el foco en la capacidad de in-
teraccién de los discursos catélicos moralizadores que sustentaban
la construccién del Nuevo Estado con la propia comunidad local.
Esto incluye la experiencia de las personas disidentes sexuales en lo
que respecta a su integracion en la comunidad y los efectos pena-
les de su visibilidad. Este marco nos convida a reflexionar sobre las
diferentes visiones alrededor de un mismo fenémeno degenerado
que pudieron convivir o colisionar en un tiempo de cambio y (re)
definicion de las estructuras del Estado. De igual modo, prestare-
mos atencion a los mecanismos a través de los cuales se empleé la
violencia politica'’ contra estas personas en un periodo poco explo-
rado por la historiografia, sobre todo si se trataba de mujeres disi-
dentes de género'?.

El articulo se estructura en tres apartados principales. El pri-
mero de ellos, «Vidas trans: identidad, practica y experiencia»,
explora diferentes aproximaciones tedricas hacia lo trans desde un
prisma historiografico. A partir de estos enfoques, en «Arquitec-
tura de una transgresién de género» se analiza el caso de Manolo
Santiso prestando atencién a la expresion del deseo y la construc-
cién de una identidad acorde con la masculinidad normativa. Por
ultimo, en «Moral, pecado y comunidad», dirigimos nuestra mi-
rada hacia la vertiente piblica de la transgresion de Manolo, pre-
guntandonos acerca de sus relaciones sociales y los efectos en ellas
de la intervencién del Estado. En conjunto, el objetivo pasa por
preguntarnos sobre las vidas trans en el pasado en relacién con
contextos especificos, destacando sus conexiones con el presente,
pero sin asumir una continuidad lineal, lo que ha sido definido
como transhistoricidades .

11 Rafael CAcEREs y Diego SEmpPOL: «Introduccion...», p. 18.

12 Lucas PLATERO: «The Narratives of Transgender Rights Mobilization in
Spainx», Sexualities, 14 (2011), pp. 597-614, esp. p. 597.

B Lea DEVUN y Zeb TorTORICE: «Trans, Time and History», Transgender Studies
Quarterly, 5(4) (2018), pp. 518-539.
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Vidas trans: identidad, practica y experiencia

Resulta especialmente complejo historiar la disidencia de género
como un fenémeno particular en épocas en las que no existe la dis-
tincién ontoldgica entre identidad de género y orientaciéon sexual
que opera en nuestro presente. El concepto transexual, del que de-
viene la categoria trans y, por lo tanto, la existencia de una identidad
en pardmetros actuales', no aparece hasta mediados del siglo xx".
En este sentido, muchas investigaciones sittian lo trans como un fe-
némeno contingente al periodo en el que el concepto existe, por lo
que agruparia experiencias historicas en lugares concretos y dentro
de unos marcos temporales definidos'®. No obstante, desde un en-
foque de género', lo trans puede ser leido como una categoria que
acompana los significados cambiantes de las relaciones entre los se-
X0s, pues se genera a partir de su trasgresion. Para Stryker'®, la pa-
labra (trans)gender' posee aqui la capacidad de agrupar diferentes
experiencias de personas que se distancian del género asignado al
nacer mas alla de las limitaciones sociales de partida, lo que permite
interrogar al pasado sobre las practicas de variacion de género sin
imponer significados actuales®. Se trata de un enfoque que supera

4 Es decir, la posibilidad médica de transformar el cuerpo y el reconocimiento
legal de la identidad sentida en los documentos oficiales.

5 Gerrard CoLL y Miquel Misst: «The (Trans)formation of Identity. The
Evolution of Categories Related to Gender Diversity in the Case of Trans-Activism
in Barcelona (1978-2010)», International Journal of Iberian Studies, 34 (2021),
pp. 23-45, esp. p. 26.

16 Francisco VAZQUEZ: «¢Por qué en la Edad Moderna no podia haber transe-
xuales? Cuatro casos de transmutacion sexual en Espafa (siglos Xvi-xx)», Ubz Sunt.
Revista de Historia, 26 (2011), pp. 49-58.

17 Joan W. Scort: Género e historia, México, Fondo de Cultura Econémica,
2008.

8 Susan STRYKER: Historia de lo trans, Madrid, Continta Me Tienes, 2017,
p. 27.

1 A pesar de que en su libro Stryker utiliza el término transgénero, defiende,
junto con Paisley Currah y Lisa Jean Moore, una versién reducida de la palabra y
la dota con un guion con el objetivo de distanciarla de sus usos en el presente y
asi ampliar las posibilidades conceptuales de este término. Susan STRYKER, Paisley
CurraH y Lisa JEAN MOORE: «Trans-, trans, or Transgender?», Women's Studies
Quarterly, 36(3/4) (2008), pp. 11-22.

20 Susan STRYKER y Aren Aizura: «Introduction. Transgender Studies 2.0», en
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la bisqueda de una esencia (trans)historica para situar la mirada en
el contexto social, sus cambios y los efectos de la norma sobre la
vida de los sujetos. En esta linea, el prefijo t7ans no representa una
abreviatura de las categorias actuales transexual o transgender, sino
que actiia a modo de paraguas que agrupa realidades tan heterogé-
neas como las sociedades a las que son contingentes?'.

Esta interpretacién abre toda una linea de estudios que recla-
man lo trans como un reflejo de practicas corporales que han atra-
vesado o superado los binarios interrelacionados??. En esta direc-
cion, para Jen Manion? lo trans es un verbo, algo que las personas
hacen en relacion continua con el género. Esta definicion resulta
muy Gtil para estudiar contextos en los que lo trans no existia en
el lenguaje, y por lo tanto no era una opcién individual posible ni
una herramienta colectiva. Dicho de otro modo, las practicas trans
no tenfan por qué llevar parejo un destino concreto al que transi-
cionar, sino que representaban la misma transicién hacia fuera de
lo establecido?’. En esta perspectiva cobra sentido el concepto de
transing definido por Stryker, Currah y Moore? dando por hecho
que lo trans implica movilidad tanto dentro de los espacios generi-
zados como a través de ellos.

Este enfoque «practico» desesencializa lo trans a la vez que cues-
tiona la masculinidad y la feminidad como identidades inmutables
asumibles para las personas en funcién de sus genitales. Sin em-
bargo, una parte de la historiografia y los discursos sociales y me-
diaticos han adoptado otra interpretacién de la practicidad. En este
sentido, los casos de disidentes de género que huyen de la catego-
ria mujer han sido leidos como muestras de un sentido pragmatico
que cuestiona roles sociales discriminatorios, pero que mantiene in-

Susan STRYKER y Aren A1zURA (coords.): Transgender Studies 2.0, New York, Rout-
ledge, 2013, pp. 1-18, esp. p. 11.

2! Jorge Luis PERALTA y Geoffroy HUARD: «Antes de lo trans», Kamchatka. Re-
vista de andlisis cultural, 22 (2023), pp. 381-393.

2 Lea DEVUN y Zeb TortorICE: «Trans, Time and History...», p. 534.

» Jen MANION: Female Husbands. A Trans History, Cambridge, Cambridge
University Press, 2020.

2 Charley MarTHEWS: «I Feel the Mind Enlarging Itself. Anne Lister’s Gen-
dered Reading Practices», Journal of Lesbian Studies, 26 (2022), pp. 367-381,
esp. p. 373.

» Susan STRYKER, Paisley CURRAH y Lisa JEAN MOORE: «Trans-...», p. 13.
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tacta una identidad de partida inmutable y naturalizada, el ser mujer
y el asumirse como tal. Encontramos un ejemplo de esta afirmacion
en Amelio Robles, el comandante de la revolucién mexicana que,
pese a ser asignado mujer al nacer, se nombré en masculino durante
toda su vida, consiguiendo incluso este reconocimiento por parte del
Ejército y el Gobierno mexicano en la década de los setenta. Como
explica Gabriela Cano?®, la aceptacién que Amelio consiguié como
hombre en su entorno familiar y social no evité que fuera conside-
rado como modelo de «la mujer revolucionaria». Algo semejante
ocurre con la figura de Anne Lister, nombrada constantemente
como lesbiana en las investigaciones a pesar de que ese término no
existia en su contexto, y de que sus practicas pueden ser analizadas
desde diferentes prismas, incluyendo lo trans?. Es posible obser-
var un proceso andlogo en el caso de Elisa (Mario) y Marcela, la pa-
reja de mujeres que consiguid un acta matrimonial en una iglesia de
A Coruna de 1901, para posteriormente perderse en la didspora por-
tuguesa y argentina mientras escapaban de la justicia y la opinion
pablica. Tal y como muestran De Gabriel, Vizquez y De Palma, la
prensa espanola (re)interpretd esta historia tras su publicacién en li-
bro en 2008 basindose en categorias presentistas que no existian en
la época, asocidandola directamente con las luchas sociales por el ma-
trimonio entre personas del mismo sexo propias del contexto poli-
tico de la primera década de los dos mil?®,

Entender que las mujeres solo podian interpretar la masculini-
dad como un recurso pragmadtico para esquivar las restricciones so-
ciales no solo naturaliza el género y sus categorias, sino que resta
agencia a su deseo, a su capacidad de sentir, expresar y encontrar
placer y bienestar con practicas situadas mas alla de la norma. En
este sentido, Rachel Mesch critica que haya pocos estudios que se
pregunten por aquello que hay detras de las elecciones personales
de estos sujetos, que pueden ser entendidas no solo como opcio-

% Gabriela CaNO: «Amelio Robles, andar de soldado velho. Fotografia e mas-
culinidade na revolucao mexicana», Cuadernos Pagu, 22 (2004), pp. 115-150,
esp. p. 142.

27 Charley MaTTHEWS: «I Feel the Mind Enlarging Itself...».

2 Narciso DE GABRIEL, Francisco VAzZQUEZ y Renée DE PALMA: «Defining De-
sire. (Re)storying a “Fraudulent” Marriage in 1901 Spain», Sexualities, 23(3) (2020),
pp. 287-306.
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nes con un sentido pragmitico, sino como un medio de expresion
de sus identidades?. Por otra parte, para Javier Fernandez Galeano
no existe una contraposicion binaria entre la performatividad de la
masculinidad como expresiéon de un relato sobre el «yo», y como
estrategia de supervivencia econémica. A partir del analisis del caso
de Maria José Mencia, quien consiguié desplazarse por la penin-
sula y encontrar trabajo bajo una identidad masculina, pero que
reafirmé en sus declaraciones «sentimientos varoniles que siempre
ha experimentado con deseos de parecer mas bien hombre que mu-
jer», afirma que estas dos dimensiones pueden coexistir’’.

«Porque le gusta»: arquitectura de una (trans)gresion de género

A la altura de 1939, Manolo Santiso era un joven labrador de
diecinueve afos criado en el seno de una familia pobre de la aldea
de Canas, en el municipio de Carral (A Coruna)’'. Sus padres es-
taban impedidos para trabajar y no poseia bienes propios, al me-
nos ninguno susceptible de ser embargado por el alguacil munici-
pal como posible pago de su fianza. En un contexto de autarquia
y hambre, subsistia como podia entre la casa familiar y la de su
hermana Maria, trabajando como jornalero y llegando a tener que
prostituirse para comer, seglin afirma en su testimonio.

En el expediente que se inicia tras su detencién en septiem-
bre de 1939 se autodescribe con la «mania» de vestir de hombre
«desde que tiene uso de razén», presentdandose de esa forma en el

» Rachel MEscH: Before Trans. Three Gender Stories from Nineteenth Century
France, Stanford, Stanford University Press, 2020, pp. 10-11.

30 «Causa de oficio contra Maria Mencia, natural de Norefia (Asturias), sol-
tera de veintidds afos, por haber ocultado su sexo y haber andado publicamente
vestida de hombre, haciendo creer a todos que era tal..», Archivo de la Real
Chancilleria de Valladolid, Salas de lo Criminal, caja 1404, 1, y Javier FERNANDEZ
GALEANO: «Miembro figurado de yeso (a Fake Plaster Penis). Scandal, Male
Passing, and Extraordinariness in Nineteenth Century Spain», conferencia en
Queer History Conference, Los Angeles, 12 de junio de 2024,

’1 Santa Eulalia de Cafids es una de las ocho parroquias que conforman el Con-
cello de Carral. Segtin el censo de poblacién de 1940, el Ayuntamiento posefa en su
conjunto 6.033 habitantes. MINISTERIO DE TRABAJO, DIRECCION GENERAL DE ESTADIS-
TicA: Censo de la poblacion de Espasia, t. 11, Voldimenes provinciales. Clasificacion por
municipios, Madrid, Fondo Documental del Instituto Nacional de Estadistica, 1943.
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espacio ptblico, como acababa de comprobar la Guardia Civil. En
sus declaraciones ante el Juzgado Municipal de Carral —primero—
y la Audiencia Provincial de A Corufia —después—, no se definia
como hombre, pero entendia que podia habitar la masculinidad a
través de una serie de practicas «propias de ese sexo». Asi, no solo
reconocia fumar, beber, jugar partidas en las tabernas, trabajar y
asistir a los bailes publicos vistiendo de hombre, sino que también
se presentaba de ese modo ante el juzgado mientras fumaba en pre-
sencia de las autoridades.

Este acto, que puede parecer un desafio, solo se explica acep-
tando que Manolo Santiso utilizaba la masculinidad como una ex-
presién, y no como un recurso fingido para acceder a espacios ve-
tados para las mujeres. A diferencia de casos como el de Maria
Mencia o el de Elisa y Marcela, Manolo no habitaba la masculini-
dad como un disfraz o una tapadera, sino que llegaba a ella desde
la honestidad sobre cual era su sexo registral. Para este sujeto, la
identidad trans no era una condicién de posibilidad, por lo que se
explicaba a si mismo y a los demds a partir de los constructos on-
tolégicos que tenia disponibles y que pasaban por la masculini-
dad normativa’.

Sus practicas y su vestimenta eran el soporte a través del cual
se expresaba ante los demas. En palabras de Uxia Otero, «el vestir
es un discurso no verbal y una practica corporal llena de significa-
dos, que expresa necesidades, anhelos, posibilidades o pertenencia,
entre otras»>>. En este sentido, su hermana Antonia Santiso declaré
ante el juez de instruccion de A Corufa que Manolo siempre habia
rechazado la ropa de mujer y, cuando no tenia otra opcién a su al-
cance, la transformaba o intercambiaba para mudar el género social
de la vestimenta y el discurso que deseaba expresar a través de esta
—«cuanta ropa de mujer se le confeccionaba, o bien la convierte
en prendas de hombre, o vende aquellas para comprar de estas»—.
Su expresién no solo reposaba en las prendas, sino en cémo las es-
cogia, las combinaba y las llevaba puestas: «Comparece vestida de

32 Reflexion de Narciso DE GABRIEL, Francisco VAZQUEZ y Renée DE PALMA:
«Defining Desire...», para el caso de Elisa y Marcela, que es extrapolable al de
Manolo Santiso.

» Uxia O1ERO: Domesticando cuerpos femeninos en el franquismo (1939-1975),
tesis doctoral, Universidade de Santiago de Compostela, 2022, p. 37.
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hombre, con verdadera apariencia de tal. Camisa caqui y cazadora
color castano, sueltos, sin duda para disimular los senos, pantalén
agrisado con listas y zuecos; lleva boina».

Segiin Gabriela Cano, las investigaciones sobre vidas trans en
el pasado deberian tener en cuenta la expresion de «un deseo vital
profundo» por parte de los sujetos, distinguiéndolo, cuando es po-
sible, de aquellas motivaciones surgidas por naturaleza meramente
practica®. La expresion del deseo aparece de manera continua en
las declaraciones de Manolo Santiso al preguntarle por los motivos
de su transgresion. En su primer interrogatorio, ante el juez munici-
pal de Carral, afirmé que vestia de hombre por carecer de ropas de
mujer y porque «le gusta», lo que muestra la voluntad de conseguir
un bienestar personal con sus practicas de género. Esta emocién no
estaba vinculada con ningtin acontecimiento concreto, como podia
ser la busqueda de trabajos o el acceso puntual a espacios masculi-
nizados, ya que le acompafaba toda la vida, «desde pequena», se-
gin ampliardn en posteriores declaraciones tanto Manolo como sus
hermanas Antonia y Maria.

La declaracion del dueno de la taberna en la que la Guardia
Civil encuentra a Manolo también es reveladora de su dimension
emocional. Concretamente, en lo relativo a como deseaba que los
demas se refirieran a su persona: «Y que ademas es su deseo el que
se le llame por el nombre de Manolo, llegando al extremo de inco-
modarse si se le hace por su nombre de Carmen»?*. La eleccién de
Manolo como nominativo posiblemente se debiera a una (auto)ad-
quisicién del nombre de su padre, Manuel Santiso. Es mas, de ha-
ber sido registrado como hombre al nacer seria el primogénito en
un esquema patrilineal. Con todo, ni Manolo ni sus hermanas men-
cionan este pseudénimo en sus declaraciones ante la judicatura, tal
vez por minimizar el impacto de la condena. El deseo aparece de
nuevo cuando expone su atraccién por las mujeres, en esta ocasion

** Gabriela CaNO: «Amelio Robles...», p. 118.

% Esta afirmacién es la que motiva el empleo del nombre de Manolo en lugar
del de Carmen para referirnos a este sujeto. En linea con Patricio Simonetto, con-
fiamos en las palabras que las personas utilizaron para dar sentido a sus vidas de
forma que se ponga en practica el poder reparador de la historia mas alla de las
despiadadas reglas del archivo. Patricio SIMONETTO: A Body of One’s Own. A Trans
History in Argentina, Austin, University of Texas Press, 2025.
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vinculado al placer: «incluso sintiendo deseos por las mujeres, a las
que le gusta manosear y con ello goza».

La declaracién del tabernero también muestra el malestar que
padecia Manolo al no ver cumplido el deseo de que se le identifi-
case a través de su nombre sentido, lo que le generaba incomodi-
dad. Esta incomodidad aparece como incapacitante en lo referente
al vestir cuando Manolo afirma que «por mas que ha tratado y sus
familiares le aconsejaron, no puede tornar a vestir de nifa, o me-
jor dicho de mujer». La expresion de malestar e incomodidad por
la falta de reconocimiento dentro de su expresiéon de género tam-
bién aparece en otros casos como el de Anne Lister, investigado
por Matthews, quien conecta estos sentimientos con su género asig-
nado y su cuerpo, a la vez que la experiencia moderna de disforia,
catalogada por la medicina como rasgo definitorio de la transexua-
lidad, entendida como patologia hasta 2022%¢. Sin embargo, para
autores como Paul B. Preciado esta dysphoria o incomodidad de
género no es uno de los sintomas a través de los cuales se pueda
diagnosticar lo trans, sino un resultado generalizado de la imposi-
cién de un orden de género concreto que puede experimentar cual-
quier persona’’. El malestar de Manolo no residia en ninguna pato-
logia mental, sino en la imposibilidad de obtener bienestar a través
del reconocimiento de su expresién de género, limitada por leyes,
autoridades y familia. Esta idea encaja en el concepto anteriormente
citado de transing, dado que puede funcionar como un vector de
escape ante la presion de género cotidiana’®.

Con todo, entender la disforia en la linea de Preciado, como
una caracteristica de los marcos impositivos de género, y el tran-
sing como una practica recurrente para escapar de la presion de
esos mismos marcos, implica el riesgo de diluir los objetos de es-
tudio trans hasta el punto de imposibilitar la reconstruccién de ge-
nealogias. Desde este prisma, lo trans se volveria indistinguible en
el conjunto de las practicas cotidianas que escapan de los marcos
de género en toda sociedad, sin posibilidad, de nuevo, de historiar

’¢ Charley MarTHEWS: «I Feel the Mind Enlarging Itself...», p. 371. Hasta la
aprobacién de la clasificacién de enfermedades CIE-11 (2022), la OMS consideraba
lo trans como disforia de género, un trastorno de la identidad sexual.

37 Paul B. PreciADO: Dysphoria Mundz, Madrid, Anagrama, 2022.

3 Susan STRYKER, Paisley CURRAH y Lisa JEAN MOORE: «Trans-...», p. 13.
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el pasado de la disidencia de género. No obstante, tanto el caso de
Manolo Santiso como el resto de los estudios citados se centran en
personas que habitaron la disidencia de género, con la intencién de
realizar sus deseos y conseguir bienestar y placer, extendiendo sus
précticas contranormativas en el tiempo, enfrentandose a las conse-
cuencias de su visibilidad, resistiendo y negociando los embates de
la norma que se orientaban a (re)ordenar su conducta social.

Al respecto del expediente que estamos analizando, encontra-
mos esta resistencia y negociacion por parte de Manolo en su nega-
cién a abandonar el habito masculino una vez iniciado el proceso,
pese a ser consciente de que ese era el motivo por el que se le juz-
gaba. Asi, el 8 de octubre de 1939 es puesto en libertad bajo «pro-
mesa solemne» de no reincidir y tras recibir advertencia de que de
seguir con la misma conducta se le recluiria en una casa de correc-
cién. El dia 13 comienzan las declaraciones en el juzgado, pero solo
se presentan sus hermanas Antonia y Maria Santiso, quienes aducen
que Manolo se negaba a comparecer por carecer de ropas de mujer
para hacerlo y por sentir vergiienza de presentarse asi ante el tribu-
nal. Finalmente declara el 30 de octubre, y lo hace vestido de hom-
bre, alegando su incapacidad para abandonar ese atavio. Pocas se-
manas después, el 20 de noviembre, un informe de la Guardia Civil
describe que seguia realizando las mismas practicas vestimentarias
y frecuentando tabernas de «mala fama», por lo que el gobernador
cumple sus amenazas y ordena su ingreso en un reformatorio de
mujeres en Ferrol.

Moral, pecado y comunidad: visiones contrapuestas
de la disidencia de género en un tiempo de cambio

La taberna en la que detuvieron a Manolo mientras bebia vino
y jugaba al dominé estaba en su misma parroquia, y muchos de
los hombres que se encontraban en ese momento alli eran sus pro-
pios vecinos. La irrupcién de la fuerza armada colisiona con un
evento tan cotidiano como para pasar desapercibido para el resto
de los presentes, pero que, a ojos de la pareja de guardias civiles,
resultaba lo suficientemente escandaloso como para proceder a un
arresto. Estas visiones contrapuestas sobre un mismo fenémeno
entre las autoridades que desarrollan el proceso judicial y la comu-
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nidad en la que se inserta Manolo se observan con claridad a lo
largo del expediente. Su anilisis nos permite acercarnos no solo a
la integracién de este sujeto en un espacio de residencia y sociali-
zacion rural, algo para lo que contamos con muy pocos estudios,
sino que también da cuenta de esta diferencia ideoldgica en un
momento de cambio como es la inmediata posguerra, ademas de
los mecanismos a través de los cuales se estableci6 el control mo-
ral de la poblacién rural.

En 1939, la opinién publica de la provincia de A Corufia —al
menos aquella con acceso a los periddicos— estaba al tanto de la
existencia de personas que transgredian los marcos normativos de
género a través de la vestimenta, los llamados «hombres-mujeres y
mujeres-hombre»*”. Ya en 1801, una joven corufiesa llamada Jo-
sefa Antonia Marti habia servido en la Marina en Ferrol haciéndose
pasar por hombre durante cinco afos, lo que le valié el reconoci-
miento de una pension vitalicia por parte de la Corona. Cien afios
después, en la iglesia de San Xurxo de A Corufia, se casaron Elisa
y Marcela, un caso que tuvo amplia repercusion mediatica tanto en
el Estado como mas alla de sus fronteras*’. De manera similar, du-
rante el primer tercio del siglo xX, diarios de todo el pais y de na-
ciones como Argentina, Brasil y Uruguay se hicieron eco de las no-
ticias sobre Teresita, la «princesa de Borbén», registrada como
hombre al nacer en A Corufa a finales del siglo X1x y perseguida
tanto en Espafia como por América Latina, donde su transgresion
se vincul6 con la criminalidad y la sospecha*. De hecho, tan solo
diez afos antes del proceso contra Manolo, habia sido detenido en
una parroquia de Monforte de Lemos (Lugo) un joven procedente
de un ayuntamiento cercano —Pantén— que fue descubierto mien-
tras intentaba vivir como mujer*.

% Daniela FERRANDEZ PEREZ y Uxia OTERO GONZALEZ: «Non (Hetero)Norma-
tive Relationships and Identities in Early 20™ Century Spain», European History
Quarterly, en prensa.

4 Narciso DE GABRIEL: Elisa ¢ Marcela, alén dos homes, Vigo, Nigra, 2008.

# Daniela FERRANDEZ: «O periplo de Teresita. Sexilio galego na Arxentina de
principios do século xx», Abriu. Estudos de textualidade do Brasil, Galicia e Portu-
gal, 13 (2024), pp. 141-161.

42 S, A.: «Desde Monforte: las aventuras de Bujan», E/ pueblo gallego, 17 de oc-
tubre de 1929, p. 9, y s. A.: «Detencién de un individuo disfrazado de mujer», He-
raldo de Galicia, 10 de noviembre de 1929, p. 4.
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La disidencia sexual también era visible en la Galicia del primer
tercio del siglo Xx gracias al despliegue cultural de este periodo, cu-
yos efectos llegaron —no solo— a las grandes urbes del Estado®.
Uno de los ejemplos lo encontramos en las artes escénicas, concreta-
mente en fendmenos como el transformismo y las imitaciones de es-
trellas, que se popularizaron dentro de la sicalipsis y el cuplé. Su fama
creciente durante estas décadas atrajo a la disidencia sexual, confor-
méandose como un espacio de expresion, encuentro y visibilidad en
el que ademis se podia ganar dinero*. La presencia de hombres ves-
tidos de mujer —y viceversa— era bastante frecuente en las carte-
leras de las grandes ciudades, pero también de villas y pueblos mas
pequefias como Betanzos —muy cerca de Carral—, que posefa un
teatro —Alfonsetti— en el que se programaban estos espectaculos®.

A estas alturas el cine también habia aportado su grano de arena
en la visibilidad de la disidencia sexual y de género. Desde el ve-
rano de 1934 se proyect en las salas de cine gallegas* el filme aus-
triaco El misterio de los sexos (Mysterium des Geschlechts) que se pu-
blicitaba con la pregunta «¢Puede el hombre y la mujer cambiar de
sexos?»*, La pelicula, con pretension de divulgacion cientifica a tra-
vés de un discurso patologizador sobre la «anormalidad», contaba
con asesores como Felix Abraham*, uno de los médicos especialis-
tas en «travestismo y transexualidad» del Instituto para la Ciencia
Sexual de Berlin®. En su contenido aparecen imagenes de algunas de

# Luis Enrique OTERO y Rubén PaLLOL (eds.): La ciudad moderna. Sociedad y
cultura en Espasia, 1900-1936, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2018.

# Alberto Mira: De Sodoma a Chueca. Una historia cultural de la homosexua-
lidad en Espaiia, Barcelona, Egales, 2004. Un ejemplo es la carrera del cartaginés
Egmond de Bries, quien alcanzé una importante fama en Espafa y Latinoamérica
durante esta época; véase Juan Carlos Uso: Orgullo travestido. El transformismo en
la Esparia del primer tercio del siglo xx, Santander, El Desvelo, 2017.

# S, A.: «De Betanzos», El eco de Galicia, 7 de marzo de 2015, p. 1.

4 La pelicula se estrend en Viena en 1933, pero fue prohibida a los pocos dias.
En Galicia —y en el resto de Espana— estuvo en circulacién doblada al espafiol
al menos hasta marzo de 1935. Se proyect6 tanto en ciudades grandes como Vigo,
A Corufa, Pontevedra, Lugo o Ourense, como en salas de villas intermedias como
Ribadavia o Ferrol.

4§, A.: «¢Puede el hombre y la mujer cambiar de sexos?», E/ Progreso, 5 de
julio de 1934, p. 2.

4 Raimund Worrert: Charlotte Charlague. Transfrau, Laienschauspielerin, Konigin
der Brooklyn Heights Promenade, Berlin-Leipzig, Hentrich & Hentrich Verlag, 2021.

# El Instituto para la Ciencia Sexual de Berlin fue una institucién de investi-
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las primeras cirugias de reasignacion sexual realizadas en Alemania, a
la vez que se explora la disidencia de género de diferentes personas,
entre las que se encontraba Charlotte Charlaque, una de las primeras
en someterse a una de estas intervenciones®. La prensa gallega aco-
gi6 su estreno con entusiasmo, describiéndola como «un alarde cine-
matografico cientifico-sexual»’! o con «nobles afanes pedagdgicos»2.

TLUSTRACION 1
Publicidad de la proyeccion del filme

en el teatro Renacimiento de Ferrol

Teatre Renacimiento

HOY VIERNES, A LAS 10'30 DE-LA NOCHE
UNICA EXHIBICION
ESTRENO de la pelicula cientifica

EL MISTERID DE LOS SEXDS

HABLADA EN CASTELLANO

(Puede el hombre y ia
mujer cambiar de sexa?

Una demostracién absoluta de las po-
sibilidades cientificas de estas transfor-
maciones.

Nota importante. - Prohibida la entrada alos menores

| # dezo0abos. : ¥ ;
Las sefioras que deseen presenciar el espectdculo habrdn

de ser acompafiadas porin cabgllero e
LOCALIDAD NUMERADA
En la funcién de 7' 30 Estre- Mafiana, :sabado, Estreno

no de la hermosa pelicula LA MUNDAMA

La segunda Juventud § ,or KAY FRANCIS, 1a mu
por HERTA THIELE jer mds elegante del cine

Fuente: El Correo Gallego, 29 de junio de 1934, p. 4.

gacién y divulgaciéon en sexualidad dirigida por el cientifico Magnus Hirschfeld,
quien destacé por sus propuestas descriminalizadoras en el trato hacia la disidencia
sexual, llegando a impulsar estas medidas en el Parlamento aleman. Marcos SARDA,
Martha Zapata y Katja KoBLITZ: «Dindmicas de la urbanidad queer en Berlin», Pa-
sado y Memoria. Revista de Historia Contemporinea, 25 (2022), pp. 234-258.

%0 Raimund WoLFERT: Charlotte Charlague...

o1 S, A.: «El misterio de los sexos», E/ Correo Gallego, 28 de junio de 1934, p. 4.

2 S. A.: «Estreno de “El misterio de los sexos”», El Pueblo Gallego, 24 de ju-
nio de 1934, p. 7.
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Esta visibilidad creciente de la disidencia sexual en lustros an-
teriores pone sobre la mesa la posibilidad de que la poblacién de
los entornos rurales no fuera completamente ajena a la existen-
cia de casos como el de Manolo, y que, como se observa aqui, no
(siempre) los gestionara con el mismo enfoque escandaloso que
aplicaban las autoridades. En primer lugar, que su presencia pa-
sara desapercibida es ya un signo de integracién, pero también las
conductas a las que se alude en el expediente. Sus elecciones se in-
sertan en unos codigos culturales concretos que nuestro sujeto re-
produce y cuestiona a la vez. Un ejemplo es la (auto)adquisicion
del nombre de «Manolo», que nos habla de su posicion en la pro-
pia comunidad. Al arrogarse el nombre de su padre, lo estia ha-
ciendo también de un linaje en el que se reconoce y a partir del
cual se identifica e interrelaciona con el resto. Algo similar ocu-
rre con sus practicas, que interpretaban un modelo de masculini-
dad normativa a través del tabaco, el juego, el consumo de alcohol
y una seleccion concreta de la vestimenta, al mismo tiempo que la
desnaturalizaban, atacando asi su pilar central®.

Esta bisqueda de la (contra)normatividad, que parece una para-
doja, ha sido identificada en otros casos de disidentes sexuales que
reproducen las normas sociales designadas para el género hacia el
que transitan. Un ejemplo es el caso de Agnés, una mujer transe-
xual que fingid ser intersexual en la década de los cincuenta en Es-
tados Unidos para acceder a cirugias de género y poder «realizarse»
como mujer mediante el matrimonio®. La respuesta esta en la bus-
queda de respetabilidad y aceptacion por parte de la comunidad
desde el género expresado, acatando algunos de los cédigos cul-
turales mas extendidos. En el caso de Manolo, esta actitud le valié
cierto reconocimiento por parte de sus congéneres, como demues-
tra la declaracion del duenio de la taberna en la que se le detuvo:

«Hace dos afos se instal6 en Carral y ya desde entonces conocié a la
joven Carmen Santiso Garcia, vestida de hombre y dio en concurrir a su

> Aligual que en el caso de Marfa Mencia —véase Javier FERNANDEZ GALEANO:
«Miembro figurado...»—, el hecho de que sus practicas desempefien una masculini-
dad impura y vulgar no implica que se sitten fuera de la masculinidad normativa.

% Andrea CHU y Emmet DRAGE: «After Trans Studies», Transgender Studies
Quarterly, 6 (2019), pp. 103-116, esp. p. 107.
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taberna, alternando con los demas clientes, aunque dentro de la mayor for-
malidad; es decir, tomando un vaso de vino y jugando alguna partida a la
brisca; por lo demas guardando siempre las buenas formas en sus relacio-
nes con los hombres; sin embargo, le tiene notado tendencia al manoseo
de las mujeres, cual si se tratase de un hombre».

Este individuo controlaba el acceso a un importante lugar de so-
ciabilidad en su entorno, por lo que sus palabras son representati-
vas de la comunidad que alli se reunia. Segin se deduce, Manolo
respetaba los cédigos culturales de la masculinidad normativa,
tanto en sus «formas» como en sus «relaciones», lo que garantizaba
el acceso a los espacios comunes. Esto incluye el reservado de la ta-
berna donde la policia lo encuentra bebiendo y jugando, pero tam-
bién los bailes puablicos a los que afirmaba acudir «de hombre».
Igualmente, aseveraba realizar «labores» —entendemos que agrico-
las— con esa indumentaria, que no parece haber sido un problema
para encontrar algunos trabajos. Mas alld de esto, el expediente nos
muestra que Manolo tenia un techo en el que vivir y una red paren-
tal a la que acudir en caso de necesidad. La relacion era compleja,
puesto que afos antes su familia habia intentado su internamiento
en un centro de reforma, pero acabaron por no poder pagarlo. De
hecho, en el momento de su detencidén vivia en casa de su hermana
Maria por «desavenencias» con un cufiado, que residia desde hacia
dos semanas en el hogar parental.

Esta especie de tolerancia hacia comportamientos contranor-
mativos en comunidades rurales estd documentada en otros luga-
res como Andalucia. Alli, Javier Ferndndez Galeano ha analizado
c6mo los hombres homosexuales permanecian vinculados a la vida
social de la comunidad siempre que cumplieran determinados ro-
les tanto masculinos como femeninos, compatibilizando agricul-
tura y trabajo doméstico y estando sexualmente disponibles para
los hombres solteros del municipio®. Sin duda el expediente de
Manolo tiene paralelismos no solo en el nivel de integracion y per-
misividad, sino en las alusiones constantes a que se prostituia con
hombres del lugar.

» Javier FERNANDEZ GALEANO: «Is He a Social Danger? The Franco Regime’s
Judicial Prosecution of Homosexuality in Malaga Under the Ley de Vagos y Ma-
leantes», Journal of the History of Sexuality, 25 (2016), pp. 1-31, esp. p. 17.
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Las muestras de integracién de Manolo que se identifican en la
declaraciéon del tabernero se observan mejor al ser comparadas con
los informes de las autoridades o la Guardia Civil, que hacen segui-
miento de su conducta tras el inicio del proceso. El foco ya no es-
tara en sus «formas» o sus relaciones con el resto, sino en la cata-
dura moral de sus practicas degeneradas y su estilo de vida:

«Comandante del puesto de la Guardia Civil. Carral. 20 de noviembre
de 1939. Dicha individua viene observando desde el dia 30 del mes ante-
rior muy mala conducta pablica y moral concurre a las tabernas de mala
fama, se dedica a juegos, se embriaga y entretiene en diversiones impropias
con gente de mal vivir y sigue vistiendo de hombre diariamentes.

El caso de Manolo tiene lugar en un momento particular, re-
cién finalizada la Guerra Civil y con las bases del Estado fran-
quista en plena definicién y construcciéon. Entre los diferentes
discursos ideolégicos que nutrieron el golpe y la expansion del
Movimiento Nacional, las ideas sobre el género tuvieron un papel
fundamental. En lo que respecta a la disidencia sexual, convivie-
ron diferentes visiones, desde eugenésicas e higienistas como las
de Antonio Vallejo Nagera®, hasta aquellas que operaban desde
el marco del pecado catdlico, provenientes de los sectores mas
vinculados a la Iglesia. Mas alla de los corpus concretos, todas
ellas coincidian en que la disidencia sexual y su visibilidad aten-
taban contra la idea comin de nacién viril*”. A la hora de trasla-
dar estos principios a la practica politica, estos constructores del
Nuevo Estado utilizaron las herramientas legislativas y administra-
tivas que habian heredado de épocas anteriores, pero aumentando
su violencia y alcance.

¢ Antonio Vallejo Nagera fue un psiquiatra y escritor que publicé diferentes
ensayos sobre la disidencia sexual —entre otras cuestiones— durante la dictadura.
Su obra clave Eugenesia de la hispanidad y regeneracion de la raza fue publicada en
1937 y en ella ensalza el Movimiento Nacional y clama las virtudes de la eugene-
sia y la politica racial totalitaria. Véase Victor Mora: Al margen de la naturaleza. La
persecucion de la homosexualidad durante el franguismo. Leyes, terapias y condenas,
Madrid, Debate, 2016, p. 34.

°7 Zira Box: La nacion viril. Género, fascismo y regeneracion nacional en la vic-
toria franguista, Madrid, Alianza Editorial, 2025.

°8 Véase supra nota 8.
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En el Archivo Intermedio Militar Noroeste de Ferrol hay un ex-
pediente instruido en una cronologia similar (1937) y que se inicia
por la reclamacién del industrial corufiés Emilio Cervigén a causa
de los malos tratos sufridos por parte de falangistas y guardias ci-
viles durante su detencién en Cambre por homosexual. A pesar de
que el proceso lo instruye el gobernador militar, la reclamacion de
Cervigon permite sacar a la luz un cambio en el tratamiento de la
disidencia sexual en comparacién con tiempos anteriores. De en-
trada, reconocia haber cometido una «falta»’® de homosexualismo,
pero consideraba excesivo el trato que estaba sufriendo por parte de
la autoridad golpista, con palizas, vejaciones, amenazas de muerte
y prision sin fianza o mediacion judicial®. Es posible que en tiem-
pos pasados Cervigdn también tuviera que enfrentar consecuencias
penales o administrativas por su homosexualidad, pero sin duda el
precio a pagar para este sujeto nunca habia sido tan alto.

Del mismo modo, Manolo nunca habia sido detenido ni proce-
sado, pese a llevar algunos anos ocupando la masculinidad. La res-
puesta esta en la cronologia, y es que, cuando la Guardia Civil pro-
cede a su detencién, fundamenta su actuacién —como se corrobora
en el informe policial— en una circular emitida por la Fiscalia de
la Audiencia Territorial de A Corufia en agosto de 1938. Dicha cir-
cular exhortaba a las fuerzas del orden publico a participar en una
campafia moralizadora centrada especialmente en la juventud y la
infancia, buscando «excitar el celo» de los agentes para que persi-
guieran la delincuencia y la inmoralidad entre la poblacién joven®'.
Ademis, la circular ponia especial énfasis en la prostitucién, que re-
sulta ser un punto destacado en los informes sobre Manolo.

> Entendemos «falta» como alusién a un comportamiento que conlleva san-
cién administrativa, pero no implica proceso penal.

¢ En este sentido, en su carta «recuerda» al gobernador militar que tanto él
como su familia acttan como soporte ideoldgico, pecuniario y material para
el Movimiento. «Causa contra Emilio Cervigén Guerra» (A Coruia, 21 de enero de
1937), Archivo Intermedio Militar Noroeste, Tribunal Militar Territorial ndmero 4,
A Coruna, Causa 40/1937, caja 301.

¢l El guardia admite en el informe que «considerado el hecho una ofensa con-
tra el pudor y las buenas costumbres constituido de delito de esciandalo publico,
ordenada que su persecucién tdltimamente por la Circular de la Fiscalia de la Au-
diencia Territorial de la Corufia de fecha primero de agosto de 1938». Dicha circu-
lar fue publicada en diarios gallegos como E/ Pueblo Gallego, s. A.: «Circular de la
fiscalia», E/ Pueblo Gallego, 9 de agosto de 1938, p. 7.
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Esta circular moralizadora llegaba en un momento de guerra en
el que Galicia y otros territorios controlados por el bando golpista
actuaban como laboratorio de pruebas de la 16gica sobre la que se
construiria el Estado franquista®. Para Conxita Mir, este periodo
inaugura un proceso de alineacién del sistema judicial con el nuevo
orden, acreditandose como un 6rgano eficaz en el control de la mo-
ral social®. Hasta ese momento —y también con posterioridad— la
labor de imprimir una moral normativa en la poblacién y sancionar
sus transgresiones recaia en los gobernadores civiles, principales re-
presentantes del Gobierno en las provincias. Entre sus funciones
destacaba la de «reprimir actos contrarios a la moral o a la decencia
publica», contando para ello con la capacidad de imponer multas y
arrestos quincenarios a través de la «disposicion, distribucion y di-
recciéon» de los cuerpos policiales®. Dentro de este esquema, los
casos de escandalo publico instruidos por la justicia penal contra
la disidencia sexual solo se dirigian hacia aquellos de amplia tras-
cendencia social, como fue el de Elisa y Marcela. No obstante, el
proceso contra Manolo —finalmente condenado por este delito—,
muestra una dinamica diferente debido a su anonimato e integra-
cién en la comunidad.

El delito de escindalo publico estaba presente en el Codigo Pe-
nal desde finales del siglo X1X, y castigaba la transgresion de la mo-
ral normativa —la «ofensa al pudor y las buenas costumbres»— en
funcién del grado de visibilidad publica de los actos, poniendo el
foco en aquellos que generaban «escandalo y trascendencia». La
falta de una definicién clara de «pudor», «buenas costumbres» o
«trascendencia» generaba inseguridad juridica, pero convirtié este
delito en una herramienta adaptable y capaz de evolucionar con la

¢ Lourenzo FERNANDEZ y Francisco LERaA: Galicia. Un golpe sin cuartel. Una
guerra sin trincheras. La construccion sociopolitica de la dictadura franguista (1936-
1960), Valéncia, Publicacions de la Universitat de Valéncia, 2023.

® Conxita MIR: «Justicia civil y control moral de la poblacién marginal en el
franquismo de postguerra», Historia Social, 37 (2000), pp. 53-74, esp. p. 54.

¢ Estas funciones estuvieron reguladas por la Ley Provincial del 29 de agosto
de 1882, capitulo 1V, articulo 22, Gazeta de Madrid, 244, 1 de septiembre de 1882,
p. 657. En esta primera regulacién la cuantia mdxima de multa era de 500 pesetas.
En la Ley de Orden Piblico de 1933 las cuantias ascendian a 2.000 pesetas. Ley
del Orden Pdblico y de los Organos para su Conservacién, Gaceta de Madrid, 211,
30 de julio de 1933, p. 682.
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moral normativa de cada contexto®. Esto permitié que durante la
dictadura fuese empleado de forma sistematica contra la disidencia
sexual mds visible.

Lo que valoraban estos tribunales no era el estado mental de
los sujetos, sino los actos concretos que realizaban®. En las de-
liberaciones se aplicaba un marco pecaminoso que relegaba de
toda influencia en los procesos judiciales a la medicina y al am-
bito académico®. En consecuencia, este enfoque moralista justi-
ficaba la apertura de procesos por escandalo piblico contra disi-
dentes de género, ya que el travestismo —condenado en algunos
codigos penales, como el de Portugal de 1855— era casi siempre®
una préctica visible, a diferencia de las relaciones sexuales mante-
nidas en privado.

En este sentido, el expediente construye un relato sobre la trans-
gresion de género de Manolo como un acto inmoral y pecaminoso
que puede ser redimido a través de una (re)educacion en la femi-
nidad. La medicina interviene de forma casual, al ser requerido un
examen del procesado por parte de un médico que se encontraba
en ese momento por los pasillos del juzgado para un diagndstico
rapido de su sexo. Sin embargo, las teorias (pseudo)cientificas que
desde finales del siglo x1x calificaban la disidencia sexual como una
patologia mental hacen su aparicién en el expediente a través de

® Véanse, sobre la inseguridad juridica del delito, José Manuel MarTiNEZ: E/
delito de escindalo piblico, Madrid, Tecnos, 1970, p. 115, y, sobre su capacidad de
adaptacion a los diferentes contextos, Luis Vivas Marzal en la Sentencia 750/1985
del Tribunal Supremo. Disponible en https://www.poderjudicial.es/search/ (consul-
tado el 22 de enero de 2026).

¢ Clotilde RomerO: El delito de escindalo piblico, Madrid, Universidad Com-
plutense de Madrid, 1988, p. 42.

¢ Abel Diaz: «“No hizo cosa alguna para evitarlo”. Sodomia, masculinidad y
contencién sexual durante la posguerra», en Geoffroy HUARD y Javier FERNANDEZ
GALEANO (eds.): Las locas en el archivo. Disidencia sexual bajo el franquismo, Ma-
drid, Marcial Pons Historia, 2023, pp. 75-101.

% A excepcion de la capacidad de enmascarar el sexo asignado, lo que se con-
sidera passing o enmascaramiento de género. Paco GuzMAN y Lucas PLATERO: «Pas-
sing, enmascaramiento y estrategias identitarias. Diversidades funcionales y se-
xualidades no normativas», en Lucas PLATERO (coord.): Intersecciones. Cuerpos y
sexualidades en la encrucijada, Barcelona, Bellaterra, 2012, pp. 125-158. Sobre su
penalizacion en el Cédigo Penal de Portugal, véase Raquel AFoNso: «A perseguicao
legal da homossexualidade na Peninsula Ibérica: séculos XIX e Xx», Etnogrifica,
28(2) (2024), pp. 363-384.
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los testimonios solicitados por el juez. En las declaraciones de An-
tonia, Manuela e incluso en la de Manolo Santiso hay alusiones in-
directas a este paradigma cuando definen su manera de vestir como
«mania». En el caso particular de Maria, se apela directamente a la
locura al afirmar que su hermana «no estd bien del sentido, pues
no es propio de una persona cuerda». Durante los afios anteriores,
estas visiones sobre la disidencia sexual en clave de anormalidad
psicoldgica aparecieron en ocasiones vinculadas a la despenaliza-
cién de estas conductas. Un ejemplo a nivel europeo es el anterior-
mente mencionado Instituto para la Ciencia Sexual de Berlin. A ni-
vel espafiol, destaca el caso de Gregorio Maranén, quién afirmd, en
la edicion de 1929 de Ensayos sobre la vida sexual, que debia ser la
medicina la que se ocupase de los homosexuales tratando de recti-
ficarlos y no tanto la ley®. Esta fue una propuesta humanista que
buscaba entender la homosexualidad fuera de la criminalizacion del
Estado, y que se situaba en la linea discursiva que llevé a su elimi-
nacion del Codigo Penal en 1931 —tras haber sido introducida de
forma explicita en 1928, en plena dictadura de Primo de Rivera—.
Como afirman Vazquez y Cleminson, y como se comprueba en este
caso, estos paradigmas (pseudo)expertos convivieron y compitieron
con las nociones elaboradas en clave puramente moral”™. En este
sentido, los testimonios de Manolo y sus hermanas estds mas cerca
de la 6ptica médico-patoldgica que aparecia en El misterio de los
sexos que de la construccion moral del escindalo que acabaria por
definir la condena.

Cuando se celebré el proceso, Manolo ya llevaba varios meses
interno en un reformatorio de mujeres, cumpliéndose asi una orden
del gobernador de noviembre de 1939 que requeria su ingreso tras
certificar la Guardia Civil sus reincidencias. La institucion estaba di-
rigida por la hermandad de las Oblatas del Santisimo Redentor, una
de las que regentaron un mayor ntimero de centros del Patronato de
Proteccién a la Mujer desde su (re)creacién en 1941 y durante las
décadas posteriores, entre los que se incluiria el de Ferrol”. El Pa-
tronato se conformaba por una red de centros orientados a restau-

® Victor MORrA: Al margen de la naturaleza..., p. 26.

7 Francisco VAzQUEZ y Richard CLEMINSON: Los znvisibles. Una historia de la
homosexualidad en Espaiia (1850-1939), Granada, Comares, 2011, p. 89.

" Carmen GUILLEN: E/ patronato de proteccion de la mujer. Prostitucion, mo-
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rar la moral femenina entre las jovenes internas, organizada en comi-
tés provinciales presididos por el Gobierno Civil.

Desde este momento, este reformatorio marcé su realidad co-
tidiana, a expensas de la celebracion de la vista por escandalo pu-
blico que tuvo lugar en la Audiencia en septiembre de 1940. En
tanto que Manolo habia aceptado los delitos que se le imputaban,
la sentencia mantuvo la peticion del fiscal de dos meses de prision
y quinientas pesetas de multa. No obstante, su aplicacion fue sus-
pendida durante tres afios siempre que no reincidiese. El 26 de
abril de 1941 se le permitié abandonar el convento de las Oblatas,
en el que habia pasado més de un afio y cuatro meses, para notifi-
carle la suspensiéon de la condena en el juzgado. Desconocemos si
volvié a ingresar.

El escandalo publico fue utilizado durante toda la dictadura
para condenar, junto con los Juzgados de Vagos y Maleantes, pri-
mero, y los de Peligrosidad y Rehabilitacion Social, después, los ca-
sos de homosexualidad y disidencia de género, principalmente, en-
tre hombres™. En paralelo, muchas mujeres lesbianas y disidentes
de la moral catélica normativa fueron internadas en la red de refor-
matorios del Patronato, que operé con efectividad en todo el Es-
tado como un instrumento de control de estas disidencias”. La es-
tancia de Manolo en el convento de las Oblatas tuvo lugar durante
la elaboraciéon y aprobacion del decreto de 1941, que reorganizo
esta institucion a partir de estructuras anteriores como el Patro-
nato Real para la Trata de Blancas (1902)7. Este decreto resumia
sus funciones en la vigilancia, tutela y tratamiento de aquellas mu-
jeres que transgrediesen la moral ptblica, especialmente a través de

ralidad e intervencion estatal durante el franquismo, tesis doctoral, Universidad de
Murcia, 2018, p. 114.

2 Guillermo PortiLLA CONTRERAS: Derecho penal franquista...

7 La definicién de moral bajo la que operaba el patronato incluia indirecta-
mente a las lesbianas, por lo que muchas acabaron internadas en estos centros.
Rafael CACERES y Rosa SATUE: «Represién de la homosexualidad femenina durante
la dictadura franquista: el Patronato de Proteccién a la Mujer», en Diego SEMPOL
y Rafael CACERES (eds.): Disidencias sexuales y de género en las dictaduras ibéricas y
del Cono Sur, entre la represion y las resistencias, Valéncia, Tirant lo Blanch, 2023,
pp. 147-173, esp. p. 158.

™ Decreto de 6 de noviembre de 1941 por el que se organiza el Patronato de
Protecciéon a la Mujer, BOE, 324, 20 de noviembre de 1941, pp. 9080-9081.
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la prostitucién, y recogidas gracias a particulares, autoridades o de-
rivaciones de otros tribunales™.

De nuevo, su proceso nos lleva a un momento de reestructura-
cién y cambio en la puesta en marcha y el funcionamiento de estos
instrumentos de control social. Su resultado evidencia que la inter-
vencion de la justicia ordinaria apenas tuvo efecto en las consecuen-
cias que sufri6 Manolo por su transgresion, ya que fue el Gobierno
Civil quien decret6 su ingreso en el reformatorio. El caso discu-
rrié por una estructura institucional que todavia no estaba regu-
lada, pero que se mostraba mas operativa que la justicia ordinaria
a la hora de reordenar el espacio publico de acuerdo con los prin-
cipios de la moral normativa, que para mujeres disidentes sexuales
ponia el énfasis en su (re)educacién en el modelo de feminidad ca-
télica. Para estos casos no era necesaria una sentencia —que aqui,
como dijimos, acabaria siendo suspendida—, sino un internamiento.
Esto puede explicar la excepcionalidad de este expediente dentro de
un océano marcado por la ausencia de fuentes sobre las lesbianas y
otras disidentes sexuales durante el franquismo, ya que no es descar-
table que, de existir casos similares, fueran directamente derivados a
gobernacién y gestionados por el Patronato.

Sea como fuere, la intervencion de la Guardia Civil gener6é un
impacto no solo en la vida de Manolo, sino también en su entorno.
Observamos esto en la declaracion del propietario de la taberna.
En el mismo testimonio en el que sus palabras dejaban entrever que
esta taberna era un espacio en el que Manolo tenia la capacidad de
expresarse y relacionarse con cierta libertad, afiadird que «desde
que ha intervenido la guardia civil no le deja concurrir a su estable-
cimiento mds que el tiempo preciso para ser servida en cualquier
recado». No se trata de que los principios de la moral catélica fue-
ran nuevos en la comunidad, ya que llevaban muchas décadas ope-
rando a través de las estructuras del Estado y la Iglesia. No se trata,
tampoco, de que el poder estuviera —en este lugar desde hacia més
de tres anos— en manos de un régimen militarizado que utilizaba
la violencia para imponer sus principios. Se trata del efecto que

7 «Historia institucional», en Junta Provincial del Patronato de Proteccién a

la Mujer de Burgos, Censo-guia de archivos espafioles e iberoamericanos, http://
censoarchivos.mcu.es/CensoGuia/fondoDetail.htm?id=1421493 (consultado el
22 de enero de 2026).
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tiene un evento concreto, como es una detencién y la apertura de
un proceso judicial, sobre la esfera privada en el conjunto de la co-
munidad, modificando su percepcién de las cosas y generando un
impacto en sus acciones futuras?.

Como muestra Ana Cabana, el control de la vida cotidiana en los
espacios rurales fue una prioridad para el régimen durante los afios
cuarenta y cincuenta, lo que llevé a criminalizar y perseguir muchos
comportamientos propios de la costumbre”. Junto con el papel ejer-
cido por las autoridades y las fuerzas policiales, las zonas rurales se
poblaron de una vasta red de informantes y vigilantes que colabora-
ron activamente en la expansion de este sistema de control sociomo-
ral®, Para Javier Fernindez Galeano estos instrumentos de control
fueron moldeados y aplicados dentro de las relaciones de patro-
nazgo y clientelismo (pre)existentes”. En esta linea, Nathan Baidez
Aparicio apunta que el hecho de que el régimen no legislase sobre
la homosexualidad hasta 1954 se debe al triunfo de estos mecanis-
mos de control social basados en los principios catélicos impuestos
por la propia comunidad hacia sus miembros®. El caso de Manolo
evidencia dos cuestiones a este respecto. La primera, la existencia de
intersticios en los que los sujetos tienen la capacidad de expresarse
sin que esto les reporte una exclusiéon por parte de la comunidad.
En segundo lugar, y en estrecha relacién con lo primero, la posibili-
dad por parte del Estado de intervenir y (re)ordenar estos espacios
haciendo uso de la violencia judicial.

Conclusiones

El hecho de afirmar que las personas que habitaron la disiden-
cia de género en el pasado pueden ser categorizadas como vidas

76 Nerea ARESTE: Masculinidades en tela de juicio, Madrid, Catedra, 2010, p. 21.

77 Ana CABANA: La derrota de lo épico, Valéncia, Publicacions Universitat de
Valéncia, 2013.

8 Gloria RoMAN: «Custodios de la moral. Control socio-moral y sancién popu-
lar en el mundo rural alto-andaluz de la posguerra», Pasado y Memoria. Revista de
historia contemporinea, 21 (2020), pp. 131-154.

7 Javier FERNANDEZ GALEANO: «Is He a Social Danger?...», p. 38.

8 Nathan Bapez: Vagos, maleantes y homosexuales. La represién a los homo-
sexuales durante el franquismo, La Garriga, Malhivern, 2007, p. 28.
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trans genera una inevitable conexién con el presente, que ha sido
definida como transhistoricidad. Al contrario que el presentismo, las
transhistoricidades aparecen como el intento de dar sentido a estas
expresiones dentro de sus contextos sociotemporales, llamando la
atencion sobre las conexiones entre pasado y presente, pero sin so-
brentender coherencia o continuidad temporal entre fenémenos y
cronologias®'. Desde este prisma, categorizar practicas y vidas trans
en el pasado supone un ejercicio expansivo que nos permite acer-
carnos a ciertas subjetividades individuales, entendiendo las eleccio-
nes de las personas y las motivaciones que las llevaban a tomarlas
mas alla de como respuestas mecdnicas a una opresion estructural.
En este sentido, cuando anadimos la etiqueta frans a un sujeto del
pasado no tratamos de revelar ninguna verdad singular, sino que
trabajamos con una acumulacién de significados que agrega nuevas
capas de entendimiento a sus acciones, en la busqueda de una ima-
gen mas completa de su vida®. En esta linea, la historia de Manolo
Santiso puede ser una historia trans. Su expediente judicial nos
ofrece trazos de una vida que habit6 la disidencia de género y que
sufri6 las consecuencias de su visibilidad. Su transgresiéon no se mo-
tivaba en ninguna variabilidad de género esencial o condicién de
posibilidad, sino en la realizacion de un deseo con el que conseguia
bienestar, imprescindible para vivir una vida vivible®.

Del mismo modo, esto no impide afirmar que para la justicia y
la administracién de un Estado franquista en plena construccién el
sujeto no era mds que una mujer a la que era necesario restaurar en
los valores de la moral catélica. El analisis de sus practicas se efec-
tuaba bajo un prisma de pecado y redenciéon que excluia otras lec-
turas mds contemporaneas del fenémeno relacionadas con los sabe-
res cientificos. Esta no era la visién imperante en una comunidad
forjada al calor de la costumbre, la territorialidad y la pertenencia.
Un lugar en el que Manolo habia logrado «ser» —aunque con difi-
cultades— durante los afios anteriores.

81 Lea DEVUN y Zeb Tortoric: «Trans, Time and History...», p. 535.

82 Charley MarTHEWS: «I Feel the Mind Enlarging Itself...».

8 Daniela FERRANDEZ: «Voces desde el gueto: vidas trans, oportunidades de su-
pervivencia y esperanzas de cambio en el Vigo de la Transicién», Cuadernos de His-
toria Contempordnea, 46 (2024), pp. 107-126.
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Con todo, este proceso le hizo perder el acceso a espacios hasta
el momento permitidos, como la taberna, ademds de padecer un in-
ternamiento forzoso en un reformatorio de mujeres. Este es un claro
ejemplo de cémo los mecanismos de vigilancia, control y castigo
contra la disidencia sexual pudieron tener un impacto social en las
propias comunidades en las que eran aplicados. Desde esta perspec-
tiva, el expediente permite acercar el enfoque hacia un contexto de
(re)definicion de las estructuras de un Estado en dictadura. Un cam-
bio que vendria para transformar la vida cotidiana de muchas co-
munidades, tratando de moldearlas a partir de los preceptos ideo-
16gicos de un sistema totalitario, sin que por ello dejaran de existir
estrategias de negociacion® y tacticas de resistencia.

% Ana CaBANA y Claudio HERNANDEZ: «Lidiar con el franquismo cotidiano: el
concepto de Eigen-Sinn y las interacciones sociales en un contexto de dictadura»,
Ayer, 133 (2024), pp. 141-165.
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Resumen: Este articulo analiza las comunidades de disidentes sexuales en
el Madrid franquista a través del Archivo de Vagos y Maleantes, re-
velando un ecosistema complejo donde se entrelazaban vinculos afec-
tivos, econémicos y de supervivencia. El texto examina dos modelos
complementarios: las comunidades de jévenes trabajadores sexuales
de clase obrera que subsistian mediante el comercio sexual, el robo y
la extorsion a otros homosexuales, y casos como el de un estudiante
de medicina cuya posicién privilegiada le permitié participar en este
submundo disidente ejerciendo roles paternalistas y de control sobre
jovenes vulnerables, aprovechando las dinamicas de clase y edad. El
archivo judicial muestra cémo estos vinculos oscilaban entre la protec-
cién y el abuso, entre la camaraderia y la explotacion, mientras que las
cartas y los testimonios revelan una negociacién constante de la mas-
culinidad en la que muchos sujetos se distanciaban del «maricén» fe-
minizado para preservar su virilidad, estableciendo jerarquias dentro
de la propia comunidad disidente y demostrando que la experiencia
«invertida» no era individual sino colectiva, y se desarrollaba en tem-
poralidades y espacios propios que configuraban una ciudad paralela
bajo la represién franquista.
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Abstract: This article explores sexual dissident communities in Fran-
coist Madrid through the Vagos y Maleantes judicial archive, revea-
ling a complex ecosystem of intertwined affective, economic, and sur-
vival networks. It examines two contrasting models: working-class
youth sex workers who survived through sex work, theft, and extor-
tion of other homosexuals, on the one hand, and cases such as a me-
dical student whose privileged position allowed him to navigate this
dissident subworld by exercising paternalistic and controlling roles
over vulnerable youths, exploiting dynamics of class and age, on the
other. Judicial records show how these relationships oscillated between
protection and abuse, camaraderie and exploitation, while letters and
testimonies reveal an ongoing negotiation of masculinity, as many
distanced themselves from the feminized «maricén» to preserve their
virility, establishing hierarchies within the dissident community. Be-
ing an «invertido» was thus a collective rather than individual experi-
ence, unfolding across specific temporalities and spaces that created a
parallel urban world under Francoist repression.

Keywords: sexual dissidence, everyday life, sex work, communities of
familiarity, Francoism.

Introduccién

«Se sufre mucho, ¢sabes? Cuando de repente descubres que tu mirada
se dirige a otro lugar que la de tus companeros»'.

Felipe pis6 por primera vez Madrid en 1959, con diecisiete o
dieciocho afios, procedente de un pequefio pueblo de Guadala-
jara?. Sus tios lo llevaron a conocer a un pariente cerca de la Puerta

! Eloy DE 1A IGLESIA: Los placeres ocultos, Alborada Producciones, 1977. Cada
seccién de este articulo se abre con una cita y un c6digo QR vinculado a Eloy de
la Iglesia. Sus peliculas retratan un submundo de «chaperos» y «quinquis» bajo
la represion sexual del tardofranquismo y los primeros afios de la democracia. La
idealizacién de una estética viril y obrera y sus vinculos con hombres homosexua-
les mayores permite sugerir un dialogo visual entre expedientes y escenas de sus fil-
mes, aunque solo como propuesta abierta. La inclusién de elementos audiovisuales
y la referencia a una cancién de Mecano funcionan como eco o caja de resonan-
cia, donde archivo y realidad se entrecruzan en historias de bandas, maricas y vidas
marcadas por la calle, lo urbano y lo comunitario.

2 Entrevista realizada a Felipe (pseudénimo) el 20 de octubre de 2021. Esta en-
trevista sirve como predmbulo para introducir la tematica del articulo, centrado en
expedientes judiciales del Archivo de Vagos y Maleantes de Madrid. Aunque no es
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del Sol, y al dia siguiente volvié solo, motivado por las miradas que
habia percibido el dia anterior en un urinario publico. Alli conocié
a un hombre de unos veinticuatro o veinticinco afos y, tras tomar
un café en la Mallorquina, fueron a una pension de la calle Postas,
donde tuvo su primera experiencia sexual con un hombre. Aquel
fue su primer contacto con un submundo de practicas, vinculos y
espacios ignorados hasta entonces: una cotidianidad disidente’ re-
pleta de encuentros fortuitos, intimidades efimeras, intercambios
basados en la necesidad, amistades duraderas y dependencias ines-
peradas en una ciudad donde florecian espacios de posibilidad para
quienes entendian sus codigos y estrategias.

El propdsito de este articulo es explorar algunos aspectos deri-
vados de la interaccion cotidiana entre disidentes sexuales a partir
de los archivos de Vagos y Maleantes de Madrid: el primer aspecto
es el desarrollo de vinculos y comunidades de afecto entre personas
«invertidas». Tanto la memoria oral como los expedientes judicia-
les reflejan la existencia de grupos mas o menos consolidados, con
una enorme complejidad en sus relaciones y pricticas. Un encuen-
tro como el de Felipe en los urinarios de Sol podia quedar zanjado
tras el acto sexual o podia derivar en algo mas duradero y estable.
En todo caso, la existencia de esta clase de vinculos no implica que
la experiencia cotidiana estuviera exenta de peligros o no pudiera
ser una travesia profundamente solitaria, ya que esa mirada en un
bano podia ser, también, el preludio de una extorsién policial.

Un segundo aspecto es la importancia del componente material,
de la desigualdad econdmica, en la aparicion de estas comunidades.
Para el caso madrilefio durante el franquismo, muchos jovenes mi-
grantes rurales y de clase trabajadora encontraron en el trabajo se-
xual un medio de subsistencia, pero también de rito de adaptacion.
Este «(s)exilio»* econémico los condujo a generar comunidades

el eje central, las fuentes orales ayudan a matizar y contextualizar las fuentes lega-
les del franquismo.

> En este articulo utilizo el término disidente para englobar todas las practicas, ex-
periencias e identidades que el franquismo consideraba «inversién sexual», incluyendo
conductas sexodisidentes, relaciones afectivas o identidades/géneros no conformes. Se
usan también nvertido o inversion, términos habituales en los expedientes judiciales.

4 Lawrence LA FOUNTAIN-STOKES: «De sexilio(s) y diaspora(s) homosexual(es)
latina(s). Cultura puertorriquefa y lo nuyorican queer», Debate Feminista, 29
(2004), pp. 138-157. Mi uso del término (s)exilio dialoga con la propuesta de La
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afectivas de supervivencia con otros jévenes en su misma situacion,
que en algunas ocasiones creaban una suerte de «alianza marica»
con otros hombres o jévenes «invertidos»’. En los afios cincuenta y
sesenta, Madrid, como otras grandes ciudades del Estado, recibi6 la
llegada de miles de migrantes en busca de oportunidades laborales,
atraidos por redes familiares o vecinales. Para las personas «inverti-
das», el régimen franquista vigilé con celo cualquier atisbo de disi-
dencia dentro de su ideal de masculinidad®, asi como aquellas pric-
ticas sexuales consideradas como aberrantes o desviadas’. En este
escenario, las redes de trabajo sexual y las relaciones entre los pro-
pios trabajadores sexuales fueron un medio habitual de «homoso-
ciabilidad» durante el franquismo®. De hecho, algunos de ellos se
iniciaron en el comercio sexual a través del contacto con otros «in-
vertidos», mayores y con mds experiencia, que ejercian un rol pro-
tector parecido al de un proxeneta®.

Muchos jévenes terminaron encontrando en estos intercambios
efimeros un punto de entrada a un submundo de disidencias casi
imperceptible, pero integrado en el dia a dia de la ciudad, con sus
propios ritmos y tiempos'. Felipe, por ejemplo, recuerda haber

Fountain-Stokes, pero introduce un matiz urbano: alude a los desplazamientos in-
ternos dentro de la propia ciudad, donde personas disidentes se veian empujadas,
por motivos sexuales y econdémicos, a reubicarse en otros espacios urbanos. Este
movimiento, estrechamente vinculado al trabajo sexual y a sus practicas afectivas y
de supervivencia, generaba una forma de exilio interior que reconfiguraba sus tra-
yectorias y redes cotidianas.

> Javier FERNANDEZ GALEANO y Geoffroy HuaRrD: «La homosexualidad mascu-
lina desde el franquismo a la actualidad. Violencia estatal, formas cotidianas de vi-
sibilidad y politicas culturales», en Francisco VAzQUEz Garcia (ed.): Historia de
la homosexualidad masculina en Espaiia, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2025,
pp. 193-234, esp. p. 202.

¢ Zira Box: La nacién viril. Género, fascismo y regeneracion nacional en la victo-
ria franqguista, Madrid, Alianza Editorial, 2025.

7 Victor Mora: Al margen de la naturaleza. La persecucion de la homosexualidad
durante el franquismo. Leyes, terapias y condenas, Madrid, Debate, 2016.

8 Geoffroy HUARD: Los antisociales. Historia de la homosexualidad en Barcelona
y Paris, 1945-1975, Madrid, Marcial Pons Historia, 2014, y Oscar GuascH: «Co-
mercio sexual entre varones: el modelo outdoor en la Espana franquista», Sociologia
Historica, 6 (2016), pp. 319-345.

? Oscar GuascH: «Comercio sexual...», p. 323.

10 El concepto de temporalidad gueer ha sido debatido en multiples textos, aun-
que puede tomarse como referencia el compendio de escritos editado por Elisabeth
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sido abordado de forma habitual por hombres mayores en el Paseo
de Recoletos, donde le ofrecian dinero por mantener relaciones se-
xuales. En su caso, contaba con el respaldo econémico de su fami-
lia y un buen puesto de trabajo, por lo que nunca necesité acep-
tar este dinero. Otros jovenes, por el contrario, encontraron en este
comercio sexual su principal medio de subsistencia o una estrategia
de supervivencia frente al rechazo social'. El trabajo sexual, por
otra parte, funcionaba también como una suerte de chivo expia-
torio para diluir la homofobia interiorizada. La aceptacién de una
suma de dinero a cambio de una relacién sexual no solo ofrecia una
compensacion econdémica, sino que podia servir como excusa o ate-
nuante del propio deseo sexual. Si alguien les preguntaba o si eran
arrestados, siempre se podia apelar a la necesidad econémica y ne-
gar los propios impulsos y deseos'?. Esta atenuacion de la culpa irfa
aparejada con una renegociacion constante de los cédigos de mas-
culinidad, que implicaria el establecimiento de jerarquias y abusos
entre las distintas partes.

Las comunidades de familiaridad®, que no de familia, leidas
desde el registro de lo cotidiano, fueron consecuencia de vinculos
afectivos surgidos al calor de necesidades determinadas. George

FrEEMAN: Time Binds. Queer Temporalities, Queer Histories, Durham, Duke Univer-
sity Press, 2010, con la colaboracién y aportacién de autores como Jack Halberstam
o Sara Ahmed, que ya habian reflexionado sobre la diferencia entre el tiempo re-
productivo heterosexual y los tiempos de las personas disidentes. En este articulo, la
mirada se centrara en el espacio y las practicas como modificadoras de este, creando
un modo, «tiempo» y forma distintos de habitar los lugares para los «invertidos».

" Ronit D. LEICHTENTRITT y Bilha DavipsoN: «Young Male Street Workers.
Life Histories and Current Experiences», The British Journal of Social Work, 35(4)
(2005), pp. 483-509, esp. p. 503.

12 Oscar GuascH: «Comercio sexual...», p. 333.

B Joseph PrLasTER: Kids on the Street. Queer Kinship and Religion in San
Francisco’s Tenderloin, Durham, Duke University Press, 2023. Plaster emplea la no-
cién de queer kinship en un contexto muy especifico (las redes afectivas y de cui-
dado formadas por jévenes gueer en el Tenderloin de San Francisco), pero su aten-
cién a formas de parentesco no normativas resulta Gtil para pensar las comunidades
de familiaridad mencionadas aqui. Aunque se trate de marcos sociohistoricos dis-
tintos, ambos casos muestran cémo personas disidentes generaron, a través de vin-
culos afectivos y practicas cotidianas, estructuras de apoyo que desbordaban las
formas sociales convencionales, sin que ello implique establecer una equivalencia
directa entre ambas experiencias.
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Chauncey™ fue uno de los primeros en documentar una amplia
red de establecimientos y practicas para hombres homosexua-
les en Nueva York, y lo siguieron otros investigadores con traba-
jos similares para ciudades tan dispares como Londres, Budapest
o Barcelona®. Madrid, por su parte, sigue siendo una gran des-
conocida, especialmente durante las décadas centrales del fran-
quismo. Me interesa indagar en la aparicién de estos vinculos e
interdependencias bajo la interaccion de elementos como la edad
o la clase social, asi como la dependencia material, afectiva y emo-
cional de las personas implicadas. Los testimonios recogidos en el
archivo judicial son sesgados, a menudo contradictorios y media-
dos por la violencia ejercida contra los declarantes, pero el resul-
tado dista mucho segtin si la persona contaba con cierto respaldo
social o si, por el contrario, su historia estaba vinculada a su pro-
pia supervivencia.

Con la precaucién debida a la mirada represora del expediente
policial, expondré dos modelos contrapuestos, pero complemen-
tarios, a través de diversos casos de estudio: en un primer apar-
tado, presentaré las vivencias compartidas por jovenes que forma-
ban comunidades de «busca invertidos», de trabajadores sexuales,
con el fin de sobrevivir en la jungla urbana, bien fuera robando
a otros homosexuales, estableciendo vinculos sexoafectivos entre
ellos o destapando escandalos y lugares de encuentro. Estos vin-
culos siguen el modelo de prostitucién masculina outdoor estu-
diado por Oscar Guasch durante el franquismo, en el que el tra-
bajo sexual se realiza principalmente en espacios ptblicos, con un
enfoque econdémico e informal'®. Guasch identifica cuatro tipos
ideales de prostituciéon outdoor, de los cuales el archivo refleja es-

4 George CHAUNCEY: Gay New York. Gender, Urban Culture, and the Making
of the Gay Male World, 1890-1940, New York, Basic Books, 1994.

5 Los ejemplos mencionados corresponderian a las obras de Matt HOULBROOK:
Queer London. Perils and Pleasures in the Sexual Metropolis, 1918-1957, Chicago,
University of Chicago Press, 2005, y Anita KuriMAY: Queer Budapest, 1873-1961,
Chicago, University of Chicago Press, 2020. El interés por una perspectiva local
que revisite la ciudad como un espacio de disidencia y creacion de subculturas tam-
bién ha sido explorado en Matt Cook y Jennifer Evans: Queer Cities, Queer Cultu-
res. Europe since 1945, London, Bloomsbury Academic, 2014, donde Madrid apa-
rece levemente representado a través de la produccién audiovisual.

16 Oscar GuascH: «Comercio sexual...», p. 321.
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pecialmente dos: el de iniciacion, donde jovenes invertidos acep-
taban dinero como medio de subsistencia o acceso a la cotidiani-
dad disidente, y el de delincuencia, relacionado con jovenes de
clase obrera, cuya virilidad fetichizada fue retratada en el cine de
Eloy de la Iglesial’.

En el segundo epigrafe, utilizaré un caso especifico para abordar
la interaccién del privilegio con esta cotidianidad disidente. Guasch
también propone, dentro de estas tipologias de trabajo sexual mas-
culino, el modelo del pijo-aparte. En este caso, el trabajador sexual
buscaba medrar socialmente a través de sus contactos. No obstante,
el caso analizado permite matizar esta categoria, pues el archivo
muestra dindmicas de clase mas complejas, en las que la exaltacion
de la masculinidad funcioné como un modo de oposicion a lo disi-
dente, articulando relaciones profundamente paternalistas y de con-
trol que vertebraban estos vinculos de privilegio entre jovenes «in-
vertidos» y hombres socialmente favorecidos.

Las malas compaiias

«Mucho me temo que este niimero no estaba en el programax ',

El 9 de septiembre de 1954 la comisaria central de Vallecas abrio
expediente contra un joven de diecinueve afios, denunciado por sus
padres porque venia «ausentandose del domicilio paterno y sin el
correspondiente permiso, por largas temporadas, dedicindose du-
rante dicho tiempo a la vida propia de los golfillos en unién de otros

7 Alejandro MELERO: «La homosexualidad en el cine franquista. Represion,
censura y estrategias de representacién», Clepsydra. Revista de Estudios de Género
y Teoria Feminista, 12 (2013), pp. 107-124.

'8 Eloy DE LA IGLESIA: Navajeros, Acuarius Films-Figaré Films-Producciones
Fenix, 1980.
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individuos del Puente de Vallecas»?. Segtin el atestado policial, los
progenitores habian tenido conocimiento de que su hijo se relacio-
naba con «otros individuos de los vulgarmente conocidos por “ma-
ricones”» que mediante «la entrega de miseras cantidades cometen
con ellos actos inmorales». El chico, tras ser interrogado en la comi-
saria, admitié haber mantenido sexo ocasional con otros hombres,
pero con el Gnico objetivo de poder pagarse sus caprichos. Histo-
rias como la de este grupo de «golfillos» son recurrentes en el regis-
tro documental de la Ley de Vagos y Maleantes. Con otros nombres
y con otras fechas, pero replicando los mismos elementos, el archivo
esta repleto de casos que repiten los mismos ingredientes: jovenes de
clase obrera, relaciones intergeneracionales, altas cotas de violencia y
extorsion, y todo ello en casas privadas o directamente en las calles,
los parques y los descampados del Madrid de la época, siguiendo el
modelo de prostitucion masculina outdoor.

Estas historias tienen también su reflejo tanto en la memo-
ria oral como en la produccién audiovisual. En los afios setenta y
ochenta, el director de cine Eloy de la Iglesia retraté en sus peli-
culas la proliferacién de grupos de chavales, mas o menos cohesio-
nados, que subsistian a cambio de tener sexo con otros hombres,
siempre mayores que ellos y con una posicién social y econémica
acomodada. En ciertas ocasiones, como refleja De la Iglesia en E/
diputado (1978), las relaciones entre estos jovenes y sus clientes re-
sultaban violentas y terminaban mediadas por la extorsién, el asalto
y la agresion tanto fisica como verbal. En otras, se limitaban al in-
tercambio sexual puntual o recurrente a cambio de una compensa-
cién econémica o material, consistente en regalos y toda clase de
obsequios. No obstante, estos vinculos no se limitaban a una mera
transaccion sexual y econdmica, sino que podian dar lugar a una
colaboracién mas estrecha entre los trabajadores sexuales: algunos
compartian clientes, se avisaban de posibles encerronas o se prote-
gian en caso de estar en peligro.

Estas pandillas no tenfan una Ginica manera de actuar y no siem-
pre aparecian o surgian del mismo modo. En algunas ocasiones,
como en el caso que abre esta seccion, los chicos, muchos de ellos
menores de edad, se conocian del barrio o de amistades en co-

1 Fondos de los Juzgados de Vagos y Maleantes de Madrid, Archivo General
de la Administracion (en adelante, AGA), Justicia, leg. 2107, exp. 127/1953.
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mun. Otras veces, estos grupos se conformaban con fines especifi-
camente violentos. Por ejemplo, en febrero de 1961, un sumario de
robo alertaba sobre un asalto con violencia a un hombre de treinta
y nueve afnos en los jardines de la Cuesta de la Vega, en el centro
de Madrid. Segtin el testimonio del afectado, alrededor de las once
y media de la noche, «tres individuos jovenes [...] le arrojaron al
suelo despojiandole de cuanto llevaba puesto»?. El caso, que apa-
rentemente era un robo con asalto, experimenté un giro cuando el
declarante admitié que habia conocido a sus asaltantes en la Plaza
Mayor, un espacio de encuentro habitual para trabajadores sexua-
les?!. El robo y la extorsion fueron un elemento cotidiano de la ex-
periencia «invertida» de los afios cincuenta y sesenta, con el que es-
tas personas aprendian a convivir, integrandolo en el repertorio de
posibilidades de su temporalidad/accion disidente. La bisqueda de
intimidad, de un momento placentero, conllevaba aceptar un por-
centaje de riesgo.

Una parte significativa de esta «cotidianidad» no ha dejado nin-
guna clase de registro. La mayoria de los afectados conocian el pe-
ligro que suponia denunciar ante la policia cualquiera de estos asal-
tos, ya que las autoridades podian actuar también contra ellos por
«inversién sexual» y terminar revictimizandose por denunciar una
agresién. Sin embargo, los expedientes que trabajo en este articulo
reflejan con miés detalle no solo el hecho delictivo, sino la relaciéon
entre los asaltantes, su forma de actuar y organizarse, asi como los
vinculos existentes entre ellos. Estos casos habilitan una oportuni-
dad tnica para entender el contexto en el que se desarrollan estas
historias, mas alld de los elementos estrictamente judiciales y la vio-
lencia tanto de la experiencia narrada como del registro policial.

En junio de 1968, la Brigada de Investigacion Criminal de
Madrid derivé un expediente a los Juzgados de Vagos y Malean-
tes. En las semanas previas, se habia procedido a identificar y cap-
turar a un grupo de «delincuentes que habian hecho campo de

2 Fondos de los Juzgados de Vagos y Maleantes de Madrid, AGA, Justicia,
leg. 2164, exp. 132/1961.

21 Moisés FERNANDEZ-CANO: «Cartografia inadvertida del Madrid “inver-
tido”», en Geoffroy HUARD y Javier FERNANDEZ GALEANO (dirs.): Las locas en el ar-
chivo. Disidencia sexual bajo el franquismo, Madrid, Marcial Pons Historia, 2023,
pp. 257-284.
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operaciones para atracar a paseantes solitarios y presuntos inverti-
dos que acudian a la Casa de Campo de esta capital»??. El informe
se lamentaba de que «la investigacién policial halla el frecuente
obstdculo de que las victimas en su temor del dafio que la propia
reputacion moral pueda sufrir, [...] no denuncian los robos y con-
sientan y sufren agresiones». Es decir, la autoridad penal no solo
era plenamente consciente de la existencia de estos robos, sino de
los numerosos casos que quedaban sin registrar por su propia ac-
cién represiva contra las personas disidentes.

A raiz de la apertura del caso, la policia detuvo a dos jovenes de
entre diecinueve y veinte afios, sin ocupacion y de barrios obreros o
chabolistas de la ciudad. Tras un primer encuentro, el mayor de ellos
propuso que fueran juntos a la Casa de Campo «para dedicarse a
atraer “maricas”, haciendo un “ligue” con ellos, para caer luego so-
bre los mismos en sitio solitario». El informe recoge con detalle el
modus operandi de los dos muchachos: ambos permanecian sentados
en un banco de troncos «en espera de que surgieran algin “marica”
que “ligara”». Una vez que identificaban a su potencial victima, se
dirigian a un lugar mas apartado, donde procedian al asalto con gran
violencia. Tras estos golpes, los chicos procedian a gastarse lo robado
en mesones y tabernas del centro de la ciudad, repitiendo la ope-
racién cuando estimaban oportuno o necesitaban mas dinero. Esta
forma de proceder no solo nos explica un modelo relacional como
la prostitucién owutdoor vinculada a la delincuencia, sino que tam-
bién nos permite visualizar la disposicion espacial de estas practicas.
El asalto, la violencia, se produce siempre en lugares apartados de la
ciudad, en condiciones de anonimato, e implica un desplazamiento
desde zonas del sur de la ciudad (o barrios obreros) a lugares perifé-
ricos o poco transitados como parques o banos piblicos. Esta suerte
de «sexilio» urbano, de movilidad interna, permite identificar modos
de interactuar con el espacio urbano, a través de zonas de oportuni-
dad y zonas de exclusién, donde los limites de clase y edad se difu-
minan a favor de la posibilidad de un encuentro fortuito y anénimo.

En otras ocasiones, no obstante, estos grupos adquirian dindmi-
cas y relaciones de poder mas complejas, mas alla del beneficio eco-
némico. En enero de 1958, una mujer denunci6 la desaparicion y

2 Fondos de los Juzgados de Vagos y Maleantes de Madrid, AGA, Justicia,
leg. 1976, exp. 381/1968.
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fuga de su hijo de dieciséis anos en Vallecas. La investigacién po-
licial culminé con la detencién del joven fugado y la de otros dos
menores de edad, ademas de la detencion y el posterior procesa-
miento de otros cuatro individuos. El chico fugado habia regresado
a su domicilio pasados unos meses, «manifestando haber estado
con otros muchachos, también fugados de su casa, deambulando
por la Plaza Mayor, Tirso de Molina y otras»?. En su declaracion,
admiti6 que durante aquel tiempo habia frecuentado, en compania
de otros dos menores, varios cines del centro de la ciudad, «donde
casi todos los dias se acercaban a ellos varios individuos desconoci-
dos con objeto de cometer alguna inmoralidad, mediante la entrega
de cierta cantidad de dinero». A raiz de esta primera declaracion, la
policia procedi6 a identificar y detener a estos otros dos menores,
a los que logré localizar en «actitud sospechosa y en compania de
otros maleantes» en las inmediaciones de la Plaza Mayor.

Hasta este punto, el caso coincide con los ejemplos expues-
tos con anterioridad. Sin embargo, en esta ocasion, las declaracio-
nes de los tres menores revelaron una red de intereses, relaciones y
afectos mds compleja, en la que participaban més individuos. Ade-
mis, el punto de partida difiere de los casos anteriores: los jovenes
no se habfan organizado previamente para asaltar o extorsionar a
otros hombres, sino que es la fuga del hogar, su «sexilio» familiar,
lo que precipita su unién como estrategia de subsistencia. Durante
su fuga, conocieron a otros tres individuos, que rondaban entre los
treinta y cuatro anos el mayor y veintisiete el mas joven, en el bar
Calderén de la calle Atocha. Estos hombres, conocidos como «la
jardinera», «El sordo» y «La coja», comenzaron a mantener relacio-
nes sexuales de forma habitual con dos de los menores, ademas de
con un cuarto individuo apodado «el Chamberlain».

Segiin los menores, estos individuos «se dedicaban durante el
dia a robar carteras en el metro» y uno de ellos, «La jardinera», se
hacia pasar por policia con una placa falsa para intimidar a sus vic-
timas. Los siete comenzaron a partir de entonces a encontrarse y
convivir de forma habitual, pernoctando juntos en hostales y man-
teniendo relaciones sexuales de forma regular, pero también com-
partiendo vinculos afectivos, materiales y de dependencia. Los tres

» Fondos de los Juzgados de Vagos y Maleantes de Madrid, AGA, Justicia,
leg. 2108, exp. 131/1959.
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menores pasaron a estar bajo la proteccion el cuidado de estos cua-
tro hombres, que conformaban un grupo estable y organizado, de-
dicado al robo y asalto de otros «invertidos» en espacios como el
metro o los urinarios pablicos. Esos mismos urinarios donde Felipe
conocié al hombre con el que mantuvo su primera relacién sexual.
Un mismo espacio diverge sustancialmente segin la fuente del re-
lato, del mismo modo que el archivo solo refleja una parte sesgada
de la experiencia. Mientras que el registro oral nos retrotrae a ex-
periencia y recuerdos positivos, aun dentro de la clandestinidad, el
archivo judicial nos presenta esos mismos espacios como un lugar
de peligro y extorsion, pero también de interaccién de comunida-
des de familiaridad? nacidas al calor de una identificacion comtn
y unas necesidades compartidas.

Tras un periodo de convivencia, los menores, segtin sus declara-
ciones, comenzaron a sentirse incomodos, lo que llevé al més rubio
a regresar a su hogar familiar y contar lo sucedido a su familia, tras
negarse a mantener relaciones sexuales con un miembro del grupo
y a continuar con las extorsiones a otros individuos «invertidos».
Su regreso precipité la posterior detencion y localizacion de todos
los implicados. Durante los interrogatorios, los detenidos ofrecieron
versiones distintas de lo sucedido, pero coincidieron en haber man-
tenido relaciones sexuales y en «haberse emparejado» de manera
mds o menos estable entre algunos de ellos. Los mayores intentaron
controlar a los tres menores, aprovechando su diferencia de edad
para explotar sus intereses, pero también establecieron vinculos se-
xuales y afectivos individuales. Los siete formaron una comunidad
de intereses y afectos compartidos, donde lo sexual y lo material se
entrelazaban: conocian sus ocupaciones, compartian momentos de
ocio y sabian dénde encontrarse. Entre ellos surgié una identifica-
cién mutua, forjada tanto por el interés como por la intimidad, en la
que compartieron experiencias, tiempo y cuidado mutuo.

Hasta el momento, los ejemplos que he empleado muestran la
existencia de estas comunidades de afecto, creadas en torno a nece-
sidades o interdependencias especificas. «La jardinera», «El sordo» o
«La coja» establecieron relaciones intimas y personales con los tres
chicos de Vallecas, pero también ejercieron un rol que oscilaba en-

24 Joseph PLASTER: Kids on the Street...
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tre la proteccion y un abuso consciente de la diferencia de estatus.
La relacion que articulaba este grupo parece incluir cierto grado de
amistad, camaraderia y ayuda, al identificarse como semejantes en lo
sexual. Los siete comparten ganancias, noches de ocio, hospedaje e
intimidades. Pero, en definitiva, y dada la diferencia de edad y ex-
periencia personal, los cuatro mayores intentaron influir sobre los
otros tres para lograr un provecho econémico a través de la extor-
sién a otros hombres homosexuales. En otras ocasiones, no obstante,
la policia se encontraba con grupos de hombres, por lo general mas
acomodados, que también participaban en el dia a dia de este sub-
mundo disidente de «invertidos» y cuyas dinamicas se hacian eco de
estas practicas de abuso, pero que inclufan matices influidos tanto
por la posicién econémica como por la relacion con el espacio ur-
bano y la salvaguarda que les granjeaba su red de contactos personal
y laboral. Ademas, en estos casos, la interaccién con el submundo de
practicas disidentes no se producia por una necesidad material o un
(s)exilio forzado por la vigilancia familiar o vecinal. La participacion
en estos espacios y en estas practicas se producia de manera cons-
ciente, como punto de fuga a una vida de disimulo y con un riesgo
no siempre calculado para su estatus.

Mais de dos son multitud

«Soy un chulo, no te hagas ilusiones. Si estoy contigo es porque me
sueltas la pasta, ¢o qué te habias creido so gilipollas»?.

En 1960, tras permanecer quince dias fugado, un menor de die-
cisiete anos retorn al domicilio familiar. No era la primera vez que
se escapaba, aunque en esta ocasion sus padres terminaron por pre-
sentar una denuncia, preocupados por el ir y venir de su hijo sin

» Eloy pE LA IGLESIA: El diputado, Figaro Films-Ufesa-Prozesa, 1978.
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tener noticias durante semanas. El joven carecia «de medios eco-
némicos y no tenia cobijo o forma de subsistencia explicable»?®, lo
que condujo a las autoridades a iniciar una investigacién para es-
clarecer c6mo habia subsistido aquellas dos semanas. Tras interro-
gar tanto al menor como a su entorno, la investigacién determiné
que habia estado con Pedro?, un individuo de veintiséis afos, es-
tudiante de medicina en la Ciudad Universitaria de Madrid. Am-
bos se habian conocido el 2 de octubre en un tramo de la Gran
Via, tras lo que fueron al cine y pasaron el resto de la tarde conver-
sando. Segiin el testimonio del menor, Pedro se ofrecié desde ese
mismo dia a mantenerle econémicamente, con la condicién de que
le facilitara el contacto con otros chicos que frecuentaban «los so6-
tanos» de la Gran Via, asi como varias de las salas de cine del cen-
tro de la ciudad.

Esta primera declaracién no solo contextualiza la historia, sino
que ofrece una breve cartografia de las practicas disidentes en el
Madrid de 1960. La Gran Via no aparece tnicamente como el lu-
gar fortuito del encuentro entre ambos, sino como un eje arti-
culador de distintos espacios que reapareceran a lo largo del re-
lato como los cines o los «sétanos», lugar de «cancaneo» y ligue
para hombres en aquel periodo. El espacio piblico, como sefialan
Chauncey y Huard, se configura como el principal escenario de las
redes de sociabilidad urbana entre sujetos «invertidos», indepen-
dientemente de su clase social. El centro de la ciudad, con su ano-
nimato y densidad poblacional, brinda un entorno propicio para
encuentros casuales, reconocimientos inesperados y la posibilidad
de tejer redes disidentes sin ser detectados. La ciudad se presenta
como un lugar denso pero poroso, donde ciertos rincones insos-
pechados pueden convertirse en oasis momentineos para las mira-
das entrenadas.

Retomando el caso, este episodio dio lugar a la apertura del pri-
mer expediente judicial contra Pedro en el Juzgado de Vagos y Ma-
leantes de Madrid. Sin embargo, no seria la dltima vez que su nom-

% Fondos de los Juzgados de Vagos y Maleantes de Madrid, AGA, Justicia,
leg. 2128, exp. 388/1960.

27 En este caso empleo seudénimos que no guardan relaciéon con los nombres
reales de los distintos expedientes. Uso estos nombres para referirme a las personas
implicadas en el caso y asi facilitar la lectura.
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bre apareciera vinculado a procedimientos judiciales similares. A lo
largo de la década de 1960, el archivo recoge al menos cinco deten-
ciones e investigaciones distintas en las que este individuo se ve im-
plicado en acusaciones de «inversion sexual», «corrupcion de me-
nores» u «homosexualismo». Cada uno de estos casos narra una
historia particular que, aunque gira en torno a la misma figura,
permite trazar la trayectoria vital de un solo sujeto y sus multiples
vinculos a través de un expediente judicial que actiia como hilo
conductor. En este apartado, el interés no se centrara tanto en el
proceso penal en si, como en una serie de episodios clave que mar-
can el desarrollo biografico de esta persona: sus vinculos con otros
hombres, su relacién con determinados espacios de la ciudad, y la
interaccién cotidiana entre su disidencia, sus relaciones afectivas y
la evolucion de su posiciéon social y econdmica.

En la seccién anterior, los casos seleccionados compartian ele-
mentos de clase y la interaccién se conformaba en torno a practi-
cas y experiencias comunes que partian de una movilidad dentro
de la ciudad y la busqueda de un sustento econdémico a través de la
interaccion sexual. En esta ocasion, la trayectoria del principal de-
tenido dibuja una situacién distinta, al tratarse de una persona jo-
ven, pero con una posicion social respetada y acomodada, que dis-
frutaba de una beca para estudiar medicina y que contaba con el
respaldo de companeros de la universidad, de sus profesores y de
la vecindad. A priori, era un sujeto que podia permitirse perma-
necer ajeno a este submundo de trabajadores sexuales, robos, ex-
torsiones y chicos fugados de casa. En todo caso, podia ejercer de
cliente ocasional o acudir a fiestas privadas, més seguras, donde es-
tuvieran presentes otros «invertidos» no expuestos a la inclemencia
del espacio ptblico. Sin embargo, en su primera detencién, fue pre-
cisamente la investigacion en torno a un joven de clase obrera que
habia abandonado el domicilio familiar lo que le condujo directa-
mente al juzgado.

La historia de Pedro, si nos cefiimos a este primer expediente,
no difiere demasiado de otras ya comentadas: un hombre que, a
través de su vinculo con un menor o un trabajador sexual, busca
establecer contacto con otros varones. Segtin las circunstancias —la
posicion econémica o la naturaleza de la relacion—, pueden apare-
cer elementos diferenciadores en cada historia como el intercambio
de dinero o la obtencién de algtin beneficio personal, sexual o afec-
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tivo. En este caso, los testimonios de Pedro y del menor presenta-
ban similitudes, aunque diferfan en lo fundamental: el tipo de vin-
culo entre ambos. El joven afirmé que habian convivido durante
varias noches y que acudian a cines del centro para atraer a otros
chicos. Pedro, en cambio, negé cualquier connotacién sexual y de-
clar6 que su Gnica intencion era ayudarle a preparar el ingreso en la
Escuela de Especialistas del Ejército del Aire. El expediente incluye
varias declaraciones favorables hacia Pedro, tanto de compaferos
de estudios como de su casero, quien destacé su «vida ordenada» y
la ausencia de cualquier «sintoma de invertido». Finalmente, el juz-
gado lo absolvid, al no considerar probados los hechos.

Si comparamos el desarrollo de este caso con los presentados
en el apartado anterior, su buena reputacién y sus habitos «orde-
nados» fueron suficientes para desestimar las acusaciones del otro
chico implicado. Este primer sobreseimiento de la causa podria en-
cajar con la idea de que ciertos comportamientos, leidos desde una
perspectiva de clase, podian permitir eludir la accion de la justicia a
ciertos sujetos afeminados?. En cualquier caso, leida de forma ais-
lada y sin conocer el contexto, la informacién fragmentada del ex-
pediente podria sugerir varias lecturas sobre lo ocurrido: por un
lado, su posicién social y econdmica, asi como su integracion en la
comunidad académica, universitaria y vecinal, le sirvié de escudo o
proteccion frente a una acciéon mas condenatoria; por otro lado, la
imposibilidad de acceder a una fotografia real de lo ocurrido podria
indicar que el joven denunciante habria intentado extorsionar con
un caso de esciandalo ptblico a este hombre para obtener algiin ré-
dito econémico, independientemente de su verosimilitud.

Las declaraciones de ambos sujetos habian coincidido en sefialar
espacios donde solian comer, compartir tiempo, cines que solian vi-
sitar, pero habian resultado radicalmente distintas en todo aquello
que pudiera resultar incriminatorio para Pedro. Ademads, en sus de-
claraciones el acusado enarbola un modelo de masculinidad firme,
acorde con los valores del régimen y que dista de ofrecer una justi-
ficacién a su conducta bajo pardmetros de modales mas refinados o
amanerados. Al afirmar que su relacién se mantuvo bajo los «cau-
ces normales entre varones», se entiende que este comportamiento

% Abel Diaz: «Afeminados de vida ociosa. Sexualidad, género y clase social
durante el franquismo», Historia Contemporinea, 65 (2021), pp. 131-162.
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viril excluye cualquier elemento sexual o afectivo entre los dos. Pe-
dro realiza una diferenciacién taxativa con lo «invertido», con lo
«afeminado», reafirmandose como hombre en un régimen sexual
que feminiza y otroriza al disidente. Tal como senala Diaz?’, el régi-
men franquista generd un ideal de masculinidad, pero también un
cuerpo invertido esencializado, en el que era dificil encajar matices
en un modelo binario que enfrentaba al hombre verdadero frente a
la «aberracion homosexual». El régimen franquista traté de impo-
ner un ideal masculino y masculinizante, en el que no habia espacio
para modelos alternativos®.

Un afio mds tarde, en mayo de 1961, la comisaria del cuerpo ge-
neral de policia del distrito tercero de Barcelona registré la aper-
tura de un expediente para esclarecer los hechos asociados a la fuga
de Juan, otro menor de edad®'. Pocos meses antes, en marzo, los
padres del chico habian interpuesto otra denuncia para esclarecer
el paradero de su hijo, de dieciocho afos, ya que este se habia mar-
chado de casa sin notificar ningtin medio para localizarle. Tras va-
rias diligencias e investigaciones, fue la propia familia quien consi-
guid localizar al joven en Madrid, donde habia estado en contacto
con unos hombres «de los que se ha podido enterar de que estos
individuos son invertidos». Uno de estos «individuos», uno de estos
«invertidos», resultd ser Pedro. La cercania temporal y la similitud
con el caso anterior permitieron que las autoridades judiciales pu-
dieran identificarle rdpidamente, ya que habia sido absuelto pocos
meses antes del caso anterior. De nuevo, el estudiante viril de me-
dicina estaba involucrado en un caso con circunstancias muy simi-
lares: fuga de un menor de su nicleo familiar, relacién econémica
o de interés entre los dos sospechosos y posible relacién de indole
sexual. No obstante, en esta ocasion el caso también ataiiia a otras
personas, incorporaba otra documentacién procesal como cartas
manuscritas e incluia una serie de testimonios cruzados, ademas de
una posible estafa de identidad internacional.

El menor implicado en este expediente se habia escapado de
su hogar en Barcelona en siete ocasiones, por lo que su desapari-
cién no resultaba excepcional. En una de sus fugas, a finales de

2 Ibid.
30 Zira Box: La nacién viril...
>l Cabe recordar que la minoria de edad se situaba en los veintitn afios.
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1959, se trasladé a Madrid, donde pasé varios meses vagando por
la ciudad hasta ser detenido y devuelto a su familia en abril de
1960. La historiografia y la memoria disidente han sefialado con
frecuencia un movimiento centrifugo desde las zonas rurales ha-
cia las grandes ciudades, especialmente Madrid y Barcelona. Este
desplazamiento, vinculado al concepto de «sexilio»*?, describe el
éxodo forzado debido a la identidad sexual o de género. Este fe-
némeno suele ser interpretado como un proceso unidireccional:
los territorios mas pobres y rurales expulsan a su poblacién ha-
cia las urbes, percibidas en el imaginario colectivo como horizonte
de anonimato y posibilidad®. Sin embargo, este caso complejiza-
ria dicho relato, asi como el presentado en los casos anteriores. No
solo se observa un movimiento entre el centro y la periferia, sino
que también se hacen evidentes los caminos de ida y vuelta en-
tre ciudades como Madrid y Barcelona, que a priori son centro de
atraccion, pero no de expulsion o intercambio. Ademas, emergen
otros destinos y rutas posibles que amplian la complejidad del tra-
yecto de los individuos disidentes, sugiriendo que las posibilida-
des de movilidad y reinvencién no se limitan a un simple transito
de campo a ciudad, sino que abarcan una red de conexiones urba-
nas mds diversa y fluida.

Durante el periodo al que se refiere este expediente, el joven
convivi6 tanto con Pedro como con otro hombre, al que denomi-
naremos Simén, quienes enviaron varias cartas a los padres del me-
nor «acusandose mutuamente de pervertir a su hijo». El chico, por
su parte, relaté a su familia que «los dos sujetos dichos [...] le lle-
vaban hombres para que se acostase con ellos y cuando estaban
acostados intervenian ellos con la amenaza de denunciar los he-
chos». Este episodio vuelve a poner en evidencia el modelo pro-
puesto por Guasch, segiin el cual muchos jévenes se acogian a la
tutela o proteccién de otro «invertido». Sin embargo, en este caso,
el menor parece haberse movido entre varios ambientes y bajo
la guia y la influencia de varios adultos, lo que sugiere una ma-
yor agencia en sus decisiones y evita reducir su entrada en el sub-
mundo disidente a la voluntad de un tnico sujeto mayor que él o
con mas experiencia.

32 Lawrence LA FOUNTAIN-STOKES: «De sexilio(s) y didsporaf(s)...».
» George CHAUNCEY: Gay New York..., y Matt HOULBROOK: Queer London...
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A pesar de la gravedad de las declaraciones y de las cartas inter-
cambiadas, la familia «no los denuncié en su dia por la vergiienza
que le daba se descubrieran los vicios de su hijo». Una vez mas, el
temor a represalias mayores o a la pérdida de prestigio y honor pe-
saba sobre las decisiones cotidianas de estas familias y de los pro-
pios sujetos involucrados. La situacién cambid casi un afio después,
cuando se interpuso una denuncia en la comisaria de Barcelona.
Aquella nueva fuga hizo sospechar a la familia que el menor «se ha-
bia marchado a Madrid para vivir con los individuos ya menciona-
dos», lo que permitié a la policia actuar con rapidez y proceder a la
detencion de los posibles implicados.

Un elemento excepcional —aunque no anecddtico— de este ex-
pediente es la inclusién de dos cartas enviadas al padre del joven,
una firmada por Pedro y otra por Simén. Si bien no resulta inusual
encontrar referencias a intercambios epistolares entre detenidos en
el archivo, si lo es poder acceder directamente a estos documentos,
en su forma original, sin la mediacién o el filtro del aparato judi-
cial. Su presencia abre una ventana a un instante de intimidad y co-
tidianidad entre los implicados, y permite escuchar una voz anterior
a la judicializacién de los hechos. Las cartas fueron enviadas antes
de la apertura del caso y de la dltima fuga del joven, que culminé
con la detencion de todos los involucrados.

Aunque su contenido pueda ser parcial, interesado o incluso fic-
ticio, esa posible manipulacion resulta clave para comprender la di-
namica relacional entre ambos hombres, tanto como cualquier in-
tento de reconstruccién objetiva de los acontecimientos. En ellas se
expresa una clara rivalidad entre Pedro y Simén, asi como su per-
cepcién del entorno «invertido» madrileno y su (¢fingida?) convic-
cién de estar actuando por el bien del joven. De forma involuntaria,
sus reproches y acusaciones cruzadas no solo revelan una conviven-
cia de intereses en conflicto, sino también sus representaciones so-
bre otros hombres homosexuales y sobre la figura misma del «in-
vertido sexual».

La primera carta, firmada por Simén y fechada el 30 de marzo
de 1960, alude a un encuentro previo en Barcelona con el padre del
joven, en el que se habria discutido su futuro laboral y la necesidad
de alejarlo de malas companias. Esto sugiere que la familia ya cono-
cia su relacion con estos hombres, o al menos con Simén. Segtn la
carta, este traté de conseguirle trabajo, sin éxito. Tras dejar un em-

Ayer 142/2026 (2): 107-132 125



Moisés Fernindez Cano Cruz de navajas. Alianzas maricas en el Madrid...

pleo con un «americano», el chico quiso estar con Simén, quien lo
llevé a Palma y Valencia, donde «se eché una novia muy formalita».
De regreso en Madrid, Simén lo colocé en un hotel, pero el joven
dejé de asistir. Segtin él, esto se debid a que comenzé a frecuentar
a Pedro, quien lo utilizaba para chantajear a otros «invertidos» co-
nocidos en la calle o en «cabarés».

La carta describe un modus operandi similar al del primer ex-
pediente abierto contra Pedro, y podria coincidir en el tiempo, ya
que los hechos narrados habrian ocurrido un afio antes de su lle-
gada a la policia. En ella, Simén se presenta como figura protec-
tora, afirmando haber intentado alejar al joven de malas companias.
Al descubrir lo que hacia con Pedro, lo buscé por todo Madrid, lo
reprendié y le advirtié que, si no cambiaba, deberia regresar a Bar-
celona. Segiin Simén, el chico llegd a amenazarlo con una paliza,
aunque la responsabilidad recaia en Pedro, quien lo habria «enga-
fnado con promesas». Simén promete alejarlo de esas influencias,
pero también advierte al padre que, si no recibe respuesta, actuara
por su cuenta. Hacia el final, menciona a un hombre aleman su-
puestamente estafado por Pedro y el joven.

La segunda carta, firmada por Pedro y fechada el 5 de mayo
de 1960, iba dirigida a Juan, pero fue interceptada por sus padres
y entregada a la policia. A diferencia del tono formal de Simén,
Pedro escribe de forma mas intima y afectuosa, lamentando no sa-
ber nada del joven ni haber podido despedirse. También se pre-
senta como figura protectora, aunque en otro registro: no busca la
aprobacion de los padres, sino que ataca a Simén, a quien retrata
como un explotador. Relata encuentros entre ambos, menciona
que Simén le presentd a un chico que luego encontrd en la Plaza
de Espana «buscando ligue» y lo acusa de ofrecer dinero al joven
para «dormir» con él. Se refiere a él como «un maricén de marca
mayor», mientras que, en su relato, el propio Simén lo llama a él
«un invertido». Ambos se acusan mutuamente de ser «maricones»
o «invertidos», marcando asi una distancia con esa identidad. Las
acusaciones cruzadas y el tono posesivo revelan una relacién celosa
y autoritaria entre ellos, al tiempo que ambos parecen desligarse
afectivamente del joven.

Pedro se presenta como un salvador tanto para Juan como para
otros menores. En el caso del chico que encontré con Simén, Pedro
indica que le pagd ropa y comida, y le aconsej6é abandonar las ma-
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las compaiias, refiriéndose a Simén y otros invertidos, asi como
buscar trabajo. Sin embargo, al dia siguiente lo encontré «acompa-
flado de dos maricas» y lo mandé «a paseo», ya que solo ayudaba
«a los que quieran ser hombres el dia de mafiana y no a aquellos
que son “hombres con instinto de mujer”».

Al igual que en su primer expediente, Pedro enfatiza la otredad
de los «maricas» e «invertidos», a quienes considera una deforma-
cién feminizada del hombre. Frente a la idea de un cuerpo homo-
sexual esencializado*, la experiencia y practica invertidas parecen
sugerir distintos grados de autopercepcion de los sujetos disiden-
tes a través del rechazo a la feminidad y la exaltacién de una mas-
culinidad compartida. La carta concluye con consejos que reiteran
esta exaltacion de su hombria, incluyendo invitaciones a mandar
«a los maricones a paseo», o haciendo hincapié en virtudes como
las de «un amigo honrado, serio». Finalmente, menciona a una no-
via y advierte sobre alguien llamado «Cherry», a quien se refiere en
masculino, por las malas noticias que tiene de él, antes de despe-
dirse con un «apretén de manos de este tu amigo que te demostrd
que es un hombre».

El modo en el que presenta los hechos en esta carta recuerda a
los argumentos que utilizé durante su defensa en el primer juicio,
que le valieron para obtener la absolucién. No obstante, en esta mi-
siva, no esta declarando ante un juez, un policia u otra figura de au-
toridad que pueda juzgarle. Este retrato personal, esta percepcion
que tiene de si mismo, parece indicar un convencimiento personal
de que su relacién y vinculo con estos jovenes no esta siendo ejer-
cida desde una posiciéon de dominio o abuso, sino que lo hace con
un 4nimo protector. Un aspecto llamativo de su lenguaje es como
presenta una dicotomia entre los otros, «los invertidos», «los mari-
cas», «los hombres con instinto de mujer» o el «maricén de marca
mayor» y su persona, que representa un elemento fiable, que de-
muestra «que es un hombre».

Si solo contdsemos con este caso y con esta carta, podriamos
pensar que es un hombre heterosexual, no involucrado de modo
alguno en relaciones intimas o sexuales con otros hombres. No
obstante, esta dicotomia parece presentar mds una contraposicion

> Abel Diaz: «Afeminados de vida ociosa...», p. 133.
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entre dos formas de afrontar o justificar su propia relacion: por un
lado, se deshumaniza al otro, al «maricén», al situarlo en una po-
sicion de inferioridad y golferia, al designarlo como un no-hom-
bre; por otro, él y el joven representarian una camaraderia opuesta,
masculina, que legitima su modo de actuar vy justifica posibles abu-
sos o extorsiones a otros hombres homosexuales. Esta separacion,
esta colocaciéon del marica como un opuesto al hombre, permite
separar no solo a los «invertidos» del resto de los varones, sino jus-
tificar, de forma velada, su propio instinto sexual, varonil, de un
instinto sexual desviado y feminizado. Una suerte de homosexuali-
dad aceptable, siempre dentro de la premisa de la masculinidad y
la virilidad, que justifica su rol de protector y guia del menor. No
existe, por lo tanto, una identidad unitaria en torno al sujeto «in-
vertido», sino una separacion entre lo aceptable y lo no aceptable,
lo aberrante y lo deseable. A pesar de su intento por distanciarse,
la carta y los testimonios sitdan a Pedro como parte de una co-
munidad® —querida 0 no— con la que comparte practicas, afec-
tos e intereses.

Tras la denuncia y la presentacion de las cartas, el caso se com-
plicé con nuevas detenciones y declaraciones. En su carta, Simén
mencionaba un «ultimo golpe» planeado por Pedro y Juan contra
un hombre aleman, ademas de la posible implicacién de un comi-
sario. La policia localiz6 a ambos: el primero resulté ser un fugi-
tivo de Alemania Occidental, donde habia sido procesado por «dos
causas de homosexualismo». Tras pasar por Suiza y quedar indocu-
mentado, cruzé clandestinamente la frontera hacia Espana en 1956,
cerca de Iran. Su vinculacién con los encausados se remonta al mo-
mento en que expreso su deseo de regresar a Alemania para ver a
su madre, lo que requeria un pasaporte falso. Fue entonces cuando
conocié a Simén, quien —segin dijo— le present a un gestor a
través de Juan. Pedro, por su parte, se implicé contactando a un
comisario, padre de uno de sus «amigos», para conseguir el docu-
mento. Este comisario reconocié conocer a Pedro y haber hablado
con él por teléfono, aunque anadié que su propio hijo le habia ad-
vertido: «no le hiciera caso [...] porque era un lioso». De nuevo, el
relato en torno al sexilio se complica, al introducir elementos de

» Joseph PLASTER: Kids on the Street...
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clase, pero también de procedencia y privilegios del europeo occi-
dental frente al migrante rural o el joven de clase obrera. El caso
del hombre aleman evidencia no solo el celo fiscalizador de una jus-
ticia de clase, sino también el interés politico y propagandistico del
franquismo en controlar —o en ocasiones permitir— la presencia
de disidentes procedentes de otros Estados europeos. La apertura
al turismo y la llegada de migrantes occidentales transformaron no
solo ciertas costumbres®®, sino también las estrategias con las que
la disidencia sexual enfrentaba la represion. Este escenario matiza
la vision dicotémica entre una Europa democritica, liberal y hos-
pitalaria, y una Espafa autdrquica y represiva, revelando flujos més
complejos de circulacién, acomodo y resistencia.

El 14 de enero de 1963 Pedro salié de prision en libertad vi-
gilada. El juzgado lo habia declarado en estado de peligrosidad,
como al resto de los implicados, y lo procesé6 como delincuente
reincidente. Pero no seria su Gltima detencién ni entrada en pri-
sion. El archivo recoge al menos otras tres causas abiertas contra
él y dos nuevos ingresos en la carcel. Sin embargo, también consta
que finaliz6 la carrera de medicina y que llegd a trabajar, al me-
nos temporalmente, en el drea de genética de un reconocido hos-
pital madrilefio. Su posicién social y el capital simbélico asociado
a su profesion parecen haberle otorgado un margen de movilidad
y proteccion relativo, incluso estando implicado en reiteradas cau-
sas por «inversion sexual». El expediente judicial permite intuir al-
gunos de los matices de su biografia mas personal, pero solo de
forma fragmentaria y profundamente sesgada por el dispositivo re-
presivo del Estado. Lo que el archivo muestra es menos una vida
que un conjunto de indicios codificados en términos de desvia-
cion, peligrosidad y control. En contraste, las cartas aportan una
materialidad distinta: interrumpen el discurso penal con una mi-
rada mds proxima a los afectos, los vinculos y las estrategias per-
sonales de estos sujetos. Aunque resultan también documentos es-
tratégicos y mediadores, ofrecen un acceso excepcional —aunque
siempre parcial— a las subjetividades que la l6gica judicial tiende
a borrar. Lo que realmente ocurri6 entre Pedro, Simén y Juan, o
cudl fue su implicacién exacta en la falsificaciéon del pasaporte del

36 Brice CHAMOULEAU: Tiran al maricon. Los fantasmas queer de la democracia

(1970-1988), Madrid, Akal, 2017.
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ciudadano aleman, permanece fuera de campo. Pero es precisa-
mente esa opacidad la que permite leer en este expediente no solo
una historia individual, sino la complejidad misma de las trayecto-
rias disidentes bajo el franquismo.

Conclusiones. Un punto y seguido para estas historias

Los expedientes estan atravesados por contradicciones, relatos
inverosimiles e intereses enfrentados. Sin embargo, el qué y el cémo
de los hechos concretos quedan relegados frente al horizonte que
cada una de estas historias abre: el de un tejido social cotidiano,
complejo y profundamente ambivalente para las personas disiden-
tes bajo el franquismo. Casos como el de los jovenes de Vallecas,
dedicados a extorsionar y agredir a hombres homosexuales en la
Casa de Campo, o el entramado de relaciones y tensiones en torno
a Pedro revelan un ecosistema social denso, donde convergen vio-
lencia, deseo, necesidad y equilibrios de clase, edad y poder.

En el mismo afio en que Felipe entraba por primera vez a los
urinarios de Sol y mantenia su primer encuentro con un hombre,
«La jardinera», «LLa sorda» o «El cojo» extorsionaban a otros hom-
bres homosexuales en esos mismos bafios. Mientras algunas bandas,
mas o menos organizadas, asaltaban a «maricones» en la Casa de
Campo o los jardines de la Cuesta de la Vega, Juan convencia a Pe-
dro —o quizas a Simén— de aprovecharse de un ciudadano aleméan
huido a la Espafa franquista para escapar de una condena por ho-
mosexualidad en la Alemania Federal, un régimen democratico que
tampoco garantizaba mayor libertad para los hombres homosexua-
les’”. Todo esto ocurria simultdineamente, en los mismos espacios,
apenas con dias o semanas de diferencia, tejiendo una cartogra-
fia urbana de la disidencia marcada por la precariedad, la amenaza
constante y la negociacion permanente de la propia identidad. Lei-
dos con el prisma de la historiografia reciente, estos casos permiten
repensar conceptos clave como el sexizo de La Fountain-Stokes,
las comunidades de familiaridad de Plaster o las temporalidades di-

’7 Dagmar HERzOG: Sexuality in Europe. A Twentieth-Century History, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2011.
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sidentes, demostrando su operatividad para abordar vidas «inverti-
das» con una mirada situada y microhistérica.

El archivo y cada uno de estos casos nos demuestran que la ex-
periencia disidente no se producia de forma aislada y no puede ser
entendida como un hecho individual. Cada uno de los casos aqui
analizados encierra una verdad parcial, un retrato fragmentado de
una experiencia que solo se deja entrever a través del expediente
judicial o un punado de testimonios orales. Algunos documentos,
como las cartas, operan como ventanas fortuitas a la vida cotidiana
de estas personas, que nunca escribieron pensando que sus palabras
serfan conservadas ni leidas. Sin embargo, su presencia en el archivo
permite reconstruir el entramado de vinculos, tensiones y negocia-
ciones que dieron forma a la sociabilidad disidente bajo el fran-
quismo. Estos vinculos no solo informan sobre el tipo de relaciones
que se establecian, sino también sobre los cédigos afectivos, sexua-
les y de género que las vertebraban —modos diversos de entender,
encarnar y negociar la masculinidad y el deseo disidente—.

La existencia de una cotidianidad «invertida» seguia sus pro-
pios ritmos y marcas temporales, organizando practicas y espacios
en torno a una temporalidad disidente. Los tiempos «invertidos»
delineaban una ciudad espejo, en la que un urinario podia conver-
tirse en el nicleo de la intimidad momentaneo, efimero, y donde la
frontera entre lo ptblico y lo privado se difuminaba ante la posibi-
lidad de lo intimo*®. El bafio funcionaba como espacio multifuncio-
nal: escenario de encuentros sexuales, pero también lugar de aseo
o refugio para jovenes sin recursos®. Esta dualidad espacial y tem-
poral atravesaba también sus relaciones, donde el «invertido» po-
dia ser victima o verdugo en un mismo encuentro, extorsionar a
un semejante o simplemente disfrutar del deseo. El espacio domés-
tico familiar, convencional, por su parte, no representaba necesa-
riamente un espacio seguro, por lo que muchas personas disidentes
buscaron desarrollar modelos alternativos de convivencia a través
de otros vinculos basados en la amistad, el deseo y el afecto, pero
también la dependencia, la explotacién o el abuso. En su dia a dia,
en su experiencia cotidiana, estas redes funcionaron tanto de val-

38 Moisés FERNANDEZ-CANO: «Cartografia inadvertida...», p. 262.
» Kerwin Kave: «Male Sex Work in Modern Times», The Gay & Lesbian Re-
view Worldwide, 21(5) (2014), p. 52.
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vula de escape, a través de encuentros fortuitos e intimos, como de
red de proteccidén y supervivencia frente a multiples adversidades.
Lejos de ser meras anécdotas marginales, las vidas de estos sujetos
trazan cartografias disidentes de la dictadura: microhistorias que es-
capan al control institucional y abren la posibilidad de pensar otras
formas de comunidad, deseo y memoria.
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Resumen: Aunando perspectivas de la historia de la sexualidad, la his-
toria de género y la historia de las emociones, este articulo explora
cémo la vergiienza modelé las experiencias heterosexuales de las j6-
venes durante el franquismo y la Transicién, actuando como un fac-
tor de control social, pero también como un elemento que contribuyé
a transformar la norma sexual. Como fuente principal, se utilizan las
cartas enviadas a consultorios sentimentales, lo que permite acceder
a una dimensién experiencial de la sexualidad y de la vergiienza, ob-
servando cémo las jévenes interpretaban y negociaban sus vivencias
afectivas. El articulo reflexiona asimismo sobre la llamada «revolucion
sexual», argumentando que, para entender los cambios en los com-
portamientos heterosexuales, hay que prestar atenciéon a las mutacio-
nes en las expectativas y en el valor social atribuido a la sexualidad
dentro de las redes juveniles. Por dltimo, se examina el concepto de
consentimiento, que empezaba a problematizarse en un contexto en
el que las nuevas normas sexuales no siempre se vivian como emanci-
padoras. De este modo, la vergiienza emerge como una categoria ttil
para comprender la construccién, el mantenimiento y la transforma-
cién de la norma sexual.
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Abstract: Drawing on perspectives from the history of sexuality, gen-
der history, and the history of emotions, this paper explores how
shame shaped the heterosexual experiences of young women during
the Franco regime and the Transition to democracy in Spain, acting
as a factor of social control but also as an element that contributed
to transforming sexual norms. The main sources used are the letters
sent to advice columns, which make it possible to access an experien-
tial dimension of sexuality and shame, observing how young women
interpreted and negotiated their emotional experiences. The article
also reflects on the so-called «sexual revolution», arguing that, in order
to understand changes in heterosexual behaviour, attention must be
paid to the shifts in peer expectations and in the social value attributed
to sexuality within youth networks. Finally, it examines the concept
of consent, which was beginning to be problematized in a context in
which new sexual norms were not always experienced as emancipatory.
In this way, shame emerges as a useful category for understanding the
construction, maintenance, and transformation of sexual norms.

Keywords: sexuality, gender, Francoism, emotions, shame.

Introduccién

Ultimamente —y con razén— se habla mucho de que «la ver-
glienza tiene que cambiar de bando». Bajo este exitoso lema, el mo-
vimiento feminista y una parte de la ciudadania han expresado su
hartazgo ante la impunidad de los agresores sexuales, la vulnerabili-
dad de las mujeres y la doble victimizacion que suponen los proce-
sos judiciales. La resonancia publica de esta consigna ilustra el inte-
rés que tienen las reorganizaciones en lo que produce o se percibe
que debe producir vergilienza, asi como en los actos de avergonzar
y avergonzarse. Porque, parafraseando otra célebre consigna del fe-
minismo, «la vergiienza es politica» y su estudio también tiene mu-
cho que aportar al analisis histérico. Partiendo de una interseccién
entre los enfoques de la historia de la sexualidad, la historia de gé-
nero y la historia de las emociones, en este articulo me propongo
reflexionar sobre algunas de las relaciones entre la sexualidad y la
vergiienza en el periodo de cambios del tardofranquismo y la tran-
sicion a la democracia®.

! Un primer acercamiento a este trabajo fue presentado en el workshop
«Shame and Shaming in Twentieth-Century Spain» (Universidad de Oxford, 2024),
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La preocupacién por la verglienza cuenta con una importante
tradicion en los estudios feministas, que han explicado, entre otras
cosas, como la verglienza ha tenido un papel especial en la confi-
guracién de la subjetividad femenina?. Sin embargo, sorprende la
escasa atencion que ha recibido por parte de la historiografia con-
temporaneista. Con todo, si ha generado algtn interés, como mues-
tran las monografias de Peter N. Stearns o Ute Frevert, desde la
historia de las emociones®. También ha dado lugar a la organiza-
cién de encuentros, como el celebrado en 2012 en el ya desapare-
cido Max Planck Centre for the History of Emotions de Berlin* o,
mds recientemente, al organizado en Oxford por Matthew Kerry,
Deborah Madden y Stephanie Wright, quienes reunieron en marzo
de 2024 a un variado grupo de especialistas en distintos ambitos de
la historia del siglo xx espafiol para reflexionar sobre los conceptos
de shame and shaming.

En términos generales, entiendo la verglienza como una emo-
cién intersubjetiva que implica la interiorizacién de la mirada de un
otro que puede ser real o imaginado’. Aunque es una emocién ne-

organizado por Deborah Madden, Stephanie Wright y Matthew Kerry. Fue gracias
a esta invitacion y a las reflexiones surgidas en el seminario que empecé a pensar en
mi investigacién desde el punto de vista de la vergiienza.

2 Sandra Lee BARTKY: Femininity and Domination. Studies in the Phenomeno-
logy of Oppression, New York, Routledge, 1990, pp. 83-98; Sara AHMED: The Cul-
tural Politics of Emotion, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2004; Erica L.
JoHNSON y Patricia MORAN: The Female Face of Shame, Bloomington, Indiana Uni-
versity Press, 2013; Luna DovezaL: The Body and Shame. Phenomenology, Fe-
minism, and the Socially Shaped Body, London, Lexington Books, 2015; Kaye
MircHeLL: Writing Shame. Gender, Contemporary Literature and Negative Affect,
Edinburgh, Edinburgh University Press, 2020; Clara FiscHER: «Gender and the Po-
litics of Shame. A Twenty-First-Century Feminist Shame Theory», Hypatia, 33(3)
(2018), pp. 371-383, y Tamara SHEFER y Sally R. MUNT: «A Feminist Politics of
Shame. Shame and Its Contested Possibilities», Feminism & Psychology, 29(2)
(2019), pp. 145-156.

> Peter N. STEARNS: Shame. A Brief History, Champaign, University of Illinois
Press, 2017, y Ute FReverT: The Politics of Humiliation, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2020.

4 Tom SwmitH: «Shame and Shaming in Twentieth-Century History», H-Soz-
Kult, 11 de marzo de 2013, https://www.hsozkult.de/conferencereport/id/fdkn-
123342 (consultado el 18 de abril de 2025).

° Erica L. JoHNsoN y Patricia MORAN: The Female Face...; Luna DoLEzAL: The
Body and Shame..., y Peter N. STEARNS: Shame...
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cesaria para construirnos como sujetos en sociedad, la vergiienza y
los actos de avergonzar también pueden servir como eficaces meca-
nismos de control social, al estar implicados en las formas mediante
las cuales la comunidad supervisa los comportamientos morales®.
Relacionada con otras categorias como la reputacién, la honra, la
humillacién o la culpa, la vergiienza cumple un rol en los proce-
sos de inclusion y exclusion del grupo, asi como en nuestro deseo
de sentirnos «normales»’. En definitiva, también contribuye a con-
formar lo que llamamos «norma sexual». Por ello, se trata de una
dimensién ideal para explorar la construccién, el mantenimiento y
la transformacion de las normas sexuales. Una dimension que, en
cualquier caso, no es facil de abordar. Puesto que la vergiienza se
relaciona con el miedo a ser rechazadas, tememos que su revelacion
pueda resultar en un repudio. De ahi que, a menudo, la vergiienza
se sufra en silencio.

Con estas premisas en mente, el objetivo de esta investigacion
es abordar cémo se reorganizaron las relaciones entre la sexuali-
dad y la vergilienza entre el franquismo y la Transicién. Abarcando
una cronologia que se extiende desde finales de los afios cincuenta
hasta finales de los setenta, el articulo se centra en un momento de
cambios significativos en las culturas y experiencias sexuales. En es-
tos afnos tuvo lugar una transformacién en las normas y expectati-
vas que regulan el comportamiento heterosexual. Teniendo esto en
cuenta, me pregunto qué papel cumplié la vergiienza —si es que
cumplié alguno— en el proceso de construccién y consolidacion

¢ Por mencionar solo algunos ejemplos relacionados con la historia del siglo xx
espafiol, véanse los articulos de Matthew Kerry: «The Death of “Traditional” Cha-
rivari and the Invention of Pot-Banging in Spain, c. 1960-2020», Past & Present,
263(1) (2024), pp. 249-282, o Ignacio FERNANDEZ DE MATA: «Rapadas. Public Sha-
ming as a Means of Subjection. Cultural Origins, Continuities and Changes up to
the Spanish Civil War», Journal of lberian and Latin American Studies, 31(1) (2025),
pp. 97-115. Sobre las formas populares de castigar la quiebra de las normas, Oscar
BASCUNAN ANOVER: «Justicia popular. El castigo de la comunidad en Espafia, 1895-
1923%», Hispania, 79(263) (2019), pp. 699-725; y sobre el rumor como forma de san-
cionar comportamientos morales, Gloria RoMAN Ruiz: «“Custodios de la moral”.
Control socio-moral y sancién popular en el mundo rural altoandaluz tras la pos-
guerra», Pasado y Memoria, 21 (2020), pp. 131-154.

7 Sobre los matices entre estas categorias, Martha C. Nusssaum: Hiding from
Humanity. Disgust, Shame, and the Law, Princeton-Oxford, Princeton University
Press, 2004, pp. 203-211.
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de una nueva norma. En particular, me centraré en la experiencia
de chicas jévenes y adolescentes heterosexuales. Asimismo, planteo
la hipétesis de que la vergiienza no solo funcioné como un meca-
nismo de control social, sino también como un motor de cambio en
las conductas heterosexuales en el contexto de la llamada «revolu-
cién sexual». Abordar estas cuestiones desde esta dptica emocional
nos permitird reflexionar sobre temas tales como los mecanismos a
través de los cuales se producen cambios normativos, los significa-
dos de lo que conocemos como «revolucién sexual» y la propia no-
cién de «consentimiento».

Naturalmente, este estudio no agota los significados de la ver-
giienza, tampoco aborda la tradicion antropoldgica que, con cla-
ros sesgos orientalistas, ha concebido el honor y la vergiienza como
rasgos esenciales de las culturas mediterraneas®. Mas bien sugiero
que, en las fuentes analizadas, la vergiienza actiia como un meca-
nismo de regulaciéon de la sexualidad femenina que no es estitico
ni univoco. Puesto que me interesa en especial su dimension ex-
periencial, he encontrado muy sugerentes como fuentes primarias
las cartas de consultorios sentimentales, tanto las publicadas en re-
vistas como las remitidas al programa de Elena Francis, conserva-
das en el Arxiu Comarcal del Baix Llobregat (ACBL). Este fun-
cioné entre 1947 y 1984 y operaba, como han observado Armand
Balsebre y Rosario Fontova, como un verdadero espacio de confe-
sion’. La propia Pietat Estany, una de las encargadas de responder
cartas entre 1975 y 1984, asegura haberse convertido «en una es-
pecie de confesionario viviente e invisible»°. En los consultorios se
producia una verbalizacién de emociones intimas que comprome-

8 Me refiero a estudios como los de Julian Prr1-Rivers: The People of the Sie-
rra, London, Weinfeld & Nicholson, 1954, o John G. PEristiany (ed.): Honour
and Shame. The Values of Mediterranean Society, Chicago-London, University of
Chicago Press, 1966. Para una critica de esta construccién romantica de las socie-
dades del Mediterraneo, véanse trabajos como los de Sandra Busarta: «Honour
and Shame in the Mediterranean», Antrocom, 2(2) (2006), pp. 75-78, o Xavier
ANDREU y Ménica BOLUFER (eds.): European Modernity and the Passionate South.
Gender and Nation in Spain and Italy in the Long Nineteenth Century, Leiden-
Boston, Brill, 2023.

° Armand BALSEBRE y Rosario FONTOVA: Las cartas de Elena Francis. Una educa-
cién sentimental bajo el franquismo, Madrid, Catedra, 2018, pp. 477-478.

10 Pietat EsTANY: Queridas amigas, Barcelona, Deéria Editors, 2009, p. 97.
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tian el pudor, la reputacién y la honra. Incluso podemos decir que
eran mas efectivos que el propio confesionario religioso. No es ex-
trafio leer a mujeres que no solo expresaban la vergiienza que les
producia hablar de ciertos temas, sino que aseguraban que su pro-
blema no lo podian confesar a nadie mas. Asi lo apreciamos en los
siguientes fragmentos de cartas datadas entre 1957 y 1972:

«Sra. Elena Francis me confieso a usted como si fuese mi confesor» .

«Apreciada amiga: Permiteme que la trate asi ya que lo que le voy a
confiar [...] ni a mi madre se lo he contado»'2.

«Le ruego no me aconseje lo consulte con un sacerdote; si tuviera que
decirlo de palabra, aunque fuera en confesion, sé que me faltaria valor. [...]
Unicamente a usted me he confiado y no pienso hacerlo a nadie mas»®.

Efectivamente, en el consultorio se daba una mayor presuncién
de privacidad, ademas de que la peticién de que se respetase el ano-
nimato era habitual. Hay una cercania, pues la «Elena Francis» de
turno era percibida, como vemos en los fragmentos arriba citados,
como una amiga. Sin embargo, a la vez hay una distancia, lo que
distingue al consultorio del confesionario. No hay que olvidar que
el sacerdote era un miembro de la comunidad, que podia conocer a
los habitantes del pueblo o del barrio y a sus familias. Ademas, para
hacer la confesién era necesario enfrentarse a su mirada y a su juicio
de forma directa, algo que no ocurria con el consultorio.

Si bien existen trabajos muy completos e imprescindibles sobre
los consultorios, como el ya mencionado de Balsebre y Fontova,
se echan en falta estudios que, a través de estas fuentes, exploren
c6mo se producen cambios histéricos en la expresion de emocio-
nes'!, Tal y como ha demostrado la historiografia sobre la dicta-
dura, el franquismo no fue un bloque monolitico, tampoco en lo
que se refiere a la moral sexual; ni siquiera sus expresiones mas

" Arxfu Comarcal del Baix Llobregat, Fondo Consultorio Elena Francis (en
adelante, ACBL), 34/1957.

2. ACBL, 16/1957.

B S, A.: «Infelicidad sexual», Amza, 207 (1972), p. 17.

4 Armand BALSEBRE y Rosario FONTOVA: Las cartas de Elena Francis..., y Pura
SANCHEZ: Mujeres ndufragas. Los consultorios femeninos en la Esparia de los sesenta
y setenta, Barcelona, Bellaterra, 2016.
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conservadoras permanecieron impermeables a los cambios?. Por
ello, los consultorios siguen siendo un material valioso para pro-
fundizar en los mecanismos a través de los cuales se transforman
las sensibilidades y las normas afectivas. Estas fuentes, sin em-
bargo, plantean algunos desafios metodoldgicos, pues las cartas
originales consultables actualmente en el ACBL llegan sobre todo
hasta finales de los afos sesenta y, por cuestiones de proteccion de
datos, no todas las misivas conservadas son accesibles. Ello obliga
a recurrir a cartas publicadas en revistas que, al no ser las origi-
nales, podrian haber sido editadas o fabricadas. Pese a estas limi-
taciones, y con las debidas cautelas, un estudio que abarque una
cronologia amplia puede ofrecer algunas pistas y permitir formular
hipétesis sobre las mutaciones de las normas y de las experiencias
emocionales y sexuales.

La vergiienza, la honra y el deseo en las jovenes del franquismo

Las relaciones entre la sexualidad y la verglienza en el fran-
quismo son evidentemente polisémicas y estian relacionadas con
otras categorias como el pudor o la honra. Abarcan, en primer lu-
gar, cuestiones como el tabd, es decir, todo aquello que compro-
mete el recato y el decoro, que da apuro mencionar o se expresa
a través de eufemismos. En segundo lugar, el sentimiento de ver-
glienza afecta a la autopercepcion, a la imagen corporal, al sentirse
«normal» o «anormal». Un tercer significado est4 vinculado al ho-
nor y la honra entendidos como reputacion, respetabilidad o fama.
Estos podian actuar como poderosos mecanismos de control social,
bien a través de la autovigilancia de las propias conductas, bien por
medio de la denuncia, el rumor o el sefalamiento'. La vergiienza
y la humillacién también fueron empleadas como instrumentos de
violencia politica y moral; una violencia que, mas alld de los ejem-
plos paradigmaticos del rapado de pelo o la violencia sexuada, se
mantuvo presente durante toda la dictadura a través de distintas es-

5 Moénica GARCIA FERNANDEZ: Dos en una sola carne. Matrimonio, amor y se-
xualidad en la Espaiia franquista, 1939-1975, Granada, Comares, 2022.
16 Gloria RoMAN Ruiz: «“Custodios de la moral”...».

Ayer 142/2026 (2): 133-158 139



Monica Garcia Ferndndez Vergiienza, consentimiento y cambio sexual...

trategias punitivas'’. Asimismo, conectan con definiciones juridi-
cas de la honra, que abarcan una serie de figuras que se denominan
«delitos contra la honestidad» o que apelan al «ocultamiento de la
deshonra» como causa del crimen y eximente penal, como pueden
ser el aborto, el estupro o la violacién'®.

En realidad, bajo el concepto de honra se encuentran practicas
y discursos muy variados, incluidos aquellos que sittian el compor-
tamiento sexual como un marcador simbdlico de identidad colec-
tiva, familiar o nacional. Sin embargo, quedan preguntas por ex-
plorar sobre el grado y la forma en que los discursos normativos
repercutieron en las experiencias de las jovenes, o sobre cémo estas
negociaron con las légicas del poder, por ejemplo, apelando a un
lenguaje de la honra o del arrepentimiento para obtener eximentes
penales o articular una defensa en contextos de represion judicial
o policial®. Del mismo modo, la verglienza no constituye un sen-
timiento estable, sino que remite a experiencias diferentes. Ni si-
quiera sabemos si, cuando las jovenes que escribian a los consulto-
rios y hablaban de sentir verglienza, estaban refiriéndose a la misma

17 Maud Jory: «Las violencias sexuadas de la guerra civil espafiola. Paradigma
para una lectura cultural del conflicto», Historia Social, 61 (2008), pp. 89-107. La
pertenencia al campo de los vencidos o vencedores de la guerra también podia
dar lugar a significados y experiencias distintos de la honra, como ha demostrado
Stephanie WRIGHT: «Caballeros mutilados y mujeres deshonradas. Cuerpo, género y
privilegio en la posguerra espanola», Historia y Politica, 47 (2022), pp. 163-192. So-
bre la represién de las disidencias sexuales, que cuenta con una amplisima biblio-
grafia, me remito al reciente estado de la cuestion de Daniela FERRANDEZ PEREZ:
«Historia contemporanea de la disidencia sexual en la peninsula ibérica. Estado de
la cuestion y perspectivas de futuro», Ler Histéria, 86 (2025), pp. 243-264. Sobre el
Patronato de Proteccién a la Mujer, véase la nota 20.

18 Begofia BARRERA LOPEZ: «La punicién franquista del aborto. La Ley de 1941
en perspectiva», Vegueta, 24(1) (2024), pp. 157-182; Tamara LOPEzZ FERNANDEZ:
«Aunque me cueste la vida. El aborto en Lugo durante el franquismo (1945-1966)»,
Arenal, 29(2) (2022), pp. 649-678; .: «Violadas. Dinamicas en torno a los deli-
tos de violacién y abusos deshonestos en Lugo (1945-1960)», en Francisco JIMENEZ
AGUILAR et al. (coords.): Conversaciones contempordneas. Transnacionalidad, género
y conflictos en los siglos x1x y xx, Granada, Comares, 2022, pp. 353-364, y Stepha-
nie WRIGHT: «“Facts That Are Declared Proven”. Sexual Violence, Forensic Medi-
cine, and the Courtroom in Early Francoist Spain», Women’s History Review, 32(7)
(2023), pp. 939-959.

1 Javier FERNANDEZ GALEANO: «Entre el crimen y la locura: relaciones sexo-
afectivas entre mujeres y disconformidad de género bajo el Franquismo», Encruci-
jadas, 17 (2019), p. 7, y Tamara LoPEz FERNANDEZ: «Aunque me cueste la vida...».
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vivencia emocional. Estos interrogantes, que exceden los objetivos
de este articulo, refuerzan la necesidad de analizar la honra y la ver-
glienza como practicas y experiencias situadas y cambiantes.

Similares precauciones debemos tener con las definiciones reli-
giosas de la honra, que tienen que ver con la exaltacién de la pureza
y la castidad sexual. Aqui podriamos incluir las machaconas admo-
niciones eclesiasticas sobre la necesidad de preservar la virginidad y
la castidad, asi como sobre su pérdida fuera de los marcos permiti-
dos del matrimonio cristiano como algo que corrompe el cuerpo y
compromete la salvacién del alma. No es un tema menor, como evi-
dencia la casuistica delictiva que acabo de mencionar, la distincién
entre mujeres «honestas/puras» y «deshonestas/impuras», o la vio-
lencia que recayé sobre muchas jévenes, tachadas de «inmorales»,
«descarriadas» o «degeneradas», a través del Patronato de Protec-
cién a la Mujer o la justicia de menores, hasta bien entrados los afos
ochenta?. Las invocaciones a la pureza y a la honra también las ve-
mos en los casos de nifas y adolescentes asesinadas defendiéndose
de una violacién y que son presentadas por la Iglesia y la prensa
como modelos de virtud cristiana. Ademas del uso de la figura de
Maria Goretti en la educacién de las nifas, en el tratamiento perio-
distico y religioso que se hace de estos casos se suele hacer hincapié
en que mueren «por defender su honra» y habitualmente se insiste
en que la pureza esta por encima de la vida?'.

20 Marta GArcia CARBONELL y Marfa PALAU GALDON: Indignas hijas de su Pa-
tria. Cronicas del Patronato de Proteccion a la Mujer en el Pais Valencia, Valéncia,
Institucié Alfons el Magnanim-Centre Valencia d’Estudis i d’Investigacio, 2023;
Amélie NuQ: «Le contrdle de la sexualité des jeunes Valenciennes sous le fran-
quisme (années 1940 et 1950)», Vingtieme Siécle. Revue d’bistoire, 3(127) (2015),
pp. 165-178; Carlos ALVAREZ: «Puras e inpuras. Modelos de feminidad nacionalca-
télicos en torno a las violencias sexuadas en posguerra», Hispania Sacra, 76(153)
(2024), 1176; Carmen GUILLEN LORENTE: «Adoctrinamiento moral durante el fran-
quismo. Un estudio comparado de los centros del Patronato de Proteccién a la
Mujer en Segovia y Sevilla», Historia Actual Online, 52 (2020), pp. 57-70, y Mirta
NUNEzZ Diaz-BALART: Mujeres caidas. Prostitutas legales y clandestinas en el fran-
quismo, Madrid, Oberon, 2003.

21 Raquel OsBORNE: «Cuerpo inmaculado. La funcién de la pureza en el mo-
delo de mujer de la Iglesia catélica», en Maria Isabel DEL VAL VALDIVIESO y Henar
GALLEGO FrRANCO: Las huellas de Foucault en la historiografia. Poderes, cuerpos y de-
seos, Barcelona, Icaria, 2013, pp. 101-122; Ménica GARCiA FERNANDEZ: «Models and
Counter-Models of the Catholic Ideal of Purity. Sexual Morality and Emotions in
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Como he sugerido en otros articulos, este lenguaje de la pureza
como recurso pedagdgico tendia a ser tan abstracto y eufemistico
que podia no ser entendido por las nifias, lo que limitaba su alcance
e influencia?. Sin embargo, esto no quiere decir que el vocabulario
de la pureza no llegara a permear las subjetividades de muchas j6-
venes. Asi lo vemos en una carta enviada en 1962 al consultorio de
Elena Francis sobre un caso de incesto:

«le pido me perdone por mi consulta tan descarada pero me veo en la
obligacién de hacérselo a Vd. ya que por escrito no siento vergiienza. [...]

Tengo un hermano de 34 afos que parece ser duefio de mi pureza [...]
me hago la dormida y él hace lo [que] quiere.

[...] he pensado decirselo a mis papéds pero [...] me moriria de ver-
giienza [...].

Temo que asi estoy condenando mi alma pues me acuso de este pe-
cado pero nunca le digo que con mi hermano ya que este cura nos conoce
a todos de casa.

Un dia un padre nos dio una conferencia y nos decia que nuestra pu-
reza es como un jardin que habia que cuidar y no pisarlo para que des-
pués traiga frutos...»?.

Como evidencian este y otros testimonios, el lenguaje moral del
catolicismo ejerci6 una indudable influencia en la experiencia de la
sexualidad y en la vida cotidiana de las muchachas. Sin embargo,
lo que apreciamos mads a menudo en el consultorio no es tanto un
temor trascendental a Dios, sino un miedo a las consecuencias so-
ciales y terrenales de los comportamientos sexuales?*. Este temor se
expresaba a través de dudas sobre como determinadas conductas
afectarfan a su reputacion dentro del entorno cercano, o en una an-
gustia ante la posibilidad de comprometer la relacién con el novio
o la posibilidad de casarse. Incluso acercamientos que hoy podria-

the Early Francoist Period», Journal of 1berian and Latin American Studies, 31(1)
(2025), pp. 67-79, y Tomas PoLVOROSA: «Victima por defender su pureza», E/ Dia-
rio de Avila, 18 de julio de 1981, p. 10.

2 Ménica GARcia FERNANDEZ: «Models and Counter-Models...».

2 ACBL, 11/1962.

2 Armand BALSEBRE y Rosario FONTOVA: Las cartas de Elena Francis..., pp. 168-
170, también sefialan que las consultantes no hacian alarde de gran religiosidad,
aunque lo religioso si permeaba su lenguaje.
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mos considerar triviales podian percibirse como una transgresion y
generar una profunda inquietud por la propia respetabilidad. A una
chica de diecisiete anos, por ejemplo, la intranquilizaba quedar mal
vista ante sus amistades por haberle permitido a un chico cogerle la
mano en el cine. En 1964 enviaba a Elena Francis una carta:

«siempre e salido con mis amigas y nunca e tenido que arrepentirme
pues [...] siempre he demostrado ser una chica muy seria [...] pero [...] un
domingo en el cine se me asenté un chico en mi lado por el [que] estoy lo-
camente enamorada. [...] aunque siempre me se han sentado otros chicos
en el lado nunca e dejado que nadie pudiera decir nada de mi y mis amigas
tomaban ejemplo de mi, pero al asentarse ese chico [...] intent6 cogerme la
mano yo a lo primero me resistia a darsela, pero no sé lo que me pasé que
dejé que me la cogiera. Yo los primeros dias los pasaba llorando [...] pen-
sando que ese chico se lo dirfa a sus amigos [...] digame quedaré mal vista
delante de los chicos yo le suplico que me conteste [...] y me consuele [...]
pues estoy desesperada»?’,

Las jovenes que recurrian al popular consultorio vivian con es-
pecial intensidad la culpa por haber perdido la virginidad o el
miedo por la posibilidad de perderla antes de casarse. A veces, por-
que habian sido presionadas por el novio, enganadas con promesas
de matrimonio o porque habian sido violadas. Ello podia generar
fuertes sentimientos de angustia ante la posibilidad de ser abando-
nadas o por el temor a que una eventual boda pudiera quedar com-
prometida. De ahi que una pregunta habitual fuera la de la chica
que, a punto de casarse, afirmaba que «yo no voy como deberia de
ir» y temia que su prometido lo notara. Es lo que le ocurria a una
joven en 1958, que confesaba su miedo de que su futuro marido
«en la noche de bodas me conozca que antes [...] he estado con
otro hombre y por eso le pido llorando que si sabe de algiin medio
que no pueda notarmelo»?. La persona encargada de responderle
la amonestaba por no haber sabido distinguir entre el bien y el mal

» ACBL, 50/1964. He transcrito las cartas del consultorio sin corregir faltas de
ortografia. Estos errores, junto con otras referencias claras en el contenido, permi-
ten suponer que muchas cartas procedian de muchachas humildes con bajos nive-
les de alfabetizacion.

2 ACBL, 75/1958.
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y la instaba a reconciliarse con Dios y pedir perdén por sus faltas?.
Como vemos, aunque a la consultante la preocupara mas el castigo
social que la salvacién de su alma, la respuesta del consultorio no
dejaba pasar la oportunidad de infundir ese miedo a Dios.

Algo similar le ocurria a otra chica en 1962, que no sabia si
comprometerse con su Novio:

«tengo miedo decidirme a ir con él porque creo que muy pronto quiere
casarse y claro comprenda que no voy como deberfa ir y segtin oi comen-
tar un dia a mis amigas los hombres notan aunque solo sea una vez lo que
has disfrutado con otro, perdéneme [...] por tener que hablarle de esta ma-
nera estoy avergonzada completamente, [...] si contintio asi enfermaré»2®.

También eran frecuentes los casos en los que, tras la relacion
sexual, la muchacha habia sido repudiada, complicando sus posi-
bilidades de encontrar un nuevo pretendiente. Casi siempre, la vir-
ginidad se expresaba como algo que se «entrega» o se «arrebata,
como algo que los hombres demandan y las mujeres dan, un len-
guaje que también es habitual en las fuentes orales®. Asimismo, la
entrega sexual solia atribuirse a un momento de locura, a un arre-
bato inexplicable e irracional, a un «no sé qué me paso». Asi lo
planteaba en 1956 una adolescente de dieciséis anos que, ante las
presiones de su chico, «le hizo entrega de todo». No sabe si por el
carifio que le tenia a su novio, que luego la abandond, o «por un
momento de locura»®. Y es que, aunque el encuentro sexual se li-
gaba al afecto que se entendia propio del noviazgo, también se per-
cibia como un terreno enfangado y un peligro que habia que resis-
tir. Por su parte, Elena Francis no aportaba consuelo a esta joven
que habia confiado en ella, pues le advertia que «no le sera facil en-

27 Un equipo de personas se encargaba de seleccionar, leer y responder las car-
tas enviadas al consultorio. Més informacién sobre el origen y funcionamiento del
consultorio en Armand BALSEBRE y Rosario FONTOVA: Las cartas de Elena Francis...

2 ACBL, 6/1962.

» Ménica Garcia FERNANDEZ: «Entre la norma y el deseo. Amor, género y se-
xualidad en la Espafia de los afios cincuenta», en Miguel Angel DEL Arco BLanco
y Claudio HERNANDEZ BURGOS (eds.): Esta es la Espaiia de Franco. Los ajios cin-
cuenta del franquismo (1950-1959), Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zara-
goza, 2020, pp. 227-247.

%0 ACBL, 695/1956.
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contrar un hombre dispuesto a hacerla su esposa habiendo sido an-
teriormente de otro», aconsejandole que se «acerque al sacramento
de la penitencia y explique al sacerdote todo lo ocurrido»’".

El embarazo, cuando se producia, constituia un motivo afa-
dido de vergiienza, uno especialmente grave, sobre todo si no
desembocaba en el matrimonio que restauraba la respetabilidad de
la joven®2. La informacién que aportan los consultorios y las fuen-
tes orales, aunque no cuantificable, apunta a que las relaciones se-
xuales y los embarazos prematrimoniales no eran eventos excep-
cionales”. Sin embargo, lo que apreciamos mds a menudo en los
consultorios es que la norma de que «aquello estaba mal» estaba in-
teriorizada. Asi lo vivia una muchacha de dieciocho anos, que mos-
traba su preocupacién por haberse metido «un poco en el barro»:

«se trata de mi novio, [...], cuando estamos solos empieza a mirarme y
de pronto me coje de tal manera y con todos mis esfuerzos no podria es-
caparme, me dice que a mi lado se excita mucho y que no puede aguan-
tar més [...], la Gltima vez [...] nos pasamos un poco de la raya sin llegar
a lo mds grave pero si haciendo cosas que no devimos hacer [...] no qui-
siera aver llegado hasta ese punto pues me parece que asi bamos muy mal
no me deja ni un momento en paz y ay veces que a mi también me bienen
unos deseos extrafios y me temo de que algin dia lleguemos al golpe
grande y yo antes de que me desonre Sra. prefiero morir pues seria el dis-
gusto mayor que pueda sufrir en mi vida [...] tengo [...] mucho miedo [...]
me e metido un poco dentro del barro y no puedo salir y mi deseo seria
de tener unas relaciones un poco mds puras»**,

Lo interesante de este testimonio es que también evidencia el
nacimiento del deseo en el encuentro con el otro, un deseo que

U Thid.

32 Juan Soto ViNoro: Querida Elena Francis, Barcelona, Grijalbo, 1995,
pp. 82-87. Sobre el estigma que recafa sobre las madres solteras, Armand BALSEBRE
y Rosario FONTOVA: Las cartas de Elena Francis..., pp. 455-461.

» Ménica GArciA FERNANDEZ: «Entre la norma y el deseo..»; Juan Soto
ViNoLo: Querida Elena Francis..., pp. 82-87; Agata IGNACIUK y Alba VILLEN JIMENEZ:
«¢Una pequena revolucion sexual? Experiencias de sexualidad y anticoncepcion de
mujeres andaluzas entre los afios cincuenta y ochenta del siglo xx», Dynamis, 38(2)
(2018), pp. 303-331, y Armand BALSEBRE y Rosario FONTOVA: Las cartas de Elena
Francis..., pp. 384-389.

* ACBL, 775/1956.
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para ella resultaba dificil de nombrar y comprender. Estos «deseos
extrafios» se viven con tension, al chocar tanto con una norma y
una gramdtica moral centradas en la honra y la pureza como con
la incomodidad que le generaban las insistencias y el hostigamiento
de su novio.

Naturalmente, los consultorios sentimentales presentan un sesgo.
Y es que cabe asumir que las mujeres que estaban satisfechas con su
vida amorosa no tenfan ninguna necesidad de escribir a Elena Fran-
cis y, por tanto, sus experiencias son mas invisibles. Enfocindonos
en estas fuentes, corremos el riesgo de dejar fuera otras vivencias
que podian ser menos angustiosas. Con todo, hay situaciones que
se repiten de forma consistente tanto en los consultorios como en
las fuentes orales®, como la importancia de acelerar la celebracion
de un matrimonio tras un embarazo para obtener refrendo social, o
el uso de un lenguaje que sitda a las chicas en una posiciéon pasiva,
pues los hombres son los que «respetan» o «no respetan» a sus no-
vias, mientras que el papel de ellas consiste en «resistir», «ceder» o
«entregarse» a sus demandas’®®. De hecho, la experiencia de ser pre-
sionadas por sus novios para tener relaciones sexuales es una de las
que mas se repite. Asi lo describia una carta de 1969:

«tengo Relaciones con un muchacho de veintiun afo y llo tengo 19
[...] nos llevamos muy vien [...] pero aqui esta el problema lla lleva cierto
tiempo con quererme tocar el vusto y otras cosas comprende dofia Elena
llo no le dejo y se enfada y [...] me dijo [...] pareces [...] una monja [...]
quiero que sepas que te quiero de verdad i que aunque lo desee nunca te
pedire segin que cosa para que ni tu ni llo ni nuestros yjos tengan que
avergonzarse de sus padres [...] necesito que me toques i llo tocarte a ti
que ves en ello de malo [...] llo me muero de verguenza eso no lo ace na-
die nada mas que los matrimonios y me dijo mira si a ti no te gusta que te
toque ahora como te ba a gustar luego y le dije es distinto y me dijo el que
por que porque te lo diga el sacerdote [...] a veces pienso que a pesar de
tus 19 anos eres una chiquilla [...] que no sabe casi nada de la vida [...] y
esta fue nuestra conbersacién dona Elena [...] llo no se que pensar ni que
acer. [...] digame dofa Elena que ago le dejo que me toque pero es que me
da una verguenza orrible»?’.

» Moénica GArcia FERNANDEZ: «Entre la norma y el deseo...».
3 Thid.
7 ACBL, 578/1969.

146 Ayer 142/2026 (2): 133-158



Monica Garcia Ferndndez Vergiienza, consentimiento y cambio sexual...

Como vemos, estos chicos recurrian a estrategias destinadas a
avergonzar a sus novias, acusandolas de ser unas «mojigatas» con-
troladas por ideas religiosas; una tactica que no desapareci6 en la
Transicion, sino que en muchos casos se consolidé. Otra joven re-
lataba que, durante un ingreso hospitalario, su novio iba a visitarla
y se quedaba hasta tarde, aprovechando una de esas noches para
sobrepasarse. Ademas, cuenta como él ya venia hostigandola, di-
ciéndole que «las monjas y los curas me tenfan atontada con que
todo era pecado pero que los novios se debian tener un roce mas
intimo»’$, En ocasiones, estas presiones rayaban la coaccién, la ar-
timafa o la agresion. Asi describia su encuentro sexual una chica a
la que su novio llevé enganada a una habitacion:

«siempre me iba pidiendo cosas que no se deben dar asta que no esta
una casada pero no se como paso un dia que salimos [...] no me dijo nada
pero fue y me llebo a una casa y llo estaba tan despistada pues no me di
cuenta asta que bi una sefiora que nos abrio una habitasio y nos dejo solos
y el echo la llabe por dentro y con sus buenas palabras me combensio»*”.

En el escenario que relata, su novio llevé a cabo una maniobra
calculada, ignoré las reservas que ella habia manifestado con ante-
rioridad y la condujo sin explicaciones a una habitacion, impidién-
dole la salida al echar la llave por dentro. A pesar de ello, la joven
no afirma haber sido forzada, coaccionada o presionada, sino que
él la «convencié» con buenas palabras. Mas llamativa aun es la res-
puesta del consultorio, que la acusa de «obrar mal» y de «desear»
el encuentro. «Dices que no sabias donde ibas, pero ya suponias ti
que a ninguna parte buena», le espeta Elena Francis. «Te conven-
ci6é pronto —continia— pues en el fondo lo deseabas [...], pero el
mal esta hecho y ya no tiene arreglo»*. El consultorio incidia asi en
avergonzar a la joven.

Ante fragmentos como los vistos en este apartado, resulta nece-
sario recordar, siguiendo a Clotilde Leguil, que consentir no es lo
mismo que ceder*. Como recuerdan Armand Balsebre y Rosario

*8 ACBL, 74/1958.

» ACBL, 34/1957.

7

# Clotilde LeGuiL: Ceder no es consentir. Un abordaje clinico y politico del con-
sentimiento, Barcelona, Ned Ediciones, 2023.
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Fontova, las mujeres que escribian a Elena Francis tendian a culpa-
bilizarse por las agresiones sufridas, que nunca eran definidas como
tales*?. Estas jovenes no disponian del marco conceptual del femi-
nismo actual, pero si se esforzaron por expresar su incomodidad y
su deseo de marcar unos limites que con frecuencia eran sobrepa-
sados. Buscaron también formas de narrar lo ocurrido y de articu-
lar su malestar dentro de los cauces y margenes discursivos que te-
nian disponibles®. Por ello, acudian al consultorio en busca de una
respuesta que pudiera restaurar su tranquilidad, pero se encon-
traban con reproches morales que reforzaban la culpa e invalida-
ban su malestar. La intimidad epistolar, que ofrecia un espacio de
desahogo, se convertia de ese modo en un dispositivo que reprodu-
cia la vergiienza e impedia indagar en las causas y consecuencias de
sus experiencias de insatisfaccién, miedo y angustia.

La virginidad y la vergiienza, una norma en transicién

Como es sabido, durante la transicién a la democracia se hicie-
ron enormes esfuerzos para desestigmatizar realidades que hasta
entonces habfan sido —y seguian siendo— consideradas vergon-
zosas y poco honrosas, como las madres solteras, mujeres separa-
das, adulteras, violadas, abortistas, prostitutas, homosexuales. Mu-
chas «dieron la cara», se nombraron lesbianas, adtlteras, abortistas
o violadas, rompiendo puablicamente su silencio y su vergtienza. El
feminismo comenzé a dar nombre a experiencias compartidas, a
animar a las mujeres a superar su verglienza para denunciar a sus
agresores, asi como a proponer el sefialamiento puablico de los vio-
ladores. Paralelamente, demandé la sustitucién de los llamados
«delitos contra la honestidad» por la categoria de crimenes con-
tra la libertad sexual*. Sin embargo, en este articulo me propongo

2 Armand BALSEBRE y Rosario FONTOVA: Las cartas de Elena Francis...,
pp. 385-392 y 442-448.

# Sobre las formas de expresioén del malestar femenino, Mercedes ArBaIZA: «El
malestar de las mujeres en Espafia (1956-1968)», Arenal, 28(2) (2021), pp. 415-445.

# Regina Bayo y Encarna SANAHUJA: «Mujeres del mundo. Ante la violacién
los movimientos feministas acusan», Vindicacién Feminista, 16 (1 octubre de 1977),
pp. 10-13; sobre el feminismo de la transicién véanse trabajos como los de Mercedes
ArBaIzA: «Las paradojas del “feminismo de la segunda ola”. Lo personal es poli-

148 Ayer 142/2026 (2): 133-158



Monica Garcia Ferndndez Vergiienza, consentimiento y cambio sexual...

abordar otra dimension de la verglienza, una que engloba no solo
los cambios en aquello que produce o no produce vergiienza, sino
también la pregunta de si el propio sentimiento de la vergiienza
pudo modelar cambios en los comportamientos sexuales. En este
ultimo apartado, voy a explorar esta cuestion en lo que se refiere a
la concepcién y experiencia de la virginidad entre las jovenes. Ello
me servird también para hacer algunas reflexiones finales sobre los
significados y tensiones generados por la revolucion sexual.

Ya en los Gltimos afios del franquismo se observa en los son-
deos de opinién una actitud crecientemente favorable a lo que en-
tonces se denominaban «relaciones prematrimoniales»*. Como he-
mos visto, no es que antes no hubiera tales contactos erdticos, pero
lo que cambia es que ahora empiezan a considerarse no solo como
positivos y deseables, sino como «lo normal». Asi, habia quienes,
como el socidlogo Amando de Miguel, advertian de que pronto
desapareceria el tabti de la virginidad, surgiendo otro: en pocos
anos —decia—, las «personas que lleguen virgenes al matrimonio
seran [consideradas] personas taradas, insanas»“. Esta percepcion
no dejé de crecer. En 1978, Intervizi hacia un sondeo sobre la vir-
ginidad en el que concluia con la impresién de que las jévenes «tie-
nen prisa por sacarse este muerto de encima [...]. Ninguna quiere
ser tachada de reaccionaria. Es el peor insulto»*. En 1980, Juan
Antonio Vallejo Néjera, hijo del infame psiquiatra, hablaba de la
existencia de un «complejo de virginidad» y afirmaba que «actual-
mente acuden a su consulta chicas jovenes que quieren permanecer
virgenes hasta el matrimonio, lo que les hace parecer “anormal” a
ojos de los demas»*,

tico», en Miren LLONA y José Javier Diaz FREIRE (coords.): Tras la estela de los fenni-
nismos bistoricos, Granada, Comares, 2023, pp. 121-146; David BEORLEGUT ZARRANZ:
«“Detras de lo que quieren que seamos, estd lo que somos”. Revolucién sexual y po-
liticas sexuales feministas durante las décadas de los setenta y de los ochenta. Una
aproximacién al caso del Pais Vasco», Feminismo/s, 33 (2019), pp. 199-223, y Soraya
GAHETE MURNOZz: «Las luchas feministas. Las principales campanas del movimiento
feminista espanol (1976-1981)», [nvestigaciones Feministas, 8(2) (2017), pp. 583-601.

# Mbnica Garcia FERNANDEZ: Dos en una sola carne..., pp. 239-354.

4 Respuesta de Amando de Miguel a «Encuesta. Las relaciones sexuales de las
espanolas menores de 20 afios», Blanco y Negro, 7 de junio de 1975, p. 39.

47 Carmen M. ALSINET: «Coémo pierden la virginidad las espafiolas (y 2)», Inter-
vid, 6-12 de julio de 1978, p. 67.

4 S, A «En telegramax», El Adelantado de Segovia, 21 de marzo de 1980, p. 16.
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Un ano después, otro autor manifestaba que se habia producido
un cambio evidente. «Claro que atin se dan casos —aseguraba— en
que los dos componentes llegan virgenes al matrimonio. Aunque les
produzca rubor confesatlo, por las burlas que acarrearia»®. A una
conclusién similar llegaba un articulo de unos cuadernos de educa-
cién sexual: «mientras que antes era una honra la virginidad, ahora
muchas jovenes viven como una vergiienza el no haber tenido re-
laciones sexuales cuando llegan a sus veinte o veintitantos anos»’.
En 1982, otro periddico también llamaba la atencién sobre la evo-
lucién de los consultorios sentimentales. Mientras que la consulta
tipica de los afios cuarenta era: «El chico me pide un beso. ¢Qué
hago?», ahora se habia transformado a la de «tengo dieciocho afios
y soy virgen. ¢Soy normal?»°!,

Lo que observamos es que se estd produciendo un cambio en
lo que se considera un comportamiento sexual normal, lo que a su
vez genera nuevos sentimientos de inadecuacién. Mi argumento es
que la vergilienza fue uno de los mecanismos a través de los cuales
se consolido esta nueva norma. Un testimonio de 1972, proveniente
de un consultorio sentimental de una revista femenina, nos puede
dar algunas pistas sobre cémo se esta produciendo este cambio y el
papel de la vergiienza en este proceso. «¢Verglienza por besar?» es
el titulo que elige la revista para la consulta de esta joven, en la que
se observa su apremio por acomodarse a nuevas normas:

«Tengo un problema que me parece un complejo de inferioridad. Paso
la mayor parte del tiempo en una ciudad a la que voy a estudiar; sin em-
bargo, mi vida social se desarrolla en el pueblo donde vivo. En este, nues-
tras relaciones con los chicos se limitan al baile unas pocas veces, pero nos
une una amistad profunda al conocernos bien mutuamente.

Mis comparieras de clase salen todos los domingos con un chico deter-
minado, en unas circunstancias para mi escandalosas. Ellas besan, se decla-
ran, consienten demostraciones afectuosas excesivas, etc. Cuando hacemos

No solo los psiquiatras hablaban de este «complejo de virginidad». Era también lo que
afirmaba haber padecido una joven de veinte afios cuya carta fue publicada en 1977
en MacacHA: «Por fin, la carta de una mujer», Ajoblanco, 26 (octubre de 1977), p. 42.

4 Jestis VASALLO: «Sobre la virginidad», Pueblo, 13 de julio de 1981, p. 9.

>0 Efigenio AMEZUA: «Asi viven el sexo los jovenes», Convivencia Sexual, 51(5)
(1977), p. 16.

°1 Piki SErRrANO: «Consultorio sentimental», Pueblo, 7 de mayo de 1982, p. 2.
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confidencias, siempre se sabe que han besado un montén de veces, y yo,
que he preferido no hacerlo, delante de ellas me da vergiienza decirlo»2.

Como apreciamos, la verglienza puede ser un factor que im-
pulsa a ajustarse a unas pautas sociales que, en este caso, son mas
permisivas, contrastando con los ejemplos que vefamos en el pri-
mer apartado de este articulo. Ahora son los comportamientos se-
xuales mis restrictivos los que comprometen la reputacién de esta
joven entre sus amigas y su sensacion de pertenencia al grupo.
Aunque no debemos simplificar la diversidad de vivencias sexua-
les de las jovenes provenientes de ambitos rurales®, el testimo-
nio también sugiere que el transito al espacio urbano aceleré este
proceso. Esta impresion se repite en otros relatos, como en los de
la encuesta sobre el comportamiento sexual de las espanolas rea-
lizada en 1979 por Vindicacién Feminista, que reprodujo algunos
testimonios. Una de las encuestadas afirmaba que su traslado a «la
gran ciudad» supuso «un gran trauma». «Todos tenfan relaciones
completas y yo al principio no entendia como dos personas se po-
dian acostar solo por placer fisico», afirmaba. También aludia a
ese «traumax otra chica que, acostumbrada «a vivir en un clima ce-
rrado a lo “Tia Tula”», quedé sorprendida «de ver cémo en Ma-
drid el amor era algo que se hacia normalmente» entre la gente de
su edad. Con el tiempo —comentaba— vy, gracias a sus amistades,
pudo integrarse en los nuevos moldes. «Cuando vine a Barcelona
todo cambid», exponia otra, que recordaba que, en su pueblo, «sa-
lir con un hombre era “pecado”»>.

Otro ejemplo ilustrativo del papel de la vergiienza en este pro-
ceso proviene de la revista Yes. En una encuesta publicada en 1977,
una joven respondia que vivié la virginidad como una carga. «Era,
hasta que logré zafarme de ella, la idiota del grupo», lamentaba.

52 S, A.: «¢Vergiienza por no besar?», Ama, 301 (1972), p. 25.

» Véase el trabajo de Daniela Ferrandez Pérez en este mismo dosier; también
Ana Macava: «Ampliando significados sexuales en la transicién. Las cartas de las
lectoras de la revista contracultural-libertaria, Ajoblanco», en Ricardo CaMPOS et al.
(coords.): La construccion bistorica de la salud. Saberes, pricticas, experiencias e ima-
ginarios. Actas del XIX Congreso de la Sociedad Espariola de Historia de la Medicina,
Madrid, Sociedad Espafola de Historia de la Medicina, 2025, pp. 112-115.

54 S. A.: «Encuesta sobre la conducta sexual femenina», Vindicacién Feminista,
28 (julio de 1979), p. 18.
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«Mis amigas hablaban a mis espaldas [...]. No pude soportarlo. Era
humillante»”. Aqui, lo que avergiienza no es haber perdido la vir-
ginidad antes del matrimonio, sino lo contrario, complicando su
sensacion de pertenencia al grupo. Y es que, aunque las coaccio-
nes venian sobre todo de los hombres, como vimos en los aparta-
dos anteriores y como también denunciaban las feministas, no debe
subestimarse otra presion igualmente poderosa, pero que ha sido
menos estudiada: la que proviene de las amigas. La mirada de las
pares también activaba dindmicas de pertenencia, articuladas a tra-
vés de comparaciones, expectativas compartidas y el miedo a no
cumplir con lo que el grupo consideraba estar «a la moda».

Como explica Hannah Charnock para el caso britanico, la «re-
volucién sexual» no puede entenderse sin considerar el cambio que
se produjo en el valor social de la sexualidad dentro de los circu-
los de amigas®®. Aunque la promiscuidad podia seguir comprome-
tiendo la respetabilidad, la reputacion de las adolescentes pas6 a
vincularse crecientemente con demostrar cierto «saber sexual», de
modo que hablar de sexo y haber vivido determinadas experien-
cias se convirtié en un elemento de estatus. Las decisiones se toma-
ban, asi, en didlogo y en tensién con lo que las jovenes crefan que
sus pares esperaban de ellas, de modo que estaban profundamente
influidas por las dindmicas de sus redes femeninas, por el miedo a
la exclusion, la necesidad de pertenecer o la bisqueda de popula-
ridad. La experiencia sexual emergid, en este contexto, como una
forma de capital social que otorgaba reconocimiento entre iguales.
De este modo, la revolucién sexual no puede explicarse solo por
los cambios legales y culturales o la mayor disponibilidad de anti-
conceptivos, sino también por dindmicas microsociales. Ello tam-
bién muestra que las adolescentes no fueron receptoras pasivas de
los cambios, sino agentes que negociaron, impulsaron y dotaron de
sentido a nuevas normas y practicas sexuales.

Los testimonios procedentes de consultorios de revistas son
coherentes con lo que Ana Macaya ha documentado en las cartas

> Carlos M. HERNANDEZ: «Las espafiolas y la virginidad. El honor del estreno»,
Yes, 18 (20 de octubre de 1977), p. 8.

>¢ Hannah CHarNOCK: «Teenage Girls, Female Friendship and the Making of
the Sexual Revolution in England, 1950-1980», The Historical Journal, 63(4) (2020),
pp. 1032-1053.

152 Ayer 142/2026 (2): 133-158



Monica Garcia Ferndndez Vergiienza, consentimiento y cambio sexual...

de lectoras enviadas a Ajoblanco, cartas originales a las que ha te-
nido acceso”. Aunque la vivencia sexual juvenil era diversa y des-
bordaba la simple existencia de un coito heterosexual, también
afloraban sentimientos de vergiienza por una virginidad que era
percibida como una carga que urgia eliminar y por la necesidad de
superarla para poder «liberarse». Si bien sus experiencias estaban
atravesadas por relatos en los que afirmaban que no llegaron a sen-
tir placer, algunas expresaban un sentimiento de alivio y la sensa-
cién de que ese paso era una condicidén previa para sentirse libres.
En cualquier caso, como ha estudiado Macaya, estas cartas mues-
tran que la sexualidad femenina no fue solo reactiva, pues muchas
jovenes tomaron la iniciativa, sintieron deseo de experimentar y
buscaron no quedarse atrds en los nuevos cddigos sexuales.

Si estos cambios en los comportamientos sexuales se produjeron
antes o con especial intensidad entre mujeres de clases medias y ur-
banas es algo que todavia requiere mds investigacién. Ademds, no
hay que olvidar que el consultorio de Elena Francis continud reci-
biendo misivas de jévenes atormentadas por la pérdida de su honra
antes del matrimonio’. También resulta complejo determinar si
surgieron al principio en ambientes militantes, universitarios o con-
traculturales, donde participaron sobre todo muchachas de clases
medias y universitarias. No obstante, es plausible que estos entor-
nos politizados y contraculturales, en los que la revolucion sexual
se configuraba como lenguaje politico y guia para la practica, acele-
raran el proceso de transformacion®. Aunque no fueran los tGnicos
factores, todo ello se vio igualmente favorecido por una mayor dis-
ponibilidad y conocimiento de anticonceptivos mas eficaces®. Del

7 Agradezco a la autora la posibilidad de leer su trabajo inédito y de préxima
publicacién, asi como nuestros didlogos e intercambios sobre estos temas. Ana MA-
cAYA: «Historias en primera persona: la sexualidad en la transicion a través de las
lectoras de la revista contracultural-libertaria Ajoblanco», comunicacién presentada
al XVII Congreso de la Asociacién de Historia Contemporanea, Universidad de Va-
lencia, 2025, e . «Ampliando significados sexuales...».

> Juan Soto ViNoro: Querida Elena Francis..., pp. 82-87, y Pietat EsTany:
Queridas amigas...

% Kostis KORNETIS: «“Let’s Get Laid Because it’s the End of the World!” Se-
xuality, Gender and the Spanish Left in Late Francoism and the Transicién», Euro-
pean Review of History, 22(1) (2015), pp. 176-198.

0 Agata IGNACIUK y Teresa ORrTIZz GOMEZ: Anticoncepcion, mujeres y género.
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mismo modo, esta verbalizacién se vio impulsada por una creciente
permisividad en las publicaciones y por el interés mediatico por el
sexo, que abrid nuevos espacios legitimos en los que manifestar du-
das acerca del comportamiento erdtico.

Sin embargo, en este contexto de cambio algunas personas tam-
bién empezaron a llamar la atencién sobre como la nueva norma
sexual viciaba el consentimiento. Es decir, sobre cémo se conver-
tia en una renovada coercién que creaba dificultades en las jovenes
para decir que «no» sin vergiienza. Asi lo planteaba una publica-
cién sexoldgica de finales de los afios setenta:

«Son también muchas las chicas que, “por [no] pasar por timora-
tas o reprimidas”, se lanzan a lo que sea. ¢Har4 falta indicar también que
esto no puede llevar a nada bueno? [...] ¢Debe una chica decir que no?
He aqui la pregunta que siempre se habia respondido con un “siempre”
a todo riesgo. Y he aqui también la pregunta que hoy se plantea de otro
modo. Por ejemplo: “Para ser de hoy, una chica tiene que estar liberada
de prejuicios. [...] Luego una mujer liberada, nunca debe decir no”. [...]
Es muy chocante que “para ser moderna y progre” haya siempre que de-
cir que si. [...] Si hoy una chica dice no, tiene miedo a ser tachada de puri-
tana o reprimida. El machismo tiene aqui su juego sinuoso de haber cam-
biado de forma sin haberse modificado nada»®'.

Sale asi a la superficie un debate ptiblico sobre las mdltiples aris-
tas del consentimiento, disputa en la que todavia nos encontramos,
como prueban las reflexiones que se estan publicando sobre este
tema en los dltimos afios®. Aunque mensajes de este tipo podian
provenir de ambientes conservadores, sabemos también que esta fue
una denuncia tipica de las feministas, que protestaron por encon-
trarse entre dos extremos que percibian como igualmente opresivos:

La «pildora» en Espaiia y Polonia (1960-1980), Madrid, Los Libros de la Cata-
rata, 2016.

¢t Efigenio AMEZUA: «Asi viven el sexo...», p. 18.

¢ Clara SERRA: E/ sentido de consentir, Barcelona, Anagrama, 2024; Rosa CoBO
BEDIA: La ficcion del consentimiento sexual, Madrid, Los Libros de la Catarata,
2024; Clotilde LeGuIL: Ceder no es consentir...; Milena Popova: Consentimiento se-
xual, Madrid, Catedra, 2021; Genevieve FRAISSE: Del consentimiento, México, Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, 2012, y Katherine ANGEL: E/ buen sexo
marana. Mujer y deseo en la era del consentimiento, Barcelona, Alpha Decay, 2021.
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el de la norma sexual tradicional y el de lo que consideraron una de-
riva patriarcal de la revolucion sexual®. Indudablemente, las trans-
formaciones del momento permitieron a muchas mujeres explorar y
expresar sus deseos con mayor libertad, pero otras tantas también
experimentaron nuevas coerciones y vivieron con sufrimiento las re-
laciones heterosexuales con sus companeros, sintiéndose decepcio-
nadas por las promesas emancipadoras de la liberacion sexual. Asi
lo denuncia Celia Amorés, quien asegura que «si militabas en un
grupo de izquierdas y al cabo de un tiempo seguias siendo virgen,
solo podia significar que eras una derechista»:

«Si no nos prestabamos a mantener relaciones con los chicos, éramos
unas reprimidas. Y en aquella época, lo peor que un comparnero de par-
tido te podia decir es que eras una estrecha. Pero nosotras veniamos de una
educaciéon muy férrea y pasamos a una normatividad sexual completamente
distinta. [...] A lo mejor no habia ni uno de los chicos del grupo con el que
te pudiera apetecer meterte en la cama. Pero entonces te planteaban que te
tenias que liberar de las represiones, que te enrollaras con quien fuera»®.

Pese a su utilidad juridica y pedagdgica, el concepto de consen-
timiento también ha suscitado dudas dentro del feminismo, entre
otras razones, porque sigue reproduciendo una gramitica relacio-
nal asimétrica, la de los hombres como sujetos activos que propo-
nen y las mujeres como las que consienten o rechazan®. Asimismo,
a menudo se presupone que el consentimiento es o puede ser una
expresion inequivoca y transparente de un deseo que es siempre
claro, auténomo vy facilmente articulable, ignorando las ambivalen-
cias, vulnerabilidades y relaciones de poder que atraviesan los vin-
culos sexuales. Por tltimo, se han sefalado igualmente los riesgos
de que un excesivo énfasis en los limites del consentimiento y en
los peligros de la sexualidad derive hacia marcos punitivistas o mo-
ralizantes sobre el sexo®.

© COORDINADORA DE ORGANIZACIONES FEMINISTAS DE EUSKADI: Jornadas de la
mujer de Euskadi, Leioa, 8-11 de diciembre de 1977, p. 10.

* David BarBA: 100 espasioles y el sexo, Barcelona, Plaza & Janés, 2009,
pp. 226-231.

® Carole PatEmMAN: «Women and Consent», Political Theory, 8(2) (1980),
pp. 149-168.

% Clara SERRA: E/ sentido de consentir.. Véase también la nota 63.
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Con estas consideraciones finales, no pretendo restarle valor al
cambio hacia un paradigma permisivo, que evidentemente ha per-
mitido una mayor libertad para transitar entre distintas experien-
cias sexuales. Sin embargo, no es menos cierto que la libertad sexual
también genera tensiones, conlleva riesgos, es incierta, inestable,
frustrante y sus limites se exploran, para bien y para mal, en el pro-
pio ejercicio de la libertad. Podemos decir también que la «revo-
lucién sexual» supuso una transformacion en los comportamientos
sexuales, pero también —y quizd especialmente— en el sentido y
significado que se dio a esos comportamientos. Y aqui, creo, esta la
revolucién mas profunda y duradera. Ello se evidencia en el hecho
de que la retdrica de la honra cedi6 terreno a otro lenguaje sobre la
libertad que, naturalmente, ha generado nuevas normas y conflictos.

Este estudio también nos puede ayudar a reflexionar sobre cémo
han tenido lugar cambios en las normas sexuales desde una pers-
pectiva que trasciende la dicotomia de represion vs. liberacion. La
transformacion que se ha descrito en este articulo no se ha produ-
cido necesariamente mediante una simple liberacion de deseos de
forma espontanea, sino a través de mecanismos como la vergiienza.
Tampoco resulta Gtil pensar en la vergiienza solo en términos de
su aumento o disminucién, en la tradiciéon de propuestas como la
de Norbert Elias®. Por tanto, vemos cémo en estos afos tiene lu-
gar un cambio en las normas y experiencias de la sexualidad, que
se sucede a través de dispositivos que merece la pena problematizar
mas alld del paradigma de la liberacién de deseos reprimidos. Y es
que no solo apreciamos un cambio en lo que se considera vergon-
2050, no es solo que se pierda vergiienza, sino que la experiencia de
la verglienza pudo ser un motor de cambio, moldeando transforma-
ciones en el comportamiento y en la norma heterosexual.

Conclusiones

La vergiienza no desaparecié durante el tardofranquismo y la
Transicion, sino que se transformé y redistribuyd, participando en

¢ Norbert Evias: E/ proceso de la civilizacion. Investigaciones sociogenéticas y
psicogenéticas, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1987, y Peter N. STEARNS:
Shame...
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la configuracién de nuevas normas sobre el comportamiento hete-
rosexual y actuando como motor de cambio en las conductas erd-
ticas. A partir del anélisis de cartas enviadas a consultorios senti-
mentales, este articulo ha mostrado cémo la verglienza modeld las
experiencias sexuales de las jovenes. Durante la dictadura, la se-
xualidad femenina seguia enmarcada en un discurso centrado en la
honra, la pureza y el pecado, reforzado por los c6digos morales de
inspiracion religiosa y juridica. Las misivas analizadas revelan una
fuerte interiorizaciéon de estas normas, que generaban sentimientos
intensos de culpa, miedo y angustia ante la posibilidad de desviarse
de los pardmetros establecidos y ante las consecuencias sociales de
ello. Aunque en algunas cartas asoman ambivalencias e incluso ex-
presiones de deseo, sus autoras relatan la confusion con la que re-
ciben las presiones de sus novios, cuyas demandas sexuales desbor-
dan sus propios limites y expectativas sobre lo que debia de ser el
noviazgo. En estos casos, la «Elena Francis» del consultorio fun-
ciona como una figura a la que se acude en busca de consuelo y
orientacioén ante la ausencia de otras fuentes de informacién, confi-
gurdandose como mediadora entre la norma y una intimidad vergon-
zante que permanece silenciada.

En los afos setenta apreciamos la consolidacién de nuevas nor-
mas que transformaron también las formas de dar sentido a la se-
xualidad y experimentar la vergtienza. El feminismo promovié una
poderosa redistribucion de la vergilienza, al tiempo que emergie-
ron nuevos ideales de modernidad y libertad que permearon los
significados de la sexualidad. La incapacidad para adaptarse a es-
tas nuevas pautas también generé sufrimiento, ya fuera por com-
prometer la reputacion ante el grupo de iguales o por la vivencia
de una disonancia entre esos ideales y los propios deseos (o falta
de ellos). Algunas jovenes, sobre todo en entornos militantes de iz-
quierdas, denunciaron cémo la moral sexual progresista también
podia vivirse como coercitiva, al imponer una metamorfosis for-
zada desde una moral catélica restrictiva hacia otra norma igual-
mente prescriptiva, que no siempre se sentia como emancipadora.
Estas tensiones generaron un incipiente debate en torno al consen-
timiento y a las nuevas formas de presiéon que afectaban al ejerci-
cio de la libertad sexual. En este nuevo marco, la verglienza sigui6
moldeando subjetividades y relaciones afectivas, aunque lo hizo
bajo coordenadas distintas.
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Todo ello nos lleva a cuestionar las narrativas lineales sobre la
liberacion sexual. Y es que la verglienza no se limita a reflejar los
cambios normativos, sino que interviene activamente en la configu-
racion de nuevas normas. De ese modo, su estudio permite ilumi-
nar los dilemas y conflictos en torno al consentimiento que vivie-
ron muchas jévenes en un momento de transformacién. Al mismo
tiempo, ofrece una via para superar las oposiciones simplistas entre
represion y liberacién, permitiendo entender cémo operan los me-
canismos de poder en la construcciéon de la norma. En este sentido,
podemos decir que la vergiienza no solo es una fuerza activa en la
reproduccién de la norma sexual, sino también en su mutacion.
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Resumen: Este articulo aplica el marco de la indiferencia nacional, desarro-
llado en la historiografia del nacionalismo en Europa centro-oriental, a
la relacion entre movimientos nacionalistas y poblacién ordinaria en la
Cataluna y el Pais Vasco de entreguerras. El trabajo se concentra so-
bre dos ambitos. Primero, examina las movilizaciones (o su ausencia)
alrededor da la autonomia regional durante el «<momento wilsoniano».
Después, analiza los esfuerzos (y sus fracasos) de promover la educa-
cién en idioma verndculo durante los afios veinte y treinta. El texto
muestra cémo, durante todo el periodo de entreguerras, los activistas
nacionalistas catalanes y vascos se enfrentaron a poblaciones que, aun-
que en un contexto de nacionalismo subestatal creciente, mostraron in-
diferencia hacia los objetivos nacionalistas de la autonomia regional y
de la promocién de la ensefianza en el idioma local, o incluso priori-
zaron consideraciones relativas a la defensa de sus intereses materiales.
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Abstract: This article applies the framework of national indifference, devel-
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people in interwar Catalonia and the Basque Country. The work fo-
cuses on two areas. First, it examines the mobilisations (or lack thereof)
around regional autonomy during the «Wilsonian Moment». It then
analyses the efforts (and failures) to promote education in the vernacu-
lar language during the 1920s and 1930s. The text shows how, through-
out the interwar period, Catalan and Basque nationalist activists faced
populations who, despite a context of growing sub-state nationalism,
showed indifference towards the nationalist goals of regional autonomy
and the promotion of education in the local language, or even priori-
tised considerations related to the defence of their material interests.

Keywords: nationalism, national indifference, Catalonia, the Basque
Country, interwar period.

Espana es un magnifico laboratorio para el estudio del nacio-
nalismo. La presencia de algunos de los movimientos nacionalistas
subestatales mas fuertes de Europa y un proceso de nacionalizacion
contestado han generado una rica produccién sobre el tema. Mien-
tras que en la década de 1990 la historiografia se ha centrado en la
«problematica» construccién nacional del pais', posteriormente los
académicos han explorado nuevas vias de investigacion, desde un
interés por aclarar las dindmicas de la nacionalizacion?, hasta enfo-
ques «desde abajo» relacionados con el estudio de la vida diaria’.
Esta diversificacion ha incluido trabajos sobre el nacionalismo y el

! Véanse Borja DE RIQUER: «La débil nacionalizacion espafiola del siglo x1x»,
Historia Social, 20 (1994), pp. 97-114; José Arvarez JuNco: «El nacionalismo espa-
flol. Las insuficiencias en la accion estatal», Historza Social, 40 (2001), pp. 29-51, y
Ferran ARCHILES y Manuel MaRrTi MARTINEZ: «Una nacié fracassada? La construcci6
de la identitat nacional espanyola al llarg del segle x1x», Recerques. Historia, Econo-
mia, Cultura, 51 (2005), pp. 141-163.

2 Véanse Alejandro QUIROGA: Making Spaniards. Primo de Rivera and the
Nationalization of the Masses, 1923-1930, Basingstoke, Palgrave, 2007, y Javier
Moreno LuzoN (ed.): Construir Espaiia. Nacionalismo espasiol y procesos de naciona-
lizacién, Madrid, Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 2007.

> Véanse Alejandro QUIROGA y Ferran ARCHILES: Ondear la nacién. Nacionalismo
banal en Espaiia, Granada, Comares, 2018; el nimero especial de European His-
tory Quarterly introducido por Javier MORENO-LUZON: «Introduction. Approaching
Spanish National Identity from the Grassroots», European History Quarterly, 50(2)
(2020), pp. 199-203, y Eric STorM: «Hasta en la sopa. Nacionalismo y regionalismo
en la esfera doméstica, 1890-1936», en Xavier ANDREU MIRALLES (ed.): Vivir la nacion.
Nuevos debates sobre el nacionalismo espasiol, Granada, Comares, 2019, pp. 29-55.
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género*, asi como el «giro espacial»’. Sin embargo, hay un ambito
de estudio que se ha desatendido. Se trata de la variada gama de
conceptos que han aparecido bajo la expresion paraguas de «indi-
ferencia nacional» en la historiografia internacional sobre el nacio-
nalismo en Europa Central y Oriental. Este es especialmente el caso
en el contexto del nacionalismo periférico en Espana®.

La nacionalizacién ha sido una preocupacion central para la his-
toriografia espanola. La idea de que el proceso de construccién na-
cional ha sido deficiente ha obsesionado a los investigadores. Asi,
aunque la expresion «indiferencia nacional» no aparezca en casi
ninguno de los estudios sobre el tema, la presencia de actitudes
que podrian calificarse como indiferentes se puede leer entre lineas
en muchos trabajos. No puede decirse lo mismo de la historiografia
sobre los nacionalismos regionales, especialmente en el Pais Vasco
y Cataluna. En este contexto, la falta de nacionalizacién de las na-
ciones minoritarias se ha atribuido frecuentemente a las politicas re-
presivas del Estado. Esta dinamica hace que el marco de la indife-
rencia nacional sea ain mas relevante.

La indiferencia nacional aparecié en la historiografia del Impe-
rio de los Habsburgo y de los paises que siguieron a su disolucion
para contrarrestar la imagen del Imperio como «prisién de nacio-
nes». El concepto ha cuestionado la idea de que las poblaciones de

4 Véanse Roberta JouNsoN: Gender and Nation in the Spanish Modernist Novel,
Nashville, Vanderbilt University Press, 2003, y Nerea ArestI, Julia BRUHNE y Karin
PetERS (eds.): ¢La Esparnia invertebrada? Masculinidad y nacién a comienzos del si-
glo xx, Granada, Comares, 2016.

° Véanse Xosé Manoel NUNEz SEIXAS: Internacionalitzant el nacionalisme.
El catalanisme politic i la giiestié de les minories nacionals a Europa (1914-1936),
Valéncia, Afers, 2010; Enric UcELay-Da CaL, Xosé Manoel NUREZ SEIXAS y Arnau
GONZALEZ 1 VILALTA (eds.): Patrias diversas, ;misma lucha?, Barcelona, Bellaterra,
2020, y Pedro Carasa Soto: «El giro local», Alcores, 3 (2007), pp. 13-35.

¢ Para una consideracion similar, véase Eric STOrRM: «El giro espacial en el es-
tudio del nacionalismo y del regionalismo. Algunas reflexiones historiograficas», en
Jaume CLARET MIRANDA y Joan FUSTER SOBREPERE (eds.): E/ regionalismo bien en-
tendido. Ambigiiedades y limites del regionalismo en la Espaiia franquista, Granada,
Comares, 2021, pp. 17-37, esp. p. 34. Los pocos trabajos que han aproximado esta
perspectiva en el contexto espafiol se han centrado en la relacién entre la identi-
dad nacional y el socialismo. Véase Aurelio MARTI BATALLER: ;Una nacion (in)dife-
rente? Estudios sobre socialismo y nacion en Espania (1879-1936), Valeéncia, Tirant lo
Blanch, 2020, y Antonio RIVERA: Sesias de identidad. Tzquierda obrera y nacion en el
Pais Vasco, 1880-1923, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003.
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diferentes idioma y religion que componian el Imperio eran grupos
homogéneos plenamente nacionalizados en lucha contra un régimen
opresivo. Aunque la expresion «prisién de naciones» no se haya uti-
lizado para describir a Espana, la narrativa nacionalista en Cataluna
y el Pais Vasco ha defendido la idea de que las identidades naciona-
les en estas regiones son mds «auténticas» que la nacion «artificial»
espanola’. Por el contrario, la mayoria de los trabajos académicos
reconocen el caricter construido de las identidades catalana y vasca.
También se han analizado procesos de nacionalizacién a nivel regio-
nal®. Sin embargo, pocos autores han evaluado el impacto de este re-
gion-building en la poblacién de estos territorios. En particular, casi
ningtn trabajo se ha preguntado si comportamientos y actitudes in-
cluidos bajo el término paraguas de indiferencia nacional pueden re-
conocerse en estos procesos de nacionalizacion subestatal.

El articulo afronta este reto examinando dos aspectos de la mo-
vilizacién nacionalista de entreguerras. En primer lugar, se concen-
tra en el «momento wilsoniano», una época de efervescencia glo-
bal en torno al principio de autodeterminacién inmediatamente
posterior al final de la Primera Guerra Mundial. El articulo mues-
tra como las elites nacionalistas de las provincias vascas y catalanas
intentaron aprovechar las oportunidades creadas por el «momento
wilsoniano» para presionar en Madrid y ante la comunidad inter-
nacional a favor de la autonomia regional. No obstante, el texto no
se detiene demasiado sobre este aspecto, que ya ha sido estudiado,
sino que subraya el fracaso a largo plazo de los esfuerzos de movili-
zacion popular de esas elites en sus propios territorios.

7 Esta narracién no esta ausente en la historiografia académica, véase Josep
FoNTANA: La formacié d’'una identitat. Una bistoria de Catalunya, Vic, Eumo, 2014.

8 Véanse Borja DE RIQUER 1 PERMANYER: Escolta, Espanya. La cuestion catalana
en la época liberal, Madrid, Marcial Pons Historia, 2001; Enric UceLay-Da CAL,
Josep PicH 1 MiTjaNA y Arnau GONZALEZ 1 VILALTA (eds.): L'aparen¢a d'un po-
der propi. La Mancomunitat de Catalunya i el catalanisme, Catarroja, Afers, 2019;
José Luis DE LA GRANJA SAINZ: E/ oasis vasco. El nacimiento de Euskadi en la Repii-
blica y la Guerra Civil, Madrid, Tecnos, 2007, y Fernando MoLiNA: «The Reign of
Christ over the Nation. The Basque Question in the Spanish Republic, 1931-1936»,
National 1dentities, 13(1) (2011), pp. 17-33. Para una discusion mds amplia del
region-building, véase Xosé Manoel NUNEz SEIxas y Fernando MoLINA: «Regiona-
lism in South-Western Europe. France, Spain, Italy and Portugal», en Xosé Manoel
NuUREz Seixas y Eric STOrM (eds.): Regionalismz and Modern Europe, London,
Bloomsbury Academic, 2019, pp. 233-250.
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A continuacién, el articulo pasa al ambito de la politica educa-
tiva y analiza la brecha entre la creciente influencia de las organiza-
ciones nacionalistas, asi como sus llamamientos a la difusién de los
idiomas vernaculos, y la indiferencia de muchas familias®. En los
periodos liberal y republicano, las escuelas privadas, que escolariza-
ban a la mayoria de los alumnos, no tenian prohibiciones formales
de impartir la ensefianza en catalan o vasco. Ademds, la mayoria de
estas estaban dirigidas por instituciones religiosas, que (aunque con
excepciones) se atenian en general a la norma vaticana de predicar
en idioma vernaculo!’. Diversas fuentes sugieren que dichas escue-
las estaban dispuestas a impartir educaciéon en euskera o en cata-
lan. El articulo demuestra que una razén importante de que la en-
sefanza en idioma regional no se extendiera sustancialmente en el
periodo liberal o republicano radica en la anémica demanda de esta
por parte de las familias vascas y catalanas.

En otras palabras, frente a una historiografia que tiende a desta-
car la represion estatal de los idiomas minoritarios (seguramente co-
rrecto durante algunos periodos)!!, el articulo argumenta que hubo

? Para un enfoque similar, véase Pieter M. JupsoN: Guardians of the Nation. Ac-
tivists on the Language Frontiers of Imperial Austria, Cambridge, Harvard Univer-
sity Press, 2006, p. 47.

10 Pere FULLANA y Maitane OstorLaza EsnAL: «Escuela catélica y modernizacion.
Las nuevas congregaciones religiosas en Espafia (1900-1930)», en Julio bE LA CUEVA
y Feliciano MONTERO (eds.): La secularizacién conflictiva. Esparia (1898-1931), Ma-
drid, Biblioteca Nueva, 2007, pp. 187-213, esp. p. 213; Maitane OstoLAZA ESNAL:
Entre religion y modernidad. Los colegios de las congregaciones religiosas en la cons-
truccién de la sociedad guipuzcoana contemporinea, 1876-1931, Bilbo, Universidad
del Pais Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea, 2000, pp. 253-324; Ramon CORTS
1 BLaY: La Qiiestié catalana en ['Arxiu Secret Vatica. De la Restauracié a Primo de
Rivera (1875-1923), Barcelona, Ateneu Universitari Sant Pacia, 2017, pp. 631-646,
e Hilari RAGUER: «Catolicismo y nacionalismo en Catalufia», en Alfonso BoTTI,
Feliciano MONTERO y Alejandro QUIROGA (eds.): Catdlicos y patriotas. Iglesia y nacion
en la Europa de entreguerras, Madrid, Silex, 2013, pp. 251-273, esp. pp. 266-270. So-
bre la educacién en Espana en los afios de entreguerras, véase Maria del Mar DEL
Pozo ANDRES: Curriculum e identidad nacional. Regeneracionismos, nacionalismos y
escuela piiblica, 1890-1939, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000.

W Jordi Mongs: El pensament escolar i la renovacié pedagogica a Catalunya
(1833-1938), Barcelona, La Magrana, 1977; Josep GONZALEZ AGAPITO: «Cataldn o
castellano. La alfabetizacién y el modelo de Estado», en Benito AGusTiN EScoLANO
(ed.): Leer y escribir en Espaiia. Doscientos ajios de alfabetizacién, Madrid, Funda-
cién German Sanchez Ruipérez, 1992, pp. 141-164; Joxe GARMENDIA LARRANAGA,
Tnaki ZaBaLETA IMAZ e Hilario MURUA CARTON: «Alfabetizacion en euskara en las
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momentos en los cuales un factor importante de la resistencia a la
difusién de la educacién en idioma vernaculo fue la falta de inte-
rés de los padres en que sus hijos fuesen educados en estas lenguas.

Indiferencia nacional: algunas consideraciones previas

El concepto de «indiferencia nacional» ha abierto nuevas pers-
pectivas en la investigacion sobre el nacionalismo. Los trabajos que
han utilizado este enfoque han subrayado cémo, a pesar del cre-
cimiento de los movimientos nacionalistas en la Europa centro-
oriental entre finales del siglo X1x y principios del xx, los activistas
de estos movimientos se enfrentaban frecuentemente a la «indife-
rencia» hacia la nacién, o a comportamientos ambivalentes, de sus
supuestos connacionales (por ejemplo a practicas de bilingliismo,
matrimonios mixtos o formas hibridas de identificacién) 2.

También el paradigma de la indiferencia nacional ha sido criti-
cado. La mayoria de los estudios que utilizan este enfoque se basan
en pruebas indirectas, recogidas de los relatos de actores nacionalis-
tas frustrados por la falta de compromiso con la causa nacional de
otros miembros de su supuesta comunidad®. Otra critica se basa
en la zona gris entre indiferencia nacional y nacionalismo banal. En
esta Optica, la escasa referencia de los actores histéricos al campo
seméntico de la naciéon pudo deberse a que los valores y simbolos
nacionales atin no habian penetrado en la conciencia colectiva. Sin
embargo, esta ausencia puede también haber reflejado la naturaleza
arraigada de la nacién, que la hacia invisible. En otras palabras, la
indiferencia nacional puede ocultar un nacionalismo banal'*. Otros

escuelas rurales del Pais Vasco (1900-1939)», Historia y Memoria de la Educacion, 7
(2018), pp. 191-233, y Pauli DAviLA BALSERA (ed.): Las politicas educativas en el Pais
Vasco durante el siglo xx, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004.

12 Para una definicién, véase Tara ZaHra: «Imagined Noncommunities. Natio-
nal Indifference as a Category of Analysis», Slavic Review, 69(1) (2010), pp. 93-119.

B John BreuiLLY: «What Does it Mean to Say that Nationalism is “Popular”s,
en Maarten VAN GINDERACHTER y Marnix BEYEN (eds.): Natzonhood from Below Eu-
rope in the Long Nineteenth Century, London, Palgrave Macmillan, 2012, pp. 23-46.

4 Maarten VAN GINDERACHTER: «How to Gauge Banal Nationalism and Natio-
nal Indifference in the Past. Proletarian Tweets in Belgium’s Belle Epoque», Na-
tions and Nationalism, 24(3) (2018), pp. 579-593, esp. pp. 590-591.
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autores han cuestionado la validez de un concepto demasiado am-
plio para ser de utilidad analitica y han argumentado que deberia
sustituirse por términos que identifiquen comportamientos especifi-
cos, como la prevalencia de las formas de identificacion local o de
concepciones instrumentales de la identidad nacional ®.

Este articulo utiliza el marco de la indiferencia nacional con al-
gunas especificaciones. Se basa en una concepcién de la identifica-
cién nacional como una propiedad distribuida con diferentes grados
de intensidad entre los individuos. Algunos sittan la nacionalidad
en el centro de sus prioridades y tienen un compromiso de princi-
pio con la defensa de la causa nacional. Otros, sin embargo, adop-
tan posturas mas instrumentales al respecto, que favorecen pautas
flexibles de comportamiento, y dan prioridad a formas alternativas,
o compatibles, de identificacion. Asi, este articulo sigue la distincion
propuesta por Brendan Karch entre «actitudes sociales “instrumen-
tales” hacia la nacién y nacionalismo “basado en valores” (value-dri-
ven nationalism)». Para Karch, los actores que perciben la naciona-
lidad de manera mas instrumental «sopesan sus lealtades nacionales
en referencia a una serie de otros compromisos y valores». Por lo
contrario, los activistas impulsados por consideraciones de principio
persiguen sus objetivos nacionales «casi independientemente de los
medios necesarios para alcanzarlos»'®. El articulo se concentra en la
brecha entre estos dos grupos y actitudes.

El analisis se basa en una variedad de fuentes, desde articulos de
periddicos hasta peticiones, informes de inspectores escolares y tex-
tos producidos por activistas nacionalistas. El articulo sostiene que
la critica de las fuentes indirectas mencionada arriba es una critica
que puede trasladarse a la historia social en su conjunto. En el estu-
dio del nacionalismo y la diversidad, las fuentes indirectas solo son
problematicas cuando se pretende que la indiferencia nacional sea
hegeménica. Por el contrario, este articulo no cuestiona la fuerza

B Maarten VAN GINDERACHTER y Jon E. Fox: «Introduction», en Maarten VAN
GINDERACHTER y Jon E. Fox (eds.): National Indifference and the History of Natio-
nalism in Modern Europe, London, Routledge, 2018, pp. 1-14.

16 Brendan KarcH: «Instrumental Nationalism in Upper Silesia», en Maarten
VAN GINDERACHTER y Jon E. Fox (eds.): National Indifference and the His-
tory of Nationalism in Modern Europe, London, Routledge, 2018, pp. 180-203,
esp. pp. 181-182.
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de los movimientos nacionalistas en Catalufa y el Pais Vasco. El ar-
ticulo cuestiona la idea de que las poblaciones regionales puedan
considerarse entidades homogéneas y completamente nacionalizadas
durante el periodo de entreguerras, tal como se da frecuentemente
por supuesto en la historiografia. El texto argumenta que una histo-
ria de los conflictos nacionalistas en Espana que no suponga la cohe-
rencia de las poblaciones regionales, aunque las pruebas sean disper-
sas e indirectas, es una historia mas completa y matizada.

Autodeterminacién y movilizacién durante el «<momento
wilsoniano»

Al final de la Primera Guerra Mundial, el concepto de autode-
terminacion hacia mas de un siglo que existia. Sin embargo, en los
Gltimos meses del conflicto, adquirié una legitimidad internacional
sin precedentes. El presidente estadounidense Woodrow Wilson se
asoci6 de forma casi indistinguible con el concepto de autodetermi-
nacién y «fue aclamado en todo el mundo como el profeta de una
nueva era»'’. No es una coincidencia que los meses comprendidos
entre finales de 1918 y la primera mitad de 1919 se conozcan bajo
el nombre de «momento wilsoniano».

El momento wilsoniano también generd entusiasmo en Espafa.
Los politicos catalanes y vascos, en particular, intentaron llamar la
atencion de Wilson sobre sus demandas de autonomia. Algunos par-
lamentarios vascos enviaron un telegrama al presidente norteameri-
cano en octubre de 1918, Del mismo modo, la Lliga Regionalista
catalana envié una delegacion a Paris para entrevistarse con Wilson,
una iniciativa que, aunque infructuosa, alarmé a las autoridades es-
panolas. De hecho, el primer ministro, el conde de Romanones, pidid
a Wilson que no se tratara la cuestién catalana en la Conferencia®.

17 Erez MANELA: The Wilsonian Moment, Oxford, Oxford University Press, 2007.

18 Alexander UGALDE y Enric UcELAY-DaA CAL: «Una alianza en potencia en
un contexto mds amplio: la mirada distante de los movimientos vascos y cata-
lan (1910-1936)», en Enric UceLAy-Da CaL, Xosé Manoel NUNEZ SErxas y Arnau
GONZzALEZ 1 VILALTA (eds.): Patrias diversas, ;misma lucha?, Barcelona, Bellaterra,
2020, pp. 389-395.

1 Emmanuel DALLE MULLE y Mona BIELING: «Autonomy over Independence.
Self-Determination in Catalonia, Flanders and South Tyrol in the Aftermath of the
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La movilizaciéon fue mas intensa en Cataluna que en el Pais
Vasco. A partir del otofio de 1918, diferentes actores catalanes
empezaron a celebrar a Wilson como el heraldo de un nuevo or-
den internacional basado en la paz y la justicia. Los municipios
rebautizaron calles y plazas con el nombre del presidente esta-
dounidense, mientras que los periédicos le dedicaron sus porta-
das?®. Esto coincidié con el lanzamiento de una campana en fa-
vor de la autonomia catalana que llevé al Parlamento espafiol una
propuesta de autogobierno aprobada por el 98 por 100 de los
Ayuntamientos catalanes. En diciembre de 1918, la oposiciéon a
la propuesta catalana de autonomia de la mayoria de los diputa-
dos espanoles en el Parlamento provocé la retirada, como forma
de protesta, de los diputados catalanes. A principios de 1919, la
protesta y la polarizacion se extendieron a las calles de Barcelona
y alcanzaron su punto algido el 26 de enero. Ese dia, la Manco-
munitat (el Gobierno regional de Cataluna formado en 1914 me-
diante la fusion de las provincias de Barcelona, Gerona, Lérida y
Tarragona) organizé un acto para presentar una nueva version del
estatuto de autonomia que posteriormente debia ser sometida, de
nuevo, al Parlamento espafol?'. Se produjeron enfrentamientos en
toda la ciudad que causaron multiples heridos y un muerto. Los
sucesos conmocionaron a la opinién piblica dentro y fuera de Ca-
taluna??. El Ejército publicé un tormentoso editorial en La Corres-
pondencia Militar, portavoz de la Juntas de Defensa en Barcelona,
en el cual los militares amenazaban con matar a todos aquellos

Great War», European History Quarterly, 53(4) (2023), pp. 641-663, esp. pp. 648-
652, y Xosé Manoel NUNEZ SEIXAS: Internacionalitzant..., pp. 75-82.

20 Véanse, por ejemplo: s. A.: «El President Wilson, barceloni honorari», La
Veu de Catalunya, 17 de octubre de 1918, p. 8; s. A.: «Honorable Senyor» (s. d.),
Arxiu Nacional de Catalunya (ANC)/1-737/5489; s. A.. «Generalitat», La Veu de
Catalunya, 19 de diciembre de 1918, p. 7; Enric UceLay-Da CaL: «Wilson i no Le-
nin: esquerra catalana i I'any 1917», L'Aveng, 9 (1982), pp. 53-58, y Guillermo
PEREZ CASANOVA: «jSélvanos, Wilson! El remedio americano para la decadencia eu-
ropea», en Carlos Navajas ZUBELDIA y Diego ITURRIAGA BARCO (coords.): Coetdnea.
III Congreso Internacional de Historia de Nuestro Tiempo, Logrono, Universidad de
La Rioja, 2012, pp. 187-196.

21 Emmanuel DALLE MULLE y Mona BIELING: «Autonomy over Indepen-
dence...», pp. 648-652.

22 Javier MORENO LuzON: «De agravios, pactos y simbolos. El nacionalismo es-
pafiol ante la autonomia de Catalufia (1918-1919)», Ayer, 63 (2006), pp. 119-151.
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que insultaran a Espana?. En este contexto, los diputados cata-
lanes volvieron a Madrid con el objetivo de convencer al Parla-
mento de que concediera la autonomia a Catalufa.

Sin embargo, este momento de efervescencia se apagd a media-
dos de febrero, unas semanas después de haber comenzado. Con
el pretexto de reprimir la huelga general declarada por la Confe-
deraciéon Nacional del Trabajo (CNT) en Barcelona el 21 febrero
de 1919, conocida como «La Canadiense», el conde de Romanones
cerré el Parlamento poniendo fin a cualquier debate sobre la auto-
nomia?, En lugar de alimentar nuevas protestas en defensa del au-
togobierno cataldn, el cierre del Parlamento y el aumento de los
conflictos sociales en torno a la cuestion obrera sofocaron la movi-
lizaciéon popular a favor de la autonomia, lo que expuso la fragili-
dad del apoyo a la causa nacionalista®.

Francesc Cambd, el lider de la Lliga Regionalista, declard expli-
citamente que la causa catalana debia ponerse de lado para privile-
giar la lucha social. «A Catalufia —escribié Camb6— se le presen-
taba un pleito que no era de libertad: era de vida. Si en este pleito
sucumbia Catalufia, las consecuencias, al menos para una genera-
cién, serian dificilmente reparables»?. Por su parte, los obreros
apoyaron la autonomia solo marginalmente. Mientras que el PSOE
se declaré a su favor en diciembre de 1918, la CNT, dominante en
la representacién sindical de la regién, la rechazé rotundamente?.
Como se podia leer en el periédico de la CNT, Solidaridad Obrera,

en diciembre de 1918: «Si el centralismo espafol es una tirania, el

2 S, A.: «Los éxitos de la Rambla», La Vanguardia, 27 de enero de 1919, p. 6,y
S. A.: «Aclarando y sosteniendo nuestra actitud», La Correspondencia Militar, 27 de
enero de 1919, p. 1. Véanse también los documentos en ANC/1-737/5427.

% Francisco J. ROMERO SALVADO: «Between the Catalan Quagmire and the Red
Spectre, Spain, November 1918-April 1919», The Historical Journal, 60(3) (2017),
pp. 795-815, y Borja DE RiQUER: Alfonso XIII y Cambé. La monarquia y el catala-
nismo politico, Barcelona, RBA, 2013, pp. 126-131.

» Angel SmitH: «The Lliga Regionalista, the Catalan Right and the Making
of Primo de Rivera Dictatorship, 1916-1923», en Francisco J. ROMERO SALVADO y
Angel SwmitH (eds.): The Agony of Spanish Liberalism. From Revolution to Dictator-
ship, 1913-1923, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010, pp. 145-174, esp. p. 155.

2 Francesc CAMBO: Memorias (1876-1936), Madrid, Alianza Editorial, 1987,
p. 304,

7 José Luis MarTIN Ramos: «Il movimento operaio in Catalogna e la questione
nazionale», Spagna Contemporanea, 50 (2016), pp. 69-98.
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autonomismo catalan es otra tirania igual. Los problemas que se
ventilan en el mundo son de una indole superior y estan informa-
dos por un espiritu de justicia del que carecen esos sofismas bur-
gueses que pretenden distraer al pueblo de su objetivo y desviarle
en su camino»?®, Mas alld de las proclamas de la CNT, el propio
comportamiento de los trabajadores, que no se movilizaron en fa-
vor de la autonomia cuando esta fue rechazada por segunda vez en
febrero 1919, sugiere que no se trataba de una cuestion prioritaria
para las clases bajas catalanas.

En conclusién, aunque la movilizacion en Catalufia fue la mas
intensa en Espafa, la campana para la autonomia fue efimera y se
desinfl6 tan rdpidamente como habia surgido. Las clases trabajado-
ras catalanas mostraron mayor interés en mejorar sus condiciones
laborales, mientras que las clases medias catalanistas, representadas
mayoritariamente por la Lliga Regionalista, primaron la represion
del movimiento obrero sobre la autonomia porque temian la pér-
dida de sus privilegios econémicos?®.

El momento wilsoniano fue mas limitado en el Pais Vasco.
Los politicos nacionalistas siguieron a sus homdlogos catalanes en
sus demandas de autogobierno regional —de hecho, los anticipa-
ron, enviando una resolucién en este sentido al Gobierno espa-
nol ya en 1917—, pero no presentaron una propuesta de autono-
mia tan claramente elaborada como la catalana, ni generaron el
mismo entusiasmo popular. La campana vasca en el otono-invierno
de 1918-1919 consistié en un telegrama enviado a Wilson en octu-
bre paralelamente a la publicacién de un manifiesto del Partido Na-
cionalista Vasco (PNV)*® con referencias al principio de autodeter-
minacién y a la figura del presidente americano. Ademas, algunos
diputados vascos participaron en la fallida comisién extraparlamen-
taria creada por el primer ministro Romanones en diciembre para

% Citado en José Luis OYON: «Anarquismo y antinacionalismo en Solidari-
dad Obrera, 1930-1936», en José Luis OYON y Juanjo ROMERO MARIN (eds.): Clase
antes que nacion. Trabajadores, movimiento obrero y cuestion nacional en la Cata-
luiia metropolitana, 1840-2017, Vilassar de Dalt, El Viejo Topo, 2017, pp. 361-429,
esp. p. 373.

2 Sobre clase obrera y nacionalismo catalan, véase bid.

 En 1916 el Partido Nacionalista Vasco cambié su nombre a Comunién Na-
cionalista Vasca, pero en 1930 volvié a utilizar el nombre original. Por simplicidad,
en el articulo utilizaré el acrénimo PNV.
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elaborar planes moderados de descentralizacion administrativa. Sin
embargo, la campana no generé ninguna movilizacién popular sos-
tenida en las provincias vascas®!. Esto se debi6 a que, a pesar de los
éxitos electorales del PNV entre 1917 y 1919, el nacionalismo vasco
seguia teniendo fragilidades en su arraigo popular. Ademas, la idea
de autonomia no encontraba respaldo entre los electores tradiciona-
listas, algunos de los cuales apoyaban al PNV en ese periodo™.
Entonces, en uno de los momentos de mas efervescencia alre-
dedor de la afirmacién del principio de autodeterminacién a nivel
global de la historia del siglo xx, la movilizacién popular a favor de
la autonomia regional promovida por los movimientos nacionalis-
tas catalan y vasco fue casi ausente en el primero y efimera en el se-
gundo. Si estos movimientos no consiguieron realizar sus objetivos
fue seguramente debido a la oposicion de las elites estatales. Pero
fue también el espejo de un sentimiento de indiferencia hacia la au-
tonomia regional de una parte consistente de la poblacién local.

Idioma vasco, escuelas de barriada y educaciéon privada

En los afios veinte y treinta, la lucha para reforzar la educacién
en lengua vasca ocupd un lugar central en el programa del movi-
miento nacionalista vasco y del PNV en particular. Sin embargo,
los esfuerzos del partido de convertir la escuela en una herra-
mienta de expansion de la conciencia nacional se enfrentaron a va-
rios obstidculos. Aunque a veces esos obstaculos eran debidos a la
represion de las autoridades estatales, durante los periodos liberal
y republicano los movimientos nacionalistas se enfrentaron tam-
bién a la falta de interés por el aprendizaje del euskera por parte
de los vascos mismos.

Los tltimos afios del periodo de Restauracion (1874-1923), es-
pecialmente después de 1914, fueron una época de experimenta-

*1 Xosé Manoel NUREZ SErxas: «¢Protodiplomacia exterior o ilusiones dpticas?
El nacionalismo vasco, el contexto internacional y el Congreso de las Nacionalida-
des Europeas (1914-1937)», Cuadernos de Seccion Historia-Geografia, 23 (1995),
pp. 243-275, y Santiago DE PaBLO y Ludger MEEs: E/ péndulo patriético. Historia del
Partido Nacionalista Vasco, 1895-2005, Barcelona, Critica, 2005, pp. 68-70.

32 Ludger MEEs: «El nacionalismo vasco entre 1903 y 1923, Vasconia. Cuader-
nos de Historia-Geografia, 17 (1990), pp. 115-139.
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cién educativa a nivel regional y provincial en Espana. En Vizcaya,
en 1917, el PNV gané las elecciones provinciales y puso en mar-
cha un ambicioso plan para la creacién en cinco afios de cien nue-
vas escuelas llamadas «escuelas de barriada». El plan, aprobado en
noviembre de 1919, preveia dos tipos de escuelas, A y B: las es-
cuelas A tenfan el vasco como lengua de ensefianza y el castellano
como asignatura separada; las escuelas B impartian clases en caste-
llano y tenian el vasco como asignhatura independiente. Las escuelas
A debian crearse donde el vasco era el idioma de uso comun; las
escuelas B, donde predominaba el castellano. El proyecto tuvo una
vida corta. En 1921, los partidos monarquicos ganaron las eleccio-
nes provinciales y frenaron el ritmo de implantacion. También pu-
sieron fin al uso de textos en euskera en estas escuelas por su su-
puesto efecto de «des-espanolizacion» de la poblacién escolar. Con
la dictadura de Primo de Rivera, el vasco fue finalmente prohibido
en las escuelas de barriada.

Aunque se traté de una experiencia breve, las escuelas de ba-
rriada constituyeron una ruptura considerable con el régimen edu-
cativo anterior. El objetivo de cien escuelas en cinco afnos no se al-
canzd, pero, en total, se construyeron ciento diecinueve escuelas
entre las dos guerras mundiales, que atendian a una poblacion es-
colar de unos cinco mil alumnos?®’. Estas escuelas permitieron una
adaptacion del sistema educativo a la realidad lingliistica de las
provincias vascas, donde una parte substancial de la poblacién te-
nia el vasco como idioma nativo. Varias fuentes de los afios veinte
confirman la prevalencia del euskera, aunque sobre todo en las zo-
nas rurales. Un informe de noviembre de 1924 sobre el estado de
la ensefianza primaria en la provincia de Vizcaya, por ejemplo, des-
tacaba los retos que el contexto provincial planteaba al sistema es-
colar subrayando «el desconocimiento del idioma castellano por
parte de un gran nimero de escolares, hecho que depende de la

» En general, sobre las escuelas de barriada, véanse Gregorio ARRIEN: Educa-
cién y escuelas de barriada de Bizkaia (escuela y autonomia, 1898-1936), Bilbo, Dipu-
tacion Foral de Bizkaia, 1987; Pauli DAvILA BALSERA: «Euskal Herria tiene forma de
corazén. La escuela en la construccién de la identidad nacional vasca», Historia de
la Educacién. Revista Interuniversitaria, 27 (2008), pp. 215-243, y Karmele ARTETXE
SANCHEZ: «Las escuelas de barriada de Bizkaia (1920-1937). Revisién y nuevos da-
tos», Historia y Memoria de la Educacion, 12 (2020), pp. 363-394.
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lengua vascongada que hablan los padres y del escaso contacto so-
cial de muchas familias»**.

Basandose en este contexto, una parte de la historiografia de la
educacion en esta region ha destacado que las familias vascas pre-
ferfan enviar a sus hijos a las escuelas de barriada antes que a los
colegios publicos. Su preferencia por estas instituciones estaba mo-
tivada principalmente por el mejor estado de los edificios, los méto-
dos pedagdgicos mas modernos y porque apelaban a una especie de
sentimiento de pertenencia a la comunidad local, dado que los pa-
dres contribuian directamente a la construccion de las escuelas con
sus propios fondos o su trabajo. Ademas, algunos autores anaden
especulativamente que «es razonable pensar que las escuelas de ba-
rrio eran la primera opcién [para muchos padres], no solo por las
razones ya mencionadas (higiénicas, pedagdgicas y comunitarias),
sino también porque en estas escuelas se podia hablar euskera no
solo con los companeros, sino también con los profesores sin reci-
bir un castigo lingtiistico, como en las escuelas piblicas»*. El argu-
mento es sugerente, pero no debe llevar a la conclusion de que la
ensefanza en vasco fuera una prioridad para los padres.

Segiin el plan de la Diputacién de Vizcaya, la creacién de este
tipo de escuelas debia proceder de una solicitud de los habitantes
de la zona donde se construiria la escuela. Varias peticiones se con-
servan en el Archivo Historico Foral de Bizkaia y en ninguna se
menciona la enseflanza en euskera como razon para pedir la escuela
de barriada. Por el contrario, todas hacen referencia a la proximi-
dad, ya que los alumnos solian tener que caminar unos cuantos ki-
Iémetros para llegar al colegio piblico mas cercano. Algunas peti-
ciones también sefalan la importancia de la educacién en general,
pero sin aclarar si esta tenia que ser en vasco’®. Incluso los propios

> Informe del inspector escolar sobre el estado de la ensefianza primaria en
Vizcaya (zona secundaria) (4 de noviembre de 1924), Archivo General de la Ad-
ministracién (en adelante, AGA), (05)1.10/16755. Véase también Informe sobre el
estado de la ensefianza en la circunscripcién juridica de Tolosa (30 de octubre de
1924), AGA, (05)1.10/16754.

> Karmele ARTETXE SANCHEZ: «Las escuelas de barriada...», p. 384. Véanse
también Gregorio ARRIEN: Educacién y escuelas de barriada..., y Pauli DAvILA
BaLserA: «Euskal Herria tiene forma de corazon...».

¢ Véanse Archivo Histérico Foral de Bizkaia (en adelante, AHFB), carpetas
Abadifio 0013/018, Abanto y Ciervana 0451/002, Abanto y Ciervana 0477/018,
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miembros de la Diputacién de Vizcaya que pusieron en marcha el
programa de las escuelas de barriada a veces no mencionaban el fo-
mento del idioma vasco como motivo de la iniciativa. En una cir-
cular de 1920 enviada a los alcaldes de diferentes municipios de la
provincia para promover el programa, el presidente de la Diputa-
cién, Luis de Echevarria, destacaba los beneficios de las escuelas
de barriada para la poblaciéon vasca. Incluso De Echevarria se li-
mitd a subrayar que gracias a ellas «no solamente la poblacion es-
colar, hoy en gran parte desatendida, sino atn los adultos pueden
recibir aquel grado de instrucciéon que se estima en la actualidad
indispensable para la vida»*’. El euskera no aparece en ninguna
parte del texto. Se podria argumentar que, aunque la ensefianza en
vasco no se mencionara como motivo en las peticiones, las familias
y los nifios vascoparlantes podrian haber apreciado el hecho de po-
der utilizar libremente su lengua materna. Sin embargo, las fuentes
de archivo sugieren que esto no era una prioridad para los hogares
vascos, que ante todo deseaban una educacion cerca de casa.

Que la ensefianza en vasco no era una prioridad lo confirman
algunos estudios sobre la ensenanza privada en la region. Aunque
las escuelas publicas ensefiaran exclusivamente en castellano, no
existia ninguna prohibicién formal de utilizar el euskera como len-
gua de ensefianza en las escuelas privadas, salvo en la dictadura de
Primo de Rivera (y mas tarde de Francisco Franco). Ademas, la en-
sefanza privada atendia a la gran mayoria de los alumnos en Es-
pana hasta bien entrada la década de 1930. Por lo tanto, la edu-
cacion en vasco en las escuelas privadas habria sido posible en el
periodo anterior a la dictadura de Primo de Rivera y durante la Re-
publica. Una razén importante por la cual no lo fue tiene que ver
con la anémica demanda de educacién en vasco, no solo entre las
clases bajas, sino también entre las elites. Varios nacionalistas vas-
cos lamentaron esta situacién. En 1923, por ejemplo, Eduardo de

Amorebieta 0001/001/008/014, Busturia 0061/029, Carranza 0029/008, Zeanuri
0008/008, Zalla 0659/003. En la carpeta Bilbao primera 0688/028 hay un folleto
de 1922 de la Junta de Instruccién Puablica que presenta la escuela de Albiz de
Mendata como ejemplo del programa. Todavia no hay ninguna mencién del eus-
kera en el texto.

37 Carta de Echevarria al alcalde de Amorebieta (22 de enero de 1920), AHFB,
008/014.
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Landeta y Aburto, uno de los padres de las escuelas de barriada, se
quejé de que la conciencia nacional de los vascos era débil, no por
la represion espanola, sino porque simplemente los vascos habian
perdido interés en ella. «<Es necesario rendirse ante el peso de tanta
amarga verdad —escribié— aunque otra cosa se nos diga, no es
precisamente por leyes dictadas e impuestas por los Gobiernos de
Madrid que Euzkadi perdiera su personalidad ante la Historia. Ella
se perdid, por desidia, por falta de fe en si misma y de patriotismo
en sus hijos»*®. En 1933, el clérigo vasco Aniceto de Olano coinci-
di6 con De Landeta en denunciar que «la mayoria, muy grande ma-
yoria de padres [vascos], se desinteresa de la educacién de sus hi-
jos» y propuso la creacion de una Liga Catdlica Vasca de Padres de
familia para promover la ensefianza en lengua materna®.

De Olano era profesor en el colegio de los capuchinos de Le-
caroz, una de las pocas instituciones privadas de las provincias vas-
cas que experimentaron con lenguas minoritarias, una experimen-
tacion no libre de riesgos. En 1922, la institucion debié pedir a la
Sociedad de Estudios Vascos que dejara de referirse a su programa
en euskera como «ensefianza vasca» y que lo llamara «educacion
vasca». Con ese término, el colegio queria aclarar que el euskera
se utilizaba fuera de las horas de instruccion y que la ensefianza se
impartia integramente en espafol. Entre los motivos de esta aclara-
cién, la institucién se refirié explicitamente al «temor de las fami-
lias euskaldunas de que, con un régimen [educativo] asi [en vasco],
sus hijos no aprendieran el castellano»*. En resumen, como ha des-
tacado Maitane Ostolaza, en el colegio de Lecaroz, asi como entre
la poblacién vasca mas en general, «la vieja mentalidad utilitarista
de que el euskera no debia aprenderse porque era poco ttil sigui6
prevaleciendo» hasta bien entrada la década de 19304

Manuel de Aranzadi, fundador de la Sociedad de Estudios Vas-
cos, ya lo habia lamentado en 1916. En un articulo dirigido a las fa-

% Eduardo DE LANDETA Y ABURTO: Los errores del nacionalismo vasco y sus re-
medios. Conferencia leida en los salones del Centro Vasco de Bilbao por Eduardo de
Landeta y Aburto el dia 5 de mayo de 1923, Bilbao, s. e., 1931, p. 14.

3 Aniceto DE OLANO: «El factor familia en la ensefanza de los hilos», Yazkintza,
3 (1933), pp. 196-206, esp. p. 203.

4 Maitane OsTOLAZA ESNAL: Entre religion y modernidad..., p. 323.

4 Ibid.
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milias vascas, De Aranzadi criticé a los «padres de familia sumidos
en la indiferencia» que, con grandes sacrificios econémicos, envia-
ban a sus hijos a colegios religiosos donde el vasco era menospre-
ciado y se ensenaban «el espanol, el francés, el inglés, el aleman, el
griego, el latino, el hebreo... Todo menos el vasco». En el mismo
tiempo, De Aranzadi destacaba que «hay en tierra vasca muchos
padres [sacerdotes] amantes de la lengua [vascal... que no estdn
dispuestos a ayudar a los sepultureros del euzkera [sic] en su obra
criminal». Entonces, concluia para salir de este estado lamentable
«basta que inmediatamente se dirijan los padres a los superiores de
los Colegios en que se educan sus hijos, haciéndoles saber su volun-
tad de que se les ensefie el euzkera [sic]»*. Muy pocos debieron se-
guir el consejo de De Aranzadi, puesto que a la mitad de los anos
treinta, José Ariztimufio, también conocido como «Aitzol», sacer-
dote vasco miembro del PNV, seguia protestando de que la «caste-
llanizacion» del Pais Vasco se debia esencialmente a la falta de en-
tusiasmo por la educacion en euskera de la poblacion local:

«Los padres vascos —se lamentaba en 1935— deben, en primer lugar,
dirigirse a los colegios, regentados por religiosos, para recabar de ellos la
instruccion euskérica. No cabe duda de que de buen grado accederan a
ello. Las escuelas municipales implantaran las normas pedagdgicas actua-
les si nosotros lo queremos con eficacia. Y quede para dltimo término el
recabar del Estado un derecho que nosotros, por ahora, no tenemos inte-
rés en ejercitarlo»®.

A pesar de la fuerte retérica de los actores nacionalistas vascos
a favor de la proteccion del euskera, tanto por indiferencia como
por razones de prestigio y movilidad social, las clases medias loca-
les renovaron la antigua tradicién de preferir una ensenanza en cas-
tellano en las escuelas privadas. Las clases bajas, por otra parte,
probablemente apreciaban que sus hijos pudieran utilizar el vasco
en las escuelas sin ser castigados por eso, como afirma Karmele
Artetxe Sdnchez. Sin embargo, los frustrados llamamientos de los

4 Manuel DE ARANZADL: «A los padres de familia», Euzkadi, 8 de agosto de
1916.

# José ARIZIIMUNO: La democracia en Euzkadi. Lucha de idiomas en Euzkadi y
en Europa, 1.* ed. 1935, Donostia, Erein, 1986, p. 231.
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nacionalistas vascos y la falta de mencién de la educacién en eus-
kera en las peticiones para las escuelas de barriada sugieren que la
enseflanza en vasco no era una prioridad para esas clases.

Las instituciones autonémicas en Catalufa, la escuela y el catalan

Los nacionalistas catalanes se enfrentaron a una indiferencia ha-
cia la ensefanza en lengua regional similar a la vivida por sus co-
legas vascos. Esta no era la tnica afinidad entre los dos territorios.
Los informes de los inspectores escolares y delegados gubernati-
vos de la primera mitad de los afos veinte subrayaron las caracte-
risticas linglifsticas particulares de los territorios catalanes. Un in-
forme de 1924 sobre la provincia de Gerona resumia concisamente
el reto que esta situaciéon representaba para el Estado espanol: «a
nosotros se nos presenta el caso especial de una region en la que
el nifo habla constantemente una lengua distinta del idioma nacio-
nal. La provincia de Gerona es netamente catalana; el idioma en
que el nifio se ha formado es el catalin»*. Ademds, como sefnalaba
otro informe relativo a la comarca de Borjas Blancas, la mayoria de
los profesores hablaban catalan también y estaban acostumbrados a
utilizarlo en clase, una costumbre dificil de desarraigar debido a la
«modalidad psicolégica y cultural del profesorado» y que persistia
«mas por defecto de cultura de los maestros que por contumacia o
por especial ideologia politica»*®. En otras palabras, la composicion
lingliistica de Cataluna planteaba retos especiales al Gobierno espa-
flol, pero esto no se traducia automaticamente en ninguna reivindi-
cacion politica especifica. Para subrayar esta conclusion, el segundo
informe también sefialaba que, en general, los padres parecian bas-
tante indiferentes a la educacion de sus hijos.

Al igual que en el Pais Vasco, en la primera mitad del siglo xx
la inmensa mayoria de los alumnos de Cataluna estaban matricu-
lados en escuelas privadas. En la Barcelona de 1910, por ejem-
plo, de una poblacién estudiantil de 83.920 alumnos, aproximada-

# Informe sobre el estado de la ensefianza en la provincia de Gerona (17 de
noviembre de 1924), AGA, (05)1.10/16754.
# Informe sobre el estado actual de la ensefianza en la comarca de Borjas Blan-

cas (29 de agosto de 1924), AGA, (05)1.10/16754.
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mente el 56 por 100 iba a una escuela privada, el 26 por 100 no iba
a ninguna escuela y solo el 18 por 100 iba a una escuela estatal*.
En 1933, las proporciones no habian cambiado sustancialmente.
Como no existia ninguna ley que prohibiera la ensefianza del cata-
lan o en catalan en las escuelas privadas y estas dominaban el mer-
cado educativo, la falta de avances sustanciales en la expansion de
la ensefianza en este idioma se debia principalmente al escaso en-
tusiasmo de la poblacién de la region por dicha ensenanza. Mien-
tras que la historiografia ha tendido a dar por sentada la demanda
de educacién en catalan®®, Alexandre Gali, secretario del Consell
de Pedagogia de la Mancomunitat entre 1916 y 1923, lamentaba la
falta de interés de las familias catalanas, especialmente entre las cla-
ses medias. Estas, reconocia Gali, «se interesaban muy poco en que
sus hijos aprendieran en cataldn o el cataldn, aunque muchos de
ellos votaban para la Lliga Regionalista y quizas eran socios de la
misma Asociacion Protectora de la Ensefianza Catalana [...] se tra-
taba de un estado de inconsciencia que no se puede esconder y que
no debemos esconder y que explica seguramente muchas otras ab-
surdidades y muchos fracasos politicos»*. Gali reconocié también
que incluso la Lliga Regionalista no estaba totalmente comprome-
tida con la lucha por la ensefanza en catalan.

La educacion fue uno de los ambitos prioritarios de la accion de
la Mancomunitat. En 1917-1918, el conseller de Educacion, Eugeni
d’Ors, concibié un ambicioso plan de expansién escolar. Esto llevo
a la formacién de una comisién para estudiar cémo difundir la en-
senanza del catalan, y a la apertura de una escuela experimental en
este idioma, el Centre Escolar Pau Vila. La Mancomunitat también
promovié6 el uso del cataldn en algunas de sus escuelas de formacion

4 Salvador DoMENECH 1 DoMENECH: «Manuel Ainaud i el Patronat Escolar de
Barcelona», Temps d’Educacié, 17(1) (1997), pp. 273-291, esp. p. 276.

4 Alexandre GALL: Historia de les institucions i del moviment cultural a Cata-
lunya 1900-1936. Libre II, tercera part. Ensenyament primari, Barcelona, Fundacié
Alexandre Gali, 1979, pp. 175-176.

4 Jordi MONES: La llengua a U'escola, 1714-1939, Barcelona, Barcanova, 1984,
pp. 103-156; .: El pensament escolar..., pp. 159-220, y Josep GONZALEZ AGAPITO:
«Catalan o castellano...».

4 Alexandre GALL: Historia de les institucions i del moviment cultural a Cata-
lunya 1900-1936. Llibre 1. La Llengua. Entitats defensores i propagadores, Barcelona,
Fundacié Alexandre Gali, 1979, pp. 116-117.
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profesional, como la Escola del Trebal™. Sin embargo, la ensefianza
en cataldn nunca fue realmente una prioridad para la Mancomuni-
tat. Asi se desprende de los planes educativos de la institucion. La
primera version del plan d’Eugeni d’Ors, en 1917, ni siquiera men-
cionaba la educacion primaria®. El presupuesto para el afio 1919
del Consell de Pedagogia de la Mancomunitat destinaba 800.000 pe-
setas a la creacién de cuatro nuevas escuelas primarias en catalan
(una en cada provincia) y 2.950.000 pesetas a diferentes partidas re-
lacionadas con la ensefianza profesional y secundaria®.

El desinterés de la Lliga por la ensenanza en catalan aparece
de manera més explicita en la correspondencia de algunos de sus
dirigentes. En 1919, Joaquin Manuel Gay, miembro de la Lliga
en Gerona, escribi6 a Josep Puig i Cadafalch, presidente de la
Mancomunitat y miembro de la Lliga, preguntdndole por qué la ins-
titucién habia rechazado su peticién de financiacion para convertir
una escuela puablica de su provincia en una escuela catalana. Puig i
Cadafalch respondié que «la Mancomunitat no interviene, en efecto,
en la creacion, ni en el mantenimiento de escuelas primarias» —lo
que no quiere decir que no pudiera intervenir, sino que no que-
ria—>*. Comentando el rechazo de la Mancomunitat, Gay concluyé
amargamente que nunca habria sospechado que «el Estado fuera
mds generoso con un catalanista que la Mancomunitat»>.

En resumen, la elite politica nacionalista catalana de princi-
pios de los afios veinte, representada mayoritariamente por la Lliga,

%0 Xavier TORNAFOCH YUSTE: «Los debates del Estatuto de Autonomia de Ca-
talufia en las cortes republicanas (mayo-agosto de 1932). El idioma catalan y el sis-
tema escolar», Historia Actual Online, 4 (2004), p. 35-42, y Ramén ALBERDI: «Po-
litica i ensenyament a Barcelona. L'Escola del Treball (1913-1930)», Recerques.
Historia, Economia, Cultura, 14 (1983), pp. 97-112. El Ajuntament de Barcelona
y algunas entidades privadas, entre las que destaca la Associacié Protectora de
IEnsenyanca Catalana, crearon también algunos centros educativos que utilizaban
parcialmente el cataldn. Jordi MONES: La lengua..., pp. 103-156.

>! Eugeni D'ORs: «Informe sobre los servicios educativos de la Mancomunitat
de Catalunya» (1917), ANC, 1-737/5251.

>2 Informe sobre la reorganizacion de las actividades del Consell de Pedagogia
(3 de noviembre de 1919), ANC, 1-737/5258.

» Carta de Josep Puig i Cadafalch a Joaquin Manuel Gay (3 de junio de 1919),
ANC, 1-737/5866.

% Carta de Joaquin Manuel Gay a Josep Puig i Cadafalch (12 de mayo de
1919), ANC, 1-737/5866.
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prioriz6 la apertura de instituciones de ensefanza cientifica y pro-
fesional de alta calidad para impulsar el desarrollo econémico de
la region sobre la inversion de recursos en la difusion de la ense-
flanza en cataldn en las escuelas primarias®. Como denuncié Gali,
«los hombres de la Lliga procedieron en la cuestion de la ense-
fanza del idioma como perfectos representantes del tipo mas ge-
neral de sus electores. No creian necesario ensefar el cataldn a los
catalanes, porque ya lo hablaban»’. La Associacié Protectora de
I’Ensenyanca Catalana coincidia implicitamente con Gali cuando
afirmaba, en un folleto de 1922, que su principal objetivo era «la
catalanizacion de las escuelas, preparando nuevas generaciones de
ciudadanos, 7zds entusiastas y conocedores de su gloriosa lengua que
la mayoria de los actuales»”".

La situacion cambi6 en parte durante la década de 1930. El es-
tablecimiento de la Repiblica en 1931 permitié la adopcién de un
estatuto de autonomia y la creacién de instituciones regionales, in-
cluidos un Parlamento y un Gobierno. Mientras en el Pais Vasco ta-
les organismos auténomos se fundaron solo en la segunda mitad de
1936, menos de un ano antes de la conquista de las provincias vas-
cas por el ejército de Franco, en Cataluna los 6rganos regionales se
crearon ya en 1931°%, El Estatuto de Autonomia permitié al ejecu-
tivo catalan, llamado Generalitat, crear a sus expensas una red de es-
cuelas en cataldn paralela al sistema educativo estatal. Sin embargo,
la Generalitat no consiguié cambiar sustancialmente la situacién edu-
cativa de la region. Esto fue seguramente debido a la falta de recur-
sos y al poco tiempo a disposicion. En parte se debié también a la in-
diferencia persistente de la poblacién hacia la ensefianza en catalan.

% Sobre la politica de la Lliga Regionalista y de la Mancomunitat acerca de
la formacién profesional, véase José Marfa CORTES MARTL: La tecnopolis catalana,
1900-1936. Pensament organitzatiu a Catalunya, Barcelona, Publicacions Universitat
Rovira i Virgili, 2012, pp. 102-113.

¢ Alexandre GALL: Historia..., Llibre 1., p. 128. Véase también Josep
GoNzALEZ AGAPITO: «Catalan o castellano...», p. 154,

7 S. A: «Breu historial de I’Associacié protectora de la ensenyanca catalana»,
Barcelona, 1’Associacié Protectora de la Ensenyanca Catalana, 1922, p. 15, ANC,
1-525/18/634. Destacado del autor.

’8 Véanse Juan Pablo Fust: El Pais Vasco 1931-1937. Autonomia, revolucion,
Guerra Civil, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, y Enric UceLay-Da CaL: La Cata-
lunya populista. Imatge, cultura i politica en [etapa republicana, 1931-1939, Barce-
lona, La Magrana, 1982, pp. 661-681.
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La Generalitat tomé una serie de medidas para promover la for-
macién de un cuerpo de maestros catalanes. Entre ellas, la creacion
de una revista quincenal para los profesionales de la ensenanza lla-
mada Buttleti dels Mestres (Boletin de los Maestros). Sus paginas
ofrecen una ventana sobre la evolucién de las expectativas de la
Generalitat, asi como de la actitud de los maestros y de la pobla-
cién respecto a la ensefianza en catalan. En septiembre de 1932,
al comienzo del curso escolar y en coincidencia con la aprobacion
del Estatuto de Autonomia de Catalufia en el Parlamento espafiol,
el Buttlet: subrayé la coyuntura trascendental que representaba el
Estatuto y llamé a todos los maestros catalanes a comprender su
responsabilidad. «Nos encontramos —escribié la revista— en un
punto de inflexién en la historia de Catalufia [...] y si el profeso-
rado ha de ejercer una funcion social decisiva, esto debe llenarle de
responsabilidad. En efecto, pasamos del no ser al ser»”.

Sin embargo, solo dos semanas después, los redactores empe-
zaron a preocuparse de que los catalanes pudieran no darse cuenta
de la importancia del momento. La revista sugeria que «el primer
enemigo contra el que tenemos que luchar los maestros para hacer
efectivo el nuevo régimen lingliistico somos nosotros mismos». Los
maestros catalanes y los catalanes méds en general, argumentaba el
Buttleti, podrian aferrarse a su vieja mentalidad segtn la cual «to-
dos sabemos un poco de cataldn y lo que no sabemos es el caste-
llano». En otras palabras, concluia la revista, el riesgo era adoptar
«una actitud de pasividad o inercia»®.

Las advertencias fueron proféticas. Tres anos mas tarde, la re-
vista comentaba con amargura el escaso desarrollo de la ensenanza
en catalan:

«La nuestra es una situacién curiosa. No podemos decir completa-
mente que han estropeado nuestro sistema, que no nos dejan actuar, que
nos han sometido a un maquiavélico régimen de destruccién. Tenemos
que decir en su mayor parte —al menos hasta ahora— que hemos dejado

5 S. A.: «Hora de responsabilitat», Buttleti dels Mestres, 4(72) (1932), pp. 209-
210, y s. A.: «Bona Ocasio», Buttleti dels Mestres, 4(74) (1932), pp. 241-242.

© S, A.: «La comoditat, heus aqui I'enemic», Buttleti dels Mestres, 4(73) (1932),
pp. 225-226, y s. A.: «Nova crida de la Protectora als catalans del BAP», La Publi-
citat, 25 de junio de 1932, p. 2.
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que las cosas empeoren porque nosotros, al carecer de voluntad colectiva,
hemos dejado de actuar»®!.

«La pasividad, la incuria y la falta de reflexion», concluyé el
Buttleti, eran las razones de los modestos resultados obtenidos®.

El Buttleti nos ofrece la perspectiva intermedia de los profe-
sionales de la educacion. Sacar conclusiones sobre el pueblo mas
amplio no es sencillo. Sin embargo, varias fuentes sugieren que la
ensefanza en catalan no era una prioridad para los trabajadores
catalanes. En una entrevista de 1931, Salvador Vidal Rosell, diri-
gente catalan del sindicato socialista UGT (Unién General de Tra-
bajadores), sugirié que «las clases populares comprenden que el
idioma castellano es como una herramienta de trabajo toda vez
que les pone en condiciones de trabajar fuera de Cataluna, en Es-
pana y en América». Por lo tanto, Vidal Rosell concluyé que «tan
evidente es esto, que cuando los obreros crean escuelas por su
cuenta, y son muchas las que funcionan en Catalufa, la ensenanza
la dan en castellano, y si se preocupan de otra lengua generalmente
ensefan el francés»®.

Entre los trabajadores afiliados a la CNT la actitud era adn
mds escéptica. Aunque generalmente reconocian el derecho de las
personas a hablar en su lengua materna en las escuelas y aprecia-
ran que sus hijos pudieran hacerlo, tendian también a dar priori-
dad a cuestiones de otra naturaleza. «Hablando su idioma y con-
templando su bandera», afirmaba Solidaridad Obrera en 1936, «el
obrero hambriento [...] no podra conseguir el pan de sus hijos»®.
Mis en general, los trabajadores anarquistas parecian no haber he-
cho suya la utilizacion del cataldn en las escuelas. Como preguntaba

Solidaridad Obrera en 1932:

¢t S, A.: «Els retrets, IIl», Buttlet: dels Mestres, 7(130-131) (1935), pp. 177-178;
s. A.: «Els cursos postals de Catala per a mestres I», Buttleti dels Mestres, 6(100)
(1934), p. 27, y s. A.: «Insistint sobre ’'ensenyament de la llengua a Catalunya I1I»,
Buttleti dels Mestres, 5(94) (1933), pp. 241-242.

2 S, A.: «Els retrets, II1...».

® S, A.: «El consejero de Fomento de la Generalitat de Cataluna», La Vanguar-
dia, 8 de noviembre de 1931, p. 23.

¢ S, A «jAve César! El delirio de las multitudes», Solidaridad Obrera, 6 de
marzo de 1936, p. 2.

Ayer 142/2026 (2): 161-186 183



Emmanuel Dalle Mulle «Un derecho que nosotros... no tenemos interés...

«si el catalanismo [...] no ha sabido imponerse por si mismo en la en-
seflanza sin coercion y al enfrentarse con los politicos castellanistas cede,
Jqué representa? Si no tiene capacidad para convencer sin escudo nacio-
nalista, sin estampilla y sin salén de actos, bien poca cosa es. En la escuela
libre no ha sabido conquistar consciencias»®.

A finales de los anos treinta, a pesar de haber sido una de las
piedras angulares del programa de los partidos y organizaciones na-
cionalistas durante al menos dos décadas, la ensefianza en catalan
solo era una realidad para una fraccion de catalanes®. Por supuesto,
este resultado fue debido a la hostilidad del Estado, a la falta de re-
cursos y al poco tiempo a disposicién para crear una red escolar en
catalan, pero también dependié de la indiferencia de la poblacién.

Conclusiones

El marco de la indiferencia nacional nacié para disipar el mito
del Imperio de los Habsburgo como una «prisién de naciones».
Una larga historiografia habia descrito el Imperio como una cons-
truccién heterogénea vy artificial enfrentada a las nacionalidades
supuestamente homogéneas y genuinas que lo componian. Los
autores que introdujeron el concepto de indiferencia nacional des-
tacaron la naturaleza construida de estas nacionalidades. Aunque la
expresion «prisién de naciones» no se haya utilizado en el contexto
espafol, sigue existiendo una larga tradicion en describir Espafa
como una construccion artificial opuesta a las naciones periféricas
mas «naturales» de Cataluna y del Pais Vasco. Por lo tanto, resulta
sorprendente que la historiografia espafola no haya vivido su pro-
pia «revolucién» de la indiferencia nacional.

Este articulo contribuye a impulsar un cambio en esta direccion
dentro del estudio del nacionalismo en Espana®. Ha mostrado que
faltan trabajos que cuestionen la homogeneidad y coherencia de las
nacionalidades minoritarias del pafs, asi como sobre el impacto de

® S, A.: «La battalla de las lenguas», Solidaridad Obrera, 2 de agosto de 1932, p. 1.

¢ Alexandre GaLt: Historia..., Llibre 1., pp. 116-117.

¢ Para una propuesta similar reciente, véase Aurelio MaRTI BATALLER: ¢ Una na-
cién (in)diferente?...
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los procesos de nacionalizacion llevados a cabo a nivel regional en
estos territorios.

En primer lugar, el articulo ha reevaluado la movilizacién (o
su ausencia) en torno al principio de autodeterminacién durante
el llamado momento wilsoniano. En lugar de subrayar los esfuer-
zos transnacionales de los activistas vascos y catalanes, o de anali-
zar en detalle las negociaciones internas sobre la autonomia, como
han hecho la mayoria de los estudios de este periodo, el trabajo ha
destacado cémo la movilizacién estuvo ausente (en el Pais Vasco)
o fue efimera (en Catalufia), un lastre que limité el margen de ma-
niobra de los actores nacionalistas regionales tanto en Madrid
como en Parfs.

Posteriormente, el articulo se ha centrado en el ambito de la
educacién en ambas regiones. A este respecto, una suposicion co-
mun en la historiografia, asi como en discursos populares mas am-
plios, sostiene que la falta de homogeneidad lingiiistica en estos
territorios ha sido el resultado de las politicas estatales de homo-
geneizacion. Esto es correcto en parte, especialmente durante las
dictaduras de Primo de Rivera y Francisco Franco. Sin embargo, el
articulo ha demostrado cémo la historiografia ha descuidado otro
factor muy relevante. Este consiste en la indiferencia de los padres
vascos y catalanes hacia la educacion en el idioma vernéculo, e in-
cluso, en algunos casos, la voluntad de escolarizar a sus hijos en
castellano por razones de prestigio y movilidad social. A lo largo
del periodo de entreguerras, la mayoria de los alumnos vascos y ca-
talanes asistieron a escuelas privadas que no tenian ninguna obliga-
cién de ensenar exclusivamente en castellano. De hecho, muchas
fuentes sugieren que, si las familias de estas provincias hubieran
solicitado la ensefianza en lengua vernacula, las escuelas habrian
accedido a sus peticiones. Sin embargo, pocos padres hicieron esta
demanda. Como senalé el publicista vasco Aitzol a principios de
los afios treinta, el PNV estaba pidiendo al Estado un derecho que
los vascos «por ahora, no tenemos interés en ejercitarlo» .

El articulo permite igualmente integrar a Espana en la historio-
grafia mas amplia del nacionalismo, la diversidad y las cuestiones
de minorias en el periodo de entreguerras, cuestionando asi una di-

¢ José ARriZTIMUNO: La democracia en Euzkadi..., p. 231.

Ayer 142/2026 (2): 161-186 185



Emmanuel Dalle Mulle «Un derecho que nosotros... no tenemos interés...

visién entre el este y el oeste de Europa que todavia existe en este
campo de investigacion. Es de esperar que esta investigacién motive
a mas estudiosos a establecer paralelismos, a través de analisis com-
parativos y transnacionales, que sittien los casos de Europa Oriental
y Occidental en un marco comin, desafiando viejos esquemas men-
tales y jerarquias entre estas dos partes de Europa.
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Resumen: Desde un punto de vista cultural y de la comunicacién simbé-
lica, el potencial de las reliquias reside en su capacidad de reinvencién,
tanto en su materialidad —a través del enriquecimiento de los relica-
rios y su despliegue en ceremonias de distinto tipo— como en las re-
presentaciones en las que se insertan, resultando formas de apropia-
cién variables en funcién de diversos momentos. El estudio del uso
publico de los restos sagrados por la monarquia de Isabel II nos apro-
xima a las dindmicas politicas y culturales del entorno de la reina, que
van miés alld de los marcos institucionales disefiados por el liberalismo
triunfante, y se acoplan a una realidad multisecular como es el palacio,
donde fueron a converger el peso de la tradicion y la modernidad poli-
tica posrevolucionaria. Entre una y otra cultura politica se abria un es-
pectro amplio para la accién simbdlica, en el que se ventilaban cuestio-
nes de calado como la legitimidad de la monarquia, la nacionalizacién
de la Corona o la representacion publica de la figura regia.

Palabras clave: monarquia, religion, legitimidad, Isabel II, reliquias.

Abstract: From a cultural and symbolic point of view, the potential of
the relics lies in their capacity for reinvention, both in their materia-
lity —through the enrichment of the reliquaries and their deployment
in different types of ceremonies— and in the representations in which

* Este trabajo se inserta en el proyecto de investigacion «La respetabilidad
burguesa y sus dindmicas culturales, 1830-1890» (PID2022-136358NB-100) finan-
ciado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién.
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they are inserted, resulting in a variety of forms of appropriation de-
pending on the occasion. The study of the public use of the sacred re-
mains by the monarchy of Isabel II gives us an insight into the political
and cultural dynamics of the queen’s entourage, which went beyond
the institutional frameworks designed by the triumphant liberalism
and were embedded in a multi-secular reality such as the palace, where
the weight of tradition and post-revolutionary political modernity con-
verged. Between these two political cultures, a broad spectrum opened
up for the symbolic action, in which important issues were discussed,
such as the legitimacy of the monarchy, the nationalisation of the
Crown and the public representation of the monarch.

Keywords: monarchy, religion, legitimacy, Isabel II, relics.

Introducciéon

«Solo la pluma de algtin santo escritor de los que honran con
sus escritos los anales de la Iglesia y de la literatura sagrada podria
describir dignamente la improvisada cuanto solemne ceremonia re-
ligiosa que se celebr6 ayer en el Palacio de nuestros Reyes»!. Asi
comienza la narracion en la Gaceta de Madrid de uno de los episo-
dios piadosos mds singulares que tuvo lugar en la corte durante el
reinado de Isabel II. Ciertamente, los monarcas estaban acostum-
brados a cumplir con un apretado calendario litirgico a lo largo
del afio, que comprendia las festividades mds destacadas, asi como
los actos de onomadsticas, bautizos, matrimonios y defunciones de
personas reales. Sin embargo, la ceremonia que en esta ocasion se
celebraba en mayo de 1857 era especial: la introduccion del Santo
Clavo en su nuevo relicario. Y era especial porque esta reliquia ha-
bia sido robada de la Real Capilla el afio anterior, aunque pudo ser
recuperada providencialmente. El articulo citado dedica un gran
espacio a subrayar la munificencia de la reina, que habia ordenado
la construccién de un nuevo relicario al diamantista Carlos Pizzala,
y el boato desplegado en el acto, con asistencia de la familia real,
todo el clero palatino y la capilla de musica, los jefes de palacio y
la servidumbre del dia. Cabria considerar este acontecimiento como

1 «Parte no oficial. Interior. Rectificaciones y notas de las diferentes dependen-

cias del Estado: noticias varias de Madrid y de las Provincias. Madrid», Gaceta de
Madrid, 1588, 11 de mayo de 1857, p. 3.
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algo anecdético, pero nos pone sobre la pista de un objeto de es-
tudio de la historia cultural de la politica apenas explorado para la
época contemporinea: el papel interpretado por las reliquias en las
representaciones construidas sobre la monarquia.

La historiografia de la Edad Media y la Edad Moderna se ha in-
teresado por la relacion entre realeza y reliquias a través de prac-
ticas como la acumulacion de restos sagrados, la privatizacion del
culto de algunos santos, las visitas a establecimientos religiosos, el
patronazgo sobre santuarios o la presencia de los reyes en ceremo-
nias. Ello permite analizar procesos tan importantes como las dis-
tintas estrategias de legitimacion religiosa de la Corona o la elabo-
racion de identidades dinésticas y confesionales?. La amplitud de la
bibliografia disponible para esas épocas contrasta con la escasez de
trabajos publicados sobre este tipo de fenémenos relativos a mo-
mentos histéricos posteriores’.

Para el caso que nos ocupa, no faltan publicaciones que se ha-
yan aproximado al relicario del Palacio Real. Entre finales del si-
glo x1x y principios del xx se pueden identificar distintos articulos
que muestran las «riquezas artisticas» que atesoraba el relicario de
la Real Capilla®. Y existen numerosos trabajos sobre algunas de sus

2 Entre los trabajos mas recientes al respecto cabria citar: Paolo Cozzo, Andrea
MEerLoTTI y Andrea NicoLotTt (eds.): The Shroud at Cout. History, Usages, Places
and Images of a Dynastic Relic, Leiden-Boston, Brill, 2019; M. Cecilia GAPOSCHKIN:
Vexilla Regis Glorie. Liturgy and Relics at the Sainte Chapelle in Thirteenth Century,
Paris, Cnrs éditions, 2021; Yossi MAUREY: Liturgy and Sequences of the Sainte-Cha-
pelle. Music, Relics, and Sacral Kingship in Thriteenth-Century France, Turnhout,
Brepols, 2021, y Murielle GAUDE-FERRAGU: Le trésor des rois. Sacré et royauté, des
rois maudits aux princes de la Renaissance, Paris, Perrin, 2022.

> Paolo Cozzo: «The Circulation of Roman Relics in the Savoy States. Dyna-
mics of Devotion and Political Uses in the Modern and Contemporary Ages», en
Silvia CavicchioL! y Luigi PROVERO (eds.): Public Uses of Human Remains and Re-
lics in History, New York, Rotuledge, 2020, pp. 66-79. En este libro colectivo que
recoge trabajos sobre los «usos publicos» de los restos humanos y las reliquias
desde la Antigiiedad, las reliquias desaparecen en los capitulos finales, relativos a
los tltimos siglos. Véase también el volumen colectivo editado por Carolina Naya
Franco y Juan Postico VIDAL (eds.): De la devocion al coleccionismo. Las reliquias,
mediadoras entre el poder y la identidad, Zaragoza, Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Zaragoza, 2021.

4 Gerardo MULLE DE 1A CERDA: «Santo Clavo y Lignum Crucis que se custo-
dian en el relicario del Real Palacio de Madrid», La Ilustracién Espasiola y Ameri-
cana, 11 (22 de marzo de 1891), pp. 171-175; Antonio WEYLER: «El Relicario del
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piezas, generalmente desde una perspectiva de la historia del arte
y el patrimonio’. Pero la éptica que aqui se propone es bien dife-
rente. No se consideran las reliquias por el mayor o menor valor
histérico o artistico que puedan tener, sino por su virtualidad poli-
tica en la elaboracién de representaciones de legitimacion y deslegi-
timacioén de la monarquia en un contexto tan sensible a los cambios
como el reinado de Isabel II, en el que la Corona se vio inmersa en
cuestiones de gran calado como la construccion del Estado, la difu-
sion de una idea de nacién o la rearticulacion de la relacion Iglesia-
Estado tras la revolucion liberal.

Desde un punto de vista cultural y de la comunicacion simbdlica,
el potencial de las reliquias reside en su capacidad de reinvencién,
tanto en su materialidad —a través del enriquecimiento de los reli-
carios y su despliegue en ceremonias de distinto tipo— como en las
representaciones en las que se insertan, resultando formas de apro-
piacion variables en funcién de diversos momentos®. Las péginas si-
guientes abordan su uso en las estrategias dindsticas y nacionales
desarrolladas en la corte de Isabel II en las décadas centrales del si-
glo x1x, cuando las monarquias posrevolucionarias reconfiguraron su
posicién en las sociedades europeas, tanto en el plano institucional

Palacio Real», La Esfera, 538 (26 de abril de 1924), s. p. (pp. 28-29); José Maria
CoONRADO: «Riquezas artisticas del Real Patrimonio», Revista de las Esparias, 50-52
(octubre-diciembre de 1930), pp. 514-519, y José L. DE LERENA: «El relicario de la
capilla del que fue Palacio Real», Blanco y Negro, 233 (17 de noviembre de 1935),
pp. 74-78.

> Fernando A. MARTIN: «Joyeros y diamantistas reales en las colecciones del
Patrimonio Nacional», Reales Sitios, 71 (1982), pp. 37-44; i».: «Nuevas aportacio-
nes sobre las reliquias y relicarios de San Fernando. Sevilla y Madrid», Laboratorio
del Arte, 25(1) (2013), pp. 417-432, y Manuel PEREZ SANCHEZ: «Estragos en el pa-
trimonio suntuario religioso durante el reinado de Isabel II. El robo del relicario
del Palacio Real y la labor de reposicién del platero diamantista Carlos Pizzala», en
Jestis Rivas CARMONA e Ignacio José GARCIA ZAPATA (coords.): Estudios de Plateria.
San Eloy, 2023, Murcia, Universidad de Murcia, 2023, pp. 245-260. Sobre el tra-
gico destino de la mayor parte del patrimonio histérico artistico de la Real Capilla,
en el que se incluye buena parte de su relicario, véase Francisco GRACIA ALONSO y
Gloria MuNiLLA: E/ tesoro del «Vita». La proteccién y expolio del patrimonio histé-
rico-arqueoldgico durante la Guerra Civil, Barcelona, Publicacions i Edicions de la
Universitat de Barcelona, 2013, pp. 115-138.

¢ Véase Philippe Boutry, Pierre Antoine FABRE y Dominique JuLIA (eds.): Re-
liques modernes. Cultes et usages chrétiens des corps saints des Réfomes aux révolu-
tions, 2 vols., Paris, Editions de 'EHESS, 2009.
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como en el cultural. En este contexto inédito, los reyes y sus fami-
lias debian asumir nuevas funciones de representacién de la nacién,
exhibiendo publicamente valores politicos y sociales que acercasen la
institucion a los ciudadanos, al tiempo que el caracter dinastico de la
jefatura del Estado los presentaba como factor de estabilidad dentro
del orden politico”. Precisamente, la religion desempefiaba un papel
importante en este cometido, toda vez que servia de anclaje entre pa-
sado y presente y proporcionaba multitud de referentes compartidos
susceptibles de ser incorporados en discursos y ceremonias publicos
que vinculaban a los reyes con sus stbditos®.

El caso espaiol no pudo sustraerse de estas dinamicas, aunque
tuvo sus rasgos peculiares. El liberalismo sancioné desde 1812 una
estricta identificacion entre comunidad de creyentes y comunidad
de ciudadanos, que tenia la funcionalidad de hacer revertir las an-
tiguas lealtades hacia la monarquia catélica en el nuevo Estado li-
beral, pero que —a la postre— iba a configurar una «nacién caté-
lica» en un sentido excluyente®. La monarquia liberal que encarné
Isabel II formé parte de esa representacion confesional, y también
la fomentd, pero ello implicaba asimismo reformular la sacralidad
de la figura regia, adaptindola a las expectativas de la sociedad de
clases y a la nueva realidad nacional con la que se debia hacer com-
patible el principio dindstico'®. Como ha senalado Grégoire Fran-

7 Véanse Renata DE LORENZO y Rosa Ana GUTIERREZ LLORET (eds.): Las monar-
quias de la Europa meridional ante el desafio de la modernidad (siglos X1x y xx), Za-
ragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2020; Chistina JOrDAN e Imke Porranp
(eds.): Realms of Royalty. New Directions in Researching Contemporary European
Monarchies, Bielefeld, Transcript Verlag, 2020, y Pierangelo GENTILE ez al. (eds.):
Images of Royalty in the Nineteenth and Twentieth Centuries. Tradition and Moder-
nity in Italy, Portugal and Spain, Turis, Accademia University Press, 2022.

$ Christiane WOLF: «¢Los monarcas como representantes religiosos de la na-
cién hacia 1900? Una comparacién entre el kdiser Guillermo II, la reina Victoria
y el emperador Francisco José», en Heinz-Gerhard HaurT y Dieter LANGEWIESCHE
(eds.): Nacion y religion en Europa. Sociedades multiconfesionales en los siglos xix
y XX, Zaragoza, Institucién Fernando el Catélico, 2010, pp. 177-198.

% José Maria PORTILLO VALDES: «De la Monarquia Catdlica a la nacién de los
catélicos», Historia y Politica, 17 (2007), pp. 17-35; Joseba Louzao VILLAR: «Nacién
y catolicismo en la Espafia contempordnea. Revisitando una interrelacion histérica»,
Ayer, 90 (2013), pp. 65-89, y Jestis MILLAN y Maria Cruz RoMEO: «La nacién caté-
lica en el liberalismo. Las perspectivas sobre la unidad religiosa en la Espaiia libe-
ral, 1808-1868», Historia y Politica, 34 (2015), pp. 183-209.

10 Véase Rafael FERNANDEZ SIRVENT y Rosa Ana GUTIERREZ LLORET: «Discur-
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conie para el caso de la monarquia francesa de Luis Felipe, lo que
discursos, imagenes y ceremonias religiosas pretendian no era tanto
sacralizar al rey ni a la nacidn, sino al vinculo que los unia a ambos
en un proyecto comun a lo largo del tiempo!.

Asi pues, en las paginas siguientes se abordan las practicas de
legitimacion y deslegitimacion que utilizaron el poder simbélico
de las reliquias durante el reinado de Isabel II. El trabajo se cen-
tra en la corte madrilena, dejando a un lado los actos de veneracion
y apertura de arcas de santos en los viajes reales, lo que requeriria
mas espacio y un tratamiento analitico mds especifico. Se examinan
los espacios de devocién, ceremonias, estrategias dindsticas y nacio-
nales y usos politicos en general en un contexto de redefinicién de
la sacralidad de la monarquia y de sus relaciones con la Iglesia y la
nacion cat6licas.

Reliquias en palacio: espacios y ceremonias

Desde tiempos remotos, uno de los espacios de la corte con ma-
yor carga simbdlica era la Real Capilla, dependencia palatina encar-
gada del culto solemne en palacio. Sus dimensiones organizativas
y arquitectonicas fueron evolucionando en funcion de los distintos
momentos histéricos, pero siempre tuvo entre sus tareas la custo-
dia de las reliquias que los reyes habian ido acumulando en su reli-
cario. La salvaguarda de ese patrimonio histérico y religioso era un
cometido de primer orden, que ensalzaba atin mis el titulo de «Ca-
tolica» que reivindicé para si la Corona espafola, también en el si-

sos de legitimacién de la monarquia espafiola del siglo x1x. Isabel IT y Alfonso XII,
reyes constitucionales y catélicos», Alcores, 17 (2014), pp. 89-114. Para un ana-
lisis de ese tipo de discursos y practicas legitimadores y deslegitimadores, enfo-
cado en las devociones religiosas, véanse David MARTINEZ VILCHES: «La Corona y
sus fervores. Las devociones religiosas de la familia real durante el reinado de Isa-
bel II», en Raquel SaNcHEZ (ed.): Un rey para la nacion. Monarquia y nacionali-
zacion en el siglo x1x, Madrid, Silex, 2019, pp. 77-103, e .: «The Pious Crown.
The Monarchy’s Religious Devotions during the Reign of Isabel II», en David San
NaRrciso, Margarita BARRAL MARTINEZ y Carolina ARMENTEROS (eds.): Monarchy and
Liberalism in Spain. The Building of the Nation-State, 1780-1931, Abingdon-New
York, Routledge, 2021, pp. 169-183.

1 Grégoire FRANCONIE: Le lis et la cocarde. Royauté et Nation d ['dge roman-
tigue (1830-1848), Paris, Presses Universitaires de France, 2021, pp. 300-301.
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glo x1x. Por eso las Constituciones de la Real Capilla de 1849 in-
sistian en la conservacion de los restos sagrados atesorados por la
monarquia. Este documento disponia que el receptor de la Real Ca-
pilla, como sacristan mayor, era el encargado del cuidado del reli-
cario. A la entrada de su destino debia hacérsele entrega de todas
las reliquias, con el correspondiente inventario, que debia guardar
y mantener. Por otro lado, las auténticas o certificados de autenti-
cidad de reliquias se recopilaban en el Archivo de la Real Capilla.
Las normas eran muy precisas respecto a la limpieza del relicario
y el cuidado que debia observarse a la hora de trasladar reliquias,
siempre bajo la supervision del receptor'?. La gestion de todo ese
patrimonio suntuario era una tarea complicada debido a la multi-
tud de restos, objetos y alhajas®. Y su conservacién entranaba no
pocos problemas econémicos. En 1845, a comienzos del reinado
efectivo de Isabel II, el diamantista de camara Narciso Soria habia
presupuestado una suma de 121.300 reales para la limpieza y com-
posicién del relicario, lo que implicaba un gasto tan elevado que fi-
nalmente se decidié que las tareas de mantenimiento habrian de
realizarse en sucesivos momentos, empezando por las piezas que
mis lo necesitasen .

No obstante, no solamente el relicario de la Real Capilla guar-
daba restos sagrados. También los habia en otros espacios de culto
en palacio, como el oratorio de Damas o la capilla de las Reales

2 Constituciones de la Real Capilla, Madrid, Aguado, 1849, pp. 10-11.

> Cabe citar como ejemplo de esas dificultades que hasta 1872 no se detectd
que en una alhacena a la izquierda del altar de la capilla del relicario habia cinco
cajas sin inventariar. «Inventario de los efectos encontrados en una alhacena de la
Capilla del Relicario, y que se hallaban sin inventariar» (3 de junio de 1872), Ar-
chivo General de Palacio (en adelante, AGP), Administracion General (en ade-
lante, AG), leg. 1121. ’

14 Juan José Bonel y Orbe (procapellan) a Leandro Alvarez (receptor) (Madrid,
10 de octubre de 1845), AGP, Real Capilla (en adelante, RC), c. 2, exp. 1, nim. 45.
Narciso Soria ya habia sido requerido en 1835 por la reina gobernadora Maria
Cristina para que realizase dos trabajos para el relicario, uno para un trozo de la
Santa Cruz y otro para un fragmento del velo de la Virgen [Manuel Fraile (proca-
pellan) a José Ramirez de Arellano (receptor) (Madrid, 24 de enero de 1835), AGP,
RC, c. 2, exp. 1, nim. 36]. Sobre su figura, véase Amelia Maria ARaANDA HUETE:
«Narciso Priaxedes Soria, diamantista de camara de Fernando VII», en Jests Rivas
CARMONA (coord.): Estudios de plateria. San Eloy, 2016, Murcia, Universidad de
Murcia, 2016, pp. 61-79.
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Caballerizas. Y tampoco faltaban reliquias en los oratorios de las
personas reales. A su cuidado estaban los ayudas de oratorio, sa-
cerdotes dependientes de la Real Capilla que velaban porque todo
estuviese dispuesto y decian misa en ellos cuando asi lo senala-
ban las personas de la familia real®. El de la reina regente Maria
Cristina albergaba 43 reliquias con auténticas y 168 sin ellas, en-
tre las que se encontraban, ademas de restos de santos, medidas,
estampas, imagenes, rosarios, escapularios y medallas'®. Precisa-
mente, en los oratorios privados de las personas reales se observa
una practica que manifestaba el principio de continuidad dinastica
y la identidad religiosa de la familia real: la circulacion de reliquias
en las herencias. Por ejemplo, después del fallecimiento del infante
Francisco de Paula en 1865, en octubre del afio siguiente las reli-
quias que estaban en su oratorio pasaron a su hijo, el rey consorte
Francisco de Asis. No es de extranar que varios de los restos fue-
sen de santos que compartian el nombre comin de padre e hijo:
Francisco de Paula, Francisco Javier, Francisco de Sales o el pro-
pio Francisco de Asis'". Se trata de un rasgo de devocién que, aun-
que expresado de manera privada, subrayaba un nexo de union
familiar que reactualizaba la pertenencia del rey a la dinastia rei-
nante mas alld de su matrimonio con Isabel II, un aspecto crucial
habida cuenta del dificil encaje simbdlico que tenia la figura del
rey consorte en palacio'®,

Sin embargo, no solamente se veneraban reliquias en los espa-
cios religiosos del palacio. La Real Cdmara de la reina se convirtié
en un lugar central de la religiosidad palatina. De hecho, alli se ce-
lebraba una de las ceremonias religiosas de mayor importancia: la

Y Constituciones..., pp. 33-34.

16 Pedro Antonio DE LA CAMARA (ayuda de oratorio): «Inventario general de re-
liquias del oratorio de la reina Maria Cristina que se hallan a cargo del Ayuda de
Oratorio, Pedro Antonio de la Camara» (Madrid, 26 de junio de 1839), Archivo
Histérico Nacional, Diversos, Titulos y Familias, 3529, leg. 76.

7 «Relacién de reliquias pertenecientes al difunto infante D. Francisco de
Paula» (1866), AGP, RC, c. 223, exp. 11.

18 Véanse David SAN Narcrso: «La invencién del consorte real. La figura de
Francisco de Asis de Borbén en el contexto de la Europa liberal», Ayer, 132 (2023),
pp. 201-226, y Félix CoLAs LorICERA: «La répresentation du genre au Xix¢ siecle.
Masculinités dans le couple royal et la biographie de Frangois d’Assise de Bour-
bonx, Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, 30 (2023).
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adoracion del Lignum Crucis el Viernes Santo. Lo que ocurrié con
esta ceremonia en el reinado de Isabel II refleja bien alguna de las
novedades introducidas en la ritualidad de palacio. La etiqueta cor-
tesana disponia que ese dia los monarcas asistieran en publico a la
Capilla para este piadoso acto en el que tenia lugar el indulto de al-
gunos reos. No obstante, desde 1834 se prefirié que la reina lo rea-
lizase «privadamente» en su cuarto'. La decisiéon fue tomada, casi
con toda seguridad, debido a la situacién que atravesaba tras la
muerte de Fernando VII la Real Capilla, entre cuyo clero abunda-
ban las simpatias carlistas, sometida a un fuerte proceso de depu-
racién y con su jefe, el procapelldn y patriarca de las Indias Anto-
nio Allué y Sessé, jubilado anticipadamente dias antes de la Semana
Santa®. Una vez concluida la revolucion liberal y con los modera-
dos en el poder, la reforma de la etiqueta interior de la Real Casa
elaborada por el marqués de Miraflores y puesta en vigor en no-
viembre de 1845 contempl6 la posibilidad de ese nuevo formato de
adoracion del Lignun: Crucis en la Real Camara?.

También en la Real Camara se depositaban multitud de reliquias
en los alumbramientos de la reina. Entre los restos sagrados acos-
tumbrados para estos casos figuraban la Santa Cinta de Tortosa, el
brazo derecho de san Juan Bautista, el cristal de san Valentin, el
rosario de san Francisco de Asis o los baculos de santa Isabel, san
Pedro de Alcédntara, san Francisco de Asis, santo Domingo de Si-
los y san Francisco de Paula?. Los santos cuyos restos eran trasla-

¥ «Modo de hacer S. M. privadamente en su quarto la adoracién de la Santa

Cruz» (1834), AGP, AG, leg. 1139.

20 Véanse Antonio Manuel MorAL RoNcAL: «jLos carlistas en Palacio! La de-
puracién politica de la Capilla Real (1834-1835)», Espacio, Tiempo y Forma. Se-
rie V. Historia Contempordnea, 16 (2004), pp. 91-104, e iD: El enemigo en Palacio!
Afrancesados, liberales y carlistas en la Real Casa y Patrimonio (1814-1843), Alcala
de Henares, Universidad de Alcala, 2005, pp. 197-208.

2t «Apéndices al Reglamento de la Etiqueta Interior del Real Palacio, en el
que se comprenden las diferentes ceremonias que tienen lugar en la Real Capilla
en dias de festividades marcadas y determinados casos», AGP, RC, c. 23, exp. 3.
Véase también Tabla de las festividades de la Real Capilla, Madrid, Aguado, 1846,
pp. 13-15. Sobre la reforma de la etiqueta del marqués de Miraflores, véase David
SAN NARCISO: La monarquia en escena. Ritualidad piblica y legitimidad politica en el
liberalismo espasiol (1814-1868), Madrid, Centro de Estudios Politicos y Constitu-
cionales, 2022, pp. 153-156.

22 Aparecen mencionados en un oficio de Tomas Iglesias y Barcones (patriarca)
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dados a la camara de la reina eran especialmente valorados por su
buen desempefio en alcanzar un feliz parto. De san Ramén Nonato
—cuyas reliquias, medidas y velas del buen alumbramiento requirié
Isabel II para su cuarto parto (1854)— se decia que habia sido sa-
cado vivo del vientre de su madre difunta. Por su parte, santo Do-
mingo de Silos era venerado desde la Edad Media como protector
de los alumbramientos porque se crefa que su madre habia supli-
cado la intercesion divina para el suyo, asi que su baculo era una
pieza omnipresente en los partos de las reinas desde que Margarita
de Austria lo solicitase en 1609%. La llegada de reliquias con mo-
tivo de los alumbramientos de la reina era otra oportunidad de la
monarquia para desplegar su munificencia. Asi pues, con ocasion
de la estancia de la Santa Cinta entre 1853 y 1854 Isabel II mejord
el llamado «relicario grande» que la custodiaba. L.a modificacion
fue obra del diamantista Carlos Martinez, y su coste fue estimado
entre 18.000 y 20.000 reales?*.

Algunas reliquias procedian del relicario de la Real Capilla o
de algunos de los Sitios Reales, mientras que otras se traian de di-
ferentes lugares de la geografia espafiola. Uno de los sucesos més
curiosos ocurrié con motivo de su dltimo alumbramiento en 1866,
cuando se pidi6 a la iglesia de San Juan de Jerusalén de Barcelona
la reliquia del brazo derecho de san Juan Bautista, que custodia-
ban las religiosas comendadoras de ese monasterio. Tanto la asam-
blea de caballeros de la Orden de San Juan como el cabildo ecle-
siastico de la iglesia, que reivindicaban la propiedad de la reliquia,
presentaron comisionados para el acto de entrega, que finalmente
realizé la asamblea. Sin embargo, llegado el momento de devol-
ver el brazo del santo, y para evitar tomar parte en la disputa, se

a José Acisclo Vallés (receptor) (Madrid, 7 de noviembre de 1863), AGP, RC, c. 2,
exp. 1, nam. 51.

» Véase Maria Antonia HERRADON FIGUEROA: «Cintas, medidas y estadales de
la Virgen (Coleccién del Museo Nacional de Antropologia)», Disparidades. Revista
de Antropologia, 56(2) (2001), pp. 33-66, esp. pp. 38-39.

24 Francisco FERNANDEZ VILLABRILLE: E/ asio eclesidstico. Funciones religio-
sas, antversarios, rogativas, procesiones, etc. que la Igleia celebra durante el asio,
Madrid, Establecimiento Tipogrifico de Mellado, 1856, pp. 352-354, y Ramén
O’CALLAGHAN: La Catedral de Tortosa. Descripcion historica de la misma, relacio-
nada con la historia de dicha ciudad, Tortosa, Imp. Catélica de Gabriel Llasat, 1890,
p- 17.
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decidi6 que la reliquia se quedase en la Real Capilla hasta que el
conflicto entre ambas instancias se solventara. Asi pues, el proca-
pellan y patriarca de las Indias, Tomds Iglesias y Barcones, mani-
fest6 a los presbiteros encargados de acompanar la reliquia que la
reina queria quedarse con ella. Tras reunirse el dia 23, el cabildo
eclesidstico aceptd satisfacer los piadosos deseos de la reina®. En
mayo las religiosas comendadoras y la comunidad de capellanes pi-
dieron al patriarca a través del marqués de Monistrol, José Maria
Escriva de Romani y Dusay, la devolucién de la reliquia debido a
que se acercaba la festividad de su santo titular. Sin embargo, el
patriarca contestd que no podia satisfacer tal peticién en tanto que
esta procediese de una de las partes en conflicto, por lo que ins-
taba a comendadoras y capellanes a entenderse con la asamblea
al respecto?®. La decisién, tomada para evitar comprometer a la
reina, refleja asimismo la capacidad que tenia la monarquia para
intervenir en asuntos eclesiasticos que, en principio, podria pare-
cer que se escapaban de su esfera de actuacion.

Dinastia y nacién catélica: usos politicos de los restos sagrados

Si la década de 1840 fue de consolidacion del Estado liberal en
la version disefiada por los moderados, la siguiente constituyd un
laboratorio de experimentacién politica con dos momentos muy
distintos: el Gobierno de Juan Bravo Murillo (1851-1852) y el Bie-
nio Progresista (1854-1856). Se trata de alternativas de signo to-
talmente opuesto, que desbordaban el sistema politico establecido
cada uno en una direccién diferente. Pero en ambos casos la mo-
narquia se convirtié en un foco de atencién por su peso politico y
por la necesidad de acoplar los principios dinastico y nacional en
funcién de circunstancias cambiantes. Un examen atento al uso de

¥ (Cabildo de la Iglesia de San Juan de Jerusalén a Tomas Iglesias y Barcones
(Barcelona, 25 de febrero de 1866), AGP, RC, c. 3, exp. 11.

26 Tomas Iglesias y Barcones a José Maria Escrivi de Romani y Dusay (Aran-
juez, 2 de junio de 1866), AGP, RC, c. 3, exp. 11. El brazo de san Juan Bautista no
regresaria a Barcelona hasta muchos afios mas tarde, en 1946, cuando, por orden
del dictador Franco, las monjas sanjuanistas recuperaron la reliquia. Véase Antonio
PauLi MELENDEZ: El Real Monsaterio de Ntra. Sra. de Alguaire y San Juan de Jerusa-
lén de Barcelona, 1250-1950, Barcelona, Bartrés, 1951, pp. 77-78.
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reliquias en la ritualidad palatina nos permite considerar la reelabo-
racion de la legitimidad dinastica segtin esos diferentes contextos.

La llegada de Bravo Murillo al poder en enero de 1851 iba a
llevar a la implantacion de un modelo conservador autoritario que
contradecia los principios de buena parte del espectro ideoldgico
liberal. Si bien este proyecto concebia la monarquia como «tem-
plada» o «limitada», rechazaba el parlamentarismo y el concepto
racional-normativo de Constitucién, de herencia ilustrada, que con-
cebia este como un sistema legal, configuraba juridicamente el Es-
tado y sus relaciones con los individuos a partir de un acto de vo-
luntad de la nacién y despersonalizaba la nocién de soberania. En
cambio, y en sintonfa con la coyuntura contrarrevolucionaria que
vivia Europa tras el afio 1848, el conservadurismo autoritario pre-
tendia convertir la Corona en el elemento catalizador del poder del
sistema, utilizado por un ejecutivo fuerte y decidido a desarrollar
la Administracién del Estado?’. El intento de reformar el sistema y
las instituciones liberales acabaria haciendo caer a Bravo Murillo y
desencadenando una gran crisis dentro del moderantismo, pero du-
rante su Gobierno se alcanzaron dos logros fundamentales para la
legitimidad de la monarquia: la firma del concordato con la Santa
Sede y el nacimiento de una heredera.

La princesa Isabel de Borbdn seria la primera de los hijos de
Isabel II en sobrevivir lo suficiente como para encarnar la sucesion
dinastica. Su venida al mundo estuvo envuelta en el aparato cere-
monial acostumbrado a exhibir ptiblicamente el principio dinastico,
aunque incorporando elementos modernos. La representacion de la
maternidad de la reina adquirié tintes de respetabilidad, asi como
una dimensién nacional que reactualizaba la concepcién organica
de la nacién como familia, utilizando para ello simbolos religiosos
con los que podia identificarse una gran parte de los ciudadanos?,

27 Véase Juan Ignacio MARCUELLO BENEDICTO: Los proyectos de reforma politica
de Bravo Murillo en perspectiva. Conservadurismo autoritario y antiparlamentarismo
en la monarquia de Isabel II, Oviedo, In Itinere, 2016, pp. 12-28. Para la tipologia
de conceptos de Constituciéon que aqui se aplica, véase Manuel Garcia PELAYO: De-
recho constitucional comparado, Madrid, Alianza Editorial, 1993, pp. 33-54.

28 Véase David MARTINEZ VILCHES: «Mothers and Queens. Religious Metaphors
and Marian Devotion Surrounding Isabel IT (1833-1868) in Spain», Journal of Re-
ligious History, 45(4) (2021), pp. 522-539. Sobre la importancia simbdlica de la fi-
gura del heredero, véanse Frank Lorenz MULLER y Heidi MEHRKENS (eds.): Royal
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Por tanto, el uso de las reliquias para el alumbramiento, ocurrido el
20 de diciembre de 1851, sigui6 también estas dindmicas, pues reli-
gién y monarquia constituian una matriz de adhesiones sobre la que
proyectar la idea de nacién en construccion. Por eso en las descrip-
ciones del «fausto suceso» del nacimiento que se pudieron leer en
la prensa de aquellos dias no faltaba la devocion que la reina mos-
traba a las reliquias que se acumulaban en su cuarto, como se po-
dia leer en el diario moderado La Esparia:

«Durante el alumbramiento, S. M. llevaba en la mano el baculo de
Santa Teresa, y con piedad religiosa adoré diferentes veces muchas de las
reliquias que de algunas comunidades religiosas y varios puntos de Espana
habian mandado con amorosa y filial solicitud. Su niimero es muy grande.
Entre ellas, el sudario o pafio bordado que cubre el cuerpo del glorioso
confesor S. Fausto, existente en la aldea de Bujanda, provincia de Alava,
sudario que sirvi6 ya en ocasiones anteriores, y sefialadamente en el primer
alumbramiento de la augusta esposa del sefior rey D. Carlos I11»?°.

Por tanto, la devocion religiosa se vinculaba con la legitimidad
dindstica a través del uso de las mismas reliquias que en reinados
anteriores, pero en estrecha conexion con la comunidad nacional,
recordando la «amorosa vy filial solicitud» con que distintos luga-
res de la geografia espanola enviaban sus reliquias a la reina. Las
narraciones del bautizo, celebrado en la Real Capilla a las tres de
la tarde del dia siguiente, siguen esta misma ténica, haciendo repa-
rar la atencién del lector en la pila de santo Domingo de Guzman,
en la que «desde remotos tiempos son bautizados los hijos de los
reyes e infantes de Castilla»’**. Todo esto dotaba de una razén de

Heirs and the Uses of Soft Power in Nineteenth-Century Europe, London, Palgrave
Macmillan, 2016, y Frank Lorenz MULLER: Royal Heirs. Succession and the Future of
Monarchy in Nineteenth-Century Europe, Cambridge, Cambridge University Press,
2023. Para las «metaforas familiares» de la monarquia, véanse Alberto Mario BANTI:
Sublime madre nostra. La nazione italiana del Risorgimento al fascismo, Bari, La-
terza, 2011, pp. 56-62, y Catherine BriCE: «Métaphore familiale et monarchie cons-
titutionelle. Lincertaine figure du roi pére», en Gilles BERTRAND, Catherine BRICE y
Gilles MONTEGRE (eds.): Fraternité. Pour une histoire du concept, Grenoble, Univer-
sité Pierre Mendés France, 2012, pp. 157-185.

? La Espasa, 21 de diciembre de 1851. Véanse también E/ Catdlico, 22 de di-
ciembre de 1851, p. 628, y El Ancora, 25 de diciembre de 1851, p. 1382.

%0 La Esparia, 21 de diciembre de 1851.
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ser a la monarquia por medio de su insercién en una trayectoria di-
nastica de largo recorrido, unida también a una historia retrospec-
tiva de la nacion, poblada de referentes religiosos, reactualizados
en su materialidad por medio de los restos sagrados. A lo que ha-
bia que sumar el reconocimiento de la Santa Sede, que llegaba por
medio de las envolturas o fajas bendecidas por Pio IX, junto con
un relicario de la cuna de Cristo. Los obsequios pontificios —que
fueron presentados a la familia real el 3 de marzo por el nuncio
Giovanni Brunelli— despertaron una gran curiosidad en la prensa
confesional®!. El significado de todo ello fue puesto de relieve por
la Revista Catélica, que unia monarquia y nacién a través del sen-
timiento religioso:

«La Espafia, tan profundamente catdlica, no podia echar en olvido una
tradicién tan cristiana y tan conforme a los sentimientos de piedad con que
siempre se han distinguido sus monarcas. La reina Isabel no podia desen-
tenderse de una costumbre que tanto han respetado todas las reinas de Es-
pana, y ha rogado a Su Santidad que se dignase a bendecir la envolturas
para la princesa, que quizas un dia ocupe el trono de san Fernando».

En agradecimiento al envio de las fajas benditas, la reina rega-
larfa a Pio IX una tiara. Pero ese obsequio no llegé a Roma hasta
diciembre de 1854, cuando la coyuntura politica espafiola era bien
distinta y el liberalismo progresista habia llegado al poder. La revo-
lucién del verano de 1854 reafirmé la soberania nacional y se pro-
puso parlamentarizar la vida politica. Asimismo, los debates par-
lamentarios en torno a una nueva Constitucién —si bien esta no
acabaria siendo promulgada— pusieron en entredicho la exclusivi-
dad del culto catélico y la politica religiosa emprendié medidas se-
cularizadoras que acabaron comprometiendo las relaciones entre
la Iglesia y el Estado®. No obstante, frente a la posibilidad de un
cambio dindstico o en la forma de Estado, los progresistas reafirma-

3UEl Ancora, 28 de febrero de 1852, p. 937, y Gaceta de Madrid, 6464, 4 de
marzo de 1852, p. 1.

2 A, P.: «Atentado en la sagrada persona de S. M. la reina dofa Isabel II»,
Revista Catélica, 117 (marzo de 1852), p. 211.

» Marfa Fe NUNEz MuNoz y Franco Diaz pE CEriO: E/ Bienio Progresista
(1854-1856) y las relaciones de Roma con Esparia segiin los documentos vaticanos, La
Laguna, Universidad de La Laguna, 1993.

200 Ayer 142/2026 (2): 187-209



David Martinez Vilches Isabel I1 y sus reliquias. Dinastia, nacion...

ron una idea de nacién monarquica en la figura de Isabel II, aun-
que intentasen un ensayo de monarquia constitucional que generd
no pocas contradicciones®. Los primeros Gobiernos de Espartero
quisieron representar simbodlicamente la nueva articulacion entre
monarquia y nacién por medio de un conjunto de ceremonias que
acercaban a la reina al pueblo, con participacién de oficiales de la
Milicia Nacional y representantes del Estado. Pero Isabel II con-
traataco ofreciendo una «resistencia ritual» cuyos principios ideo-
16gicos fueron elaborados por uno de los agentes de Maria Cristina
que quedaban en la corte: Eugenio de Ochoa. Este disené una cam-
pana en defensa de los «tres grandes principios» que juzgaba ame-
nazados: «la unidad catdlica, la institucion del trono y la dinastia
reinante»®. Asi pues, Isabel II intensificé su asistencia a las cere-
monias religiosas, algunas de ellas con un componente de clara con-
testacion a las autoridades civiles, como las organizadas para cele-
brar la definicion dogmatica de la Inmaculada Concepcidn, cuya
bula no habia obtenido el exequatur del Gobierno®.

En ese contexto, y con la tolerancia religiosa y la desamortiza-
cién en el aire, tuvo lugar en abril de 1855 la llegada en tren de una
remesa de reliquias que regalaba Pio IX a la reina: el cuerpo de san
Félix, un lignum: crucis y otros restos de las santas Filomena, Lucia e
Irene. Durante aquellos afos, las catacumbas romanas habian pro-

* Véanse Marfa Cruz RomERO: «La ficcién mondrquica y la magia de la na-
cién en el progresismo isabelino», en Angeles LARIO (coord.): Monarquia y repi-
blica en la Espaiia Contempordinea, Madrid, Universidad Nacional de Educaciéon
a Distancia-Biblioteca Nueva, 2007, pp. 107-126; Isabel BurpIEL: «La ilusién mo-
néarquica del liberalismo isabelino. Notas para un estudio», en Alda BLanco y Guy
TrompsoN (eds.): Visiones del liberalismo, politica, identidad y cultura en la Es-
paria del siglo xix, Valéncia, Universitat de Valéncia, 2008, pp. 137-158, e ip.: «Con
la monarquia a cuestas. La ardua travesia del progresismo isabelino», en Carlos
ForcapiLL (ed.): Razones de un historiador. Magisterio y presencia de Juan José Ca-
rreras, Zaragoza, Institucién Fernando el Catdlico, 2009, pp. 177-302.

» Véanse El Amigo del Pueblo, 15 de noviembre de 1854; Isabel BURDIEL:
Isabel I1. Una biografia (1830-1904), Barcelona, Taurus, 2016, pp. 398-403, y Maria
del Carmen SIMON PaLMER: «Eugenio de Ochoa, editor oculto. E/ Amigo del Pue-
blo (1854-1855)», en Maria de los Angeles Ezama GIL et al. (coords.): Azin aprendo.
Estudios dedicados al profesor Leonardo Romero Tobar, Zaragoza, Prensas Universi-
tarias de Zaragoza, 2012, pp. 247-258.

3¢ David MARTINEZ VILCHES: El clero en la corte de Isabel 1. Redes de poder y
legitimacion religiosa de la monarquia (1833-1868), tesis doctoral, Universidad Com-
plutense de Madrid, 2023, pp. 258-266.
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porcionado abundantes restos sagrados para repartir por los diver-
sos territorios cristianos en una estrategia de resacralizacion de las
sociedades ante los embates secularizadores®. El 17 de abril las re-
liquias fueron trasladadas de la iglesia de San Antonio de Aranjuez,
donde habian sido depositadas, a la capilla del palacio de aquel lu-
gar, en una gran procesion en la que participaron la familia real y
el personal palatino. Aquel dia «fue de gran consuelo», como escri-
bi6 Isabel II al papa dos dias después en agradecimiento y para re-
cordar que sostendria «con decisién y perseverancia la religion de
nuestros padres y [...] los derechos de la Iglesia»*®. Como la misma
reina dirfa al encargado de negocios romano, monsefior Alessandro
Franchi, «habia dispuesto aquella funcion religiosa tanto para ren-
dir el honor debido a las preciosas reliquias enviadas por Su Santi-
dad como porque sirviese de una nueva protesta de sus sentimien-
tos contra la irreligion del gobierno y la asamblea».

La monarquia y sus reliquias: un patrimonio conflictivo

Dado el potencial simbdlico de las reliquias en este contexto, no
faltaron los discursos que, desde las posiciones de liberales progre-
sistas y —avanzando el tiempo— la oposicién antidindstica en gene-
ral, cargaron las tintas contra la devocién religiosa de la que hacian
gala la reina y su familia. Esto expresaba las disensiones internas del
liberalismo en torno a la «cuestién religiosa», es decir, la capacidad
que se arrogaba el Estado liberal de reformar la Iglesia en un afan

%7 Véase Philippe Boutry: «Les saints des Catacombes. Itinéraires francais
d’une piété ultramontaine (1800-1801)», Mélanges de I'Ecole Francaise de Rome,
91(2) (1979), pp. 875-930. Para el caso espafiol, véanse Francisco Javier RAMON
SoraNs: «Reliquias para un nuevo tiempo. El redescubrimiento de las catacumbas
romanas en el catolicismo espafiol en la primera mitad del siglo Xix», en Carolina
Nava FRANCO y Juan PosTiIGO VIDAL (eds.): De la devocién al coleccionismo. Las re-
liquias, mediadoras entre el poder y la identidad, Zaragoza, Servicio de Publicacio-
nes de la Universidad de Zaragoza, 2021, pp. 337-343, e .: «Reliquias contra la
revolucion. Las catacumbas romanas en el imaginario espanol de mediados del si-
glo Xix», Historia Social, 110 (2024), pp. 109-132.

3 Tsabel IT a Pio IX (Aranjuez, 19 de abril de 1855), Archivio Apostolico Vati-
cano (en adelante, AAV), Sovrani: Spagna 1.%, nam. 44.

% Alessandro Franchi a Giacomo Antonelli (secretario de Estado) (Madrid,
22 de abril de 1855), AAV, Archivio della Nunziatura di Madrid, b. 306, ff. 19-20.
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secularizador proyectado en términos de modernizacion®. Y ello
constituia un elemento de gran sensibilidad politica, que afectaba a
aspectos tan delicados como la articulacién entre la Iglesia y el Es-
tado o las relaciones diplomaticas con el sumo pontifice. Ademas,
no solamente se trataba de un motivo de division dentro de las filas
liberales, sino que también era una baza politica utilizada recurren-
temente por el carlismo, firme defensor de la alianza entre el Trono
y el Altar. En este sentido, y mas alld de los rasgos de piedad des-
bordantes de Isabel II, esta no podia renunciar a representar el pa-
pel de reina devota y catdlica, si bien ello acabaria ofreciendo abun-
dantes anécdotas a la oposicion antidindstica, difundidas tras su
caida en 1868 y recogidas por la literatura posterior!.

De otra parte, y debido al coste patrimonial con el que se rela-
cionaban los restos sagrados, contenidos generalmente en relicarios
y alhajas de gran valor, otro de los motivos de disputa sacados a re-
lucir era el de la apropiacién indebida que hacian la monarquia o
los cortesanos de esos bienes. Ello suponia una cuestion central de
la construccién del Estado liberal: la distincion entre los bienes de
la Corona y los bienes de la nacién y, por tanto, el dificil acopla-
miento del principio dinéstico y el principio nacional en las socie-
dades monarquicas. La procelosa historia de la diferenciacion entre
el patrimonio real y el patrimonio nacional también opuso a pro-
gresistas contra moderados, oposicion que refleja las diferentes con-
cepciones que tenian de la institucién mondrquica y de su relacion
con el Estado*.

4 Sobre ello existe una bibliografia abundante, de la que proporcionan una
buena resefa actualizada Gregorio ALONSO: «Romerias a la “Corte de los Mila-
gros”. Estudios recientes sobre la Iglesia y el catolicismo durante el reinado de
Isabel II», en Feliciano MONTERO, Julio DE 1A CUEVA y Joseba Louzao (eds.):
La historia religiosa de la Espasia contemporinea: balance y perspectivas, Alcala
de Henares, Universidad de Alcal4, 2017, pp. 33-46, y Antonio Manuel MORAL
RoNcaL: «En busca del orden interno. Espafia, 1789-1898», Anuario Histérico
Ibérico, 1 (2022), pp. 139-164, esp. pp. 140-148.

# Véanse Jorge VILCHES: Isabel II. Imdgenes de una reina, Madrid, Sinte-
sis, 2007, y Rosa Ana GUTIERREZ LLORET: «Isabel II, de simbolo de la libertad a
deshonra de Espana», en Emilio LA ParrA (ed.): La zmagen del poder. Reyes y re-
gentes en la Esparia del siglo x1x, Madrid, Sintesis, 2011, pp. 221-282.

4 Véase Encarna GarciaA MONERRIS y Carmen GARCIA MONTERRIS: Las cosas
del rey. Historia politica de una desavenencia (1808-1874), Madrid, Akal, 2015. So-
bre la aplicacion de estos debates al patrimonio artistico, véase Ainhoa GILARRANZ
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Uno de los momentos en los que este tipo de cuestiones se airea-
ron publicamente fue en 1847, en el contexto de la pérdida de in-
fluencia de la exregente Marfa Cristina sobre su hija, embarcada en
una relaciéon con Francisco Serrano, que tuvo su corolario politico
en la llegada al poder de los puritanos®. Aunque eran también con-
servadores, los puritanos constitufan una minoria distinta a los mo-
derados de Marfa Cristina y partidarios de un sistema liberal que
respetase al maximo la legalidad y la alternancia en el poder. En un
intento por que Isabel II se viese aislada y volviese a recurrir a ella,
Maria Cristina decidié viajar a Paris y visitar a su otra hija. Antes de
marchar, el 4 de marzo la exregente visit6 la colegiata de San Isidro
para venerar los restos del patrén madrilefio y regalarle un nuevo
pano*. La prensa progresista aprovechd entonces la ocasion para di-
fundir el rumor de que Maria Cristina se habia llevado el rico pafio
que cubria las reliquias del santo. En E/ Clamor Piiblico incluso se
podian leer unos versos alusivos a dicha apropiacion:

«Muy bonachén es el santo
San Isidro labrador;

pues en un cambio de manto
ha perdido el buen sefor
una mitad y otro tanto»®.

El mismo diario, y con un claro tono anticlerical, manifestaba
que ese «movimiento de reliquias» era de su agrado «porque al fin
y al cabo todas estas cosas se iban apolillando en Espafa, y es muy
conveniente que les dé el aire», y advertia a sus lectores que, «ins-
pirada por los mismos pensamientos cristianos», la exregente se ha-
bia llevado también el sudario del Cristo de la Buena Fe de la igle-
sia de San Luis*.

IBANEZ: El Estado y el arte. Historia de una relacion simbidtica durante la Espaiia li-
beral (1833-1875), Valéncia, Universitat de Valéncia, 2021.

# Véase Isabel BurDIEL: Isabel I1..., pp. 192-199.

# Se describe el acto en Ramén pE MESONERO RomaNos: El Antiguo Madrid,
paseos histérico-anecdoticos por las calles y casas de esta villa, Madrid, F. de P. Me-
llado, 1861, p. 55.

#° S, A.: «Variedades. Crénica de la capital. Cambio de manto», E/ Clamor Pii-
blico, 7 de marzo de 1847, p. 4.

4 S, A «Variedades. Movimiento de reliquias», El Clamor Piiblico, 10 de
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Insinuaciones como esas ponian en solfa el caricter verdadera-
mente constitucional de la monarquia, una cuestién que volvié a des-
pertarse, y con gran intensidad, durante la experiencia del Bienio
Progresista. En esos afios el asunto se enfocd, aunque no de manera
Unica, en la configuracion de un entorno cortesano acorde al princi-
pio nacional, lo que significaba poblar el palacio de «personas identi-
ficadas con la politica de los hombres que han merecido la confianza
del monarca para gobernar el pais»*. Esa convicciéon contemplaba
dos vertientes complementarias: la gestién racional de los bienes de la
Corona y el control sobre las personas que rodeaban a Isabel II, es-
pecialmente los eclesidsticos*. Y es lo que precisamente se ventilaba
tras el robo del relicario de la Real Capilla en mayo de 1856. La Aso-
ciacion advirtié que las puertas de la estancia no habian sido forza-
das, y que ese espacio era frecuentado «por clérigos y cortesanos mas
que por otra clase de personas», por lo que concluia preguntindose:
«¢en poder de quién habri parado el relicario de la real capilla?»*.

Este tipo de diatribas, que lanzaban sobre el clero palatino la
sospecha de un enriquecimiento ilicito con grandes dosis de anticle-
ricalismo, fueron utilizadas después intensamente por la oposicion
antidinastica®. En 1868 la caida de Isabel II abrié las espitas a la
eclosiéon de la propaganda contra la reina y su corte, especialmente
contra los personajes religiosos. En periddicos y folletos de todo tipo
se mezclaban hechos reales y fantasias que configuraron una imagen
satirica de palacio, y que acabarian permeando en el topos literario
de la «corte de los milagros» isabelina’'. Las invectivas hacian hinca-

marzo de 1847, p. 3. Véase Maria Angeles Casapo SANCHEZ: «Marfa Cristina de
Borbén. Una regente cuestionada», en Emilio La Parra (ed.): La imagen del po-
der. Reyes y regentes en la Espaiia del siglo xix, Madrid, Sintesis, 2011, pp. 133-176.

4 La Nacion, 7 de marzo de 1855, p. 1.

4 Hay que tener en cuenta que durante el Bienio Progresista algunas figuras
religiosas muy cercanas a la reina fueron alejadas de la corte, como el patriarca Igle-
sias y Barcones, el confesor real Juan José Bonel y Orbe o la religiosa sor Patroci-
nio. Véase David MARTINEZ VILCHES: E/ clero en la corte de Isabel I1..., pp. 253-278.

¥ La Asociacién, 29 de mayo de 1856, p. 2. Sobre el robo, véase Manuel PEREZ
SANCHEZ: «Estragos en el patrimonio suntuario...», pp. 250-253.

>0 Alvaro CANOVAS MORENO: «La avaricia y la codicia como tépicos de la carica-
tura y la sétira anticlerical del siglo x1x. El caso de los entornos clericales de la mo-
narquia isabelina», BROCAR, 47 (2023), pp. 75-103.

°! Jorge VILCHES: «La politica en la literatura. La creacién de la imagen pdblica
de Isabel II», Historia Contemporinea, 33 (2006), pp. 769-788.
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pié en la inmoralidad de la familia real y sus allegados, que era ocul-
tada mediante una desbordante y arcaica piedad religiosa, de la que
se beneficiaban figuras como sor Patrocinio y el padre Claret, con-
fesor de la reina. No es de extrafar, por tanto, que la prensa antidi-
nastica se interesase otra vez mas por los valiosos objetos que se cus-
todiaban en los Reales Sitios. Por un lado, la multitud de reliquias
existentes era una prueba oficial de fanatismo que ponia a la misma
altura el reinado de Isabel II y el de Carlos II, como se podia leer en
el diario republicano La Reforma: «Los dos reinados mas humillan-
tes para nuestra patria se han distinguido también por el amor sin
limites de los monarcas a los santos»*2. Y, en ese mismo sentido, el
abultado elenco de reliquias halladas en el Palacio Real servia al pe-
riddico satirico Jeremias para pasar lista a los personajes mas nefas-
tos del reinado en tono claramente anticlerical:

«Mis de trescientas reliquias de santos o de objetos histéricos de la Pa-
sién, se han hallado en la capilla del que fue palacio de los reyes; jqué ob-
jetos y qué reliquias! Hay huesos (roidos por el Padre Claret); unas (largas
como las de Gonzalez Brabo); panos (frios y calientes); gotas de sangre (de
las narices); gotas de sudor (hasta el sudor han recogido los holgazanes);
clavos (en ninguno de ellos dio Isabel de Borboén); un trozo del pesebre
de Belén; (esta pieza era la que mds veneraba don Paquito), y otras varias
cosas de tanto mérito como las referidas. Estas cosas han costado millo-
nes a los reyes de Espafa. ¢Qué tal? ¢Seran bobos los comerciantes de re-
liquias? La mejor parroquiana que estos han tenido es Isabel de Borbén,
quien, como es sabido, dio a Pio IX una tiara de valor de setenta y cinco
mil duros por una momia»>.

Por otra parte, arreciaron las sospechas de que los eclesiasti-
cos de palacio se habian enriquecido a costa de un patrimonio que,
con la revolucién, debia revertir en la nacion espafiola. En enero de
1869, La Correspondencia de Esparna informé de que habian desa-
parecido algunas alhajas del monasterio de El Escorial, cuya pre-
sidencia habia ocupado el padre Claret®. El juzgado de Colme-

52 La Reforma, 4 de febrero de 1869, p. 2.

> Jeremias, 7 de febrero de 1869, p. 3.

> S. A «Primera edicion», La Correspondencia de Esparia, 22 de enero de
1869, p. 1, y s. A.: «Segunda edicién», La Correspondencia de Espasia, 24 de enero
de 1869, p. 3.
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nar abri6 una causa para esclarecer el asunto, del que se hizo eco
la prensa francesa, y para poner fin a los rumores las autoridades
del monasterio hubieron de levantar acta de la entrega de las pie-
zas en cuestion”. Poco después, en marzo, la prensa difundi6é que
habia desaparecido una imagen de la Real Capilla, lo que también
fue desmentido®. Estos acontecimientos coincidieron en el tiempo
con el asesinato del gobernador civil de Burgos, Isidoro Gutiérrez
de Castro, cuando se dirigia a la catedral burgalense para realizar
un inventario de sus bienes, en cumplimiento del decreto del dia
1 de enero de 1869 que disponia la incautacion por parte del Es-
tado del patrimonio histérico, artistico y bibliografico de catedra-
les, cabildos, monasterios y 6rdenes militares. Aunque los porme-
nores del homicidio no se esclarecieron, las sospechas recayeron en
los neocatdlicos y el clero, como recogieron algunas de las acuare-
las de Los Borbones en pelota®.

Paradéjicamente, este tipo de denuncias no solo se pudieron
leer en la prensa liberal. Con Isabel II fuera de Espafia, se abria un
horizonte de posibilidades para el carlismo, toda vez que la revolu-
cion supondria, sin lugar a dudas, cambios importantes en la rela-
cion entre la Iglesia y el Estado, y la «cuestion religiosa» era siem-
pre una baza politica en el campo contrarrevolucionario. En este
caso, fue Rigoleto el que cargd las tintas contra el «liberal presbi-
tero» José Pulido y Espinosa, procapellan mayor de palacio desde
diciembre de 1869. El diario carlista escribia que €l se habia en-
cargado de las joyas de la Real Capilla, y concluia con un doble
sentido a propésito de su apellido: «Creemos que el Sr. Pulido,
como liberal, sera honrado, pero, si como dice, se ha llevado algu-
nas alhajas a su casa y no tiene guardia civil, pudieron pulirselas al

% Paladiu Currius a Antonio Maria Claret (Riudaura, 3 de febrero de 1869),
en Jests BERMEJO (recop.): Epistolario pasivo de S. Antonio Maria Claret, vol. 111,
ndm. 883, Madrid, Publicaciones Claretianas, 1992-1996, pp. 354-358. Currius era
profesor de Teologia en el seminario fundado por Claret en El Escorial, asi como
uno de sus més estrechos colaboradores.

%6 S. A.: «Parte politica», La Epoca, 3 de marzo de 1869, p. 3, y . A.: «Crénica
general», El Centinela del Pueblo, 3 de marzo de 1869, p. 2.

7 SEM: Los Borbones en pelota, edicion y estudio introductorio de Isabel
BURDIEL, Zaragoza, Institucién Fernando El Catdlico, 2012. Se pueden comparar al-
gunas de estas acuarelas con el grabado que ofrecié a sus lectores E/ Museo Univer-
sal, 8 (21 de febrero de 1869), p. 4, en el que el clero representa un papel secundario.
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Sr. Pulido»®. Contestd, con no menos ironia, José Pulido, recor-
dando que los bienes de valor de la Real Capilla habian sido depo-
sitados en el Banco de Espana. Y anadia: «Las demas frases que se
permite emplear al dar esta falsa noticia se encargaran de pulirselas
a Vd. los tribunales de justicia»”’.

En efecto, como habia sefalado el procapellan, el 19 de noviem-
bre de 1868 las piezas del relicario de la Real Capilla habian que-
dado guardadas en el depésito de la plata (pieza contigua al «Chi-
nero») del Palacio Real y el 30 de enero siguiente se trasladaron al
Banco de Espana®. Pero la virtualidad politica que representaba
ese patrimonio sagrado ofrecia muchas posibilidades como para re-
parar en ese importante detalle. No en vano el debate publico gene-
rado en torno a la tutela del patrimonio de la Corona y de la Igle-
sia por parte del Estado refleja las dificultades de reconfigurar las
relaciones entre todas estas instancias tras la revolucion y en el con-
texto de movilizacién politica de las masas cat6licas®.

Conclusiones

Durante el reinado de Isabel II las reliquias constitufan un ca-
nal de comunicacién simbdlica directo con una nacion identificada
estrictamente con la fe. Eran un nexo entre pasado, presente y fu-
turo; un testigo de una evolucién temporal en la que convergian la
Corona, la nacién y la religion. Por tanto, el patrimonio sagrado ve-
nerado en el palacio era una doble fuente de legitimidad. En primer
lugar, la que otorgaba la trayectoria ininterrumpida de la monarquia,
cuyo testigo indiscutible era el Real Relicario, en el que se habia ido
atesorando multitud de restos a lo largo de la historia. Y en segundo
lugar, la que proporcionaba el consenso en torno a la confesion re-
ligiosa compartida, que se revelaba ademds como factor fundamen-

>¢ S. A.: «Bufonadas», Rigoleto, 23 de junio de 1870, p. 4.

» José PuLDO Y EspiNosa: «Comunicado», La Iberia, 25 de junio de 1870, p. 4.

® «Testimonio notarial aportado por el director general del Patrimonio de
la Corona respecto a la mudanza de las alhajas del Relicario de la Real Capilla al
Banco de Espafia» (Madrid, 30 de enero de 1869), AGP, RC, c. 223, exp. 1.

¢t Véase Francisco Javier RAMON Sorans: «El catolicismo tiene masas. Nacidn,
politica y movilizacién en Espafa, 1868-1931», Historia Contempordnea, 51 (2015),
pp. 427-454.
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tal del orden social. Por eso no es de extranar que todo ello adqui-
riese una dimension publica relevante, con ceremonias y narraciones
que atravesaban las esferas publica y privada de la reina y su familia.

Por otra parte, el uso publico de los restos sagrados no era so-
lamente un elemento de la tradicion heredada. Es cierto que en la
corte se repetian las antiguas ceremonias, como en el caso de los
alumbramientos, pero su significado era reactualizado en las coor-
denadas de momentos histéricos precisos, con sus condicionantes y
sus horizontes de expectativas. En este sentido, la exhibicién de la
utilizacién de reliquias en el alumbramiento de la princesa Isabel
—desde los momentos previos al parto hasta su bautizo— da buena
cuenta de la identidad religiosa de la dinastia y su recorrido his-
torico, al tiempo que la imposicion de las fajas benditas— con el
envio de reliquias acostumbrado— sancionaba el reconocimiento
pontificio a Isabel II y a su linea sucesoria, obtenido con la firma
del concordato. Y en un sentido opuesto, la gestion de ese patri-
monio religioso, que también era econdémico y artistico, suminis-
tré un abundante material para la critica a la corte y la deslegitima-
cién de la monarquia tras la caida de su titular en 1868, al mismo
tiempo que hacfa patente —tanto en el plano politico como en el
cultural— las dificultades del Estado liberal a la hora desplegar su
actuacion sobre los bienes de la Corona vy la Iglesia.

Como tantos otros aspectos de la corte de Isabel II, pudiera pa-
recer que la devocion a las reliquias es simplemente una linea més a
anadir al anecdotario del reinado. Sin embargo, desde el punto de
vista propuesto, constituye un objeto de estudio que nos aproxima
a las dindmicas politicas y culturales del entorno de la reina, que
van mas alld de los marcos institucionales disenados por el libera-
lismo triunfante, y se acoplan a la realidad multisecular del palacio,
donde fueron a converger el peso de la tradicion y la modernidad
politica posrevolucionaria. Entre una y otra se abria un espectro
amplio para la accion politica, en el que se ventilaban cuestiones de
calado como la legitimidad de la monarquia, la nacionalizacion de
la Corona o la representacion publica de la figura regia y su familia.
En este sentido, las reliquias materializaban asuntos de primer or-
den politico. La continuidad de la monarquia, su identificacién con
la historia retrospectiva de la nacién y la confesionalidad univoca
del culto catdlico se volvian realidades tangibles en los restos sagra-
dos que atesoraba el Palacio Real.
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Resumen: Este articulo analiza la transicién de suburbios dispersos a ba-
rrios consolidados en las periferias obreras de Barcelona durante el
segundo franquismo, con el caso de Roquetes como ejemplo. A tra-
vés de fuentes cuantitativas y cualitativas, se estudian las redes de so-
ciabilidad primaria y secundaria que sustentaron la «barrialidad»,
base de las reivindicaciones vecinales de los afos sesenta y setenta. La
propiedad de la vivienda y la permanencia residencial consolidaron
comunidades cohesionadas que transformaron los suburbios en ba-
rrios con identidad colectiva, claves para entender la historia social ur-
bana de la Gltima etapa del franquismo.

Palabras claves: barrialidad, historia urbana, periferias, segundo fran-
quismo, Barcelona.

Abstract: This article examines the transition from dispersed suburbs to
consolidated neighborhoods in the working-class peripheries of Barce-
lona during the late Francoist period, using Roquetes as a case study.
Drawing on quantitative and qualitative sources, it analyzes the net-
works of primary and secondary sociability that underpinned ba-
rrialidad (neighborhoodness), which formed the basis of neighbor-
hood-based mobilization in the 1960s and 1970s. Homeownership and
residential stability fostered the emergence of cohesive communities
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that transformed suburbs into neighborhoods with a shared collective
identity, a key factor for understanding the urban social history of the
final stage of the Franco regime.

Keywords: neighborhoodness (barrialidad), urban history, peripheries,
late Francoism, Barcelona.

«Si se dota a los nuevos barrios de una vida interna, social, proporcio-
nandoles los servicios necesarios, no se crearan suburbios, sino barrios, y
la ciudad ganard con ello. Cierto que esto es facil en teorfa, pero dificil en
la practica, porque se han de vencer una serie de dificultades y de intere-
ses creados que dificultan en gran manera la buena marcha del proyecto»'.

La tltima semana de febrero de 1957 tuvo lugar en Barcelona
un encuentro promovido por la didcesis local para analizar los pro-
blemas derivados del surgimiento de nuevas periferias obreras,
como resultado de la intensificacion de los procesos migratorios y
la llegada de cientos de miles de nuevos habitantes?. Un fenémeno
que alertaba a las maximas autoridades locales desde hacia mas de
una década’®. La ponencia con el titulo «Transformacién del subur-
bio en barrio», a la que pertenece la cita que encabeza este articulo,
fue presentada por Josep Maria de Porcioles. Menos de un mes mas
tarde, el 19 de marzo de 1957, Porcioles se convirtié en alcalde de
Barcelona, puesto en el que permanecié durante dieciséis anos. Su
figura se ha identificado con la del alcalde por antonomasia del se-

! Rogelio DuocastELLA (ed.): Los suburbios, 1957. Semana del Suburbio, Barce-
lona, Graficas Levante, 1957.

2 Para profundizar sobre el fenémeno migratorio en la Barcelona del fran-
quismo, véanse Antonio GARCIA BARBANCHO: Las migraciones interiores espaiiolas.
Estudio cuantitativo desde 1900, Madrid, Publicaciones del Instituto de Desarrollo
Econémico, 1967; Anna CABRE: Les mzigracions a Catalunya, 1900-2000, Barcelona,
Centre d’Estudis Demografics, 1989, y Anna CaBRE y Francesc MuNoz: «Evolu-
cié demografica. La poblacié de Barcelona des de 1930 a 1996», en Jaume SOBRE-
QUEs (ed.), Historia de Barcelona, vol. VIII, Barcelona, Enciclopédia Catalana, 1997,
pp. 107-133.

> Para una visién de la gestion que la dictadura hizo del fenémeno migrato-
rio, en especial en el caso catalan, véanse Marti MARIN: «Migrantes, fronteras y fas-
cismos. El control de los desplazamientos por parte del régimen franquista, 1939-
1965», Spagna contemporinea, 47 (2015), pp. 79-94, y Miguel Diaz: «¢Un pais sin
migrantes? Poder y migraciones interiores en la posguerra espanola», Historia So-
cial, 107 (2023) pp. 45-64.
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gundo franquismo en Barcelona, y la huella de su gestion todavia
sigue presente en la ciudad. Propagandista de la «Gran Barcelona»
del desarrollismo y hombre de confianza del régimen en Catalunya,
Porcioles tuvo un amplio margen de maniobra para modelar la ciu-
dad conforme a unos intereses determinados*. El discurso del cre-
cimiento sin limites de la también conocida como «Barcelona de
Porcioles» caracteriz6 su gestion, durante la cual se multiplicé por
cinco el volumen de edificacion. Este proceso estuvo marcado por
la interaccién entre el poder municipal, los intereses privados y las
empresas constructoras, con un formidable desarrollo en poligo-
nos de viviendas y densificacién del tejido urbano existente’. A lo
largo de aquel periodo emergieron zonas suburbanas desprovistas
durante largo tiempo de urbanizacién adecuada, equipamientos sa-
nitarios, sociales y zonas verdes®. Esos déficits propiciaron la apari-
cién de un poderoso movimiento vecinal desde finales de la década
de 1960, cuya accién contribuyé decisivamente a la destitucion de
Porcioles en 1973 y, mas tarde, a la de sus sucesores Enric Masé y
Joaquim Viola, destituidos entre 1975 y 1976.

Situado al norte de Barcelona y parte del actual distrito de Nou
Barris, el barrio de Roquetes experimenté su explosion demogra-
fica en este periodo’. En la década de 1950 la parte alta del ba-
rrio se encontraba en proceso de autoconstruccién y la mayor parte
de su estructura viaria y numerosas casas unifamiliares existian ya,
pero, con poco mas de mil habitantes, los vinculos sociales y los
centros de sociabilidad eran casi inexistentes debido a su baja den-
sidad. Se trataba de un «suburbio» en el lenguaje de la época, no
de un auténtico barrio. Para constituirse en barrio hicieron falta

4 Una caracterizacién de la figura de Porcioles en Marti MARIN: Josep Maria de
Porcioles. Catalanisme, clientelisme i franquisme, Barcelona, Base, 2005.

> Amador FERrrER: Els poligons de Barcelona, Barcelona, Edicions Universitat
Politecnica de Catalunya, 1996.

¢ Asi fue contemplado por periodistas de la época, entre los que destacamos la
obra de Josep Marfa Huertas Claveria, fiel testimonio de este proceso de desarrollo
urbanistico. Testigo de excepcién de la evolucién y las problematicas de los diver-
sos barrios de Barcelona, destaca su participacién en la obra colectiva La Barcelona
de Porcioles, Barcelona, Laia, 1973, asi como la serie de reportajes publicada en
ocho voltimenes, Jaume FABRE y Josep Maria HUERTAS: Tots els barris de Barcelona,
Barcelona, Edicions 62, 1976.

7 José Luis OYON et al.: La revolucié de ['habitatge a les periferies obreres i po-
pulars. Nou Barris, 1939-1980, Barcelona, Museu d’Historia de Barcelona, 2022.
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dos premisas: el proceso de densificacion, que llevé a multipli-
car su poblacién por diecisiete®, y la difusion del régimen de pro-
piedad de la vivienda, que estabilizé y arraigd a las familias obre-
ras. En 1970, el 58 por 100 de los hogares eran propietarios, cifra
que subi6 a dos de cada tres en 1975. Esta difusion de la propie-
dad contribuy6 a crear comunidades articuladas por redes estables
de parentesco, paisanaje, amistad y vecindad, que dieron lugar a un
potente movimiento vecinal, cuyas demandas se centraron en me-
jorar el entorno urbano, el espacio extradoméstico, mas que en re-
chazar las condiciones de vivienda®.

El objetivo de este trabajo no es analizar la composicion de esos
movimientos vecinales ni abordar las consecuencias que estos tuvie-
ron en el proceso democratizador, fendémenos ya ampliamente es-
tudiados en otras obras'’. Nuestro argumento es que dichos movi-

$ La poblacién de Roquetes pasé de los 1.105 habitantes en 1950 a tener 6.706
en 1960 y, con la explosién demografica de los afios sesenta, a alcanzar los 17.962
que nos muestra el padrén de 1970.

% José Luis OYON et al.: «La suburbanizacién de la clase obrera. Vivienda, in-
migracién y movimientos sociales en el 4rea metropolitana de Barcelona (1918-
1975)», en Santiago CASTILLO y Jorge URia (coords.): Sociedades y culturas, Oviedo,
Trama, 2021, pp. 63-90, esp. p. 85.

1 De la ya extensa literatura sobre los movimientos sociales urbanos en las
grandes ciudades espanolas solo citaremos los textos que han sido mas ttiles para
el contexto de un articulo cuyo cuerpo principal no trata de dichos movimientos.
Para el caso de Barcelona y su area metropolitana: Carme MOLINERO y Pere Ysas
(coords.): Construint la ciutat democrdtica. El moviment veinal durant el tardofran-
quisme i la transicié, Barcelona, Icaria-Servei de Publicacions Universitat Autdnoma
de Barcelona, 2010, y Marc ANDREU: Barris, veins i democracia. El moviment ciu-
tada i la reconstruccié de Barcelona (1968-1986), Barcelona, I’ Aveng, 2015; sin olvi-
dar el texto iniciador teérico del tema, Jordi BorjA: Movimzientos sociales urbanos,
Barcelona, Ediciones STAO, 1975. Para una vision sobre los movimientos vecina-
les incluyendo los casos de Barcelona, Madrid y Bilbao, véase Ivan BorpETAS: No-
sotros somos los que hemos hecho esta ciudad. Autoorganizacion y movilizacion ve-
cinal durante el tardofranquismo vy el proceso de cambio politico, tesis doctoral,
Universitat Autdonoma de Barcelona, 2012. Para el caso de Madrid, los ya clsi-
cos de Manuel CasTeLLS: Ciudad, democracia y socialismo. La experiencia de las aso-
ciaciones de vecinos de Madrid, Madrid, Siglo XXI, 1977; iD.: La ciudad y las ma-
sas. Sociologia de los movimientos sociales urbanos, Madrid, Alianza Editorial, 1986;
Tomas RODRIGUEZ: Los vecinos en la calle, Madrid, Ediciones de la Torre, 1976, y
Pamela RapCLIFF: Making Democratic Citizens in Spain. Civil Society and the Popu-
lar Origins of the Transition, 1960-1978, London, Palgrave-Macmillan, 2011. Para
una visién de conjunto y referencias particulares a otras ciudades, Rafael QUIROSA-
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mientos son dificiles de entender sin la formacién previa de barrios,
de esa barrialidad que constituye todo el conjunto de relaciones so-
ciales que materializan lazos de proximidad vecinales, de paren-
tesco, amistad o paisanaje, pues son estos lazos los que acaban ge-
nerando comunidades, barrios en el sentido sociolégico mas pleno.
La creacién de esas comunidades barriales, ese paso del suburbio
al barrio al que aludia Porcioles, sera el objeto de estudio de este
articulo. Nuestro argumento es que durante el tardofranquismo se
configuraron nuevos tejidos sociales, transformando suburbios dis-
persos con laxas redes de sociabilidad internas en barrios con den-
sas relaciones de sociabilidad, proximos a las de los densos barrios
obreros de los afos de entreguerras!'. Creemos que el surgimiento
de estas comunidades barriales en Roquetes es un fenémeno extra-
polable a otros del distrito obrero de Nou Barris y que es similar a
lo sucedido en esa época en diversas periferias de Barcelona y otras
grandes ciudades espafiolas. La movilizacion de las asociaciones ve-
cinales de finales del franquismo serian en el fondo la culminacién
en la reivindicacién, la protesta y la lucha de un sentido previo de
pertenencia a un determinado «barrio» en cuya formacién es clave
entender esa sociabilidad barrial, esa barrialidad de la que habla-
mos. Y en ese sentido también el texto que se presenta no se pos-

CHEYROZE y Ménica FERNANDEZ: «El movimiento vecinal. La lucha por la democra-
cia desde los barrios», en Rafael Quirosa-CHEYROZE (ed.): La sociedad espariola en
la Transicién. Los movimientos sociales en el proceso democratizador, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 2011, pp. 207-220.

1 Ese paso del suburbio al barrio es el sefialado para barrios periféricos de al-
gunas ciudades del cinturén metropolitano durante el segundo franquismo como
esencial para el desarrollo del movimiento vecinal. Ese seria, por ejemplo, el caso
de Sabadell. Véanse Xavier DOMENECH SAMPERE: Quan el carrer va deixar de ser seu.
Moviment obrer, societat civil i canvi politic. Sabadell (1966-1976), Barcelona, Pu-
blicacions de I’Abadia de Montserrat, 2002, pp. 135-137, y Angelina PuiG y Teresa
Maria ORTEGA: Andalucia y Catalunya. Dictadura y emigracion, Barcelona, Bellate-
rra, 2020. Sobre Barcelona, aunque sin entrar en las cuestiones sociolégicas aborda-
das en este articulo, Xavier DOMENECH: «El moviment veinal i la construccién de la
ciutat democratica», Barcelona Quaderns d’Historia, 27 (2021), pp. 127-140, e Ivan
BORDETAS: «Sociabilitats i noves formes politiques arran del fenomen migratori. El
moviment veinal durant el franquisme i la transicié», en Imma Boj LABROS y Jordi
Font AcurLo (dirs.): Memories del treball i de la immigracié a Catalunya, 1939-
2023. A proposit d’Els altres catalans, de Paco Candel, Barcelona, Generalitat de Ca-
talunya-Memorial Democratic, 2024, pp. 67-94.
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tula tanto como una pieza de historia local, sino como una muestra
de historia social urbana con cuerpo propio.

La nueva geografia relacional de Roquetes durante el periodo
investigado ha sido reconstruida en este trabajo utilizando fuentes
diversas. El vaciado sistematico de los padrones ha sido esencial 2,
Se ha complementado con la consulta de actas matrimoniales, ma-
tricula industrial y prensa, contrastando los datos obtenidos por es-
tos medios con la realizaciéon de entrevistas en profundidad para
cotejar resultados. Este enfoque metodoldgico, basado en un trata-
miento cartografico y anélisis espacial que combina fuentes censa-
les, cuantitativas y orales especializadas, ofrece resultados relevan-
tes para reconstruir las trayectorias vitales de poblaciones asentadas
en territorios especificos”®. De ese modo, este articulo se inscribe
en la corriente de estudios sobre parentesco y sociabilidad barrial
que caracterizan el modo de formacién de comunidades barriales
en la historia urbana contemporanea'®. Respecto a las fuentes ora-

12 Se ha realizado el vaciado de la totalidad de las fichas censales del Padrén
Municipal de Habitantes de Barcelona del barrio de Roquetes para los afios 1940 y
1950 disponibles en el Archivo Intermedio y para los afios 1960 y 1970 disponibles
en la Sede Central del Archivo Municipal Contemporineo de Barcelona.

B Para el caso de Italia existen trabajos que han empleado esta metodologia
para el estudio de las migraciones meridionales a la ciudad de Turin durante la dé-
cada de 1960, en particular los trabajos de Anna BapINO: Strade in salita. Figli e fi-
glie dell'immigrazione meridionale al Nord, Roma, Carocci Editore, 2012.

4 Para estudios de referencia sobre esta tematica, véanse Maurizio GRIBAUDI:
Mondo operaio e mito operaio. Spazi e percorsi sociale a Torino nel primo Nove-
cento, Torino, Einaudi, 1987; ip.: Paris ville ouvriére. Une histoire occultée, 1789-
1848, Paris, La Découverte, 2014; Anne E. GReEN y Richard J. WHiTE: Attach-
ment to Place. Social Networks, Mobility and Prospects of Young People, New
York, Joseph Rowntree Foundation-Warwick University, 2007; Michael YounG
y Peter WiLLmort: Family and Kinship in East London, Middlesex, Harmond-
sworth, 1957, y Yi-fu TuaN: Space and Place. The Perspective of Experience, Min-
neapolis, University of Minnesota Press, 1977. Un buen estado de la cuestion
para el caso britdnico en Graham Crow y Graham AvLLAN: Communitiy Life. An
Introduction to Local Social Relations, London-New York, Routledge, 1994. Para
el caso de Barcelona, José Luis OYON et. al.: Un suburbio obrero en la Barcelona
de entreguerras. La formacion de la Colonia Castells de les Corts, 1923-1936, Bar-
celona, Ajuntament de Barcelona, 2003, e .: La quiebra de la ciudad popular.
Espacio urbano, inmigracion y anarquismo en la Barcelona de entreguerras, 1914-
1936, Barcelona, Serbal, 2008, cap. 6. Para el caso de Madrid, véase Charlotte
VorwmS: La forja del Extrarradio. La construccion del Madrid popular (1860-1936),
Granada, Comares, 2022.
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les, se realizaron veintitin entrevistas semiestructuradas entre junio
de 2021 y junio de 2022. Las personas entrevistadas, catorce muje-
res y siete hombres nacidos entre 1931 y 1965, tenfan un minimo
de cuarenta y cinco afos de residencia en el barrio. Este conjunto
de informantes, mayoritariamente femenino, obrero e inmigrante,
refleja la composicion del barrio tal y como la recogen los padro-
nes del segundo franquismo. Los resultados principales del articulo,
apoyados en fuentes cuantitativas, se centran en las redes de socia-
bilidad secundaria y primaria, referentes a parentesco, paisanaje y
cortejo. Veamos a continuacion la evolucion del barrio a partir de
la década de 1960.

Mapa 1

Barrio de Roquetes, en el distrito de Nou Barris de Barcelona,
dividido por la calle Mina de la Ciutat entre Roquetes Altes,
en su parte norte, el drea de autoconstruccion con un trazado

que sigue las curvas de nivel, y Roquetes Baixes en la parte sur

" &
Roquetes Altes

Fuente: elaboracién propia.
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Roquetes: ¢un barrio dormitorio?

La desaparicién del viejo barrio obrero con residencia cercana
al puesto de trabajo, experiencia cotidiana esencial de mucha gente
trabajadora de los anos de entreguerras y de la primera posguerra,
es indiscutible para el periodo investigado . Durante la segunda dé-
cada del franquismo y en adelante podemos observar c6mo entréd
en crisis un elemento tan importante en la creacién de barrialidad
como es la cercania a un puesto de trabajo dentro del propio barrio.
Las cifras sobre movilidad al trabajo durante estos afios muestran
una clara separacion entre lugar de residencia y lugar de trabajo.
Con el despliegue de la ciudad hacia la corona metropolitana se fue-
ron conformando masivamente nuevas barriadas-dormitorio huérfa-
nas de empleos. Poca de la gente residente en Roquetes durante el
periodo investigado trabajaba dentro del mismo barrio, circunstan-
cia comun en todo el distrito obrero y periférico de Nou Barris. Las
cifras de los nicleos de Nou Barris a partir del analisis del padrén
de 1950 o las publicadas en fuentes municipales en 1965 muestran
esas largas distancias, la gran dependencia del exterior como fuente
de provision de empleo y el uso generalizado del transporte pa-
blico'®. Segtin el padrén de 1950, que solo aporta datos para los tra-
bajadores varones, un 58 por 100 de los desplazamientos en Roque-
tes se realizaban a lugares de trabajo a mas alla de los dos kilémetros
de distancia. En 1965, un 55 por 100 de los residentes en el distrito
de Nou Barris utilizaba para sus desplazamientos al trabajo el trans-
porte publico y a mediados de los setenta, segiin Huertas Claveria,
la gran mayoria, un 73 por 100, se trasladaba fuera del distrito em-
pleando una media de una hora y cuarenta minutos en el trayecto.

El andlisis de las entrevistas de Roquetes, realizadas mediante
la técnica de muestreo de referencia en cadena, conocido popular-

> Carme MIRALLES y José Luis OYON: «De casa a la fabrica. Movilidad obrera
y transporte en la Barcelona de entreguerras, 1914-1939», en José Luis OYON (ed.):
Vida obrera en la Barcelona de entreguerras, 1918-1936, Barcelona, CCCB, 1998,
pp. 159-203, e ip: La quiebra de la ciudad popular..., cap. 5.

16 José Luis OYON et al.: La revolucié de I'habitatge..., pp. 149-150.

7 Josep Maria Huertas CLAVERIA: Nowu Barris, la peniiltima Barcelona, Barce-
lona, Ajuntament de Barcelona, 1991.
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mente como «bola de nieve»'®, indica la escasa importancia que el
barrio y el distrito tuvieron para proporcionar empleo a su pobla-
cion. Pero matiza también el caricter de estricto barrio-dormitorio
si se analizan los desplazamientos al trabajo por género, por edad
o se estudia la movilidad no obligada, es decir los desplazamientos
por motivos no estrictamente laborales, como el salir de compras
o realizar visitas a familiares. Desde que comenzé su vida laboral
hasta aproximadamente 1980, una minoria de la gente entrevistada
trabaj6 temporadas significativas en el estrecho ambito de Roque-
tes. La gran mayoria realizaba largos desplazamientos laborales a
lugares de empleo por lo general bastante alejados. El sesgo de gé-
nero es sin embargo notable. La casi totalidad de los hombres de
Roquetes entrevistados se desplazaban largas distancias a su trabajo
usando siempre el transporte piblico. La proporcién desciende con
mucha claridad entre las mujeres.

Varios de los varones entrevistados, obreros todos ellos, cami-
naban diariamente cerca de media hora hasta la plaza Llucmajor
—hoy plaza de la Republica— para tomar el tranvia que habia sido
inaugurado en 1959 y enlazar asi con el metro en la también re-
ciente estacion de Virrei Amat'. La prolongacion del tranvia, con-
vertido en autobus hasta via Julia en 1965, acorté algo el trayecto.
Sin embargo, nadie podia ahorrarse la bajada desde Roquetes vy, so-
bre todo, la dura subida por las pendientes del barrio al regresar de
la jornada laboral. Hasta bien entrados los afos setenta muy pocos
hombres poseian un coche que les permitiera organizar mas auto-
nomamente el desplazamiento al trabajo. Las noticias que aportan
las mujeres entrevistadas sobre la movilidad de sus maridos confir-
man también esos largos desplazamientos y el uso tan frecuente del
transporte publico.

Dentro de las mujeres, se observa un nutrido grupo cuyos em-
pleos las obligaba, como a los hombres, a desplazarse fuera del barrio:

18 Este método se impuso frente a otras opciones posibles, como tratar de lo-
calizar informantes través de los datos del padrén, o bien buscarlos aleatoriamente
en el barrio.

Y El caso de A. E. (Castrillo de la Vega, Burgos, 1947) ejemplifica bien el com-
portamiento masculino. Los distintos trabajos que desempeé desde que llegé a la
ciudad en 1962 se localizaban en dreas muy alejadas, obligandole a utilizar siem-
pre medios de transporte mecanizados. Entrevista a A. E. realizada en el local de la
Asociacién de Vecinos de Roquetes el 1 de julio de 2022.
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JLUSTRACION 1

Roguetes en el dia a dia y sus diferentes movilidades en los arios sesenta.

Calle Mina de la Ciutat. Al fondo, la calle Cantera

Fuente: coleccién particular de Carles Cardoner.

administrativas y dependientas, sirvientas y limpiadoras, asi como
obreras de fabrica®. Junto con ellas, abundaban las mujeres que
trabajaban en casa, o cerca de ella, bien porque lo hacian a domici-
lio, bien porque dejaron de trabajar en empleos remunerados y se
dedicaron a las tareas domésticas o de cuidados de los hijos dentro
del propio hogar, o bien, en algin caso, porque tenian el trabajo
dentro del propio barrio de Roquetes y el desplazamiento se redu-
cia a un corto trecho que hacfan caminando?'. Esta extrema proxi-

20 Para mujeres como A. A. (Canales, Le6n, 1955), el tranvia 51 fue su medio
de transporte habitual durante muchos afios. Después pasé a ser el autobus 51.
Como para casi toda la gente entrevistada, su referencia como nudo de comunica-
ciones era la plaza Llucmajor. Entrevista a A. A. realizada en su domicilio el 3 de
junio de 2021.

2 Es el caso de M. C. C. G. (Guadix, Granada, 1952), quien trabajé en un
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midad en la movilidad obligada en tantas mujeres pone en cuestion
una concepcion excesivamente rigida de la realidad de los llamados
barrios-dormitorio. Las fotografias de un dia cualquiera de los afos
sesenta nos indican que la movilidad no es solo la del joven varén
trabajador que acude raudo al trabajo, sino también la de las muje-
res que vienen de realizar las compras en el colmado o el mercado,
la de los mayores jubilados que se proveen de una garrafa de vino
en la bodega o la de los nifios que acuden al colegio acompanados
de sus padres tras quedar con amigos en la puerta de casa.

Los desplazamientos a la escuela: un mundo de proximidad

La vivencia del barrio y la cercania entre domicilio y lugar de tra-
bajo era ya algo muy habitual en las edades tempranas: nifios y ni-
fnas acudian a escuelas puablicas proximas o, mas frecuentemente, a
academias particulares del barrio. El padron de 1960 muestra ya la
habitual cercania entre casa y escuela, algo que se acrecenté cuando
en la década siguiente se multiplicé la oferta de plazas escolares en
Roquetes y en toda la parte norte de Nou Barris. Esto se confirma
con los datos recabados de las fuentes orales: una gran proporcion
de las personas entrevistadas estudiaron en el barrio?. Los datos de
desplazamiento a la escuela con los que contamos en el padrén del
ano 1960 son los de un momento en el que las plazas escolares en
Roquetes eran limitadas e insuficientes para cubrir la demanda; por
lo tanto, una proporcién apreciable de nifios y nifas se vefan obli-
gados a ir a barrios colindantes e incluso fuera del distrito para es-
tudiar. Entre los que aparecen como escolarizados en el padrén de
1960, el 47,3 por 100 lo esta en el propio barrio. El mapa 2 mues-
tra que entre los que no pudieron ir a la escuela en Roquetes, el

puesto del mercado de Montserrat, dentro del barrio. Entrevista a M. C. C. G. rea-
lizada en su domicilio el 22 de marzo de 2022. Por su parte A. I. (Valencia, 1955)
se dedic6 profesionalmente a la confeccién y monté un taller de costura en el ba-
rrio. Entrevista a A. I. realizada en el local de la Asociacién de Vecinos de Roque-
tes el 1 de julio de 2022.

22 Como relataria Luis Cabrera en sus memorias, el recorrido a la escuela per-
mitia recrearse en la compafiia de amigos y apropiarse de lugares que acabaron
pronto por convertirse en familiares. Luis CABRERA: La vida no regalada, Barcelona,
Roca Editorial, 2021, p. 55.
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29,8 por 100 lo hacia en el vecino barrio de Verdum, mientras que
el 17,5 por 100 debia desplazarse a otro barrio dentro del propio
distrito de Nou Barris. Por tGltimo, 38 nifios y nifias, un 5,5 por 100,
se desplazaban a distritos vecinos como los de Sant Andreu u Horta,
pero también a Gracia, Sant Gervasi o 'Eixample.

Mapa 2

Barrio del colegio de los nirios y ninas de Roquetes en 1960

Namero de estudiantes

Ciutat Meridiana

Vallbona
Torre Bard

La '\ ‘ .
Guineueta )

iy Trinitat Nova
Can Peguera

Vilapicina i
la Torre Llobeta
(0.3%)
Turé de

la Peira
(0.1%)

Trinitat Nova
(1.8%)

La Prosperitat

Turé de

Fuera de Nou Barris
B (5.5%)
la Peira

la Torre Llobeta LaProsperitat’ |
(15.2%)
Roquetes
(47.3%)

Verdum
@ (29,8%)

Fuera de Nou Barris

Fuente: elaboracién propia con datos del Padrén Municipal de Habitantes de
Barcelona, 1960.

Dentro de Roquetes, destacan escuelas como el colegio nacio-
nal Onésimo Redondo (36,4 por 100 del alumnado), situado en
la calle Artesania, 81; el grupo escolar Sant Antoni Maria Claret
(29,7 por 100), en la calle Alcantara, 22, o la academia privada
Avellaneda (22,3 por 100), en la calle Pla de Fornells. Cerca de dos
tercios del total se repartian en escuelas publicas, mientras que el
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Mapa 3

Domzicilios del alumnado de los tres principales
colegios de Roguetes en 1960

CN
Onesimo R/edondo’
(119 alumno's 36.4%)

Torre Baré /N

=

ST

’/ﬂh!nnu#,,z&
A

Canyelles Roquetes

Trinitat Nova

Guineueta

100 mts

. Domicilio de los estudiantes
/f del CN Onésimo Redondo

Torre Bard /N

Canyelles

Trinitat Nova

Guineueta

Il Donmicilio de los estudiantes
del GE St Antoni Maria Claret

Torre Baro /N

Canyelles Roquetes

Academia Avellaneda
(73 alumnos 22.3%) |

Trinitat Nova

Guineueta

Il Domicilio de los estudiantes
de la Academia Avellaneda

100 mts

Fuente: elaboracién propia con datos del Padrén Municipal de Habitantes de
Barcelona, 1960.
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resto estudiaba en academias privadas como la Avellaneda?’. Ana-
lizando los domicilios del alumnado de estos tres centros escolares,
no se observa ninglin patrén claro de extrema proximidad al cole-
gio, probablemente la localizacion dependia de la propia oferta de
plazas, escasa todavia en 1960. Los domicilios del alumnado de es-
tos tres colegios estaban repartidos por todo el barrio. Es destaca-
ble, no obstante, que el alumnado de la academia Avellaneda pro-
cedia en mayor proporcion de las casas de la parte oriental de
Roquetes Baixes, en torno a la calle de las Torres, que el de los dos
centros publicos, donde la presencia de la parte occidental de Ro-
quetes Baixes, poligono de Verdum incluido, y de Roquetes Altes
es mas significativa.

Los desplazamientos escolares eran cortos y por lo general no
muy peligrosos, dada la relativa ausencia de automdviles. Se trataba
claramente de desplazamientos barriales. Esto continué asi durante
la década siguiente, en la cual se produjo un reequipamiento esco-
lar del barrio. El déficit de escuelas primarias, solventado a lo largo
de la década de 1960 y los primeros setenta en toda la parte norte
de Nou Barris con la aportacién de las academias privadas?, redujo
todavia mas las distancias de los desplazamientos. Las fuentes orales
confirman que en Roquetes algo mds de la mitad del alumnado acu-
dia a ellas, en particular a la academia Avellaneda. Las escuelas publi-
cas como Mio Cid, Luz Casanova y Agustina de Aragén en especial,
o la escuela Ton i Guida, se repartian el resto?. Otra cuestién muy

2 J. A. R. P. (Barcelona, 1965), nifio o adolescente todavia a finales de los se-
tenta, nos comenté que en Roquetes habia dos colegios publicos, San Antoni Ma-
ria Claret y el Onésimo Redondo y no habia guarderias ptblicas. En su clase eran
42 nifos y le daba la sensaciéon de que era mas bien una guarderia para nifios mayo-
res de EGB. Este es un motivo por el cual varias de las personas entrevistadas pre-
ferfan que sus hijos e hijas fueran a academias privadas, como el liceo Espana, el li-
ceo Azorin o la academia Avellaneda. Entrevista a J. A. R. P. realizada en el centro
Vecinal Toni i Guida el 10 de junio de 2022.

24 José Luis OYON et al.: La revolucié de I'habitatge..., pp. 173-178.

» Sobre el estado de las escuelas en el barrio en los afos setenta, I. R. (Angle-
sola, Lérida, 1952) evoco la existencia de muchas academias y se refiri6 a sus mode-
los pedagdgicos como obsoletos, con mucho énfasis en el aprendizaje memoristico.
Ella fue maestra en la escuela Ton i Guida, que era privada, pero subvencionada
por personas pudientes de Barcelona y en la cual las familias pagaban en funcién
de sus posibilidades. Posteriormente se hizo escuela piblica, la actual escuela An-
taviana. Entrevista a I. R. realizada en su domicilio el 14 de marzo de 2022. Véase
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diferente eran las guarderias, cuya ausencia era palmaria, lo que obli-
gaba a dejar a los nifios con abuelas, parientes proximos o vecinas.

La movilidad no obligada: las compras de productos
de primera necesidad y otro tipo de compras

La imagen de un barrio no tan dependiente del exterior aflora
también al estudiar los desplazamientos relacionados con la compra
diaria. En 1952 habia en Roquetes tan solo dos locales de venta de
productos de alimentacién, una lecheria, una carboneria y dos taber-
nas. Ninguno de esos locales se ubicaba en la parte alta del barrio.
En 1963, eran ya diecisiete los locales de ese tipo, mas los cerca de
doscientos puestos del gran mercado de Montserrat®. Las personas
entrevistadas, especialmente las mujeres, recuerdan con claridad que,
durante buena parte de los afios sesenta y sobre todo en los setenta,
compraban en locales cercanos. Los relatos de una proximidad acre-
centada de las mujeres coinciden, en el caso de los hombres, al ana-
lizar el salto experimentado por los bares y tabernas. Por su parte,
la gente mas acomodada acostumbraba a realizar las compras de ali-
mentacion o de otro tipo fuera del barrio. En las entrevistas es fre-
cuente que se emplee la expresion coloquial «bajar a Barcelona», ya
fuera a pasear y ver tiendas o a visitar conocidos y familiares?. Pero
también se afirma recurrentemente que «en el barrio teniamos de
todo», no solo lugares de ocio como cines, sino en especial estableci-
mientos de compra diaria de alimentacién, ropa, calzado y hasta elec-
trodomésticos y muebles, que comenzaron a proliferar en los sesenta
y setenta. Destaca en particular la apertura en 1961 del mercado de
Montserrat, al que la mayoria de las entrevistadas aluden como un
episodio clave y que estd muy presente en la gente mds joven entre-
vistada, cuya referencia son los afios setenta y primeros ochenta?,

Roser SoLA: L'Escola Ton i Guida. Quan la pedagogia activa va anar al suburbi, Bar-
celona 1962-1994, Barcelona, Edicions 62, 2003.

2 Tbid., p. 162.

27 A. R. (Barcelona, 1954), nacido en el barrio de Verdum, recordé ir los do-
mingos con su tia a tomar un refresco a la Plaza Real y la sensaciéon de que aque-
llo le parecia como bajar a otro mundo. Entrevista a A. R. realizada en su domici-
lio el 3 de junio de 2021.

2 José Luis OYON et al.: La revolucién de I'habitatge..., pp. 157-164. En este
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Redes familiares y otras redes de sociabilidad primaria

El estudio del parentesco en primer grado en el padrén explica
la firme creacién de barrialidad y de potentes vinculos de paren-
tesco en primer grado, de amistad y de vecindario en la restringida
esfera del barrio. Nada que ver con ese suburbio huérfano de socia-
bilidad real que conforma la imagen estereotipada del barrio-dor-
mitorio. En efecto, el padrén de Roquetes en 1970 muestra la gran
relevancia cuantitativa de la proximidad entre personas con paten-
tesco en primer grado®”. Con mucha frecuencia padres y madres,
hijos e hijas, hermanos y hermanas habitaban viviendas muy proxi-
mas, a veces a la vuelta de la esquina y en todo caso con altos por-
centajes en el interior del barrio. De las poco mas de cuatro mil vi-
viendas habitadas en Roquetes en 1970, cerca del 40 por 100, unas
1.607 viviendas, correspondian a parientes en primer grado. Si a
ello anadimos las viviendas que no tenian ningin familiar de pri-
mer grado fuera de la vivienda, pero que si convivian con otros ni-
cleos familiares en relacion familiar directa con ellos (familias mul-
tiples en este caso de dos o tres nicleos familiares emparentados en
primer grado), la cifra se eleva a 1.812 hogares, un 44,2 por 100 del
total de viviendas de Roquetes. La presencia de parientes directos
viviendo en proximidad significaba la creacion y el reforzamiento
de lazos personales que se practicaban y recreaban a través de visi-
tas frecuentes, ayudas en las tareas domésticas, cuidado de los me-
nores o celebraciones familiares. Esos porcentajes se acercan a los
de los barrios obreros y populares de los afios de entreguerras®. La
tnica diferencia es que no se observan los rasgos de matrilocalidad
como vehiculo de las relaciones de parentesco: hombres y mujeres
vehiculaban en 1970 relaciones de parentesco en primer grado en
proporciones casi idénticas. Es interesante saber ademds que casi la

sentido A. I. comenta que para hacer las compras de alimentacién iban al mercado
de Montserrat y para vestido y calzado iban a via Jilia, donde habia mas comercio,
aunque con el tiempo montaron mas tiendas en Roquetes. Para ir a ver otras tien-
das también decian que «bajaban a Barcelona». Entrevista a A. 1. ...

2 Joan ROGER GONCE: «E[ barrio que (nos) construimos». Creixement i desen-
volupament urba del barri de Roquetes de Barcelona, a través del Padré Municipal
d’Habitants (1940-1978), tesis doctoral, Universitat Politécnica de Catalunya, 2025.

30 José Luis OYON: La quiebra de la ciudad popular..., cap. 6.
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mitad de las familias que cohabitaban con otra parte de su familia
directa también tenian familiares directos viviendo en otras partes
del barrio, reforzandose asi todavia mas el relato de la barrialidad.
En la representacion grifica de estas redes de parentesco presen-
tes en el barrio de Roquetes en 1970 (mapa 4), donde cada linea vi-
sualiza una relacién de parentesco en primer grado entre dos domi-
cilios, observamos cierta tendencia a la segregacion espacial entre
Roquetes Altes y Roquetes Baixes. Si bien las redes de parentesco
se extienden por todo el barrio de forma mds o menos homogénea,
también podemos percibir como el ntimero de familiares en primer
grado que viven en domicilios mas cercanos en el interior de cada
una de las dos zonas de Roquetes es mucho mis elevado.

Mapra 4

Relacion entre las parcelas con familiares de primer
grado viviendo en distintos domicilios de Roquetes, 1970

Relacién de parentesco (1970)

= Familiar de primer grado 70 mts

Fuente: elaboracién propia con datos del Padrén Municipal de Habitantes de
Barcelona, 1970.

Las entrevistas confirman que, aunque gran parte de las perso-
nas entrevistadas no tenfa familiares directos en Roquetes al insta-
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larse, sus hijos han acabado viviendo muy cerca de ellos. Casi todas
las personas entrevistadas que llegaron al barrio en los afos se-
senta y setenta han tenido o tienen parientes en primer grado (pa-
dres, hermano/as o hijo/as) viviendo en domicilios muy cercanos
dentro del ambito del barrio (mas todavia si incluimos las calles de
Verdum més proximas). En las zonas de més larga permanencia re-
sidencial, entre las personas que primero se instalaron en el barrio,
son muy frecuentes los ejemplos de parientes en primer grado vi-
viendo muy cerca. Este factor se demuestra de nuevo como un po-
tente reforzador de vinculos y de anclaje al barrio’'.

En algunos casos los vinculos de paisanaje tuvieron un papel de-
cisivo en los primeros estadios de la trayectoria residencial en la ciu-
dad para las personas inmigrantes. La instalacion de alguien en el
barrio activaba de inmediato la llegada de parientes directos, pero
también de paisanos y paisanas que, a través de la informacion so-
bre la vivienda de los mas tempranamente llegados, iban confor-
mando redes de sociabilidad basadas en el origen comin y en la
cercania dentro del callejero del barrio. En el padrén de 1960, las
doce localidades andaluzas representadas en el mapa constituian un
17,4 por 100 de todos los cabezas de familia de Roquetes y eran las
situadas en cabeza del colectivo inmigrante del barrio. Es intere-
sante ver como se distribuyeron estas familias en el barrio y su evo-
lucién dentro de este en el mapa de sus domicilios (mapas 5-8). En
tres mapas comparativos podemos ver los domicilios de las familias
cuyos cabezas provenian de los tres pueblos con mayor representa-
cién: Cabra de Santo Cristo, Peal de Becerro y Villargordo, los tres
en la provincia de Jaén. La comparacion de su distribucién en el ba-
rrio es interesante porque en los tres casos podemos observar cémo
en el padron de 1960 aparecen situados esencialmente en la zona de
Roquetes Altes y cémo a partir de ahi se fueron distribuyendo por
el resto del barrio hasta quedar plasmados en el padrén de 1970 sin
seguir ya ningtin patrén claro de concentracién espacial.

1 En el caso de J. G. A., que regent6 un bar, Casa Tio Pepe, en la calle Jaume
Pinent, a sus hijos los cuidaba en casa su madre, hasta que llegaron a la edad de ir
a parvulos. Después fueron a la escuela Ton i Guida y a veces los llevaba ella y otras
unos vecinos. Sus hermanos vivian en el barrio, uno en la calle Casals i Cuberé
(Verdum) y otro en la calle Romani (Roquetes). Entrevista a J. G. A. realizada en el
bar Tio Pepe de Roquetes el 16 de marzo de 2022.
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Mapa 5

Principales poblaciones de origen de los cabezas
de familia de Roquetes. 1960-1970

S
Namero de habitantes que viven  Afo del censo:
enRoguetes: 1970
1960
50 Cazorla
B R
10 orinaria de i ocaldd % en1970° 0.9%
Wivzies - Peal del Becerro
% en 1960° 0.8% >
% en 1970* 0.8% % en1960% 2.0%
% en1970%1.7%
Villargordo
% en 1960" 1.9% Lorca
% en1970* 1.1% % en 1960° 1.1%
% en1970* 0.5%

% en 1970% 0.9%

Aguilar de la Frontera CabraldelSantoCristo
% en 1960* 1.5% % en 1960° 2.9%
% en 1970* 2.6%

Lucena
% en 1960* 0.7% / Cartagena
% en 1960* 1.4% =
% en 1970 1.5%
Antequera
% en 1960° 1.2%
% en1970* 1%
Berja

% en 1960° 1.4%
% en 1970* 0.5%

Fuente: elaboracién propia con datos del Padrén Municipal de Habitantes de
Barcelona, 1960-1970.

Mara 6

Domicilios de las familias con al menos su cabeza de familia
originario de Cabra del Santo Cristo, Jaén. 1960-1970

Cabezas de familia

6-7

3.5

Fuente: elaboracién propia con datos del Padrén Municipal de Habitantes de
Barcelona, 1960-1970.
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Mapa 7

Dormicilios de las familias con al menos su cabeza de familia
originario de Peal de Becerro, Jaén. 1960-1970

Cabezas de familia
6-7
e
—1-2

Fuente: elaboracién propia con datos del Padron Municipal de Habitantes de
Barcelona, 1960-1970.

Mara 8

Domicilios de las familias con al menos su cabeza de familia
originario de Villargordo, Jaén. 1960-1970

Cabezas de familia
6-7
e
—1-2

Fuente: elaboracién propia con datos del Padron Municipal de Habitantes de
Barcelona, 1960-1970.

Segtin el analisis de las actas matrimoniales de 1966, el barrio
de Roquetes era el de mas altas tasas de endogamia barrial den-
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tro de Nou Barris*?. Los informantes mencionan que los espa-
cios privilegiados de cortejo eran las fiestas que organizaban por
su cuenta los jovenes, principalmente los domingos por la tarde,
junto con los paseos o la asistencia al cine. Una vecina aludia
asi en la entrevista a la naturalidad con la que se daba este pro-
ceso en el barrio:

«Las parejas se conocian a través de amigos. Salias el domingo y de-
cias: “nos vamos al cine”. Como éramos grupos de chicos y chicas que sa-
liamos a pasear por el barrio, pues siempre venia uno que habia venido
el primo o él no sé quién... Nos conociamos asi, saliendo a pasear un fin
de semanax»*.

Junto con esto estaban las excursiones y las actividades que
se organizaban en entornos asociativos como el Centro Social
Roquetes. El anilisis detallado de las actas matrimoniales de 1966
nos permite dibujar el perfil de las relaciones vecinales y el alto
grado de endogamia matrimonial del barrio. En primer lugar, ve-
mos como de las 101 personas de Roquetes que se casaron ese aflo,
el 51,5 por 100 lo hizo con alguien del mismo barrio, fruto de es-
tas relaciones que se habian creado, muy probablemente, dentro
del propio Roquetes.

Viendo al detalle los matrimonios entre la propia gente de Ro-
quetes (mapa 9) podemos observar cémo los contrayentes se en-
contraban bastante repartidos por todo el barrio, aunque con al-
gunos mas en la zona norte. También es interesante destacar que
mas del 16 por 100 de estos enlaces se establecieron entre perso-
nas residentes en la misma calle y que seis de los vecinos que se
desposaron en 1966 residian en la misma finca antes de casarse, un
11,5 por 100 del total de los matrimonios de Roquetes*. La mi-
tad de la gente entrevistada afirma haber conocido a su futura es-
posa o esposo en el ambito de Roquetes, una endogamia semejante

32 José Luis OYON et al.: La revolucié de I'babitatge..., pp. 151-152.

> Entrevista a A. L. ...

A ese respecto las entrevistas también ofrecen informacién destacada, como
en el caso de A. R. y su pareja, A. A., por ejemplo, quienes se conocieron en 1970
en el Centro Social Roquetes y se hicieron novios con dieciséis anos. Las viviendas
de ambos estaban situadas muy préximas. Entrevistas a A. R. y A. A. ...
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a ese 51,5 por 100 de novios o novias que en las actas matrimonia-
les de 1966 declaraban domicilios prematrimoniales en el interior
de Roquetes (un 13,2 por 100 sin embargo en 1976, un 43 por 100
si se incluye el barrio de Verdum)?.

Mara 9

Matrimonios entre personas de Roquetes
segiin las actas matrimoniales de 1966

C BEY

[ e

Y O
AN,

pr
: o
‘1.,' = l"ill =
LTy s
TR S (l’, "%’i\\ln.'.ﬁ
o @ NN
NS f{\‘“ N ,,"

< Wa X
<2 RS S
\‘\ /) /,: 5
: AN 0,. B =7 \¢
VNG (Yo%
atrimonios en Roquetes en sl S
E'MA Roquetes en 1966 8:48 SNV \\\¢
ujer U
CTHZS
& Hombre 'S
— Matrimonio .

&' Matrimonio de Ia misma parcela

Fuente: elaboracién propia con datos de las actas matrimoniales del Archivo
del Registro Civil de Barcelona, 1966.

Finalmente, la alusion a vecinos y vecinas muy préximos con
largas y estrechisimas relaciones de amistad y practicas de apoyo
mutuo son también muy frecuentes en las entrevistas, en consonan-
cia con la expresién empleada a menudo que sefiala que «el mejor
amigo es un buen vecino». Practicamente la totalidad de las perso-
nas entrevistadas habla positivamente de unas estrechas relaciones

» José Luis OYON et al.: La revolucié de I'habitatge..., pp. 154-155.
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vecinales, que han justificado con frecuencia la larga permanencia
en el barrio. Las relaciones de amistad estrecha, la colla de amigas y
amigos, cimentaron vinculos que persistieron en el tiempo’.

Sociabilidad secundaria de ocio: la importancia
de los cines de barrio y los envelats

El paso decisivo de suburbio a barrio acaecido durante los
aflos sesenta y primeros setenta tuvo en el asociacionismo vincu-
lado al ocio una base de apoyo nada despreciable. Las entrevis-
tas dejan claro que los principales soportes del asociacionismo de
ocio informal, los cines, en muchos casos no propiamente loca-
lizados en Roquetes sino en sus bordes, en especial en el vecino
Verdum, desempenaron un papel clave durante la juventud y pri-
mera madurez de las personas entrevistadas®’. Muchas de ellas se-
nalan que para el ocio en Roquetes, incluyendo en ese barrio am-
pliado la parte alta de Verdum, habia muchos cines, por lo que
«no salian mucho del barrio»*®. Otro aspecto fundamental fue
el de los envelats (entoldados), que cobijaban los bailes y fiestas
que, segin muchos de los relatos, se repartian en abundancia por
todo el barrio®®. De todas formas, el baile o la discoteca de barrio
como lugares privilegiados de ocio y espacios de cortejo no apa-

% Segtin A. L, la red de apoyo mas importante que tuvo, ademds de su familia,
fue la del vecindario. Con los mas cercanos, esas relaciones fueron especialmente
satisfactorias. Al mudarse a la calle Garigliano, otros vecinos se fueron mudando
también a esa zona baja de Roquetes. La frecuencia de los contactos era cotidiana
porque las casas eran muy pequefias. Entrevista a A. . ...

7 F. C. (Cartagena, Murcia, 1946), por ejemplo, iba a los cines de barrio de la
calle Viladrosa, el Cristal y el Roquetas, y a veces a algiin otro entre la variada oferta
de toda la parte norte de Nou Barris. Al cine Rosal, en la parte baja de Verdum,
la llevaba su padre de nifia. A partir de los dieciséis afios frecuentd con sus amigas
esos cines y otros, como el Canada y el Barco (que reunia cine y variedades), préxi-
mos ya al paseo Valldaura. Entrevista a F. C. realizada en el bar Tio Pepe de Ro-
quetes el 16 de marzo de 2022.

’% Para una panoramica de la amplitud y diversidad de cines existentes en Nou
Barris en el periodo investigado, véase la obra de Roberto LAHUERTA: Los cines en
Nou Barris, Barcelona, Arxiu Historic de Roquetes, 2012, pp. 164-168.

3 Cuando M. C. C. G. vivia con su abuela, le gustaba mucho bailar e iba con
sus amigas a un baile en Roquetes que se llamaba La Rosa, en la calle Almansa,
donde se juntaban los jovenes del barrio. Entrevista a M. C. C. G. ...
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rece de forma relevante en los relatos de vida. Dada la clara mino-
ria masculina entre las personas entrevistadas, no sorprende tam-
poco la casi total ausencia de los campos de ftbol como centro de
sociabilidad: apenas en un par de entrevistas refieren la asistencia
al campo de la Montafiesa, el equipo de fatbol mas representativo
del agregado Roquetes-Verdum.

El nuevo asociacionismo y el papel de las parroquias

Si la vida asociativa en torno a sociedades formalmente recono-
cidas fue pobre durante el franquismo en Nou Barris, en Roquetes
lo fue mas todavia. Ninguna de la quincena de asociaciones de ocio
registradas en el Gobierno Civil a la altura de 1966 o de 1976 se si-
tuaba en el barrio. Las entrevistas solo dejan intuir la vigencia de al-
gunas asociaciones de muy larga tradicién como Els Propietaris en el
barrio de Verdum, junto a la via Jalia*. Mucha mas importancia tuvo
en cambio la afluencia a los locales del nuevo asociacionismo, un
asociacionismo fundamentalmente reivindicativo, que cumplia a ve-
ces funciones para las que no estaba especificamente pensado y que
tomé un impulso inusitado en los tltimos afios del franquismo, como
muestra mas de la mitad de la gente entrevistada. Ejemplos de cen-
tros que no se limitaron a las funciones educativas y de ocio principa-
les para las que fueron concebidas y cedieron espacios para reunio-
nes politicas fueron la ya mencionada escuela Ton i Guida, el Centro
Social Roquetes o la escuela de adultos Paulo Freire*. Algo similar
sucedia con la pena flamenca Enrique Morente, en cuya fundacion
participaron algunos de los entrevistados, ya fuera como activos cola-
boradores o como simples asistentes a los espectaculos y reuniones*.

4 El padre y el hermano de algunas de las entrevistadas de mas larga trayecto-
ria residencial en el barrio estuvieron en la asociacién Els Propietaris (Els Propis),
donde tenian un abogado, un aparejador, etc., para resolver asuntos de vivienda y
donde el padre llegé a ser secretario. Entrevista a A. S. B. (Barcelona, 1947) reali-
zada en el centro vecinal Toni i Guida el 14 de junio de 2022.

# Creada en 1972 y fruto del marcado interés por la educacién y las propues-
tas de renovacién pedagégica en el barrio. Véase Enrique TupELA: «Educar des de
les periféeries: 'Escola d’Adults Freire (Nou Barris, Barcelona, 1972-1986)», Educa-
cié i Historia. Revista d'historia de I'educacié, 36 (2020), pp. 25-42.

# Es el caso de personas como A. R. o P. G. R., ambas de origen andaluz. El
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De todas formas, los espacios mas citados del nuevo asociacio-
nismo de ocio, pero también reivindicativo, fueron sin duda las pa-
rroquias, a las que alude una de cada tres personas entrevistadas. El
cura Manel Folch apoy6é mucho a las familias animandolas a involu-
crarse en una vida parroquial muy activa, en torno a la cual surgieron
los grupos juveniles que al cabo de dos o tres afos fueron el embrién
del Centro Social Roquetes, fundado en 1970. Toda una generacion
de jovenes del barrio empezé a participar muy activamente en él, ge-
nerando un espacio que fue fundamental en el impulso reivindicativo
de Verdum-Roquetes®. En la zona de Roquetes propiamente dicha,
el tnico espacio cultural era la parroquia de Santa Magdalena, donde
tenian lugar actividades con los vecinos y vecinas mds jovenes y que
acabé siendo un centro de confluencia de militantes politicos, dado
que en el piso del parroco se hacian reuniones y se imprimian pan-
fletos*. Alli tuvieron importancia los grupos vinculados a la estruc-
tura de Accién Catdlica: la JUBAC, J6venes de Barrio Cristianos y la
JOC, Juventud Obrera Catdlica, que a su vez tenfan relacién con las
parroquias de Ciutat Meridiana, Verdum y prosperitat y desde esta
estructura participaban en la vida asociativa del distrito.

La Asociacién de Vecinos de Roquetes y la movilizacién vecinal

Al hablar del paisaje urbano de Roquetes, todas las entrevistas
coinciden en sefalar tanto las dificultades y el déficit de infraestruc-
turas como también el aspecto semirrural de un paisaje urbano, con
casas unifamiliares en plena montafia y calles sin asfaltar. Sin em-

papel dinamizador de esta pefia queda de manifiesto en las memorias de otro de sus
fundadores, Lluis CABRERA: La vida...

# Es el caso de A. A. y su familia, recién emigrados desde Ledn. El cura de la
iglesia de San Sebastian ayudé a encontrar escuela a sus numerosos hermanos. Por
un lado, su madre se implicé en dicha comunidad cristiana y, por otro, su hermano
menor y ella, que eran los mayores entre una numerosa prole, se implicaron en el
Centro Social Roquetes. Entrevista a A. A. ...

# J. M. P. (Barcelona, 1954) frecuentaba la escuela Ton i Guida y la parroquia
bastante. Segtin su relato: «en el barrio o ibas con los movimientos mas politicos,
anarquistas, o ibas con el movimiento de la parroquia, que también era reivindica-
tivo». Entrevista a J. M. P. realizada en el domicilio de su vecino A. I. O. el 16 de
marzo de 2022.
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bargo, en este sentido se pueden diferenciar la parte alta y la baja
del barrio y la evolucién de la situacién a comienzos de la década
de 1960 y posteriormente. Con frecuencia aparecen expresiones
como: «Se ha luchado por todo, por cada una de las cosas porque
no habia nada» o «poco a poco se fueron consiguiendo las cosas».
En la parte de Roquetes Altes, la zona de casas de autoconstruccion
de los afios cincuenta y sesenta, diversos testimonios evocan un ba-
rrio de calles casi impracticables cuando llovia y el hecho de que la
luz viniera después de las obras de alcantarillado y del agua a fina-
les de la década de 1960. En aquellos afios el barrio no contaba con
recogida de basuras y ademds el Ayuntamiento quiso cobrar el as-
faltado de hormigén llevado a cabo una vez finalizada la operacion
de «Urbanizar en Domingo» durante los veranos de 1964 y 1965.
En esa obra de autoconstruccion los propios vecinos, con el apoyo
logistico y técnico del jesuita Santiago Thio y sus amigos universita-
rios, se organizaron para construir el alcantarillado de la zona alta
de Roquetes. Se cre6 entonces una junta de vecinos, en su mayoria
hombres, para articular su negativa a pagar por aquel servicio. Ese
fue el antecedente mis claro de la Asociacion de Vecinos.

En la parte baja del barrio y a finales de los afos cincuenta, los
recuerdos evocan un paisaje semirrural, con antiguas casas sobre
las que se levantaron luego edificios en altura. Para algunas personas
Roquetes «parecia todavia en 1973 cualquier cosa menos un barrio,
aludiendo al espacio infraurbanizado que rodeaba las viviendas. El
paisaje del barrio se fue densificando con fincas en altura, destru-
yendo las viejas casitas en el barrio. Por lo general faltaba el asfal-
tado de unas calles que tampoco contaban con alumbrado ni con
las obras de alcantarillado terminadas. Esas circunstancias y la exi-
gencia de que no se les cobraran a los vecinos los impuestos de con-
tribucion de mejoras y que estas corrieran por cuenta de los cons-
tructores y el Ayuntamiento® o se cumpliera con la instalacion de
suministros en el barrio fueron motivando por todo el distrito el sur-
gimiento de las primeras organizaciones vecinales*.

# Manel GUARDIA et al.: «Densificacion, contribucion de mejoras y boom de la
propiedad en Nou Barris (Barcelona), 1950s-1970s. Una aproximacién relacional a
las periferias obreras durante el franquismo», Cuadernos de Investigacién Urbanis-
tica, 142 (2022), pp. 13-28.

4 Por su parte A. I. evocé que un grupo de vecinas «se presentaron un dia en
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Finalmente, la creacién de la Asociacién de Vecinos de Roquetes
como una estructura mas estable en 1975 esta intimamente ligada a
la lucha por el ambulatorio, un déficit compartido por todo el ba-
rrio. Junto con las quejas sobre el estado de la urbanizacién, una de
las més frecuentes se vinculaba a la falta de guarderias y sobre todo
a la inexistencia de equipamientos sanitarios. Cerca de la mitad de
las personas entrevistadas refieren la incomodidad de acudir a mé-
dicos particulares de fuera del barrio o del distrito de Sant Andreu
o al ambulatorio del barrio de la Guineueta. En 1976 fructificar la
lucha por el ambulatorio iniciada con fuerza un afio antes. En este
primer ambulatorio, situado en la calle Cantera, empez6 la consulta
de pediatria y posteriormente se fue ampliando a otros servicios. El
recuerdo general es el de una buena relacién entre los médicos y
vecinos, compartiendo protestas para exigir mejoras.

La sensacién que prevalece entre todas las personas entrevista-
das coincide en afirmar que sin protestas y sin lucha vecinal nunca
se hubieran conseguido implantar y mejorar los equipamientos y
servicios que se lograron entre 1970 y 1977. Entre estas moviliza-
ciones se mencionan los secuestros de autobuses en 1974 para lo-
grar que subieran a la parte alta del barrio o la lucha contra una
contaminante planta asfiltica en 1976-1977, que culminé con la
creacion del Ateneu Popular 9 Barris*’. Un alto nimero de las per-
sonas entrevistadas participaron en los distintos episodios de lucha
vecinal para conseguir subsanar los déficits referidos. Uno de los
varones entrevistados menciona que su participacion en el tejido
asociativo comenz6 a través de su padre y que luego él continué:

«(Mi padre) tuvo implicacion cuando hicieron el asfaltado de la calle.
Lo que se pedia desde la asociacién de vecinos es que cuando habia una
obra en esa calle que hubiera una comisién de vecinos de esa calle que
velaran por el seguimiento de las obras para que se hicieran bien. Cuando

la sede de la compania eléctrica FECSA y les dijeron que o salian con un compro-
miso de instalacién de luz o no se marchaban, porque tampoco llegaba la luz eléc-
trica». Entrevista a A. L. ...

4 Episodios como los secuestros de autobuses se dieron también en otros ba-
rrios del distrito, tal y como refleja la pelicula E/ 47, dirigida por Marcel Barrena
y estrenada en septiembre de 2024. Para una historia del Ateneu Popular 9 Barris,
véase Enrique TUDELA: 40 anys fent L'Ateneu Popular 9 Barris. Un altre relat de la
cultura a Barcelona, Barcelona, Ateneu Popular 9 Barris-MUHBA, 2017.
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le tocé el turno a la calle Artesanfa mi padre estuvo en esa comisién. [...]
A nivel de barrio mis acciones han ido encaminadas hacia el tema social,
a intentar mejorar la vida de las personas en el barrio. He participado en
la asociacién de vecinos y desde la parroquia haciendo trabajo con cha-
vales de las calles. Haciendo torneos de fatbol cuando las calles estaban
sin asfaltar»*,

Dentro de las personas implicadas en el movimiento vecinal ha-
bria que calibrar, no obstante, su diversa participacién. Ademas de
los militantes de partidos politicos y sindicatos implicados en el
asociacionismo vecinal, cabe mencionar a los «sectores activos» sin
una vinculacion politica estricta, y muy especialmente a la mas ma-
siva «base potencial» de residentes que participaban mas o menos
activamente o comulgaban con las reivindicaciones de dicho mo-
vimiento®. Segiin una de las informantes entrevistadas, en la aso-
ciacién habia un grupo de jovenes que tiraban mucho del carro y
otro de personas més mayores que habian participado en las obras
del alcantarillado de Roquetes Altes y las primeras reivindicaciones
y que empujaban también junto con sectores amplios del barrio
que los seguian. Entre las personas entrevistadas con mayor grado
de militancia politica, escasean las que mantuvieron una doble mi-
litancia politico-sindical y vecinal. Muchas personas se introduje-
ron en la asociacién porque vieron que podian arreglar cosas en el
barrio, por ejemplo, a través de los padres y madres de la guarde-
ria Pla de Fornells, situada en los locales de la parroquia de Santa
Magdalena®. Algo similar sucedia con la escuela Ton i Guida, lo

4 Entrevistaa J. A. R P. ...

4 Para esa distincion en el grado de implicacion, véanse Maria Carmen GARCiA
NieTO: «Marginalidad, movimientos sociales, oposicién al franquismo. Palomeras,
un barrio obrero de Madrid, 1950-1980», en Javier TUstLL, Alicia ALTED y Abdén
MaTEOS (coords.): La oposicion al régimen de Franco, vol. I, Madrid, Universidad
Nacional de Educacién a Distancia, 1991, pp. 89-107, y Francisco ARRIERO RaNz:
«El Movimiento Democratico de Mujeres: del antifranquismo a la movilizacién ve-
cinal y feminista», Historia, Trabajo y Sociedad, 2 (2011), pp. 33-62.

°° Es el caso de personas como F. F I (Barcelona, 1949) y E G. R, antiguos
militantes de organizaciones antifranquistas que se implicaron en el movimiento ve-
cinal sin estar militando ya en ningln partido. No tenian cargos en la asociacién,
entre otras cosas porque no tenian mucho tiempo, trabajaban hasta los sibados al
mediodia. Entrevista a F. F. I. y a F. G. R. realizada en su domicilio el 9 de marzo
de 2022.
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que dio lugar a todo un entorno de personas vinculadas a ambas
escuelas y ligadas al movimiento asociativo del barrio a través de la
Asociacion de Vecinos. Algunas entrevistadas responden a un mo-
delo mas frecuente de pago de cuota y participacion en las luchas
a través de la entidad, pero sin una militancia politica anterior o
paralela. El dltimo grupo seria el de personas sin participacion en
la Asociacién de Vecinos, en parte debido a sus obligaciones labo-
rales y familiares, pero presentes en algunas protestas. Ese perfil
de personas simplemente afiliadas, que pagan las cuotas de la aso-
ciaciéon pero que apenas participaron en el movimiento vecinal de
los afios setenta, es mds frecuente de lo que se piensa. Tampoco
hay que olvidar, finalmente, a ese més del 40 por 100 de personas
entrevistadas cuya vida en el barrio ha transcurrido al margen de
cualquier tipo de dindmica reivindicativa.

Conclusiones

La participacion en las luchas vecinales de finales del fran-
quismo culminé el proceso de creacion de vinculos barriales de
todo tipo durante los afios sesenta y setenta: vinculos familiares, ve-
cinales, de amistad y asociativos. Para quienes arraigaron en los ba-
rrios, ya fuera alquilando o en mayor medida comprando una vi-
vienda, permanecer en ellos reforzé lazos de paisanaje, vecindad
y amistad con personas que residian en el mismo espacio o pudie-
ron ir reagrupandose alli a través de la valiosa informacion . situ
de las familias ya asentadas. Pero el arraigo también implicé com-
prometerse en algunos casos en la lucha por mejorar el barrio. Las
experiencias de autoconstruccién del alcantarillado en Roquetes o
las posteriores luchas compartidas en muchos otros barrios de Bar-
celona y su 4rea metropolitana acabaron por materializar un fuerte
sentido de barrialidad. Esto fue una caracteristica comtn para
aquellas periferias obreras que se habian convertido ya a principios
de los setenta en auténticos barrios, comunidades fuertes con redes
de sociabilidad relativamente tupidas basadas en la proximidad y
alejadas de la imagen del simple barrio-dormitorio con redes de re-
lacién escasas y laxas.

Los vinculos de sociabilidad primaria que se han podido ras-
trear en los padrones de poblaciéon de 1960 y 1970 y en otras fuen-
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tes cuantitativas como las actas matrimoniales han sido confirma-
dos, enriquecidos y ampliados por las entrevistas. Hablamos de
vinculos de parentesco establecidos y reforzados, de lazos de pai-
sanaje y espacios del cortejo basados en la proximidad y un alto
grado de endogamia. Para el caso especifico de Roquetes los fo-
cos de sociabilidad secundaria reforzaron esos vinculos de socia-
bilidad primaria, generdindose numerosos puntos de encuentro,
como las tiendas de alimentacién y el mercado, los bares, los cines
en el proximo Verdum o centros asociativos como el Centro So-
cial Roquetes, la parroquia de Santa Magdalena, las escuelas Ton
i Guida y Paula Freire o, finalmente, la Asociacién de Vecinos de
Roquetes. Todos ellos actuaron como espacios para reivindicar
unas mejoras que consiguieron acelerar la urbanizacién y el equi-
pamiento del barrio. Creemos que esta aproximaciéon que hemos
realizado puede replicarse para el estudio de muchos de aquellos
suburbios cuya existencia pretendian evitar las autoridades fran-
quistas desde finales de la década de 1950 y que diez afios después
se habian convertido en auténticos barrios cuya densidad de vincu-
los de todo tipo contribuyeron a dotar de sentido la vida de las
generaciones alli asentadas. Entendemos que realizar un tipo de
abordaje como el que hemos llevado a cabo sobre la construc-
cién de barrialidad es relevante, asi como resulta importante co-
nocer con detalle el tejido social de la nueva sociedad barcelonesa
que fue conformandose a lo largo de las décadas finales del fran-
quismo. Esto nos ayuda a observar fendmenos determinantes para
la historia social contemporanea, en particular las grandes movili-
zaciones vecinales forjadas sobre la base de un nuevo tejido social,
sin el cual dificilmente se logra entender la naturaleza y magnitud
que estas llegaron a alcanzar. El caso de Roquetes no es sino un
caso mas de creacion de esas comunidades barriales y sus luchas
por alcanzar una vida mejor.
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Resumen: El articulo estudia los contactos de la organizacién antico-
munista global mas importante del periodo de entreguerras, la En-
tente Internationale Anticommuniste (EIA) de Théodore Aubert, con
Espana y Latinoamérica. Si bien su influencia sobre Francisco Franco
es conocida, cabe presentar el caso espafiol como un proyecto mas ho-
listico que precede al franquismo. En cambio, los intentos de penetra-
cién de la ETA en Latinoamérica no se conocen. Basado en documen-
tos de su archivo en Ginebra, el texto explora la relacién de la EIA
con el mundo iberoamericano, destacando dos casos que demuestran
su relevancia: Espana y Brasil. Se concluye que la influencia de la En-
tente quedd sujeta a los avatares politicos de cada pais, y que solo estu-
dios de caso podrin aquilatar el alcance real de sus tenticulos.

Palabras clave: Entente Internationale Anticommuniste, anticomu-
nismo, Espana, Latinoamérica, Théodore Aubert.

Abstract: This article examines the contacts of the most important global
anticommunist organization of the interwar period, the Entente Inter-
nationale Anticommuniste (EIA) led by Théodore Aubert, with Spain
and Latin America. While the organization’s influence on Francisco
Franco is well known, this article argues that the Spanish case should
be understood as a more holistic project that predated Francoism. By
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contrast, the EIA’s attempts to establish a presence in Latin America
have received little scholarly attention. Drawing on the study of docu-
ments from the organization’s archive in Geneva, the article explores
the EIA’s relationship with the Ibero-American world, highlighting
two cases that illustrate its significance: Spain and Brazil. It concludes
that the influence of the Entente was shaped by the political contin-
gencies of each national context, and that only detailed case studies
can adequately assess the true scope of its transnational reach.

Keywords: Entente Internationale Anticommuniste, anticommunism,
Spain, Latin America, Théodore Aubert.

Introducciéon

El 10 de mayo de 1923 en Lausana, Suiza, el emigrado ruso
Moritz Conradi asesiné de un disparo al occipital al delegado so-
viético ante la Conferencia de Lausana, Vatslav Vorévski. Conradi,
arrestado voluntariamente, declaré haber actuado en venganza
contra los «perros rojos» (los bolcheviques), asesinos de sus tios y
de su padre en el Petrogrado revolucionario (1918-1919). Su con-
fesion escrita terminaba: «Estoy contento, pues tan solo he dado
un pequefio servicio a la sociedad»'. La policia pronto arresté en
Ginebra a su cémplice, el secretario de la Cruz Roja rusa (emi-
grada), Arkadi Polunin, quien provey6 dinero y el revolver para
asesinar a Vordvski.

El juicio (5-16 de noviembre de 1923) representé un ejemplo
mas en el siglo xx de procesos politicos donde se debatia todo
menos el crimen concreto. Lo que debié ser una simple querella
contra dos hombres por matar a otro resulté un virulento debate
de once dias sobre el comunismo, la historia rusa, la Revolucién,
la guerra civil, la «socializacion de las mujeres» o la Gran Gue-
rra. Notables emigrados rusos, como el doctor Iuri Lodyzhenski
de la Cruz Roja rusa, o el exministro de Guerra del efimero Go-
bierno Provisional en 1917, Aleksandr Guchkov, planearon la de-
fensa junto con el abogado ginebrino Théodore Aubert. Guchkov
recabd, seleccioné meticulosamente y suministré a Aubert eviden-
cia, testigos y financiamiento para convertir el proceso de Con-

! Moritz CONRADI: «Mon aveu» (10 de mayo de 1923), Dodis, https://dodis.
ch/48619 (consultado el 20 de enero de 2025).
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radi y Polunin en un juicio al Gobierno bolchevique?. En efecto,
el jurado absolvié a ambos hombres el 16 de noviembre de 1923,
lo que causé un escidndalo internacional®. La defensa consigui6 su
cometido: en Lausana se juzgd no el magnicidio de Vordvski, sino
los «crimenes» bolcheviques en Rusia. El «Proceso de Lausana»,
inexorablemente politico, fue un precoz campo de batalla entre co-
munismo y anticomunismo.

Anticomunista de cepa desde que instigara las «uniones civicas»
contrarrevolucionarias durante la huelga general suiza de noviem-
bre de 1918, empoderado cinco afios después con la absolucion
de sus clientes en Lausana, Aubert concibié una entidad perma-
nente que articulase diversas asociaciones anticomunistas globa-
les. En junio de 1924, en el afin de «continuar la lucha» contra el
comunismo internacional, Aubert fundé la Entente Internationale
Anticommuniste (EIA, 1924-1950). Considerada «el primer y mas
importante esfuerzo entre las guerras mundiales por sobrepasar las
divisiones internas de la Derecha anticomunista y coordinar sus ac-
tividades allende fronteras nacionales»*, la EIA tendria considera-
ble influencia entre distintos Gobiernos, movimientos y personajes
concretos con capacidad de decision.

Este texto busca delinear la relacién del mundo iberoamericano
con la EIA en el periodo de entreguerras. Si bien su influencia en
Espana —en particular sobre Francisco Franco— es conocida’,
cabe matizar y complementar la historiografia correspondiente.
Por el contrario, los intentos de penetracion de la EIA en Lati-
noamérica permanecen ignotos. Asi, trataré el caso espafol como
referente y comentario historiografico, mientras que el latinoa-
mericano se revisara con mayor amplitud y como introduccién al

2 Rainer Matos Franco: «The Last White Victory. Aleksandr Guchkov and the
Conradi-Polunin Process of 1923», Revolutionary Russia, 36(1) (2023), pp. 76-99.

> Irénicamente el jurado voté cinco frente a cuatro a favor de condenarlos,
pero en el cantén suizo de Vaud esto significaba una mzznorité de faveur: se reque-
rian seis votos contra tres para pasar sentencia.

* Markku RuortsiLa: «International Anti-Communism before the Cold War.
Success and Failure in the Building of a Transnational Right», en Martin DURHAM y
Margaret POWER (eds.): New Perspectives on the Transnational Right, London, Pal-
grave Macmillan, 2010, pp. 11-38, esp. p. 26.

> Herbert SouthwortH: Conspiracy and the Spanish Civil War. The Brainwas-
hing of Francisco Franco, London, Routledge, 2002, pp. 129-191.
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tema. La base documental la constituyen los apartados «Espagne»
(3089-3090) y «Amérique du Sud» (3060-3061) del Archive EIA en
la Biblioteca de Ginebra.

Del Proceso de Lausana a la Internacional de Ginebra

El alegato de Théodore Aubert en defensa de Arkadi Polunin,
culmen del juicio en Lausana segiin la prensa, sintetiz6 el esfuerzo
de Aleksandr Guchkov por estructurar una estrategia defensiva.
Aubert basé su discurso en once puntos de critica a lo que llamé
«bolchevismo», bosquejados por Guchkov y sus allegados: terror
sistematico, policia secreta, persecucion religiosa, «socializacién de
las mujeres», «perversion de la juventud», entre otros. Aubert cit6
mds de ciento cincuenta fuentes en diversos idiomas, publicadas
e inéditas, provistas por Guchkov y su maquinaria: por ejemplo,
reportes oficiales como el Libro Blanco (1919) britanico; la obra
Pest in Russland! (1922) de Alfred Rosenberg, emigrado germano-
baltico del Imperio ruso —posterior jerarca nazi— que equiparaba
«bolchevismo» y «judaismo», o folletos de la Cruz Roja rusa so-
bre el «Terror Rojo». Destacaban testimonios de intelectuales rusos
emigrados contactados por Guchkov, como el historiador Serguéi
Melgunov, cuya declaracion escrita seria la base de su famoso libro
El «Terror Rojo» en Rusia®.

Una vez publicado, el alegato de Aubert se convirtié en la denun-
cia mas completa, fundamentada y difundida del comunismo hasta
entonces. Derivado de sus numerosas fuentes, representaciones terro-
rificas de violencia y la resaca sensacionalista del Proceso de Lausana,
L’affaire Conradi (1924) constituye un documento histérico extraor-
dinario, preocupado por la precision cientifica —lo cual no contra-
dice su mensaje politico— y que arroja sus jabalinas hacia la Guerra
Fria. Las dos primeras ediciones francesas se agotaron riapidamente.
Tan solo en 1924 se tradujo al inglés, italiano, alemén, danés y ruso;
mas tarde al espafol y chino’. Asi, el publico tuvo acceso a cinco
anos de materiales anticomunistas condensados en un solo volumen.

¢ Rainer Matos Franco: «The Last White Victory...», pp. 82-83.
7 Annetta GATTIKER: L'affaire Conradi, Berna, H. Lang, 1975, p. 279, n. 19, y
Archive EIA (en adelante, AEIA), 3012/2, 1925, Avril, 8.
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L’affaire Conradi fue incluso utilizado en otros juicios y en cam-
panas electorales. Fungié como «evidencia» en el proceso del anar-
quista italiano Ernesto Bonomini (octubre de 1924), asesino del pe-
riodista fascista Nicola Bonservizi, y en los procesos de la Iglesia
ortodoxa rusa contra el Gobierno soviético para recuperar terrenos
parroquiales en Paris y Copenhague®. La primera edicion inglesa,
con mas de 10.000 ejemplares, se publicé para coincidir con la falsa
«Carta de Zinéviev» durante las elecciones britanicas de octubre de
1924, que se saldaron con un importante triunfo del Partido Con-
servador (un diario local incluso criticé la Carta de Zindéviev me-
diante una cita en L’affaire Conradi)®. En abril de 1926 los abo-
gados de las victimas del tiroteo en la Rue Damrémont de Paris
—donde comunistas dispararon sobre las Jeunesses Patriotes— so-
licitaron a Aubert literatura acerca de las «instrucciones dadas a
las tropas comunistas por los jefes de la Tercera Internacional». El
abogado Albert Gautrat conocia L’affaire Conradi y queria corro-
borar citas exactas de Zindviev, pues «mis adversarios tienen la in-
tencion de cuestionar la autenticidad de sus citas»'°. Aubert le en-
viaria la edicién inglesa del libro de Melgunov sobre el «Terror
Rojo» y demds documentos «que demuestran la aplicacién practica
de las instrucciones terroristas de la Comintern»!!. El mediador fue
el propio Arkadi Polunin, para entonces secretario del general emi-
grado Pavel Shatilov. Por medio de estos contactos, a mediados de
la década de 1920 el alegato de Aubert resonaba ya allende Suiza.

Aubert y su anticomunismo surgieron del contexto elitista de la
burguesia ginebrina. En noviembre de 1918, durante la huelga ge-
neral suiza, Aubert fundé las «uniones civicas», asociaciones para-
policiales que auxiliaron al Gobierno —no sin violencia— y busca-
ron un estado de contrarrevolucién permanente una vez apaciguada
la protesta. Tras esta experiencia Aubert intentd llevar su experi-
mento suizo a toda Europa. Desde mayo de 1919 barajé la posibili-

8 Théodore AUBERT: Bolshevisn’s Terrible Record. An Indictment, Boston,
Small, Maynard & Co., 1925, p. vi.

° S. A.: «Zinovieff and the Terror», The Hull Daily Mail, 27 de octubre de
1924, p. 3.

10 Carta de Gautrat a Aubert (22 de abril de 1926), AEIA, 3105/4, 1926,
Avril, 43.

' Carta de Aubert a Gautrat (27 de abril de 1926), AEIA, 3105/4, 1926,
Avril, 52-53.

Ayer 142/2026 (2): 241-267 245



Rainer Matos Franco Justificar la paranoia. La Entente Internationale...

dad de crear «en Suiza por iniciativa privada una organizacién per-
manente, cientificamente basada, para la investigacion, defensa y
aplicacién de soluciones liberales a problemas sociales» 2. El resul-
tado, la efimera Conferencia de Lucerna (noviembre de 1920), re-
presenté el primer esfuerzo por crear un «servicio de informacion
central» para anticipar movimientos revolucionarios en colabora-
cién con Gobiernos nacionales.

A inicios de 1924, en la ebriedad de su victoria en Lausana,
el contexto era distinto. El 18 de febrero Aubert redacté un ma-
nifiesto con el doctor Turi Lodyzhenski, jefe de Polunin en la ofi-
cina de la Cruz Roja rusa de Ginebra. El documento declaré que,
ante la «apatia del mundo civilizado» frente al peligro bolchevique,
urgia un «frente unido» a medio camino entre liberalismo, con-
servadurismo y cristianismo, que atrajera diversas «fuerzas» poli-
ticas, sociales y econdmicas desperdigadas y documentara toda ac-
cién comunista. El 13 de marzo se establecié un Buré Permanente
encabezado por Lodyzhenski y financiado por banqueros ginebri-
nos cercanos a Aubert?. Conforme este divulgaba el proyecto en
Europa Occidental, Lodyzhenski atrafa emigrados rusos como el
general Piotr Wrangel (en Belgrado) y politicos del este como Karel
Kramat (Checoslovaquia) o Pal Teleki (Hungria) 4.

El congreso inaugural de la Entente Internationale contre la
[ITe Internationale —nombre original— tuvo lugar en Paris el 23 y
24 de junio de 1924, en la sede de la Unién de la Propiedad In-
mobiliaria de Jean Larmeroux (contacto que Vladimir Gurko,
emigrado ruso y pieza clave del Proceso de Lausana, proveyé a
Aubert) P, Asistieron treinta invitados de nueve paises, entre ellos la
escritora Nesta Webster, el fundador de los British Fascisti Robert
Blakeney, o emigrados rusos como Guchkov, Gurko, Shatilov o
Anton Kartashov, presidente del Comité Nacional Ruso de Paris.

12 Michel CarLat: L'Entente internationale anticommuniste de Théodore Au-
bert. Organisation interne, réseaux et action d’'une internationale antimarxiste, Lau-
sanne, Société d’Histoire de la Suisse Romande, 2016, pp. 68-73.

B Ibid., p. 109, n. 4.

“ Ibid, pp. 112 y 151.

U Georges LODYGENSKY: Face au communisme, 1905-1950. Quand Genéve
était le centre du mouvement anticommuniste international, Genéve, Slatkine,
2009, p. 193.
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Lodyzhenski permaneci6é autonomo como director del Buré Perma-
nente, que encabezd hasta 1950.

El primer dilema fue definir al enemigo. ¢La Entente debia lu-
char contra el Gobierno soviético o la Internacional Comunista
(Comintern)? Aubert propuso concentrarse en la tltima (esa «plaga
andloga al alcoholismo» que «debe ser combatida como tal»)',
pues antagonizar con la Unién Soviética se hacia més dificil con-
forme Europa le otorgaba reconocimiento diplomatico. Sin em-
bargo, aclaré Aubert, la Unién Soviética y la Comintern tenfan «los
mismos hombres a la cabeza»: atacar a esta significaba combatir a
aquella. En segundo término, se delined la estructura, imitando la
de la Comintern. Basindose en informaciéon de los emigrados ru-
sos, Aubert entendié bien que la base politica de la Comintern, el
campo de accién donde se desarrollaria su lucha, era inexorable-
mente el nacional 7. Asi surgieron los sectores nacionales de la EIA,
auténomos pero obligados a informar al Buré Permanente de sus
actividades y asistir a los congresos anuales'®. Posteriormente sur-
gieron otros apéndices de la EIA, emulando otros satélites de la
Comintern: un Buré Colonial (1928) para contrarrestar la Liga con-
tra el Imperialismo, una seccién femenina (1936) contra el Secreta-
riado Femenino de la Comintern y una Comisién Pro Deo (1933)
encargada del trabajo religioso frente al ateismo comunista®.

La EIA adopt6 tres métodos de trabajo: lobby politico, propa-
ganda escrita y uso (formal e informal) de redes traslapadas con otros
actores e instituciones anticomunistas. Ubicada en Ginebra, donde
todo pais tenia al menos una representacion oficial ante organismos
internacionales —Sociedad de Naciones, Comité Internacional de la
Cruz Roja, etc.—, la EIA «alerté» periddicamente a Gobiernos y en-
tidades supranacionales sobre los peligros del comunismo mundial.

Un ejemplo temprano de estas practicas quedd resumido en una
carta del 24 de julio de 1924, a un mes de fundarse la EIA. Diri-
gida a la Unién de la Propiedad Inmobiliaria francesa, la misiva tra-

16 Michel Caiiat: LEntente..., p. 128.

17 Véase Rainer Maros FrRaNco: «Socialist Internationalism and National Classi-
fications at the Comintern Schools (1922-1943)», Ab Imperio, 3 (2021), pp. 136-165.

18 Michel CarLLat: L'Entente..., p. 118.

¥ Stéphanie RouLiN: Un credo anticommuniste. La Commission Pro Deo de
I'Entente internationale anticommuniste ou la dimension religieuse d'un combat poli-
tigue (1924-1945), Lausanne, Antipodes, 2010.
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taba el posible reconocimiento de la Unién Soviética por parte del
Gobierno de Edouard Herriot, instando a proveer «la documenta-
cién necesatia» para evitarlo a «los legisladores que estarin a cargo
de dirigir el combate». Ademas, adjuntaba el boletin periddico de
la EIA y el alegato de Aubert en el juicio de Lausana, y remitia a la
Unién (emigrada) de Industriales y Comerciantes Rusos para adqui-
rir material adicional?. Ese seria en adelante el método que la En-
tente mantendria durante su existencia: escribir cartas, alertar au-
toridades, adjuntar boletines, proveer materiales, referir a terceros
—instituciones de la emigracion rusa, por ejemplo— y pedir a sus
interlocutores «asegurarse» de obtener resultados?'.

Asi, la EIA fungié como centro de informacién acerca del peli-
gro comunista, pero sin involucrarse en acciones tangibles. Esa fue
su esencia: un largo proceso de persuasion entre elites politicas/so-
ciales/econdmicas en cada pais sobre la amenaza comunista, enten-
diéndola en clave cientifica y proponiendo medidas concretas para
erradicarla. Aubert, Lodyzhenski y allegados creian fervientemente
en la eficacia de dicho método, en parte, porque las secciones na-
cionales mostraban un activismo incesante en sus reportes al Burd
Permanente. Desde luego, aquellas solian exagerar —consciente-
mente o no— el peligro local, asi como el Buré utilizaba retdrica
apocaliptica para obtener financiamiento.

Michel Caillat admite que es dificil delinear la influencia general
de la Entente. En principio, la decision de apoyarla moral y financie-
ramente quedaba en actores locales. No hubo un «producto final»
del trabajo de la Entente; cada caso debe revisarse concretamente.
Con todo, la EIA tuvo un lugar prominente en el anticomunismo
global de entreguerras por medio de su colaboracién directa con per-
sonajes como Benito Mussolini, Philippe Pétain o Francisco Franco,
y la correspondencia con otros como Catl Mannerheim en Finlandia,
Vidkun Quisling en Noruega o Giuseppe Motta en Suiza?.

2 AEIA, 3011/2, 1924, 10.

2t En Francia —donde no se evité6 el reconocimiento de la Unién Soviética en oc-
tubre de 1924— la Entente concentré la mayoria de sus esfuerzos (en 1927 invirtié alli
75.000 francos y recuperd apenas 30.000). La iniciativa del senador Frédéric Eccard en
1931 para discutir el trabajo forzado, el dumping y el plan quinquenal soviéticos se ba-
sarfa en literatura de la ETA. Franck TisoN: «LEntente internationale anticommuniste
et la France (1924-1939)», Communisme, 16 (2000-2001), pp. 75-92, esp. pp. 82-83.

22 Michel Cariat: L'Entente..., pp. 280-281 y 310-317.
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La EIA en Espana (1924-1939)

El caso paradigmatico y mejor estudiado de influencia de la En-
tente en un pais es Espana. El contacto con el fundador del «centro
espafol» de la EIA, Luis de Andrés Morera Galicia, fue muy tem-
prano: asistio en representacion del somatén —equivalente cataldan
de las uniones civicas— de Barcelona a la Conferencia de Lucerna
convocada por Aubert en noviembre de 19202, El centro espafiol,
concurrente en Portugal, se constituy6 en febrero de 1925, cuando
Aubert viajé a Madrid a impartir conferencias y conocer politicos y
empresarios?*, Para junio el rey Alfonso XIII ya hablaba en conver-
saciones privadas sobre los boletines de la EIA?.

Los vinculos con el Gobierno de Miguel Primo de Rivera (1923-
1930) fueron muy estrechos: Morera le inform¢é periddicamente so-
bre las actividades de la internacional ginebrina®. Inicialmente Mo-
rera obtuvo fondos de circulos econémicos e industriales espafioles;
en julio de 1926, cuando encabezé la delegacion espafola ante otra
conferencia de uniones civicas en Lucerna, el Gobierno le asigné
una subvencién de 2.000 pesetas?. En octubre Aubert intercedié
por Morera, solicitando un subsidio a Primo de Rivera «para que
el Centro Espafol pueda estabilizar su situacion financiera, cum-
plir sus obligaciones internacionales y desarrollar su necesaria ac-
cién sin mayor retraso»?. El Gobierno desembolsé 5.000 francos
suizos como contribucién del centro espafiol al Buré Permanente

? Ibid, p.71. Véanse también Eduardo GoNzALEZ y Fernando DEL REY: La de-
fensa armada contra la revolucién. Una bistoria de las guardias civicas en la Espasia
del siglo xx, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1995, p. 222,
y Luis DE ANDRES MORERA: Conferencia de Lucerna. Memoria que presentan d. Luis
Marti Olivares y don Luis de Andrés Morera, delegados por el somatén de Barcelona
para asistir a la conferencia internacional de guardias civicas, celebrada en Lucerna
(Suzza) los dias 29 y 30 de noviembre de 1920, Barcelona, Imprenta Elseviriana Bo-
rras Mestres y Cia., 1921.

2 Eduardo GoNnzALEZ y Fernando DEL REY: La defensa..., pp. 221-223.

5 Ibid, p. 223.

2 Ibid., p. 223.

7 Ibid, p. 227,

28 Carta de Aubert a Primo de Rivera (13 de octubre de 1926), AEIA, 3089/6,
48-49.

Ayer 142/2026 (2): 241-267 249



Rainer Matos Franco Justificar la paranoia. La Entente Internationale...

de la EIA?. Asimismo, el Gobierno portugués de Oscar Carmona
contribuyé —segin Morera— con la cuantiosa suma de 150.000 es-
cudos portugueses al centro espafiol®.

Pronto el centro se convirti6 en una oficina del Gobierno de Es-
pana. En mayo de 1927 Aubert envi6é a Madrid, a investigar ciertas
irregularidades, al vicepresidente de la EIA, Alfred Odier’!, quien
se entrevistd con Primo de Rivera®. El 24 de junio Aubert informé
a Morera que el Buré «solo colaboraria con una persona que tenga
la confianza entera del Gobierno espafol»*’. El dia 28 Primo de
Rivera lo despidié por «manejo irregular de fondos» y lo sustituyo
por el coronel José Ungria Jiménez**. La cesantia de Morera re-
fuerza el trato del centro como apéndice del Gobierno, al mencio-
nar «la misién que a esos efectos le fué conferida a V. por el Go-
bierno espanol»?>.

Ungria resulté un interlocutor eficaz. En septiembre de 1927 re-
novo la suscripcion a los boletines de la EIA por 5.000 francos sui-
z0s, y por 2.500 adicionales en agosto de 1928°¢. Ademas, comenzd
a internacionalizar la causa. Ungria particip6 en los congresos anua-
les en Ginebra por orden de Primo de Rivera®’, y desde enero de
1928 la EIA solicité a Ungria «estudiar» la creacion de «centros an-
tibolcheviques» en Sudamérica’®, con aprobacion de Madrid**. Un-
gria mandé traducir al espanol el Vademécum antibolchevigue de

2 Carta de Morera a Aubert (post. 5 de noviembre de 1926), AEIA, 3089/6,
57, y Eduardo GonNzALEZ y Fernando DEL REY: La defensa..., p. 228, n. 15.

30 Michel CaiLrat: L'Entente..., p. 182, n. 180, y AEIA, 3089/7, 1927, 21.

31 Carta de Aubert a Morera (27 de abril de 1927), AEIA, 3089/7, 25.

32 Turi Lopyzuensk: Ot Krasnogo Kresta k borbe s Kominternom, 2. ed.,
Moskva, Airis-Press, 2013, p. 313.

» Carta de Aubert a Morera (24 de junio de 1927), AEIA, 3089/7, 58.

* Eduardo GonzALEZ y Fernando DEL REY: La defensa..., p. 229.

> Carta de Antonio Almagro (secretario de Primo de Rivera) a Morera (11 de
junio de 1927), AEIA, 3089/9, 41.

3¢ Carta de Ungria a Aubert (18 de agosto de 1928), AEIA, 3089/11, 1928, Jui-
llet-octobre, décembre, 8.

’7 Carta de Ungria a Aubert (30 de septiembre de 1929), AEIA, 3089/12, 1929,
41.

3% Carta de Aubert a Ungria (25 de enero de 1928), AEIA, 3089/11, 1928, Jan-
vier-juin, 5.

» Carta de Ungria a Aubert (29 de febrero de 1928), AEIA, 3089/11, 1928,
Janvier-juin, 13.
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la EIA e imprimir 5.000 ejemplares, de los cuales 3.000 se distri-
buyeron en Espafa y Latinoamérica para enero de 19294, Ahinco
aparte, la crisis de 1929 y la caida de Primo de Rivera en enero de
1930 precipitaron nuevos arreglos. Aunque Ungria alerté a Ginebra
que la politica de austeridad de Ddmaso Berenguer amenazaba la
oficina, esta siguié operando. En marzo siguiente Ungria anuncié
que lo reemplazaria el hermano del general Berenguer, Luis, confir-
mando la utilidad del centro.

Primo de Rivera distribuy6é publicaciones de la Entente per-
sonalmente a otros generales. Algunos, como Severiano Martinez
Anido, ya tenian un bagaje antiobrero: como alcalde de Barcelona
(1920-1922) habia reprimido a la Confederaciéon Nacional del Tra-
bajo, asistido por milicias conservadoras (sindicatos libres) y el so-
matén de Morera®?. Otro fue Emilio Mola, quien en febrero de
1930 escribi6 un reporte como director de Seguridad sobre el cen-
tro espafiol. Mola lamentaba que este no tuviese «resultado prac-
tico» al desconocer «la psicologia de los elementos contra los cua-
les querian actuar y se ahogaban en una burocracia estéril». La
EIA, sigue Mola, «pudo haber realizado una labor eficaz, respon-
diendo mejor a los fines que la inspiraron, con la profusa publi-
cacion de folletos, lo mas concisos posibles», que expusieran «la
labor destructora de los Soviets, la tirania brutal del régimen im-
plantado en Rusia, el hambre que alli reina»®. La critica sor-
prende, pues esos fueron precisamente los métodos de la EIA. Ig-
norando su propia opinién antiburocratica, Mola reorganizé el
centro en abril de 1930, fusionandolo con otras agencias para crear
la Junta Central contra el Comunismo. Esto justific el envio del
jurista Salvador Alarcén Horcas a Ginebra en enero de 1931 para
estudiar el archivo de la EIA. Su reporte pretendia «perfeccionar
las medidas de vigilancia y represion de las actividades comunistas
en Espana»*, pero el advenimiento de la Reptblica en abril puso
fin al ambicioso plan.

4 Carta de Ungria a Aubert (15 de enero de 1929), AEIA, 3089/12, 1929, 1.

4 Carta de Ungria a Aubert (14 de marzo de 1930), AEIA, 3089/13, 11.

4 Hugh Tromas: La Guerra Civil Espariola, vol. 1, traduccién de Neri DAURE-
LLA, Barcelona, Grijalbo, 1976, pp. 43-44.

# Emilio MoLa: Obras completas, Valladolid, Santarén, 1940, p. 298.

# Eduardo GoNzALEZ y Fernando DEL REY: La defensa..., p. 232.
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El 1 de mayo de 1931 el Gobierno republicano suspendi6 la sub-
vencion al centro espanol de la EIA®. Diversas asociaciones busca-
ron reemplazarlo a titulo privado. Destacé Accié Anticomunista de
Luis Lopez Olivella y Felipe Lagarriga, seccion espafiola de facto de
la ETA hacia 1933, situada en Barcelona. Lagarriga —futuro direc-
tor de propaganda antimarxista del bando nacionalista en la Gue-
rra Civil— acudié representando a Accié al congreso internacio-
nal de la EIA en octubre de 19334, A inicios de 1935 José Maria
Gil-Robles, lider de la Confederacién Espanola de Derechas Auté-
nomas, escribié a la EIA y recibié cuantiosos materiales y contac-
tos directamente de Aubert. En su respuesta Gil-Robles sintetizé a
Aubert los principales esfuerzos en Madrid y Barcelona —mencioné
Accié Anticomunista— por galvanizar el anticomunismo en la Es-
pana republicana®’.

En algtn punto de 1928, por orden de Primo de Rivera, una de
las publicaciones de la Entente llegé al director de la Academia Ge-
neral Militar de Zaragoza, Francisco Franco. Esto trascendié cua-
tro décadas después, cuando Franco manifesté a Brian Crozier en
1966 haber sido suscriptor asiduo de los boletines de la EIA, sin
perderse un solo nimero entre 1928 y la Guerra Civil*. Franco,
abonado por cuenta del ejército, se suscribié en privado bajo la Re-
publica desde 1934%. En mayo de 1935 Gil-Robles, ministro de
Guerra, lo nombré jefe del Estado Mayor, y Franco suscribié al Mi-
nisterio entero. En una carta a Aubert, el 4 de julio de 1935, Franco
explica: «Habiendo sido designado para el cargo de Jefe de este
ESTADO MAYOR CENTRAL, me complazco en manifestarle que
he dado las 6rdenes oportunas para que dicho Centro se suscriba
a la Revista que Vd. tan dignamente preside, por lo que le ruego

# Carta de [¢Pedro?] De la Cerda a Aubert (29 de abril de 1931), AEIA,
3090/1, 33.

4 Carta de Lopez Olivella a Aubert (5 de octubre de 1933), AEIA, 3090/4, 46.

47 Carta de Aubert a Gil Robles (22 de enero de 1935), AEIA, 3090/6, 4-6;
carta de Gil Robles a Aubert (9 de febrero de 1935), AEIA, 3090/6, 9, y carta
de Gil Robles a Aubert (7 de marzo de 1935), AEIA, 3090/6, 12. Maria Cristina
Giustiniani-Bandini, de la Unién de Mujeres Catdlicas italiana, contacté a Gil-
Robles con Aubert.

4 Brian CROZIER: Franco, Boston, Little Brown & Co., 1967, p. 92.

4 Herbert SoutnwortH: Conspiracy..., p. 133.
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se sirva darme de baja en la misma»>°. Para Franco la inclusién del
Partido Comunista en el Frente Popular de 1936 significaba una
revolucién inminente, como alertaban —dijo a Crozier— los bole-
tines de la EIA®!. En otra entrevista que concedié a George Hills,
donde solo menciona una «organizacién ginebrina», Franco sefalo:
«Primo de Rivera habia solicitado varias suscripciones y pensé que
yo podria estar interesado en ello. Lo estaba. Me dio un conoci-
miento sobre el comunismo internacional, sobre sus metas, su estra-
tegia y sus tacticas. Podia ver el comunismo en Espafia socavando
la moral del pafs, como en Francia»2.

Durante la Guerra Civil continuaron las relaciones entre la ETA
y el bando nacionalista. Franco informé regularmente a Ginebra
sobre las «atrocidades marxistas» en regiones «liberadas»; alrede-
dor de septiembre de 1936 envi6 una memoria a Lodyzhenski”.
Esto confirma la tesis de Herbert Southworth acerca del estatus
primordial de la EIA en la constelaciéon ideoldgica de Franco. En
sus memorias Lodyzhenski afirmé que, por esos dias —sin preci-
sar fechas—, Aubert y él desayunaron en Ginebra con el duque de
Alba, embajador de Franco en Londres, a quien Aubert «prome-
tié apoyo»’*. La EIA lanz6 un boletin en espafol a cargo de Jaume
Ruiz Manent y comenzé a «insertar en nuestro Boletin francés co-
municaciones favorables a la causa nacional»”. Segin Lodyzhenski,
el trabajo editorial de Ruiz Manent y de Angel Arbex (falangista,
curador de la seccion espanola en la exhibicién anticomunista de
la XTIT Conferencia de la EIA en el verano de 1937) apuntal6 la
propaganda nacionalista desde Ginebra®®. Tampoco faltaron inicia-
tivas auténomas. En enero de 1937 Federico Reparaz propuso en
Ginebra una «seccion especial espafiola» de la EIA, que para mayo
ain aguardaba autorizacion®. Un afo después el industrial cata-

50 Carta de Franco a Aubert (4 de julio de 1935), AEIA, 3090/6, 34.

>l Brian CrOzIER: Franco..., pp. 92-93.

52 George Hirts: Franco. The Man and his Nation, London, Robert Hale, 1967,
p. 157.

» Carta de Lodyzhenski a Franco (6 de octubre de 1936), AEIA, 3090/7, 10.

> Turi LopyzHenskr: Ot Krasnogo Kresta..., p. 423.

» Carta de Lodyzhenski a Francisco de Reynoso (28 de enero de 1937), AEIA,
3090/8, 5.

%¢ Turi LobyzHENskr: Ot Krasnogo Kresta..., p. 424.

°7 Carta de Reparaz a Lodyzhenski (7 de mayo de 1937), AEIA, 3090/8, 15.
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lan Miguel Mateu planteé a Franco otro proyecto para restaurar el
centro espafiol”®. En enero de 1939 Franco design6 a Mateu alcalde
de Barcelona y representante ante el Buré Permanente de la EIA al
mismo tiempo. No obstante, la fundacién en plena guerra del Co-
mité de Informacion y Actuacion Social (CIAS), encabezado por
Felipe Lagarriga, entorpecié iniciativas autonomas para un nuevo
centro espafiol. En febrero de 1939 Lagarriga y Angel Riveras de la
Portilla, secretario y presidente del CIAS respectivamente, acudie-
ron «en representacion de la Espafia nacionalista» al congreso de la
EIA en Ginebra™.

Ante la inminente victoria nacionalista Franco invité a Aubert
y Lodyzhenski en marzo de 1939 a Espana, propuesta confirmada
por Mateu en junio®. El inicio de la guerra europea en septiembre
y el viaje apremiante de Lodyzhenski a Finlandia al estallar la Gue-
rra de Invierno en diciembre impidieron la visita, debido al aisla-
miento de Suiza por su neutralidad®'. Solo hasta 1951, exiliado en
Espana, Lodyzhenski visité antiguos lugares de combate «en com-
pania del general Ungria Jiménez» .

Indudablemente la EIA influy6 el pensamiento anticomunista de
Francisco Franco. No obstante, Franco fue apenas uno entre varios
personajes relacionados con aquella. Nada prefiguraba que, cuando
cay6 en sus manos un folleto de la EIA en 1928, Franco seria el go-
bernante mas longevo del siglo. Desde la entrevista de Crozier, el
estudio de la relacion EIA-Espafa ha pasado inexorablemente por
Franco. Sin embargo, creo necesario el ejercicio de sensibilidad his-
torica que alumbra el esfuerzo previo de distintos actores, en Suiza
y Espana, para llevar la colaboracion a terreno fértil.

El caso espanol fue quizd el mds «exitoso» en la historia de
la Entente Internationale Anticommuniste, acaso no por sus pro-
pios métodos sino por un contexto particularmente receptivo a las
ideas anticomunistas®. Franco, Mola y otros generales alzados en

8 Michel Catrat: L'Entente..., p. 502.

> S. A.: «La Accién Anticomunista Internacional», Diario de Burgos, 22 de fe-
brero de 1939, p. 4.

© Michel CaLat: L'Entente..., p. 496.

S Ibid, pp. 504-505.

62 Turi LopyzHENskr: Ot Krasnogo Kresta..., p. 424.

® Eduardo GoNzALEZ y Fernando DEL REY: La defensa..., p. 234.

254 Ayer 142/2026 (2): 241-267



Rainer Matos Franco Justificar la paranoia. La Entente Internationale...

1936 estaban «listos para lidiar con los comunistas»® merced, en
parte, a la diseminacién en Espana por anos de produccién escrita
de la EIA. En ese sentido, faltaria investigar su colaboracién en
los primeros afos del franquismo. Sin duda siguié siendo cercana:
Lodyzhenski emigré de Ginebra a Madrid en 1950 al clausurarse
la EIA, para convertirse en secretario del heredero al trono ruso,
Kirill Romanov, a quien acompané luego a Brasil.

La EIA en Latinoamérica

La primera comunicacién en el archivo de la Entente con alguna
asociacion latinoamericana es una carta del presidente de la Liga Pa-
tridtica Argentina (LPA)®, Manuel Carlés, a Aubert, del 17 de mayo
de 1924. Sorprende la fecha, pues la carta precedié al primer con-
greso de la EIA en junio de ese afio y al contacto de esta con emigra-
dos rusos en Argentina y Brasil en octubre de 1925, pero también,
por mucho, a la instruccién de Aubert al coronel Ungria de dirigir
centros latinoamericanos en enero de 1928. En la misiva Carlés in-
sinué que Aubert habia invitado a la LPA al congreso inaugural de
la Entente, prometié enviar un representante y adjunté publicacio-
nes propias. La LPA tuvo un desarrollo semejante a las uniones ci-
vicas suizas: surgi6 de la Semana Tragica en Buenos Aires (enero
de 1919), cuando el Gobierno de Hipdlito Yrigoyen reprimié una
huelga considerable, y fue también un movimiento contrarrevolucio-
nario frente a disturbios obreros. Segiin Carlés, los «objetivos socia-
les» de la LPA y la EIA eran «los mismos»®. No obstante, en sep-
tiembre de 1925 un emigrado ruso en Buenos Aires, Boris Shubert,
escribi6 a la seccion rusa de la EIA diciendo que esta no era cono-
cida en Argentina, como tampoco «el peligro del comunismo»®’.

La comunicacion con la LPA fue fluida. Aubert envié documen-
tacion desde 1925, alarmado por los intentos de la Comintern por

¢ Herbert Soutnworth: Conspiracy..., p. 187.

® Véase Fernando DEevoto: Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo en la Ar-
gentina moderna. Una historia, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, pp. 126-149.

% Carta de Carlés a Aubert (5 de noviembre de 1925), AEIA, 3060/1, 1925, 7.

¢ Carta de Shubert a la seccién rusa (9 de septiembre de 1925), AEIA, 3086/1,
1925, Septembre, 15.

Ayer 142/2026 (2): 241-267 255



Rainer Matos Franco Justificar la paranoia. La Entente Internationale...

penetrar en Latinoamérica. En diciembre de 1925 Aubert informé
que el centro espafol enviaria a Carlés «nuestras publicaciones espe-
ciales», pensando ya en Espafia como base hacia el continente ame-
ricano®, Esta carta inauguré una constante en la interpretacion de la
EIA sobre el comunismo en Sudamérica, vinculandolo al centro es-
panol y la migracion desde Europa: «Hay que comprender que, ha-
biendo conseguido el bolchevismo progresos muy considerables en
Europa, Sudamérica debe también organizarse para la lucha con-
tra un enemigo que ya hace grandes preparativos para extender alli
su accién y que ha comenzado a penetrar alli mediante la oleada de
inmigrantes europeos»®. El acento sobre inmigrantes como grupo
susceptible al contagio comunista se ampliaria en documentos pos-
teriores a «trabajadores agricolas» y «los indigenas».

Dos eventos marcaron estos contactos transocednicos tempra-
nos. Primero, la creacién del Secretariado Especial Sudamericano
de la Comintern (abril de 1925). Un reporte de 1926 sobre la situa-
cién en Sudamérica alertaba, dado que «ya es sabido» cémo opera
la Comintern, que pronto habria un «ataque sistematico» al conti-
nente”. El segundo elemento fue el reconocimiento de Uruguay a
la Unién Soviética a mediados de 1926, una «victoria bolchevique
importante» segiin el Buré Permanente, que «asegura a la Comin-
tern una excelente base de operaciones en Montevideo»7!.

Asi, a partir de 1926 la EIA intensificé su activismo continen-
tal por medio de avisos a representaciones latinoamericanas en
Ginebra, saltandose la intermediacién del centro espafiol. Esto po-
dria deberse a temas econdmicos: era mas barato enviar material
dentro de Ginebra que a Madrid, aunque todavia en enero de 1928
Aubert pidi6 a Ungria «colaborar» en la creacion de centros latinoa-
mericanos. No obstante, desde 1926 la cooperaciéon con Argentina,
por ejemplo, se volvié oficial y directa: en febrero el embajador en
Berna, Jacinto Villegas, agradecié a Aubert un memorandum sobre
la accién bolchevique en los Balcanes, reenviado a su Gobierno™.
Posteriormente aumenté la cooperacion con el Gobierno del gene-

% Carta de Aubert a Carlés (1 de diciembre de 1925), AEIA, 3060/1, 1925, 10.
® Ibid, p. 11.

0 «Pro Memoria», AEIA, 3060/1, 1926, 35.

T AEIA, 3060/1, 1926, 1.

2 Carta de Villegas a Aubert (16 de febrero de 1926), AEIA, 3060/1, 1926, 4.
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ral Agustin Justo (1932-1938), aunque acaso las asociaciones priva-
das fueran un conducto mas dinamico. Organizaciones como De-
fensa Social Argentina de José Maria Rosa —que buscéd organizar
con la EIA una «exposicién anticomunista» en 1937—7" o Accién
Catélica Argentina aventajaban al Gobierno como corresponsales de
la EIA (incluyendo a Leopoldo Lugones en algunas listas)’. Rosa,
informante prolifico, distribuia las publicaciones ginebrinas entre
diarios nacionales y provinciales por medio del cénsul argentino en
Ginebra, Ricardo Videla”, y el representante ante la Sociedad de
Naciones, Enrique Ruiz-Guifiazt. A este escribiria Aubert en mayo
de 1938 alertando nuevamente sobre el arribo de inmigrantes que
huian de la guerra civil espafiola con «ideas comunistas»:

«Varios espafioles rojos, comunistas, anarquistas y otros, preparan o
preparardn sin duda su huida de Espafia, y como muchos de ellos no co-
nocen otra lengua que el espanol, es muy probable que busquen acudir
a Sudamérica.

Es posible que la atencién de su Gobierno no ha sido atn dirigida a
esta eventualidad que puede conducirlo a tomar ciertas medidas que lo lle-
ven a evitar la organizacién por parte de estos emigrados de la propaganda
revolucionaria en su pafs» .

Aqui aflora de nuevo la paranoia, la fijacién con la idea de una
amenaza revolucionaria difusa, sin otro nexo causal que la llegada
de individuos que compartian un mismo idioma. Como mencioné,
en enero de 1928 Aubert solicité a Ungria distribuir panfletos en
Latinoamérica, no obstante los contactos directos con diplomati-
cos latinoamericanos en Ginebra. Para abril de 1928 Ungria ha-
bia distribuido material de la EIA a diecisiete paises, y habia ob-
tenido «respuestas muy afectivas» de los embajadores argentino,
cubano, mexicano, panamefio, ecuatoriano y paraguayo’’. Sin em-

7 Carta de Rosa a Jean-Marie Musy (presidente de Action Nationale Suisse
contre le Communisme) (20 de agosto de 1937), AEIA, 3061/3, 1937, 71.

™ AEIA, 3061/4, 1937, 136-138.

7 Carta de la Defensa Social Argentina a Aubert (15 de enero de 1937), AEIA,
3061/3, 7.

76 Carta de Aubert a Ruiz-Guinazi (5 de mayo de 1938), AEIA, 3061/5, 1938, 35.

77 Carta de Ungria a Aubert (18 de abril de 1928), AEIA, 3089/11, 1928, Jan-
vier-juin, 22.
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bargo, en marzo de 1929 Ungria admitia que «los paises de Suda-
mérica no han respondido ain a nuestro llamado»’®. Es evidente
que esto llevé a Aubert a buscar alternativas directas. Tan solo un
mes después el Buré Permanente informé a Ungria que, por ini-
ciativa del embajador brasilefio en Berna, se barajé la creacion del
«Secretariado especial sudamericano» de la EIA en Ginebra”. To-
davia en agosto de 1929 Ungria reporté que en Paraguay «nues-
tras informaciones publicadas en los principales diarios han provo-
cado un movimiento fuerte» y «manifestaciones publicas» contra
el comunismo®. El crédito pertenecia a Aubert, quien refirié con
Ungria a Federico Eschmann, emigrado suizo en Paraguay quien,
desde 1928, distribuyé materiales publicados en E/ Progreso y El
Bien, junto con El judio internacional de Henry Ford®.

La pléyade de emigrados rusos dispersos por el continente cons-
tituy6 otro elemento valioso y directo, ora afiliados a la seccion rusa
de la EIA, ora en correspondencia con Lodyzhenski. Al caso de
Shubert en Argentina se sumé el de Pavel («Pablo») Gordienko en
Costa Rica, informante regular desde 1929 por casi una década so-
bre sucesos en Centroamérica. En 1935 Gordienko fundé la Liga
Anticomunista San José, que publicaba folletos de la EIA en su ga-
ceta Defensa Nacional®. En el caso paraguayo destaca una carta del
22 de octubre de 1926 —seguramente de Lodyzhenski— al general
emigrado Nikolai Ern, profesor de la Academia Militar de Asun-
cion. El remitente propuso crear un «buré de iniciativa» en Para-
guay, apadrinado por el gobierno por medio de Ern y otro gene-
ral ruso, Ivan Belidiev —posterior héroe de la guerra del Chaco—,
para «establecer contactos con otras organizaciones patridticas en
otros Estados [sudamericanos]»®. Esta idea evolucioné en el Buré

8 Carta de Ungria a Aubert (13 de marzo de 1929), AEIA, 3089/11, 1928, 4.

7 Carta del Bur6 Permanente a Ungria (3-4 de abril de 1929), AEIA, 3089/12,
1929, 9.

8 Carta de Damaso Millan (vicepresidente del centro espafiol) a Aubert (9 de
agosto de 1929), AEIA, 3089/12, 1928, 26.

81 Carta de Aubert a Eschmann (1 de agosto de 1928), AEIA, 3060/3, 1928, 28,
y carta de Eschmann a Aubert (1 de noviembre de 1928), AEIA, 3060/3, 1928, 46.

8 Carta de Gordienko a la seccién rusa (c. 1935), AEIA, 3061/1, 1935, 38.

$ Carta de andnimo (probablemente Lodyzhenski) a Ern (22 de octubre de
1926), AEIA, 3060/1, 1926, 25, y carta de Eschmann a Aubert (23 de junio de
1928), AEIA, 3060/3, 1928, 26.
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Permanente hasta proponer més seriamente a Brasil como centro
de expansion sudamericano.

Otros intermediarios que facilitaron la obra de la Entente en
Latinoamérica en el decenio de 1930 fueron diplomaticos de la
Alemania nazi, como atestigua el embajador Wilhelm von Schoen
en Chile, quien solicité a Lodyzhenski una traducciéon espafiola del
Vademécum antibolchevique®. Para entonces la EIA colaboraba
abiertamente con el Antikomintern aleman®. No obstante, la rela-
cioén con el Gobierno chileno se habia iniciado ya en 1931, cuando
el ministro de Guerra, Carlos Vergara, pidi6 literatura y «directi-
vas» a la ETA®,

La EIA entr6 en contacto con altas esferas de distintos paises
latinoamericanos, con respuestas nada desdefnables. En marzo de
1927 el presidente panamefio Rodolfo Chiari respondia a Aubert
en tono admonitorio que «la politica de este Gobierno es fran-
camente antibolchevique», merced a la prohibicién de «la inmi-
gracion de personas que prediquen la transformacion de la socie-
dad por medios violentos, como los comunistas, los socialistas y los
anarquistas»®’. Su par salvadorefio, Pio Romero Bosque, agradeci6
a Aubert en abril de 1928 el envio de una publicacién especial ®,
lo mismo que el ecuatoriano Isidro Ayora un ano después®. Hubo
contactos con funcionarios bolivianos como Natalio Fernandez, mi-
nistro de Instruccién Publica, que hizo circular folletos entre sus
dependencias; el canciller David Alvéstegui, quien vinculaba «co-
munismo» con un «posible anexionismo» de territorio boliviano a
paises vecinos”, o Eduardo Diez de Medina, corresponsal asiduo
que solicité representar a la EIA en Bolivia en febrero de 1935°'.

8 Carta de Von Schoen a Lodyzhenski (20 de abril de 1938), AEIA, 3061/5,
1938, 26.

& Michel CawLrat: L'Entente..., pp. 518-532.

8 Carta de Vergara a Aubert (2 de octubre de 1931), AEIA, 3060/6, 1931, 65.

87 Carta del secretario de Chiari a Aubert (4 de marzo de 1927), AEIA, 3060/1,
1927, 1.

8 Carta de Romero Bosque a Aubert (13 de abril de 1928), AEIA, 3060/3,
1928, 15. El arzobispo de El Salvador agradeci6 varios envios; carta de Francisco
Castro a la EIA (6 de junio de 1930), AEIA, 3060/3, 1930, 35.

8 Carta de Ayora a Aubert (2 de abril de 1929), AEIA, 3060/3, 1929, 12.

% Carta de Alvéstegui a Hernando Siles (embajador en Chile) (11 de septiem-
bre de 1934), AEIA, 3061/1, 1935, 15.

1 Carta de Aubert a Diez de Medina (30 de enero de 1935), AEIA, 3061/1,
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Con Pert y Colombia llegé a haber contactos fluidos”, e incluso
con Uruguay, no obstante su reconocimiento a la Unién Soviética.
En Cuba, el subsecretario de Estado publicé en la prensa local, el
16 de agosto de 1934, la protesta oficial de la EIA contra la admi-
si6on de la Unién Soviética en la Sociedad de Naciones”. Toda esta
«relacion epistolar», dirfa Lodyzhenski, seria «esporadica y se limi-
tarfa al envio de nuestras publicaciones»*.

En las antipodas se encontraban México y Venezuela. El pri-
mero, que reconocié a la Union Soviética entre 1924 y 1930, repre-
sentd un caso de impermeabilidad frente a la EIA en el continente.
De Meéxico el archivo de la EIA tan solo alberga agradecimien-
tos de distintos presidentes por envios especificos: a nombre de
Plutarco Elias Calles (marzo de 1928) por el folleto «La politica
actual del Gobierno Soviet y de la III Internacional»®, de Emilio
Portes Gil (abril de 1929) por un informe sobre el desarme en
la Sociedad de Naciones® y de Pascual Ortiz Rubio (febrero de
1931) por un texto sobre la Comintern®’. No hay mds comunica-
cién con México sino hasta febrero de 1939, cuando el centro neo-
leonés de la Confederacion Patronal solicit6 al Buré Permanente el
libro Organizacion y actividades de la Internacional Comunista y pi-
di6 «anadir nuestro nombre a su lista de corresponsales» . Aubert
respondié adjuntando boletines en inglés, folletos en espanol y pu-
blicaciones en francés®.

1935, 5, y carta de Diez de Medina a Aubert (28 de febrero de 1935), AEIA,
3061/1, 1935, 7.

%2 El cénsul peruano en Ginebra inquirié sobre «la bolchevizacion de Amé-
rica Latina [...] a fin de dar a conocer dicho documento en nuestro pais». Carta
del Consulado de Perti en Ginebra a la EIA (16 de enero de 1936), AEIA, 3061/2,
1936, 15.

% AEIA, 3061/1, 19.

% Turi Lopyzuenskt: Ot Krasnogo Kresta..., p. 317.

% Carta de Fernando Torreblanca a Aubert (2 de marzo de 1928), AEIA,
3060/3, 1928, 8.

% Carta de Torreblanca a Aubert (17 de abril de 1929), AEIA, 3060/3,
1929, 20.

7 Carta de Criséforo Ibafiez a Aubert (9 de febrero de 1931), AEIA, 3060/6,
1931, 8.

% Carta de A. L. Rodriguez a la EIA (15 de febrero de 1939), AEIA, 3061/6, 3.

» Carta de Aubert a Rodriguez (9 de marzo y 5 de mayo de 1939), AEIA,
3061/6, 5, 9.
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Venezuela, en cambio, mostré sumo interés en la ETA. Desde
enero de 1932 se publicé un panfleto en E/ Heraldo de Caracas,
«El fracaso del Plan Quinquenal» soviético!'®. Aubert menciond
en septiembre de 1937 que la EIA ya habia organizado una expo-
sicién anticomunista en Venezuela, encargada por «nuestros co-
rresponsales» alli, sin precisar fechas ni contenido'*'. El Gobierno
de Eleazar Lopez pagd 1.000 bolivares a principios de 1938 para
suscribirse a los boletines!®, En julio de 1939 envié como «comi-
sionado» a Avelino Martinez a Ginebra para estudiar el archivo
de la Entente!®.

Varios Gobiernos entendieron la utilidad de la EIA como cen-
tro de informacién. En Guatemala la Secretaria de Gobernacion y
Justicia llegd a «ofrecer» su Oficina de Control de Propagandas In-
ternacionales como «Sucursal del Bureau» de la EIA en agosto de
1928, Incluso, en diciembre siguiente, la Embajada guatemalteca
en Paris pidié a Aubert copia de las «actas publicadas por vues-
tro Burd» sobre un supuesto congreso «en Mosct» para indagar la
participacion del politico peruano Victor Rail Haya de la Torre, de
reciente estancia en Guatemala'®. Aubert confirmé la presencia de
Haya y aclar6 que dicho congreso habia sido la fundacién de la
Liga contra el Imperialismo en Bruselas en febrero de 1927, En
enero de 1930, el delegado peruano ante la Organizaciéon Interna-
cional del Trabajo, Pedro Paulet, escribié también a la EIA inqui-
riendo sobre el paradero y las actividades de Haya!'”’.

100 Tuis CrPrIANO RODRIGUEZ: Ensayos de historia y politica, Caracas, Comision
Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la Victoria de Carabobo, 2021, p. 77.

101 Carta de Aubert a la Defensa Social Argentina (3 de septiembre de 1937),
AEIA, 3061/4, 1937, 23.

12 Carta de J. M. Ortega Martinez a Aubert (6 de febrero de 1938), AEIA,
3061/5, 1938, 6.

105 Carta de Luis Martin Garcia (cénsul de Venezuela en Ginebra) a Aubert
(5 de julio de 1939), AEIA, 3061/6, 1939, 13.

104 Carta de Domingo Gracian a Aubert (18 de agosto de 1928), AEIA, 3060/3,
1928, 33, y carta de Ungria a Aubert (8 de octubre de 1928), AEIA, 3089/11, 1928,
Juillet-octobre, décembre, 20.

105 Carta de José Matos (embajador de Guatemala en Francia) a Aubert (12 de
diciembre de 1928), AEIA, 3060/3, 1928, 66.

106 Carta de Aubert a Matos (17 de diciembre de 1928), AEIA, 3060/3, 1928, 67.

107 Carta de Paulet a Aubert (31 de enero de 1930), AEIA, 3060/3, 1930, 6-8.
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Brasil, superconductor anticomunista en América Latina

Los ejemplos anteriores representaban victorias menores en la
brajula moral de la EIA, sin mucha concrecién. Cabe detenerse
en su relacion continental mas fructifera: Brasil. El contacto co-
menzé en febrero de 1925, cuando el embajador brasilefio en Suiza,
Raul Paranhos, barén de Rio Branco, agradecié a Aubert un en-
vio, parte del paquete que la EIA distribuy6 a otras legaciones. Rio
Branco, entusiasta, respondié que lo remitiria a su Gobierno y so-
licité material adicional. El barén visité frecuentemente a Aubert,
quien le rogd interceder ante otras misiones —no solo america-
nas: también ante la britdnica, neerlandesa e italiana— para obte-
ner financiamiento!®; Rio Branco conseguiria 1.000 francos suizos
del representante neerlandés en Ginebra en diciembre de 1925,
Asimismo, informd que, tras reunirse con siete embajadores, los de
Chile, Argentina y Portugal requirieron subvenciones a sus Gobier-
nos''%; el primero incluso solicité a Aubert su alegato en el juicio
de Lausana'''. En enero de 1926 Aubert agradeci6 al barén por-
que «merced a su intervenciéon muchas legaciones han sido puestas
al corriente de la actividad de la Entente»!'?. Rio Branco compré
también diversas publicaciones: desde enero de 1928 ordend cien
ejemplares del Vademécum antibolchevigue, seguidos de doscien-
tos en marzo'”. En algtin punto Rio Branco trajo a casa de Aubert
al «jefe de la policia brasilena», a quien Lodyzhenski explicé la es-
tructura de la Comintern y sus satélites ',

108 Carta de Aubert a Rio Branco (12 de noviembre de 1925), AEIA, 3060/1,
1925, 8.

19 Carta de Rio Branco a Aubert (12 de diciembre de 1925), AEIA, 3060/1,
1925, 14.

110 Carta de Rio Branco a Aubert (15 de diciembre de 1925), AEIA, 3060/1,
1925, 15.

1 Carta de Rio Branco a Aubert (23 de diciembre de 1925), AEIA, 3060/1,
1925, 20.

112 Carta de Aubert a Rio Branco (26 de enero de 1926), AEIA, 3060/1,
1926, 3.

5 Carta de Rio Branco a Aubert (7 de enero de 1928), AEIA, 3060/3, 1928,
1, y carta de Aubert a Rio Branco (19 de marzo de 1928), AEIA, 3060/3, 1928, 9.

14 Turi LopyzHENsKL: Of Krasnogo Kresta..., p. 317.
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Al concebir un buré sudamericano en la ETA en 1926, se pro-
puso a Brasil como centro de operaciones. Aubert sugirié desde
mayo una sede en Rio de Janeiro, privada, bajo cobijo del Go-
bierno, con facultades extraterritoriales para «determinar la fun-
dacién de otros centros nacionales» y contribuir con 10.000 fran-
cos suizos anuales'”. Rio Branco traspasé la propuesta al Gobierno
por medio del coronel Carlos Reis, encargado de «interesar [...] a
nuestro presidente, Artur Bernardes»'®. En julio de 1927 el encar-
gado de negocios en Berna, Temistocles da Graca Aranha, informé
que Brasil enviarfa 10.000 francos suizos a Aubert, «por las razones
que usted conoce» ', Poco después un reporte de la EIA presumia
de que sus envios habian sido cruciales para que Brasil aprobara la
Lei Celerada que prohibié al Partido Comunista el 12 de agosto de
192718, Tras entrevistarse con el presidente Washington Luis, Rio
Branco insinué su interés en la EIA y Aubert inmediatamente envi6
al mandatario un reporte sobre la historia de la Unién Soviética y la
Comintern'”, En marzo de 1930 Rio Branco informé que la «Poli-
cia Politica» de Brasil habia designado al coronel Reis para redac-
tar un reporte sobre el comunismo en Europa y que este deseaba
entrevistarse con Aubert!?,

Con la revolucién de 1930 y el ascenso de Getulio Vargas se
consolidaron los vinculos, especificamente gracias a la diploma-
tica Odette de Carvalho e Souza, profundamente anticomunista,
«consejera técnica gubernamental» ante las Conferencias Interna-
cionales del Trabajo. Carvalho se convirtié en amiga personal de
Lodyzhenski y en asidua colaboradora de la EIA desde distintos
puestos en el varguismo. El ministro de Asuntos Exteriores, José
Carlos de Macedo Soares, seria también un interlocutor fundamen-

15 Carta de Aubert a Carlos Reis y Rio Branco (1 de mayo de 1926), AEIA,
3060/1, 1926, 15.

116 Carta de Rio Branco a Aubert (17 de octubre de 1926), AEIA, 3060/1,
1926, 23.

17 Carta de Graca Aranha a Aubert (19 de julio de 1927), AEIA, 3060/1,
1927, 36.

118 AEIA, Jeunesse, 3, 3044/9, 46.

119 Documento confidencial dirigido al presidente Washington Luis (c. diciem-
bre de 1928), AEIA, 3060/3, 1928, 55.

120 Carta de Rio Branco a Aubert (7 de marzo de 1930), AEIA, 3060/3,
1930, 18.
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tal. En 1935 el Gobierno instruyé a Carvalho para que solicitara
cinco suscripciones a la «documentacion completa» de la EIA por
dos afos, distribuidas una al ministro Macedo, tres para consulta a
Itamaraty y otra al secretario de Vargas; la peticion formal del con-
sul brasilefio en Ginebra adjunté 400 francos suizos'2.

En noviembre de 1935 estall6 la Intentona Comunista en algunas
ciudades brasilenas. Un mes después Uruguay rompi6 relaciones con
la Unién Soviética, segin interpretaciones historiograficas recientes,
por presion de Brasil'?2. En la historiografia correspondiente el esla-
bén perdido es el suministro de materiales de la EIA al Gobierno de
Vargas y, por medio de este, al de Gabriel Terra en Uruguay. Varios
puntos confirman esta hipétesis. Primero, en una carta a Lodyzhenski
de febrero de 1936, Carvalho insinué que eran comunes los reportes
de Vargas a Terra basados en materiales de la Entente'?. Segundo,
el ministro Macedo entregd personalmente al embajador uruguayo en
Brasil «pruebas» —discursos del VII Congreso de la Comintern—
de que la Intentona se habia fraguado en la legacion soviética en
Montevideo'®. Una carta de Lodyzhenski a Carvalho dos semanas
después de la Intentona confirmé que la EIA habia suministrado di-
chas «pruebas» al Gobierno brasileno'?. El propio Macedo admiti6
a Aubert en enero de 1936 que «los documentos que la Entente pro-
vey6 fueron de una ayuda invaluable, y estarfamos particularmente
complacidos de aceptar su amable oferta de seguir aportaindonos la
importante documentacién e informacién de su Burd»'2°.

21 Carta de Carvalho a Lodyzhenski (3 de agosto de 1935), AEIA, 3061/1,
1935, 25, y carta del cénsul brasilefio en Ginebra a Aubert (14 de agosto de 1935),
AEIA, 3061/1, 1935, 26.

12 Ana Maria RODRIGUEZ AYCAGUER: «La diplomacia del anticomunismo. La
influencia del Gobierno de Gettlio Vargas en la interrupcién de las relaciones di-
plomiticas de Uruguay con la Unién Soviética en diciembre de 1935», Estudos
Ibero-Americanos, 34(1) (2008), pp. 92-120.

1 Carta de Carvalho a Lodyzhenski (10 de febrero de 1936), AEIA, 3061/2,
1936, 25.

124 Ana Maria RODRIGUEZ AYCAGUER: «La diplomacia...», pp. 109-110, n. 37, y
carta del Buré Permanente a Macedo Soares (7 de enero de 1936), AEIA, 3061/2,
1936, 1.

125 Carta de Lodyzhenski a Carvalho (9 de diciembre de 1935), AEIA, 3061/1,
1935, 37.

126 Carta de Macedo Soares a Aubert (15 de enero de 1936), AEIA, 3061/2,
1936, 13-14.
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Tras la Intentona el Gobierno brasilefio cre6 un Servicio de Es-
tudios e Investigaciones en Itamaraty a cargo de Carvalho, quien
solicité presupuesto para la EIA. Pronto empez6 a organizarse una
exhibicién anticomunista en Brasil, auspiciada desde la Embajada
brasilena en Berlin y por la intermediacién de Lodyzhenski con
el Antikomintern aleman en 1936 para obtener materiales'?’. En
agosto de ese ano Carvalho transfirié 3.000 francos suizos a la EIA;
en enero de 1938 el Departamento de Propaganda del Ministerio
de Justicia se suscribi6 al boletin'?®, Las subvenciones continuarian
hasta 1939, cuando Aubert reclamé al consul Moniz que Brasil ya
no proveia fondos como antes'?’.

En suma, Brasil engendré un contexto muy receptivo a la
propaganda anticomunista que lo hizo el mayor interlocutor de
la EIA en Latinoamérica. Como en Espafa, la cooperacién da-
taba del decenio de 1920 y sobrevivié a distintos Gobiernos, si
bien aumenté durante el varguismo. Restarfa, asimismo, profun-
dizar la relaciéon de la ETIA con Brasil durante y después de la Se-
gunda Guerra Mundial. Como en Espafa, esa relacion tardia pasé
por Turi Lodyzhenski, quien se mudé en 1952 de ese pais a Bra-
sil, donde murié en 1977 ©°. En 1947 Aleksandr, hermano de Turi
y lider de la seccion rusa de la EIA, llegd a Brasil invitado por el
barén Rio Branco, escapando de una condena colaboracionista en
Francia. Sin ofrecer detalles, Iuri mencioné en la tltima sesién
del Buré Permanente (noviembre de 1950) que en Brasil ya ha-
bia una «base trasera» de la EIA, con su archivo actualizado L.
Sin duda, las dos relaciones mas sélidas de la EIA con Iberoamé-

rica —Espafa y Brasil— resultaron redituables para la familia
Lodyzhenski.

127 Carta de Lodyzhenski a Carvalho (9 de marzo de 1936), AEIA, 3061/2,
1936, 32, y carta de Aubert a Paranhos da Silva (vicecénsul brasilefio en Ginebra)
(7 de julio de 1936), AEIA, 3061/2, 1936, 38.

128 Carta de Carvalho a Lodyzhenski (29 de agosto de 1936), AEIA, 3061/2,
1936, 46, y AEIA, 3061/5, 1.

129 Carta de Aubert a Moniz (9 de noviembre de 1939), AEIA, 3061/6,
1939, 20.

B0 Stéphanie RouLiN: Uz credo..., pp. 422-423.

Bl Georges LODYGENSKY: Face au communisme..., p. 497.
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Conclusiones

En sus métodos y objetivos la Entente Internationale Anticom-
muniste reflejaba el espiritu de las uniones civicas suizas, agluti-
nadas en torno al ejemplo contrarrevolucionario encabezado por
Théodore Aubert en noviembre de 1918. Como afirma Eduardo
Gonzilez Calleja, su atractivo era que no buscaban el poder, utili-
zaban escasos recursos tedricos y anteponian una organizacion laxa
como «entidad auxiliar que apuntalaba, pero no sustituia, los re-
cursos coercitivos o reformistas del Estado liberal»'2. Asimismo,
la tarea de la EIA era fungir como centro de informacién, un re-
curso cientifico disponible a los curiosos, un depésito de cono-
cimiento con respuestas prefabricadas para contestar las pregun-
tas mas acuciantes acerca del comunismo surgidas en la variopinta
constelacion anticomunista global, siempre dirigido a las elites, ja-
mas a las masas.

La «Internacional Blanca» de Aubert fue el comtin denomina-
dor de mdltiples expresiones anticomunistas que recurrian a ella
al carecer de informacion verificable del comunismo trasnacional
y su ejemplo soviético. La creciente paranoia y el temor al comu-
nismo facilitaban la borrosidad de la cuestién; mas en un contexto
ajeno como el latinoamericano, azuzado ya por la Doctrina Mon-
roe y las politicas intervencionistas de Estados Unidos en la region,
diferencia importante con el caso espanol. Ejemplo pristino es la
peticién, ya mencionada, de la Embajada guatemalteca en Paris
a Aubert (diciembre de 1928) para indagar si Victor Haya de la
Torre habia participado en un «congreso comunista en Mosct»,
que en realidad se trataba de la fundacién de la Liga contra el Im-
perialismo en Bruselas, ocurrida jcasi dos afnos atras! Asi, el des-
conocimiento generalizado sobre «el comunismo», la obsesién con
la supuesta amenaza, hacia atractiva la oferta «cientifica» de la EIA
para llenar esos nichos. Sin embargo, dicha distancia, mas la volati-

2 Eduardo GoNzALEZ CALLEJA: «La movilizacién conservadora frente a la re-
volucién. Las uniones civicas en Espafia (1917-1931)», en Ernesto BOHOSLAVSKY,
David JorGE y Clara Lipa (coords.): Las derechas iberoamericanas desde el final de
la Primera Guerra hasta la Gran Depresion, México, El Colegio de México, 2019,
pp. 27-64, esp. pp. 29-30.
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lidad politica en Latinoamérica, impidieron una relacién mas dina-
mica con Ginebra. Lodyzhenski lo sintetizé en junio de 1937: «La
distancia nos ha impedido hacer el esfuerzo necesario en este te-
rreno, y los cambios frecuentes del personal politico de varios pai-
ses [latinoamericanos] han supuesto un reto constante sobre los
resultados ya conseguidos» *>.

El estudio del anticomunismo en Espana y Latinoamérica no ha
aquilatado la influencia de la Entente Internationale Anticommu-
niste. Los casos expuestos dan pistas del alcance real de la EIA en
regiones especificas. Si bien su influencia cundié en esferas altas y
medias de la sociedad y la politica iberoamericanas, los resultados
concretos varian. Hasta ahora conocemos apenas la punta del ice-
berg de un esquema més profundo, cuyos nexos causales se reve-
laran con estudios de caso futuros de la transmision de zdées fixes,
léxicos, argumentos, propaganda y contactos entre la asociacion gi-
nebrina y distintos actores, en Iberoamérica y mas alld. Queda por
indagar cémo se distribuian y usaban las publicaciones de la EIA;
adonde iban a parar esos miles de ejemplares; si engendraban leyes,
decretos, o se empolvaban en las bibliotecas del continente. Este
trabajo tan solo ha delineado el contorno.

13 Carta de Lodyzhenski a Rosa (10 de junio de 1937), AEIA, 3061/3, 1937, 54.
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Resumen: Este articulo tiene por objeto analizar las continuidades que se
produjeron en el empleo del imaginario de la Hispanidad en el dis-
curso americanista del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas
(CSIC) a finales del franquismo. A través del analisis de su produccién
historiografica, la documentacién institucional y el estudio de las tra-
yectorias académicas, se observa cémo la disciplina mantuvo una clara
continuidad ideoldgica con respecto al nacionalcatolicismo del primer
franquismo, algo que contrasta con el desarrollo de otros campos his-
toriograficos. El trabajo atiende, por un lado, a las razones estructura-
les y generacionales que explican esta dindmica y, por otro, a los dis-
cursos impulsados desde el CSIC durante los afios cincuenta, sesenta
y setenta. Si bien el propio concepto de Hispanidad fue desterrado en
gran parte del vocabulario académico, sus fundamentos simbélicos (la
misién civilizadora, la unidad cultural o la lucha contra la leyenda ne-
gra) siguieron operando en las pricticas y narrativas del americanismo.
Esto explica, en parte, la persistencia de algunos de estos elementos
hasta nuestro presente.
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Abstract: This article aims to analyze the continuities in the use of the His-
panidad imaginary within the Americanist discourse produced by the
CSIC during the final years of the Franco regime. Through an exami-
nation of its historiographical output, institutional documentation, and
the academic trajectories of its leading researchers, the study reveals
how this field maintained a clear ideological continuity with the nation-
al-Catholic framework of early Francoism — a pattern that contrasts
with the evolution observed in other historiographical domains. Thus,
the article addresses, on the one hand, the structural and generational
factors that explain this dynamic and, on the other, the discourses pro-
moted by the CSIC during the 1950s, 1960s and 1970s. Although the
concept of Hispanidad itself was largely abandoned by academics dur-
ing this period, its symbolic foundations — such as the alleged civilizing
mission of Spanish colonialism, cultural unity, or the struggle against
the so-called «Black Legend» — continued to shape the practices and
narratives of Spanish Americanism. This helps explain, in part, the per-
sistence of some of these elements in the present day.

Keywords: Hispanidad, colonialism, Franco’s regime, historiography,

CSIC.

Introducciéon

«P.-Senor Pérez de Tudela, la hispanidad es un concepto un tanto
traido y llevado, que se presta siempre a muchas controversias. ¢Qué es
para usted la hispanidad? ¢Cree realmente que esta existe?

R.-Por supuesto que creo que existe. La hispanidad es una gran en-
tidad histérico-cultural que tiene un legado histérico comidn y que tiene
una férmula de expresiéon cultural comin que es el idioma castellano o
espanol» .

Con el fin de proporcionar aires de renovacion al Consejo Su-
perior de Investigaciones Cientificas (CSIC), durante los afios se-
tenta se fomentaron una serie de actividades en radio, prensa y te-
levisién, a través del Servicio de Difusién Exterior del CSIC. En
este marco, se entrevistd a dos de los principales representantes del

! Entrevista del Servicio de Difusién Exterior del Consejo Superior de Inves-
tigaciones Cientificas (en adelante, CSIC) a Juan Pérez de Tudela (julio de 1973)
(transcrita), Archivo General de la Administracién (en adelante, AGA), Fondo de
la Direccién General de Marruecos y Provincias Africanas, caja 81/11711, carpeta
Servicio de Difusiéon Exterior del CSIC.
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americanismo espafiol en este organismo: Ciriaco Pérez Bustamante
y Juan Pérez de Tudela, director honorario y director efectivo, res-
pectivamente, del Instituto Gonzalo Fernandez de Oviedo de His-
toria Hispano-Americana. El propdsito era dar cuenta de la reunion
que un grupo de historiadores habia celebrado en Trujillo con mo-
tivo de la preparacion del quinto centenario del descubrimiento de
América, previsto para 1992. La iniciativa era, cuanto menos, nota-
ble, dado que todavia quedaban dieciocho afnos para que tuviera lu-
gar el evento. Sin embargo, resulta una muestra tanto de la centrali-
dad que la «gesta americana» conservaba en el imaginario colectivo
como del trabajo coordinador que desde la historiografia oficial se
queria impulsar al respecto.

Los historiadores espafoles se adelantaban asi a cualquier ini-
ciativa estatal a la hora de preparar este acontecimiento. Habria
que esperar a 1981 para que el Gobierno de la UCD, de la mano
de Leopoldo Calvo Sotelo, diese vida a una comisién nacional para
la celebracién del quinto centenario del descubrimiento de Amé-
rica?. El grupo de Trujillo dejé patente su voluntad de tener un pa-
pel activo en los imaginarios que iban a conformar una efeméride
de resonancia internacional. El uso ptblico de esta etapa del pa-
sado espanol es claro. Sin embargo, cabe preguntarse por la natu-
raleza de las narrativas que dieron forma y legitimidad a estos dis-
cursos. En ese sentido, el fragmento inicial es esclarecedor: aparece
el concepto Hispanidad, sefia de identidad de la retdrica franquista.
Si bien, tras su auge en los anos cuarenta, habia caido en desuso en
las publicaciones académicas, el entrevistador no dudé en pregun-
tar por €l a Pérez de Tudela.

Asi, el fragmento muestra varias realidades. En primer lugar, el
entrevistador era consciente de la naturaleza polémica del término,
lo que denota que se habia convertido en patrimonio del discurso
publico, y que habia sido problematizado. Por otro lado, si bien

2 Real Decreto 735/1981, de 10 de abril, de Constitucién de una Comisién Na-
cional para la Celebracién del V Centenario del Descubrimiento de América, BOE,
98, 24 de abril de 1981, pp. 8726-8727. Tras las elecciones de 1982, el PSOE no
dudé en tomar el relevo y marcé una linea de continuidad que acabé con la decla-
racién del 12 de octubre como «Fiesta Nacional de Espafa» en la que defendieron
una convivencia politica desde la diversidad. Véase Giulia QuaGGio: «1992: la mo-
dernidad del pasado. El PSOE en busca de una idea regenerada de Espana», His-
toria y Politica, 35 (2016), pp. 95-122.
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Pérez de Tudela no quiso renegar del término, por la renuncia que
esto podria suponer al discurso hegemdnico que venia sosteniendo
el CSIC, su respuesta mitigaba la crudeza de este: no aludia a lu-
gares comunes como el catolicismo o una supuesta misién civiliza-
dora, sino a una entidad histérico-cultural, que también abogaba
por lo comtn. Ademas, valoraba el papel de Espana como nexo de
unién entre Europa y América. Algo distintas fueron las respues-
tas de su maestro, Pérez Bustamante, en su entrevista un mes an-
tes, al ser preguntado por los elementos que aporté Espana a Amé-
rica y viceversa:

«Espana aporté a América la lengua, la religion, la cultura en sus di-
versos aspectos, las universidades, todas las iglesias, catedrales, conventos,
el arte, las instituciones juridicas y sociales, la organizacién administra-
tiva, en fin, no acabarfamos de relacionar o de relatar las cosas importan-
tes que Espafia aporté a América. Y también América aporté a Espafia y
al mundo cosas interesantes, por ejemplo en el orden material de las plan-
tas, el maiz, el tabaco, la patata y otra serie de producciones importan-
tes; no hablemos de la patata que ha sido el remedio de las hambres en el
viejo continente. [...] hay muchisimas cosas aparte de las sugerencias lite-
rarias que el paisaje, que la naturaleza, han tenido en la produccion cien-
tifica o literaria espafola, es decir, el estudio de las plantas, de los ani-
males, de los volcanes, de toda la fauna, de la flora, de toda la naturaleza
del nuevo continente que tanto impresiond a los espafioles y en general a
los europeos»’.

Mientras que la lista de elementos que Espafa aporté a América
era de gran relevancia, y comprendia un abanico tan amplio como
la cultura, el arte, la educaciéon o la jurisprudencia, parecia que
América solo habia ofrecido su naturaleza, casi de forma anecdé-
tica; no habia una bidireccionalidad. En realidad, se trataba de una
concepcién totalmente extractivista. A diferencia de su discipulo, al
ser interrogado por la importancia del descubrimiento de América,
si incluia cuestiones como «la conquista, la colonizacién, la evange-
lizacién, la transmision de la culturax.

> Entrevista del Servicio de Difusién Exterior del CSIC a Pérez Bustamante
(junio de 1973) (transcrita), AGA, Fondo de la Direccién General de Marrue-
cos y Provincias Africanas, caja 81/11711, carpeta Servicio de Difusiéon Exterior
del CSIC.
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Estos fragmentos nos permiten constatar la pervivencia de la
Hispanidad a finales del franquismo, ya fuese por alusién directa o
mediante la formulacién de sus principales ideas. Puede observarse
cémo, todavia en los afios setenta, en el CSIC convivieron dos dis-
cursos no demasiado distantes: una pugna entre los remanentes del
primer franquismo y una timida apertura historiografica que se iba
abriendo paso con la voluntad de aproximarse a Europa. También
queda patente que esta friccion habia traspasado los gruesos muros
de la academia. Las investigaciones llevadas a cabo en las Gltimas
décadas han centrado su interés en el desarrollo del americanismo
durante la posguerra espanola y en el empleo de estos discursos en
la esfera publica, vinculado a la diplomacia cultural y los usos del
pasado®. El desarrollo posterior de esta disciplina, en cambio, no
ha recibido la misma atencién. Por ello esta investigacién pretende
ampliar la mirada para interrogarse sobre los elementos que posibi-
litaron estas continuidades en un discurso de la historiografia ame-
ricanista tefiido de tintes coloniales, con la Hispanidad y su ideario
como eje central, a finales de la dictadura. Para ello, partimos de la
hipétesis de que, dentro de los estudios sobre el pasado desarrolla-
dos en el CSIC, fue la disciplina que experimenté una menor evo-
lucién interna entre los afios cuarenta y el final del franquismo. Su
discurso permaneci6 estable y, con el tiempo, se distancié tanto de
las corrientes historiograficas europeas como de la evolucién de la
percepcion de la sociedad espafiola.

Fue Ramiro de Maeztu quien, en abril de 1934, resignifico y po-
pularizé el término Hispanidad, caracterizandolo como el ideal mas
elevado que el mundo habia concebido’. Mas alla de esta valora-

4 Eduardo ACERETE: «Plus ultra. Sevilla y la institucionalizacion del america-
nismo en la posguerra (1939-1947)», Anuario de Estudios Americanos, 78(2) (2021),
pp. 691-721; Lorenzo DELGADO GOMEZ-ESCALONILLA: Imzperio de papel. Accicn cul-
tural y politica exterior durante el primer franguismo, Madrid, Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas, 1992; José Antonio PIQUERAS ARENAS: «“Operacién
Hispanidad”. Politicas del pasado y verdad espafiola en el primer franquismo», en
David JorGE (coord.): Tan lejos, tan cerca. Miradas contemporineas entre Espaiia y
América Latina, Valéncia, Tirant lo Blanch, 2018, pp. 57-80, y David MARCILHACY: «La
Hispanidad bajo el franquismo. El americanismo al servicio de un proyecto naciona-
lista», en Xosé Manuel NUNEZ SEIxas y Stéphane MICHONNEAU (eds.): El imaginario
nacionalista espaiiol en el franquisno, Madrid, Casa de Velazquez, 2014, pp. 73-102.

> Ramiro DE MAEzrU: Defensa de la Hispanidad, Madrid, Grafica Universal,
1934, p. 300.
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cién, lo que resulta innegable es la vigencia que tiene en el debate
puablico y académico hasta la actualidad. Su exaltacion explicita por
parte de la extrema derecha cada 12 de octubre, su utilizacién por
politicos como Isabel Diaz Ayuso en la comunidad internacional®,
las demandas de perdén de Lépez Obrador o el encarnizado en-
frentamiento en el seno de la academia en torno a los principios que
lo sustentan’ ponen de manifiesto que esté lejos de ser una cuestion
cerrada. Por ello, reflexionar sobre los motivos de su pervivencia en
el periodo inmediatamente anterior a la Transicién puede arrojar luz
para comprender mejor el contexto actual.

El término se populariz6 en mayor medida durante la posterior
dictadura, pero ni Ramiro de Maeztu fue el primero en emplear el
concepto ni el franquismo fue innovador en su apropiacion, sino
que ambos se inscribieron en una tradicién intelectual y politica
mas amplia. Frente a otras maneras de entender el pasado espaiol
en América, la corriente defensora de la Hispanidad fue especial-
mente paternalista al reivindicar un papel civilizatorio de la metré-
poli sobre el continente americano. Podemos rastrear su ideario ya
a finales del siglo x1x, cuando Angel Ganivet planted la necesidad
de un entendimiento peninsular consensuado y estable mas alla de
las contingencias politicas®. Si bien conceptualizado de manera muy
distinta, el primero en utilizar el término fue Miguel de Unamuno,
en 1909 este fue reinterpretado en los anos veinte desde una pers-
pectiva tradicional y conservadora. Zacarias de Vizcarra, un sacer-
dote vasco que vivia en Buenos Aires, entendié la Hispanidad como
el conjunto de pueblos hispanicos, asi como la serie de cualidades
que los distinguian, y propuso que sustituyese al término de raza.
Maeztu, quien conoci6 a Vizcarra en Argentina, resignificé después

¢ Pablo R. RocEs: «Ayuso, en la presentacién de la Hispanidad: “Por mucho
que nos reclamen pedir perdén, nada va a acabar con la Hispanidad”», E/ Mundo,
15 de septiembre de 2023, https://www.elmundo.es/madrid/2023/09/15/65042a7ef
dddff00338b45bf.html (consultado el 17 de marzo de 2024).

7 Elvira Roca Barea: Imperiofobia y leyenda negra. Roma, Rusia, Estados Uni-
dos v el Imperio espariol, Madrid, Siruela, 2016, y José Luis VILLACANAS BERLANGA:
Imperiofilia y el populismo nacional-catélico. Otra historia del Imperio espariol, Ma-
drid, Lengua de Trapo, 2019.

8 Angel GANIVET: Idearium espariol, Granada, Viuda e hijos de Sabatel, 1897.

% José Luis ABELLAN: «Espafna-América Latina (1900-1940): la consolidacién de
una solidaridad», Revista de Indias, 67(239) (2007), pp. 15-32, esp. p. 22.
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el concepto vinculandolo al catolicismo, con el fin de inspirar una
«reconquista espiritual» de Espafia en América, y asi termind tras-
cendiendo entre los intelectuales mas conservadores. En Defensa
de la Hispanidad propuso un programa de vertebracion nacional
a partir de la proyeccién universal del catolicismo, al cual consi-
deraba como esencia de lo espafol. Para ello se apoy6 en una se-
rie de mitos que respaldaban la grandeza imperial de Espafa, como
la raza hispana, el caballero cristiano, el genio nacional o la Es-
pafia misionera'?. Con estos ideales se pretendia restaurar un impe-
rio espiritual catélico en la América de ascendencia espanola, rein-
terpretando la colonizacién desde el prisma de una evangelizacion
desinteresada.

Muchos de estos conceptos han terminado por consolidarse
como marcadores lingiifsticos: raza, civilizacion o hispanidad han
sido adoptados, naturalizados y reproducidos en nuestro presente,
estructurando y condicionando la manera en que percibimos la
realidad, lo que plantea un problema epistemoldgico y metodo-
l6gico!. Por ello, es conveniente reflexionar acerca de las tradi-
ciones interpretativas que han moldeado estos discursos, asi como
las estructuras que los han amparado para construir unas narrati-
vas histéricas determinadas. En el plano historiogrifico, es funda-
mental analizar cémo estos marcadores lingiiisticos han operado
dentro del americanismo en Espafa, particularmente durante el
franquismo. En el presente trabajo nos referimos al americanismo
como la corriente historiogrifica que se encargd de estudiar el pa-
sado espanol en América.

Desde sus inicios, el CSIC conté con diversos centros para es-
tudiar el pasado histérico: el Instituto Jerénimo Zurita de Historia
General, el Rodrigo Caro de Arqueologia, el Gonzalo Fernandez de
Oviedo de Historia Hispano-Americana y la Escuela de Estudios
Hispano-Americanos de Sevilla'?. Resulta llamativo que se creasen

10 David MarcILHACY: «La Hispanidad bajo el franquismo...», pp. 75-76.

I Para una mirada critica sobre la imposible neutralidad de la epistemologia,
véase Boaventura de Sousa SANTOS y Maria Paula MENESES (eds.): Epistermologias
del Sur (perspectivas), Madrid, Akal, 2014,

12 Alba FERNANDEZ GALLEGO: «“Una ciencia para la verdad y para el bien”. Los
historiadores del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas y la instituciona-
lizacién del orden académico franquista», Hispania Nova, 19 (2021), pp. 620-660.
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dos centros distintos para abordar un mismo objeto de estudio, lo
que pone de manifiesto la importancia otorgada a estos discursos.
Mas alla de su funcién académica, el americanismo fue instrumen-
talizado como una herramienta al servicio de la diplomacia cultu-
ral, lo que en parte explica las continuidades internas observadas.
En un contexto de aislamiento internacional y necesidad de legiti-
macién, el régimen franquista encontré en la reivindicacién de los
lazos histéricos con Hispanoamérica un recurso estratégico para
proyectar una imagen de continuidad histdrica y afinidad con los
paises del continente.

En el caso del CSIC esta retérica no solo permed su produc-
cién cientifica, sino también el entramado legislativo y la propia es-
tructura de sus centros. Tanto en la ley fundacional del organismo
como en las memorias de actividades de su primer curso aparece la
Hispanidad ligada a la misién del organismo: «el afan de la paz, de
suerte que el Consejo logre desarrollar al maximo su labor y su in-
tensidad en las relaciones con los demas pueblos, y sobre todo con
los de la América hispana, llevandoles la verdad cientifica y el ca-
rifio materno de Espafia, bajo el signo de la Cruz y en médxima in-
teligencia a que obliga la comunidad de lengua, de cultura y de
sentimientos»*. A nivel estructural, el Instituto Gonzalo Fernandez
de Oviedo conformé secciones que se hacian eco de estos intereses
propios del nacionalcatolicismo: Conquista y Colonizacién, Nave-
gaciones y Descubrimientos, o Misiones, entre otras.

Sobre estas bases, cabe preguntarse qué hizo posible que el
americanismo conservase su discurso colonial practicamente intacto
y por qué la disciplina no experimenté los aires renovadores que si
transformaron otras ramas de la historiografia espafiola'®. Este en-
foque permitira reconocer los principales discursos que hemos he-
redado, asi como analizar el grado de pervivencia que han tenido.
Para abordar estas cuestiones es necesario atender no solo a los dis-

13 CONSEJO SUPERIOR DE INVESTIGACIONES CIENTIFICAS: Memoria de la Secreta-
ria General, 1940-1941, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas,
1942, p. VIL.

4 La introduccién de la historia econémica y social, sobre todo la primera, en
el CSIC se produjo en torno a los afios cincuenta. Un grupo minoritario de histo-
riadores ampliaron su marco teérico y metodolégico, modificando las formas de re-
presentacién escrita. La verdadera renovacién, en todo caso, llegé con el desarrollo
del contemporaneismo ya avanzada la década de los sesenta.
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cursos, sino también a las practicas, lo que exige emplear fuentes de
distinta naturaleza. Para el plano discursivo se analizaridn todas las
publicaciones editadas por el CSIC relativas a la historia de Amé-
rica, tanto monografias como revistas (Revista de Indias o Anuario
de Estudios Americanos), durante las décadas de 1960 y 1970. Sus
paginas despliegan un imaginario muy concreto sobre este pasado
que, mas alla de sus evidencias explicitas, permite inferir también la
matriz disciplinar: los objetos, métodos y criterios de validacion del
conocimiento aceptados por este grupo profesional. Coémo se legi-
timé ese saber, qué normas institucionales rigieron esta disciplina
académica o qué conceptos llegaron a consolidarse como marcado-
res lingliisticos son preguntas centrales en este texto.

También debe atenderse a los agentes productores de este co-
nocimiento, pues estos discursos no se generaron en el vacio. La
practica institucional en la que se inscribieron resulta clave para
comprender las motivaciones y dindmicas que dieron forma a es-
tos trabajos. Con este propdsito, se ha consultado la documenta-
cion institucional generada por los centros americanistas del CSIC,
conservada en el Archivo General de la Administracion. A partir
del analisis de las ndminas de personal, la correspondencia interna,
los oficios administrativos y las memorias de proyectos, se busca re-
construir el entramado académico, identificar a los actores involu-
crados y analizar los proyectos que impulsaron. A nuestro juicio, la
pervivencia del discurso colonial y del ideario de la Hispanidad a fi-
nales del franquismo se debid, en gran medida, a la falta de renova-
cion generacional y a la reproducibilidad académica en las escuelas
historiograficas. Asi, partiendo de los enfoques propios de la histo-
ria sociocultural de la ciencia y de la historia de la historiografia, se
atendera tanto a los discursos del americanismo como a los agen-
tes que los produjeron, para tratar de comprender su pervivencia y
falta de renovacion a finales del franquismo.

El otofio del patriarca: un americanismo muy longevo

«Montanés castellano, de vieja cepa, patriarca de una gran fa-
milia que desborda, a través de los vinculos entranables creados
por muchos afios de profesorado, los limites de su dichoso hogar».
Asi describia el historiador Carlos Seco Serrano a su maestro, Ci-
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riaco Pérez Bustamante, en el homenaje que se le ofrecié en 1969
con motivo de su jubilacién”. Como bien senal6 Ignacio Peird, la
historia de nuestra literatura historica se ha cimentado en toda una
serie de imdgenes fortuitas y adhesiones superficiales, semblanzas
y panegiricos'®. Discipulos o colaboradores, bajo las alas de Pérez
Bustamante transité una importante némina de historiadores que or-
bitaron en torno al Consejo Superior de Investigaciones Cientificas
y la Universidad espafiola. No hay mds que observar el indice del
volumen de homenaje: José Alcina Franch, Miguel Artola, Manuel
Ballesteros Gaibrois, Francisco Morales Padrén o Luis Navarro
Garcia, entre muchos otros, aportaron sus respectivas semblanzas.

A la altura de 1973, momento en que fue entrevistado por el
Servicio de Difusién Exterior del CSIC, el historiador santande-
rino acababa de dejar la direccién efectiva del Instituto Gonzalo
Fernandez de Oviedo, cargo que ocupaba desde 1950'7. Previa-
mente habia formado parte del equipo directivo como secretario,
desde su creacion en 1940. Fue Juan Pérez de Tudela, discipulo
suyo y también entrevistado, quien le sucedié en el cargo. Los frag-
mentos antes analizados hacian patente la coexistencia de dos dis-
cursos dicotémicos, si bien todavia bastante préximos, acerca de
dos modos de mirar las relaciones histéricas entre Espana y Amé-
rica Latina. Aproximarse a sus trayectorias profesionales nos permi-
tird comprender mejor la complejidad de esta realidad.

Ciriaco Pérez Bustamante fue discipulo de Antonio Ballesteros
Beretta. Formé parte del grupo de catedraticos anteriores a la gue-
rra que se mantuvieron en su puesto tras los procesos de depura-
cién, controlando este campo de estudios junto con su maestro.
Desde 1942 ocup6 de forma oficial la catedra que ya venia desem-
penando en la Universidad Central interinamente'®, En su dimen-
sién ideoldgica, fue miembro del Servicio de Propaganda de FET

5 Carlos SECO SERRANO: «Don Ciriaco Pérez-Bustamante», en Carlos SECO
SERRANO et al.: Homenaje a D. Ciriaco Pérez-Bustamante, 3 vols., Madrid, Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas-Instituto Gonzalo Fernandez de Oviedo,
1969, pp. 11-30, esp. p. 25.

16 Tgnacio PERO MARTIN: Historiadores en Esparnia. Historia de la Historia y me-
moria de la profesion, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2013.

17 Libros de cuentas, AGA, Educacién, Fondo CSIC, Libros de cuentas (5)4 li-
bro 492, Top. 32/41.101-41.304.

18 Ordenes de 12 de diciembre de 1942 por las que se nombran catedraticos
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y de las JONS"™, Su compromiso politico le llevé a publicar con
asiduidad en revistas como Fe (doctrina de Estado nacional-sindi-
calista) o Escorial. Como delegado de Estado, también fue uno de
los coordinadores de la Historia de la Cruzada esparniola®. La parte
americanista la volcé en una obra propia, La fundacién de un impe-
rio: Espania en América®*, donde se hizo eco del concepto de His-
panidad para poner el foco en la conquista y la labor cristianiza-
dora de Espana. El caso de Pérez Bustamante no fue una rareza:
los margenes entre lo profesional y lo politico se difuminaron mu-
chas veces, y especialmente en el caso de los americanistas. Aun-
que supo adaptar su discurso en funcién del publico al que se diri-
gia cada publicacién, el santanderino volcé esta retérica combativa
en el conjunto de su obra.

Al CSIC se incorpord desde sus inicios, al ser nombrado se-
cretario del Instituto Gonzalo Fernindez de Oviedo de Historia
Hispanoamericana?. El director del Instituto fue, precisamente,
Antonio Ballesteros Beretta y a su fallecimiento en 1949, le susti-
tuy6 en el cargo de direccion. También desempend el cargo de jefe
de seccidn, al frente de «Instituciones»?. Su papel en el borrado
del pasado anterior fue muy activo: promovié la conversiéon de la
antigua revista Tzerra Firme, de la Junta para Ampliacion de Estu-
dios, en Revista de Indias, apropiandose de las redes previamente
establecidas, bajo el pretexto de que habia que intentar ofrecer un
aspecto de normalidad de cara al exterior?. De hecho, fue nom-

de la Universidad de Madrid a los sefiores que se mencionan, BOE, 2, 2 de enero
de 1943, p. 66.

! Fue miembro de la llamada «generacién de 1922». Gonzalo PasaMAR
AvLzUriA: Historiografia e ideologia en la postguerra espaiiola: la ruptura de la tradi-
cion liberal, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 1991, pp. 122-127.

2 Joaquin ARRARAS: Historia de la Cruzada Espasiola, 8 vols., Madrid, Edicio-
nes Espafiolas, 1939-1943.

2t Ciriaco PEREZ BUSTAMANTE: La fundacion de un imperio (Espaiia en América),
Madrid, Redencién, 1940.

2 Tibros de cuentas, AGA, Educacién, Fondo CSIC, Libros de cuentas (05)
044, libro 282, Top. 32/00.201-00.406.

Z Presupuesto-Memoria del Instituto Gonzalo Ferndndez de Oviedo realizado
por Ciriaco Pérez Bustamante y Antonio Ballesteros (10 de mayo de 1940), AGA,
Educacién, Fondo CSIC, caja 8531, carpeta Gonzalo Fernandez de Oviedo, 1940.

2 Ciriaco PEREZ BUSTAMANTE: «Informe: labor a desarrollar por el Instituto
Fernandez de Oviedo», con el V.B. de Antonio Ballesteros Beretta (10 de mayo
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brado redactor jefe y participd en su primer nimero con un arti-
culo titulado «Fr. Bartolomé de Barrientos y su “Vida y hechos de
Pedro Menéndez de Avilés”»?, donde escogi6é precisamente el pe-
riodo de la «conquista de América».

A través de su participacion en tribunales de oposicion a cate-
dras, consiguié que se fueran incorporando a la universidad figu-
ras que terminaron siendo clave en el desarrollo del americanismo
en el Consejo: Vicente Rodriguez Casado en 1941, José Antonio
Calderén Quijano en 1949 o Manuel Ballesteros Gaibrois en
1949%. La simbiosis entre Universidad y CSIC fue otra constante
que queda plasmada en las fuentes primarias si atendemos a las né-
minas de investigadores. El propio Seco Serrano, en su panegirico,
sefalaba c6mo «el Instituto Fernindez de Oviedo ha sido siem-
pre, desde los afios de su creacion en 1940, un desdoblamiento de
la Universidad»?. Cuando se incorporé como becario todavia no
existia en la universidad madrilena la Seccion de Historia de Amé-
rica, e investigadores como Antonio Ballesteros o Pérez Bustamante
le introdujeron a los estudios americanistas.

Aunque el CSIC contaba con otro ntcleo de gran relevancia en
Sevilla, la Escuela de Estudios Hispano-Americanos, que tenia sus
propios espacios de captacion y sociabilidad académica, desde Ma-
drid la Universidad Central fue clave: «Conozco casos de estudian-
tes que no habiéndose acercado nunca, durante la carrera, a don
Ciriaco, de manera que él apenas habria podido identificarlos per-
sonalmente, eran citados en su despacho del Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, al dia siguiente de terminar sus ejerci-
cios, sin otra recomendacién que la que les habia proporcionado su
expediente académico»?®, Mas all4d de la liminalidad de estos espa-
cios, esta practica refleja una de las distintas estrategias de capta-

de 1940), AGA, Educacién, Fondo CSIC, caja 31/8531, carpeta Instituto Gonzalo
Fernandez de Oviedo.

» Ciriaco PEREZ BUSTAMANTE: «Fr. Bartolomé de Barrientos y su “Vida y he-
chos de Pedro Menéndez de Avilés”», Revista de Indias, 1 (1940), pp. 73-88.

26 Rubén ParLoL TRIGUEROS: «La Historia, la Historia del Arte, la Paleografia y
la Geografia en la universidad nacionalcatdlica», en Luis Enrique OTERO CARVAJAL
(dir.): La Universidad nacionalcatélica. La reaccion antimoderna, Madrid, Dykinson-
Universidad Carlos IIT, 2014, pp. 535-683.

7 Carlos SECO SERRANO: «Don Ciriaco Pérez-Bustamante...», p. 21.

% Ibid., p. 16.
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cién de capital humano que se podian poner en practica. Aunque
no podemos saberlo con certeza, cabe la posibilidad de que asi co-
nociera a Juan Pérez de Tudela, quien se doctoré en 1953 en esa
misma universidad. Tras la muerte de Antonio Ballesteros en 1949,
Ciriaco Pérez Bustamante le sustituy6 en la direccién tanto del Ins-
tituto como de Revista de Indias. Gracias a él se abrid, en 1947,
una filial del Instituto en Bogotd, de la que formaron parte distin-
tas personalidades de la Reptblica de Colombia, y cuya presidencia
recayd en Guillermo Herndndez de Alba?,

Juan Pérez de Tudela fue de otra generaciéon. Nacido en 1922
en Madrid, comenzé su carrera académica después de la guerra. En
1953 defendi6 una tesis titulada Las armadas de Indias y los orige-
nes de la politica de colonizacion (1492-1505), dentro de la seccion
de Historia de América, que publicé en el propio Consejo®. A lo
largo de su carrera se especializé en historia politica y fuentes de la
América espanola®. Poco antes de defender su tesis, en 1951, se ha-
bia incorporado a la plantilla del Instituto Gonzalo Fernandez de
Oviedo como becario®?. Pronto pasé a colaborador, hasta convertirse
en secretario del centro en 1961% y director en 1973, tras la jubila-
cién de su maestro. También le sustituy6 al frente de Revista de In-
dias. Pérez Bustamante ocup6 entonces la direccién honoraria, termi-
nando asi un gobierno de veinticuatro anos ininterrumpidos. Fuera
del CSIC, Pérez de Tudela ocupé el cargo de profesor ayudante de
la Facultad de Filosofia y Letras de Madrid, desde 1950, y profe-
sor agregado de Historia Moderna Universal y de Espafia en 1967,
En 1972 fue elegido académico de la Real Academia de la Historia.

2 CONSEJO SUPERIOR DE INVESTIGACIONES CIENTIFICAS: Memzoria de la Secreta-
ria General, 1946-1947, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas,
1948, pp. 269-270.

30 Juan PEREZ DE TUDELA: Las armadas de Indias y los origenes de la politica de
colonizacién (1492-1505), Madrid, CSIC-Instituto Gonzalo Fernandez de Oviedo,
1956.

’! Tgnacio PEIRO MARTIN y Gonzalo PASAMAR ALZURIA: Diccionario Akal de bis-
toriadores espaiioles contemporineos, Madrid, Akal, 2002, pp. 486-487.

32 Libros de cuentas, AGA, Educacién, Fondo CSIC, Libros de cuentas (5)4,
libro 522, Top. 32/41.101-41.304.

» Néminas del Instituto Gonzalo Fernandez de Oviedo, AGA, Educacién,
Fondo CSIC, caja 9020, carpeta Instituto Gonzalo Ferndndez de Oviedo.

> Tgnacio PEIRO MARTIN y Gonzalo PAsaMAR ALzURIA: Diccionario Akal...,
p. 486.
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Esta permanencia se convirtié en costumbre en los cuadros di-
rectivos del Instituto: Antonio Ballesteros estuvo al frente del cen-
tro durante nueve afos, desde 1940 hasta 1949, cuando fallecié. Su
hijo, Manuel Ballesteros Gaibrois, desempené el cargo de secreta-
rio, de manera intermitente, a lo largo de veinte afios, desde 1940
hasta 1960, cuando fue nombrado gobernador civil de Tenerife y
le result6 imposible compaginar ambas funciones. Fuera de esta li-
nea familiar, Juan Pérez de Tudela llevaba ya quince anos, primero
como secretario y después como director, cuando murié Franco,
aunque su adscripcién como becario y colaborador amplian esta
cronologia. Pero fue Ciriaco Pérez Bustamante quien alcanzé el
récord: durante treinta y tres afios asumié cargos de responsabi-
lidad en el Fernandez de Oviedo, primero como secretario y des-
pués como director. En el caso de los directores de seccion, figu-
ras clave que definieron las lineas de investigacion del Instituto, la
dindmica no fue demasiado diferente, aunque la rotacién fue lige-
ramente mayor.

Las fuentes no dejan lugar a duda: la renovacioén resulté impo-
sible, al menos en los cuadros directivos. Los cambios en su estruc-
tura estuvieron motivados por fallecimientos, incompatibilidad de
cargos o por jubilaciones, cuando estas se impusieron de manera
forzosa. Mas alla de una cuestién numérica, la naturaleza de es-
tos relevos (cuando los hubo) resulta clarificadora: se produjeron
de padres a hijos o entre maestro y discipulo, que habian ocupado
ya cargos relevantes previamente. Esta es una de las explicaciones
de que la disciplina evolucionase de forma tan paulatina, casi con
resistencia, ya que quienes dirigieron las investigaciones en pleno
auge del nacionalcatolicismo lo siguieron haciendo practicamente
hasta la llegada de la democracia. Con una reproducibilidad aca-
démica tan marcada, ¢qué espacio existié realmente para la reno-
vacion metodoldgica y discursiva? El analisis de las obras editadas
durante la dltima etapa del franquismo alumbra una imagen cohe-
rente con esta circunstancia.

Viejos discursos para nuevos tiempos

A finales de los afios cincuenta, el ideario de la Hispanidad, tal
y como fue concebido, habia perdido su fuerza, quedando practi-
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camente obsoleto. Sin embargo, muchas de sus propuestas y mi-
tos perduraron gracias a la propaganda interna, y el americanismo
mantuvo un papel central en el nacionalismo espafol mas alld de
la dictadura. El discurso, en todo caso, se fue transformando, y al-
gunos autores como Isidro Sepilveda advierten de una nueva fase
desde el final de esta década hasta la transicion democratica®. Del
cardcter puramente beligerante desarrollado durante el primer fran-
quismo, que termind por fracasar, habia evolucionado hacia un ex-
pansionismo de caricter cultural cimentado en el espiritu univer-
salista del catolicismo’. En la historiografia del Consejo se habia
mantenido una linea de continuidad en trabajos que se ocupaban
de la presencia de un espiritu misionero espafiol, gracias sobre todo
a clérigos bien conectados con la historiografia profesional. Sin em-
bargo, esta linea se fue diluyendo en los afios sesenta y setenta. El
propio término Hispanidad fue siendo desterrado del vocabulario
historiografico, aunque sus bases ideoldgicas siguieron presentes.
El elemento catdlico, sin embargo, siguié apareciendo intermitente-
mente de forma mas o menos ferviente, ya que vertebraba las poli-
ticas identitarias.

El analisis de las obras editadas por el Instituto Gonzalo Fer-
nandez de Oviedo y sus revistas refleja el gran inmovilismo de la
disciplina. La publicacion de catalogos de fuentes marco una linea
de continuidad, en consonancia con el desarrollo de una historio-
grafia marcadamente positivista. Gran parte de los trabajos presen-
taron un rechazo frontal a la leyenda negra y una defensa del pa-
pel civilizatorio de Espafa en América. Mas alld de cierta apertura
hacia la antropologia, vinculada a figuras como Manuel Ballesteros
y Alcina Franch, el conjunto de la produccién historiografica po-
dria enmarcarse en tres lineas principales: la conquista y el descu-
brimiento; los discursos en torno a la figura del indigena, y el peso
del catolicismo a través de las misiones™.

3> Isidro SEPULVEDA: E/ suesio de la Madre Patria. Hispanoamericanismo y nacio-
nalismo, Madrid, Fundacién Carolina-Marcial Pons Historia, 2005, p. 173.

¢ A este respecto, véase David MarciHACY: «La Hispanidad bajo el fran-
quismo...».

37 Alba FERNANDEZ GALLEGO: «“Cuando la civilizacion llegé a América”. Lectu-
ras coloniales impulsadas desde el CSIC durante el franquismo (1940-1975)», His-
pania Nova, 22 (2024), pp. 253-273.
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Aunque esto no varié de forma significativa en la década de
1960 y comienzo de los afios setenta, los cambios de aires que em-
pezaron a respirarse al final de la dictadura llevaron a algunos his-
toriadores a lanzar una mirada retrospectiva al pasado americanista
espafol, y a poner algunos de sus dogmas a examen. En el acto de
homenaje a Ciriaco Pérez Bustamante, en 1969, Seco Serrano apro-
veché para hacer un repaso de la evolucién del americanismo y el
mundo académico espanol desde los afios cuarenta:

«En los momentos en que se proclamaba, desde las cumbres del Es-
tado, la consigna de “desterrar hasta los Gltimos vestigios el espiritu de la
Enciclopedia”, Alczar formaba una escuela destinada a reivindicar nues-
tro siglo xviir, Pabon ponfa claridad en lo que fuera literatura en torno a la
revolucién del siglo X1x, y Pérez-Bustamante descargaba de retérica la in-
terpretacion de nuestro Siglo de Oro y abria camino a la escuela que habia
de dejar en su significacién exacta —ni leyenda rosa ni leyenda negra— la
obra espafiola en América. [...] la segunda generacién de maestros fue la
gran orientadora; la que nos ofrecié un primer hogar de convivencia ideo-
l6gica, civilizada, sin exigirnos profesiones de fe, como no fuera en una es-
cala de valores éticos que para aquel plantel de catedraticos no habia sido
eclipsada por la batalla de las ideas y de las armas»’®.

Este tipo de discursos son una clara muestra del blanqueo al
que se sometié la memoria de figuras del régimen, asi como de
practicas disciplinares, al final del franquismo y comienzos de la de-
mocracia. Si hubo un siglo recargado de retérica fue, sin duda, el
de Oro, y si hubo una disciplina al servicio de la construccién iden-
titaria del régimen franquista, fue el americanismo. Como se ha se-
nalado al comienzo, la historiografia que abordé las relaciones en-
tre Espana y América no tuvo nada de inocua o ecuanime, y luché
activamente contra la llamada leyenda negra recurriendo a sus pro-
pios mitos. El tipo de discurso que defendié Pérez Bustamante en
La fundacion de un imperio®, en 1940, ya no tenia practicamente
cabida en la historiografia espaniola de los afios setenta.

Durante esta ultima etapa del franquismo, el americanismo
tuvo una fuerte presencia piblica en el Consejo, que basculé entre

’% Carlos SECO SERRANO: «Don Ciriaco Pérez-Bustamante...», p. 14.
% Ciriaco PEREZ BUSTAMANTE: La fundacién de un imperio...
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los aires renovadores que dejaban atras viejos discursos y aquellos
que todavia se negaban a mirar hacia delante. Sorprendentemente,
fueron los investigadores que no eran propiamente americanis-
tas los que mantuvieron un discurso mas tradicionalista. Calderén
Quijano, director de la Escuela de Estudios Hispano-Americanos
de Sevilla, fue el encargado de ofrecer el discurso de apertura de
la XXV Reunién Plenaria del Patronato José Maria Quadrado el
12 de octubre de 1973. En él reflexion6 en torno a los distintos tér-
minos existentes para referirse a Hispanoamérica, analizando sus
origenes y defendiendo como algunos de ellos no eran admisibles
en su opinién, como Indoamérica, Latinoamérica o Iberoamérica.
Finalmente, optaba por el uso de Hispanoamérica, al que conside-
raba un concepto «espiritual, cultural, socio-politico, étnico y lin-
gliistico perfectamente claro y preciso, que engloba a todos los pue-
blos hispanos, hoy naciones, situados en el Nuevo Mundo, con raiz
aborigen varia y diferente, y que estdn aglutinados por un comtn
denominador, espafol o hispanico, que les da unidad en su menta-
lidad, forma de vida e idiosincrasia» .

Calderén Quijano ponia el peso en lo comin y en el mestizaje,
término muy en boga en los estudios de esos afos. Lo que mas
llama la atencién es que, si bien cita la Defensa de la Hispanidad de
Ramiro de Maeztu, en ningtin momento del discurso considera si-
quiera el uso de ese término, que habia sido la base del america-
nismo de los afios cuarenta y parte de los cincuenta. Esto muestra
cémo, si bien algunos discursos de estos afios no eran tan moder-
nos como pretendian, ya se habian asentado unas reglas internas en
las que cierta terminologia y ciertas afirmaciones habian quedado
desterradas, al menos en el plano historiografico.

El encargado de la sesién de clausura de esa reunion plenaria,
dos dias después, fue Antonio Rumeu de Armas. Aunque pertene-
cia al Instituto Jeronimo Zurita de Historia General, habia colabo-
rado activamente con la Escuela de Estudios Hispano-Americanos
en repetidas ocasiones. En ese ejercicio critico propio del momento,
puso sobre la mesa los fallos de Espafia en el proceso de coloniza-
cién, a la vez que reclamaba sus aciertos. Sin embargo, seguia alu-

4 José Antonio CALDERON QuuaNo: Vigencia del término Hispanoamérica,
Sevilla, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas-Patronato José Maria
Quadrado, 1973, p. 25.
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diendo a una «accién civilizadora bajo la directa inspiracion de
moviles altruistas dignos del mayor encomio»*, y presentaba una
visiéon edulcorada de ese pasado, todavia bastante combativa. Aler-
taba acerca del peligro de confundir colonizaciéon con accién civili-
zadora, y reclamaba la libertad del indio, proclamada en 1500 por
Isabel la Catdlica, como motivo de orgullo. En su opinién, esto ha-
bia elevado la condicién del indigena, mejorando su estructura so-
cial. En paralelo, defendia el mestizaje como sefia de la identidad
no racista de los espafoles, vinculandolo con una tradicién histé-
rico-medieval de convivencia y mezcla de poblaciones de distinto
origen, como la de cristianos, judios y musulmanes en la peninsula.
Su reflexion es una muestra de la latencia de ciertos discursos pro-
pios del ideario de la Hispanidad, si bien notablemente rebajados
en esta linea de timida apertura hacia otros planteamientos.

La pervivencia ostensible de estos discursos fue incuestiona-
ble en el caso del anilisis de figuras claves del nacionalcatolicismo
y la lucha contra la leyenda negra, como fray Bartolomé de las Ca-
sas o, en menor medida, Bernal Diaz del Castillo. A finales de los
anos cincuenta, en el conjunto de las obras dedicadas a la edicion
de fuentes primarias, se publicé una del propio Las Casas sobre los
tesoros del Pert, cuya traduccién y ediciéon corrié a cargo de An-
gel Losada. Si se escogi6é precisamente esa fuente fue porque en ella
Las Casas ofrecfa una visién mas amable de los conquistadores es-
pafioles, y se utiliz6 para reivindicar que era una admisién implicita
de la justicia de la conquista militar y que el autor estaba matizando
sus posturas mas criticas. Losada ofrecia cierta apertura en su dis-
curso concediendo que habia sido un error tildar a Las Casas de
mentiroso, poniendo de relieve sus exageraciones e inexactitudes:
«a mi juicio, la verdadera defensa, el argumento que echa por tierra
la leyenda negra, no es su negacién, sino, permitaseme la paradoja,
su afirmacion»*. Defendia que Espafia habia sido menos cruel que
otras naciones, y que fue la primera en plantearse el problema de la

4 Antonio RUMEU DE ARMAS: América, crisol de las Esparias, Sevilla, Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas-Patronato José Maria Quadrado, 1973,
pp. 9-11.

4 Bartolomé DE LAS CasAS: Los tesoros del Peri, Madrid-Vitoria-Gasteiz,
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas-Instituto Gonzalo Fernandez de
Oviedo-Instituto Francisco de Vitoria, 1958, pp. XVII-XVIII.
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justicia de sus pueblos colonizados. A raiz de estas apreciaciones, la
figura de Bartolomé de las Casas sigui6 utilizindose para combatir
la leyenda negra, pero paso de ser objeto de critica a reivindicarse
su figura y esgrimirlo como herramienta de defensa.

Dos afios después, Manuel Giménez Fernandez atendia también
a la figura del fraile dominico: se trataba del segundo volumen de
una obra iniciada en 1953 sobre el Plan Cisneros. A pesar del paso
de los afios y del cambio de década, este historiador sigui6 afe-
rrado a una forma muy concreta de hacer historia: «admitimos en
el desarrollo de la Historia como causa primera la providencia di-
vina y como segundas los actos libres de los hombres dentro de las
posibilidades de sus circunstancias, y no aceptamos la sustitucion
de aquella por el incontenible progreso del mismo hombre»*®. A
esto le seguia una dura critica a Humboldt, Hegel, Savigny, Marx,
Adams y Gibbon. Disculpaba a Bartolomé de las Casas sefialando
que habia tenido un noble empefo, pero que habia sido un cris-
tiano abrumado por circunstancias histdricas adversas.

Antiguo miembro de Asociacién Catdlica Nacional de Propa-
gandistas (ACNP), se habia convertido en el inspirador de una de
las principales corrientes democristianas que se oponian al fran-
quismo, y en 1961 fue nombrado presidente de la Unién de Fuer-
zas Democraticas*. Esa militancia catélica, que trasladé al terreno
historiografico, hizo que mantuviese un discurso estatico a lo largo
de toda su carrera profesional: su obra de 1945 sobre las bulas ale-
jandrinas, la de 1947 sobre la independencia hispanoamericana, la
de 1948 sobre Hernan Cortés o los dos volimenes de 1953 y 1960
sobre Bartolomé de las Casas se asientan sobre las mismas con-
cepciones. Desde su defensa del papel de la providencia divina en
el devenir histérico, rechazé de plano cualquier escuela de pensa-
miento que se opusiera a ello. El hecho de que todas ellas contaran
con el lema «solo la Verdad puede salvarnos» es un simbolo inequi-
voco de ello. Su trayectoria es una muestra de que no era necesa-

# Manuel GIMENEZ FERNANDEZ: Bartolomé de las Casas, vol. 11, Capellin de
S. M. Carlos I. Poblador de Cumana (1517-1523), Sevilla, Consejo Superior de In-
vestigaciones Cientificas-Escuela de Estudios Hispano-Americanos, 1960, p. XIV.

# Leandro ALvAREZ REY: «Manuel Giménez Fernandez», en REAL ACADEMIA DE
LA HISTORIA: Diccionario Biogrdfico electrénico. Historia Hispdnica, https://dbe.rah.
es/biografias/10755/manuel-gimenez-fernandez (consultado el 2 de junio de 2024).
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rio plasmar una referencia especifica a la Hispanidad para poner en
juego su ideario.

Curiosamente, uno de los discursos mas desfasados sobre Las
Casas vino de la mano de uno de los padres del liberalismo de
preguerra, Ramén Menéndez Pidal, quien ya habia recuperado su
presencia publica. En 1962 publicé un discurso que habia pro-
nunciado poco antes en Oxford, en el seno de un Congreso de
Hispanistas, y que el Instituto de Estudios Africanos le pidi6 que
leyese también como conferencia inaugural del curso 1962-1963.
Asi lo hizo el 23 de noviembre, dia de Africa, con la presencia de
la prensa madrilefa, el No-Do y la radio. En ella analizaba el papel
de fray Bartolomé de las Casas en la conformacion de la leyenda
negra, y conceptualizaba una leyenda antiespanola y otra anticata-
lana, con sus propios origenes y evolucién histéricos. Contraria-
mente a las advertencias de Angel Losada sobre lo perjudicial de
criticar al dominico, Menéndez Pidal no dudé en calificarlo como
un enfermo mental:

«Estas monstruosas difamaciones no podemos comprenderlas en un
hombre evidentemente virtuoso sino suponiendo en él un defecto psiquico
constitucional; las otras muchas y solemnes contradicciones doctrinales e
intelectuales tampoco son comprensibles en un hombre erudito, dado al
estudio, a la meditacidn y a la polémica, si no vemos en él una mentalidad
anémala. El Las Casas virtuoso no es a la vez un difamador; el Las Casas
estudioso no es a la vez un malicioso tergiversador de datos. Las Casas es
un enfermo mental, es un paranoico que falsea necesaria e involuntaria-
mente los datos de la realidad»*.

Tampoco dudé el autor en calificar a la poblacion indigena
como «pueblos de inferiorisima cultura». Su propuesta le va-
1i6 los elogios del argentino Roberto Levillier, historiador y diplo-
matico, quien publicé un articulo en Revista de Indias alabando
estas interpretaciones y calificindolo de «historiador-psicélogo
consumado» . En estos estudios el tiempo parecia haberse dete-

# Ramén MENENDEZ PipAL: El padre Las Casas y la leyenda negra, Madrid,
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas-Instituto de Estudios Africanos,
1962, p. 18.

4 Roberto LEVILLIER: «Una nueva imagen de Las Casas y el arte critico de Menén-
dez Pidal», Revista de Indias, 91-92 (1963), pp. 111-122, esp. p. 116.
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nido, la reproduccién de discursos propios del nacionalcatolicismo
es palmaria.

El apogeo de los trabajos sobre este controvertido personaje se
produjo en 1966, con motivo de la celebraciéon del cuarto cente-
nario de su muerte. En su honor se celebré una Semana de Estu-
dios Lascasianos en la Facultad de Filosofia y Letras de la Univer-
sidad de Sevilla, cuyas ponencias se publicaron como monografico
de Anuario de Estudios Americanos y también como obra colectiva
de la Escuela, que conté con un prélogo de Morales Padron’. A
diferencia de los autores anteriores, en esta obra se privilegi6 la fa-
ceta favorable de Las Casas, a quien se considerd el primero en
planificar socialmente y en hablar de economia dirigida. En el mo-
nografico de la revista se publicaron trabajos de investigadores ex-
tranjeros como los del estadounidense Lewis Hanke sobre la fama
de fray Bartolomé de las Casas, Guillermo Lohman sobre la inci-
dencia lascasiana en Pert, el francés Raymond Marcus sobre su
transformacion literaria o el rumano Alejandro Cioranescu sobre
su Historia de las Indias, y otros de investigadores espafioles como
los de Manuel Maria Martinez sobre la evangelizacion, Venan-
cio Diego Carro sobre sus postulados teoldgico-juridicos, Manuel
Luengo Mufnoz sobre el mar Caribe, Pablo Ojer acerca de la poli-
tica indiana del informador de Las Casas, Carmelo Saenz de Santa
Maria sobre la misién de Verapaz o Juana Gil-Bermejo sobre su
relacién con el Quijote*,

De todos ellos quien mds atencién presté a la figura de Las
Casas en el Consejo estos anos fue el también dominico Manuel
Maria Martinez, que aproveché el centenario para publicar tam-
bién en Revista de Indias, en dos nimeros consecutivos, sendos es-
tudios sobre la muerte del fraile y su sensibilidad estética®. Un ano
después elabor6 también una critica a los estudios realizados por
Américo Castro sobre la figura de Las Casas, al que acusaba de

47 Francisco MORALES PADRON (ed.): Estudios Lascasianos. IV Centenario de la
muerte de fray Bartolomé de las Casas (1566-1966), Sevilla, Consejo Superior de In-
vestigaciones Cientificas-Escuela de Estudios Hispano-Americanos, 1966.

4 Véase el monografico del Anuario de Estudios Americanos, 23 (1966),
pp. 1-477.

# Manuel Maria MARTINEZ: «Ultimos afios y muerte del P. Las Casas», Revista
de Indias, 103-104 (1966), pp. 123-125, e iD.: «De la sensibilidad estética del padre
Las Casas», Revista de Indias, 105-106 (1966), pp. 497-505.
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querer «enjudaizar» o demostrar el origen judio de los mas ilustres
espanoles, y al que definia como «campedn y debelador méaximo de
leyendas y mitos y apriorismos patrioteros»’’. Todavia es patente
un discurso furibundo, propio del espiritu de la Hispanidad, que
fue mas enconado cuando se contraponia a otras tradiciones histo-
riograficas que quedaron fuera de las escuelas oficiales.

Bernal Diaz del Castillo también despert6 el interés de los his-
toriadores, aunque en menor medida. Algunos trabajos tenfan un
mero caracter documental, para sacar nuevas fuentes a la luz. Sin
embargo, hubo un trabajo que simbolizé las practicas que tuvieron
lugar en la historiografia espafola a la hora de enfrentar la tradi-
cién anterior a la guerra: el de Carmelo Sienz de Santa Maria, una
introduccion critica a la obra de Diaz del Castillo que primero pu-
blicé en el Anuario y luego reprodujo como monografia®'. La obra
habia sido un encargo del Instituto Gonzalo Fernandez de Oviedo,
hacia ya mas de veinte anos. Encomendado por Antonio Ballesteros
y Ciriaco Pérez Bustamante, Sdenz de Santa Maria debia aprove-
char un viaje a Guatemala para hacerse con el manuscrito que su
antiguo editor, Ramén Iglesias, se habia llevado en su «marcha a
México»?, ya que no mencionaba expresamente el exilio.

Sdenz de Santa Maria se referia a la polémica producida en
los afos cuarenta en torno a la preparacion que se habia hecho
de la obra de Bernal Diaz del Castillo por parte del Centro de
Estudios Histéricos, dependiente de la Junta de Ampliacién de Es-
tudios (JAE), con el trabajo de Ramén Iglesias Parga, junto con
Raquel Lesteiro y Antonio Rodriguez Monino. La obra terminé edi-
tandose varias veces en la posguerra, la primera de ellas en 1940 en
una edicién especial destinada a las jerarquias del Estado. Sin em-
bargo, lo que se publicé fue la propia fuente, que no fue acompa-
nada del previsto estudio critico, y en ella se borrd el nombre de
quienes se habian encargado de prepararla®. Lo que ahora publi-

>0 Manuel Marfa MARTINEZ: «“Fray Bartolomé de las Casas o Casaus”, por
Américo Castro», Revista de Indias, 109-110 (1967), pp. 445-453, esp. p. 452.

1 Carmelo SAENZ DE SANTA MARIA: «Introduccién critica a la “Historia verda-
dera” de Bernal Diaz del Castillo», Revista de Indias, 105-106 (1966), pp. 323-465.

52 Carmelo SAENZ DE SANTA MARIA: Introduccion critica a la «Historia verda-
dera» de Bernal Diaz del Castillo, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas-Instituto Gonzalo Fernandez de Oviedo, 1967, p. 3.

> Salvador BERNABEU ALBERT y Consuelo NaraNjo Orovio (eds.): Historia con-
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caba Sdenz de Santa Marfa era ese esperado estudio critico, aunque
no seguia el plan deseado: no se trataba de una reedicion de la obra
acompanada de ese estudio, sino que el autor presentaba, simple-
mente, lo que hasta el momento se conocia de la obra y su autor. Si
bien es cierto que por fin aparecia mencionado Ramén Iglesias, no
hay mas referencia que la citada ni tampoco se menciona a quienes
le ayudaron en la tarea. Esta prictica de borrado no resultaba ajena
en el mundo académico y cientifico de la dictadura.

Conclusiones

Mision civilizadora, leyenda negra, «pueblos de inferiorisima
cultura». Quizas la Hispanidad habia quedado relegada al olvido
en el vocabulario académico, pero el marco ideolégico sobre el
que sentaba sus bases permanecia todavia muy vivo en los dltimos
anos de la dictadura franquista. La raza, la civilizacién o el catoli-
cismo se habian consolidado como marcadores lingiiisticos, los mis-
mos que siguen resonando en la actualidad. Discursos como los de
Pérez de Tudela, Calderén Quijano o Rumeu de Armas si constitu-
yeron cierta apertura, evolucionando hacia una voluntad de enten-
dimiento y acompasandose a la realidad europea. A pesar de ello,
seguian estando muy marcados por las herencias del nacionalcatoli-
cismo del periodo anterior.

El americanismo que se desarroll6 en el Consejo Superior de In-
vestigaciones Cientificas no constituyd un territorio en disputa, no
fue un campo abierto a las interpretaciones. Las propias bases ins-
titucionales, con el engranaje legal y el establecimiento de secciones
muy dirigidas temdticamente, lo conformaron como un aparato cul-
tural e intelectual forjado desde y para el nacionalcatolicismo. Las si-
mientes sembradas durante las décadas anteriores a la guerra civil,
mediante los planteamientos de Ramiro de Maeztu, fueron recogi-
das hasta conformar una tradicién académica que termin6 operando
como dispositivo ideoldgico. Bajo la apariencia de erudicién y rigor

tra la «desmemoria» vy el olvido. El americanismo en el Centro de Estudios Histéricos
y la creacién de la revista «Tierra Firme» (1935-1937), en «Tierra Firme», edicion fac-
simil, Madrid, Residencia de Estudiantes-Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tificas, 2007, estudio introductorio.
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documental, con una incesante edicion de fuentes primarias o edi-
ciones criticas, se legitimé una vision esencialista y providencialista
del pasado colonial, donde no hubo espacio para el disenso. El dis-
curso que se fue reproduciendo demostrd su transversalidad, ya que
trascendi6 escuelas historiograficas y operd en distintas disciplinas.
Este es, sin duda, uno de los motivos de su perdurabilidad.

Las fuentes analizadas, tanto documentales como bibliografi-
cas, confirman la continuidad en los discursos de esta disciplina.
Nos permiten concluir que esta persistencia no fue accidental, sino
que respondié a una légica interna coherente con los fundamentos
ideoldgicos del régimen. Esto se ve de forma clara tanto en las en-
trevistas realizadas a los cargos directivos del Gonzalo Fernandez
de Oviedo como en los proyectos editoriales que se fueron impul-
sando. El discurso de la Hispanidad, central durante el primer fran-
quismo, pervivié gracias a su permeabilidad y capacidad de adap-
tacién: del altruismo espafiol a la hora de civilizar a unos indigenas
infantilizados se trasladé el foco a la defensa de una identidad cul-
tural compartida, si bien los desequilibrios de este intercambio se-
guian siendo notorios. Desde el CSIC, el americanismo se convir-
tié en una herramienta de rearticulacion simbélica del franquismo,
subrayando la idea de una comunidad hispanica arménica, cohesio-
nada por elementos como el idioma, la religién y la hermandad his-
torica entre continentes.

Esta lectura no puede desvincularse del marco en el que se ela-
boraron estos discursos: la institucion encargada de producir y re-
producir ese conocimiento histérico, los individuos que la confor-
maron y sus practicas. En tanto que organismo estatal, el CSIC no
fue un simple contenedor de saberes cientificos, sino que tuvo un
papel mis activo en la elaboracién de los marcos interpretativos del
pasado. Los cuadros directivos del Instituto Gonzalo Fernandez de
Oviedo, que solian coincidir con los de sus revistas, eran quienes
decidian la linea editorial de las publicaciones, asi como las lineas
de trabajo a implementar. Un claro ejemplo es la iniciativa de pre-
parar lo que iba a ser el quinto centenario del descubrimiento de
América con casi veinte anos de antelacion.

Como se ha observado al analizar las fuentes documentales, es-
tos cuadros directivos fueron la viva imagen de la reproducibilidad
académica, una reproduccién biolégica no solo en el plano meta-
forico sino también en el real. Los cargos pasaron de padres a hi-
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jos, creando genealogias que se extendieron largamente como la de
los Ballesteros, o bien de maestros a discipulos, como en el caso de
Pérez Bustamante y Pérez de Tudela. Ademads, la permanencia en
los cargos fue muy dilatada: en general, la renovacién solo se pro-
dujo por fallecimiento, incompatibilidad con el desempefio politico
de algunas figuras o la jubilacion. Esto revela hasta qué punto el
campo académico estaba disciplinado por una légica de lealtades y
por una concepcién patrimonial de la historia.

Todo ello favorecié una resistencia a la renovacién que no fue
necesariamente fruto de una censura impuesta desde arriba, sino
que responde a la asuncién como natural de marcos heredados.
El americanismo protagonizé una ausencia casi total de conflicto,
con una escasa interlocucién con otras tradiciones historiograficas,
y se evidenci6 el cardcter endogamico de sus publicaciones. Por un
lado, esto limité la capacidad critica del campo vy, por otro, trans-
mitidé una sensacién del pasado como espacio de certidumbre. Asi,
el andlisis de los discursos arroja una imagen de inmovilismo en la
historiografia americanista, la pervivencia del marco de la Hispani-
dad. Por su parte, las practicas de estos historiadores explican di-
cha pervivencia mediante esta falta de renovacion.

El americanismo del franquismo legd una herencia dificil de de-
construir: no solo la continuidad de sus artifices, sino la naturali-
zaciéon de sus presupuestos en el imaginario colectivo. Por ello, la
sombra de la Hispanidad no solo fue alargada, sino también muy
eficaz. Fue capaz de detener o ralentizar cualquier pensamiento cri-
tico, blindando las disciplinas académicas y ofreciendo un relato
identitario resistente al cambio. Comprender cémo operd este dis-
positivo y cémo se naturalizé su legado es imprescindible para do-
tarnos de una mirada critica hacia los remanentes que se extienden
hasta nuestro presente, asi como para imaginar otras formas de na-
rrar el pasado.
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Resumen: El presente articulo examina la movilizacién republicana que si-
guié a la Revolucién de Septiembre de 1868 y desembocé en la insu-
rreccion federal de octubre de 1869. Imprescindible para garantizar el
éxito de la sublevacion militar y civil que fragud en la Gloriosa, el re-
publicanismo siguié manifestandose en los espacios locales de la poli-
tica cotidiana —en los clubes, ocupaciones del espacio publico, barri-
cadas o partidas milicianas— para extender la revolucién mas alla de
los limites fijados por el Gobierno Provisional. Este texto ofrece una
lectura desde abajo de un periodo en el que las aspiraciones federa-
les, la politizaciéon de artesanos y jornaleros agricolas y el malestar so-
cial generado por la guerra colonial se encuentran en la practica poli-
tica republicana. Centrado en la provincia de Cadiz, el articulo enfatiza
la especial vitalidad de la cultura popular republicana en la Espana del
tercer cuarto de siglo, en un momento en que las estrategias revolucio-
narias se manifestaron como legitimas vias de intervencién por parte
de los movimientos radicales europeos.
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Abstract: This article examines the republican mobilisation that followed
the September Revolution of 1868 and led to the federal insurrection
of October 1869. Essential to the success of the military and civil up-
rising that ended in the Glorious Revolution, republicanism continued
to manifest itself in the local spaces of everyday politics —in clubs, oc-
cupations of public space, barricades, and militia groups— to extend
the revolution beyond the limits set by the Provisional Government.
This text offers a bottom-up approach to a period in which federalist
aspirations, the politicisation of artisans and agricultural workers, and
the social unrest generated by the colonial war were found in repub-
lican political practice. Set in the province of Cadiz, the article high-
lights the vitality of republican popular culture in Spain during the
third quarter of the century, at a time when revolutionary strategies
were also seen as legitimate means of intervention by European radi-
cal movements.

Keywords: popular republicanism, democratic associationism, federal-
ism, colonial war, militia groups.

Introduccién

A finales de enero de 1869, la revolucion que habia estallado
en septiembre del afio anterior seguia muy viva para un agita-
dor y propagandista radical como Rafael Garcia Rojas. La exclu-
sion de los «elementos republicanos» del Gobierno Provisional
surgido de la Gloriosa no impidié a Garcia Rojas afirmar, licen-
cia poética incluida, que «el sol de la libertad, cuyas nubes ha
rasgado la revolucién espafola, calienta ya y reanima a los pue-
blos de la vieja Europa»'. Pocos dias después, otro conocido ac-
tivista de la causa republicana y federal en la ciudad de Cadiz
afirmaba en nombre de los «hijos del pueblo» que se vivia «una
época revolucionaria»?. Si bien el Gobierno Provisional tratd a
toda costa de cerrar la revolucién disolviendo las Juntas y desar-
mando a las milicias de Voluntarios de la Libertad, no es menos
cierto que los sectores republicanos siguieron movilizindose y ac-
tuando en nombre de la Revolucién de Septiembre hasta hallar, a

! Rafael Garcia Rojas: «La revolucién espanola y su influencia en Europa. Ar-
ticulo segundo», La Repiiblica Federal (Cadiz), 30 de enero de 1869, p. 1.

2 José REYES: «A nuestros adversarios», La Repzblica Federal (Cadiz), 9 de fe-
brero de 1869, p. 1.
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principios de octubre de 1869, el contexto insurreccional propi-
cio para tratar de dar una respuesta desde abajo a las distintas cri-
sis que se vivian.

Una aproximacién a la Gloriosa centrada exclusivamente en la
situacién revolucionaria de septiembre-octubre de 1868 podria in-
terpretarla —no sin algunas limitaciones— «como un conflicto
entre dos sectores de las elites politicas»’. Ante esto, cabe pre-
guntarse: ¢fueron el resto de los «conflictos» que se sucedieron
durante y mas alla de estos meses experiencias histéricas secunda-
rias por lo que respecta a una Gloriosa historiograficamente ofi-
cial? ¢Fueron estas «elites politicas» las Gnicas protagonistas del
momento revolucionario y de su gestiéon posterior? Los limites de
una aproximacién excesivamente «elitista» a la Gloriosa han sido
senalados por Jests Cruz o Manuel Pérez Ledesma, quienes han
puesto de relieve la decisiva presencia de la «politica popular» en
la conformacién del movimiento revolucionario, imprimiéndole a
este sus rasgos de «revolucién democratica»?. En este articulo se
analiza precisamente esta dimensiéon popular de la politica en el
periodo inmediatamente posterior a la Revolucién de 1868. Con-
cretamente, indaga en la movilizacién republicana que se extendié
entre septiembre de 1868 y la insurreccion federal de octubre de
1869, la cual se consolidaria como un hito en el imaginario repu-
blicano de los afios posteriores’.

> Gregorio DE LA FUENTE MONGE: «Actores y causas de la revolucion de 1868,
en Rafael SERRANO GARCIA (coord.): Espasia, 1868-1874. Nuevos enfoques sobre el Se-
xenio Democrdtico, Valladolid, Junta de Castilla y Le6n, 2002, pp. 31-57, esp. p. 46.

+ Jests Cruz: «The Backgrounds of the Spanish Revolution of 1868. Ci-
vic Celebrations and Popular Politics», Journal of Iberian and Latin American
Studies, 28 (2022), pp. 239-259, y Manuel PirRez LepEsMmA: «Estudio prelimi-
nar», en Manuel Ptrez LEDESMA: La Constitucion de 1869, Madrid, Tustel, 2010,
pp. 15-129, esp. pp. 15-18. Sobre la experiencia revolucionaria de 1868, véanse
Rafael ViLLENA EspiNosA y Rafael SERRANO GARCIA (coords.): Revolucién, Democra-
cia y Constitucién. El Sexenio Democritico (1868-1874), dosier de Bulletin d’Histoire
Contemporaine de I'Espagne, 55 (2020), pp. 3-228; Rafael ViLLENA Espinosa (ed.):
Revisitar la Gloriosa, dosier de Ayer, 112 (2018), pp. 13-182, y Albert GARCIA-
BALANA: «A la recherche du Sexenio Democrdtico (1868-1874) dans ’'Espagne con-
temporaine. Chrononymies, politiques de lhistoire et historiographies», Revue
d’Histoire du xix Siécle, 52 (2016), pp. 81-101.

> Rosa MONLLEO: «Republicanos contra monérquicos. Del enfrentamiento elec-
toral y parlamentario a la insurreccion federal de 1869», Ayer, 44 (2001), pp. 55-82.
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En la provincia de Cadiz, especialmente en las ciudades de Je-
rez de la Frontera y C4diz, en este afio largo se ponen en juego los
«significados de Reptblica» forjados en la Espana liberal durante
el tercer cuarto del siglo x1x°. Significados que se revelan tan im-
pregnados de conflictividad social como de aspiraciones igualita-
rias; significados, ademas, arraigados en los distintos espacios lo-
cales y los multiples agravios de sus habitantes, y significados, por
ultimo, que se abordan desde su dimension social a partir del es-
tudio de la agitacion y la accién colectiva. Es, por tanto, en los es-
pacios, lugares y practicas cotidianas de la politica popular —re-
uniones, asambleas, ocupaciones del espacio publico, ataques a la
propiedad, asociaciones locales, barricadas y partidas milicianas—
donde se exploraran las razones y motivaciones de quienes la pro-
tagonizaron.

Como recientemente se ha puesto de relieve, la formacién de
las culturas politicas requirié de la agencia de los actores ordinarios
cuya politizacién no se caracterizé por la reproduccion de significa-
dos y conceptos elaborados desde arriba por una minoria, sino por
el rol activo de los primeros en la construcciéon y reapropiacion co-
lectiva de los 1éxicos disponibles a partir de su propia experiencia
social. Mds que contraponer el «pueblo» a las «elites», esta apro-
ximacién a las culturas politicas trata de subvertir la division entre
dindmicas institucionales y no institucionales a partir del estudio de
las formas politicas cotidianas, asi como de insertar los distintos li-
derazgos en la movilizacién popular —muy a menudo local— que
los invistié. Esta mirada de la politica como interaccién social, en
resumen, atiende a la multiplicidad de practicas sociales tanto como
a los espacios y lugares que estas conformaron y definieron’.

¢ Albert GarciA-BALANA: «Significados de Republica. Insurrecciones federa-
les, redes milicianas y conflictos laborales en la Cataluiia de 1869», Ayer, 71 (2008),
pp. 213-243. .

7 Carlos HERNANDEZ y Alvaro PARis (eds.): La politica a ras de suelo. Politizacién
popular y cotidiana en la Europa contempordnea, Granada, Comares, 2023; Diego
Paracios y Oriol LUjAN (eds.): Popular Agency and Politicisation in Nineteenth-
Century Europe: Beyond the Vote, Cham, Palgrave Macmillan, 2023, y Katrina
Navickas: Protest and Politics of Space and Place, 1789-1848, Manchester, Manches-
ter University Press, 2016. Un precedente de esta aproximacién lo encontramos en
la history from below, véanse Harvey J. Kave: Los historiadores marxistas britinicos.
Un andlisis introductorio, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 1989, e iD.:
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En los siguientes apartados me ocupo de la movilizacién insu-
rreccional y miliciana desplegada en la provincia de Cadiz en tanto
que expresion del arraigo de una cultura popular republicana. Una
cultura compuesta por las experiencias de conflicto y asociacién he-
redadas y vividas a partir de los entramados asociativos socioldgi-
camente plurales, aunque de mayoria agraria, que impregnaron la
provincia. Ademas, atiendo a las consecuencias sociales del con-
texto colonial e imperial de estos afios, marcado por la llamada gue-
rra de los Diez Anos (1868-1878) iniciada en octubre de 1868 con-
tra los insurgentes cubanos. Los impactos de la guerra en Espana,
ya patentes en el ano 1869, se analizan a partir de las propias dina-
micas de protesta y movilizacién social. En conjunto, me intereso
por ese plural «rostro de la multitud» que, con algunos nombres
propios mds o menos conocidos pero compuesta de una mayoria
anénima, se manifesté politicamente de muy diversas formas en
nombre de la republica y la federacion®.

A la altura de 1868, Cadiz era una ciudad con un caracter mar-
cadamente maritimo vinculado al comercio y al transporte. Con
algo mas de cincuenta mil habitantes, contaba por entonces con los
centros fabriles de astilleros y tabacos, una destacada red de pe-
quenas industrias y talleres sumada a un no menos importante nad-
mero de trabajadoras domésticas. Jerez, con una poblacién similar
en 1860 y una minima industria, se presentaba como una ciudad de
impronta agraria donde convivian y se entremezclaban una mayoria
de jornaleros del campo con sirvientes, artesanos, dependientes de
comercio, empleados del ferrocarril y jornaleros de fabrica®. Ambas

The Eduation of Desire. Marxists and the Writing of History, New York, Routledge,
1992. Entiendo, por tanto, el concepto de cultura politica como una compleja «red
de significados» compartidos por grupos sociales especificos. Sobre ello, véase
Maria S1ERrA: «La cultura politica en el estudio del liberalismo y sus conceptos de
representacion», en Manuel PEREZ LEDESMA y Maria SIERRA (eds.): Culturas politicas.
Teoria e historia, Zaragoza, Instituciéon Fernando el Catélico, 2010, pp. 233-262.

8 George Rupt: The Face of the Crowd. Studies in Revolution, Ideology, and Po-
pular Protest, New York-London, Harvester, 1988.

° Rubén BENITEZ ARAGON: Anarquismo vy socialismo en Cddiz (1868-1923), te-
sis doctoral, Universidad de Cédiz, 2022, pp. 12-27, y Diego CarRO CANCELA: «Los
comienzos del movimiento obrero en Jerez de la Frontera. De los afios del bienio
Progresista al “asalto campesino” (1854-1892)», en Diego CARO CANCELA y José A.
MINGORANCE Ru1z (coords.): El movimiento obrero en la historia de Jerez vy su en-
torno (siglos xix y xx), Cadiz, Universidad de Cadiz, 2015, pp. 91-122.
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ciudades se distinguieron durante los afios sesenta por la presencia
de una robusta tradicién republicana gestada a lo largo de las tres
décadas anteriores.

Espacios de conflicto y politica republicana
en la provincia de Cadiz

A raiz de la Revolucién de Septiembre se multiplicaron los
asistentes al Club Democritico de la ciudad de Cidiz. La prensa
republicana define los encuentros que en él se realizaban como
reuniones «de honrados artesanos» donde no faltaria la presencia
de «proletarios» que discutian «4 su manera»'°. Lo mismo parece
que sucedi6 en Jerez tras la Gloriosa, donde el asociacionismo la-
boral y el politico tendian a confundirse. Y es que en la provin-
cia de Cadiz se acumulaban experiencias asociativas sociolabora-
les y democriticas anteriores a 1868 en ateneos, casinos y circulos
cuya densidad y difusién han llevado a catalogarla como la «Ate-
nas del Sur»!'. Como forma de resistencia ante el impacto de la
legislacion liberal en materia laboral, en la década de 1860 se ha-
bian organizado sociedades benéficas, cooperativas de producto-
res y sindicatos que pudieron surgir por la pervivencia de unas
camufladas asociaciones artesanales que habian sorteado los im-
pedimentos legales impuestos desde la década de 1830. En Jerez,
las nuevas asociaciones formadas por artesanos, viticultores, to-
neleros, pequefios propietarios campesinos y trabajadores cualifi-
cados proporcionaron un control sobre la actividad productiva a
partir de la propiedad colectiva de bienes y de la acumulacion de
capital destinado a la compra de empresas. Ligadas como lo es-
tuvieron al Partido Democratico, su impulso en estos afios tuvo
mucho que ver con la apuesta republicana por el asociacionismo
«parapolitico» y «cultural» debido en parte a la fuerte represion

10 Gloria EsPiGADO: La Primera Repiiblica en Cddiz. Estructura social y com-
portamiento politico durante 1873, Sevilla, Caja de Ahorros San Fernando, 1993,
p. 176. Articulo original de La Opinién Nacional (Cadiz) reproducido en E/ Guada-
lete (Jerez), 1 de octubre de 1868, p. 1.

1 Ramon ARNABAT: Asociaos y seréis fuertes. Sociabilidades, modernizaciones y
ciudadania en Esparia, 1860-1930, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza,
2019, pp. 230-238.
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generada tras las insurrecciones agrarias, como en los casos de El
Arahal (1857) y Loja (1861)'2.

La proliferacién de experiencias asociativas en otros puntos
de la geografia peninsular, junto con las reivindicaciones campesi-
nas relacionadas con el acceso a la tierra y su influencia creciente
en el republicanismo desde, al menos, la década de 1850, termina-
ron alimentando debates internos en el Partido Democratico como
el que se produjo en torno al «socialismo» en la década de 1860".
En el conjunto de Andalucia, el «socialismo» se vinculaba direc-
tamente con la aspiracion de realizar una nueva desamortizacion
a costa de los viejos y los nuevos propietarios. En su clédsico estu-
dio sobre las agitaciones campesinas, Diaz del Moral lo sintetiz6 di-
ciendo que «ser socialista valia tanto como aspirar al reparto», con-
virtiéndose este tltimo en esa «magica palabra que ha electrizado a
las muchedumbres»*. La reivindicacion del «reparto», de largo re-
corrido en la provincia de Céadiz", resonaria en octubre de 1868
cuando las organizaciones republicanas participaran en las ocupa-
ciones y repartos de tierra en las localidades de Arcos, Ubrique y
Ronda. Se evidenciaba, ademas, una clara sintonia entre republica-
nismo agrario y radicalismos urbanos manifestada por la prensa de-
mocritica de la ciudad de Cadiz y su defensa de las ocupaciones de

fincas por parte de los vecinos de Vejer!®.

2 Temma KAPLAN: Anarchists of Andalusia, 1868-1903, Princeton, Princeton
University Press, 1977, pp. 35-36, y Diego CARO CANCELA: «Hacer politica en la
Andalucia de Isabel II: elites y pueblo (1844-1868)», Ayer, 85 (2012), pp. 49-72,
esp. pp. 71-72.

B Francisco AcosTtA: «Democracy and Social Protest in Rural Andalusia in
the Nineteenth Century. Notes on a Process of Political Modernization», en An-
tonio HERRERA y Francisco Acosta (eds.): Rethinking the History of Democracy in
Spain, London-New York, Routledge, 2024, pp. 83-100, y Francesc A. MARTINEZ
GALLEGO: «El trabajador de oficio y la democracia. El debate entre individua-
lismo y socialismo en el Partido Demdcrata Espafiol (1860-1864)», en Vicent SANZ
y José A. PIQUERAS (eds.): En el nombre del oficio. El trabajador especializado: cor-
porativismo, adaptacion y protesta, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, pp. 173-199.

Y Juan DiAz DEL MORAL: Historia de las agitaciones campesinas andaluzas, Ma-
drid, Alianza Editorial, 1979, p. 78.

Y Antonio CABRAL CHAMORRO: Propiedad comunal y repartos de tierras en Cadiz
(siglos xv-xix), Cadiz, Universidad de Cadiz, 1995.

1" Antonio LoPEz ESTUDILLO: Republicanismo y anarquismo en Andalucia. Con-
Flictividad social agraria y crisis finisecular (1868-1900), Cérdoba, Ediciones La Po-
sada, 2001, pp. 55-56, y Gloria EsriGaDO: La Primera Repiiblica..., p. 178.
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Las sociedades cooperativas despertaron también el interés de
los grandes nombres del republicanismo, entre ellos los de Ramon
de Cala y Fernando Garrido. Del primero se dice que, durante los
sesenta, impulsé el Casino de Trabajadores de Jerez y, mas tarde,
la asociacién de consumo La Fernandina. El segundo, nacido en
Cartagena pero politizado en Cadiz durante los afios treinta y cua-
renta, tratd de documentar las alrededor de cincuenta socieda-
des de socorros mutuos, de consumo y de produccién existentes
en Jerez en el afo 1868, la mayoria de ellas dedicadas al cultivo
de la vifa, la alimentacién y la construccién. La mds antigua, se-
gun sefiala, era La Abnegacion, fundada en 1864 para el cultivo
del vifiedo . Garrido visitaria la ciudad de Cadiz en su gira tras
la Gloriosa y, a decir de su acompafiante Elie Reclus, asistieron
a su mitin celebrado a principios de diciembre entre diez y doce
mil personas'®. Las organizaciones sociolaborales gestadas en es-
tos afos, ademds de soporte econémico, se constituyeron como
auténticas «islas de democracia» cooperativa en el entramado co-
munitario local .

En su momento, Gloria Espigado sefnal6 el «paternalismo» pa-
tente de la propagandistica republicana gaditana a la hora de re-
sefar la presencia popular en los clubs democraiticos?’. «Pater-
nalismo» que puede rastrearse también en la vecina localidad de
Jerez, donde el «interclasista» movimiento republicano de la ciudad
decidi6 aplazar las discusiones relativas a la «cuestion social»; deci-
sién que, al parecer, incumplié el «orador del pueblo» Simén Caro.
Después de la manifestacion republicana celebrada el 29 de no-
viembre en Jerez, Simén Caro denuncié que se privara «al talador
del bosque de la lefia para su consumo; al tejedor de la tela para su
vestido; al hambriento del pan que necesita para sofocar el hambre

17 Diego CARO CANCELA: Burguesia vy jornaleros. Jerez de la Frontera en el Sexe-
nio Democritico (1868-1874), Jerez, Caja de Ahorros, 1990, pp. 466-467.

18 Daniel BANkS: The Floating Revolution. Radical Mobilities, Organisation and
Practices in the Western Mediterranean, 1850-1874, Firenze, European University
Institute, 2023, pp. 93-94.

19 Martin BAUMEISTER: Camzpesinos sin tierra. Supervivencia y resistencia en Ex-
tremadura (1880-1923), Madrid, Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentacion,
1997, p. 92.

20 Gloria EspiGaDO: La Primera Repiblica..., p. 176.
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que de continuo merma su existencia». Por ello, el comité local lo
expulsaria del partido a principios de diciembre?..

Sin embargo, la relacién entre socialismo y republicanismo en
Jerez es mas compleja de lo que se desprende de este caso parti-
cular. En 1872, el dirigente jerezano José Paul y Angulo, quien ha-
bia participado en los preparativos de la Revolucién de Septiembre
de 1868, realizaria una defensa del socialismo inherente al Partido
Republicano Democratico Federal. Hablé de la ineficacia del su-
fragio universal como palanca de transformacién social debido a
la «dependencia o esclavitud de los trabajadores», y defini6 al Par-
tido Republicano como una organizacién «politico-social» que pre-
tendia «transformar el orden politico para luego reformar el orden
social»??, Asimismo, durante la Primera Republica destacé la do-
ble militancia republicana e internacionalista de figuras como José
Torralvo, lider campesino, y Pedro Vazquez, miembro y dirigente
de una sociedad de albaiiles adherida a la Federacién Regional Es-
panola de la Asociacion Internacional de Trabajadores (FRE-AIT),
llegando ambos a formar parte del Consistorio?.

La trayectoria particular de Simén Caro y su relacion con el
comité republicano de Jerez difieren de la de otro popular ora-
dor de escasa formacion: Simén Fernandez. El nombre de Simén
Fernandez aparecera ligado a los comités democratico y republi-
cano de la ciudad de Cadiz desde 1868 hasta 1872, y estuvo impli-
cado en la vida social y politica local?*. Durante el mes de octubre
de 1868 tuvo lugar en Cadiz una reunioén publica del atn Partido
Democritico antes de la formacion del Partido Republicano De-
mocratico Federal. El instigador del encuentro fue el mismo Si-
mon Fernandez, quien pasé a ocupar la presidencia de la reunion
de manera interina, primero, y definitiva —«por el voto unanime
de los concurrentes»—, después. Sin duda, la reunién respondia

2t Diego CARO CANCELA: «Los comienzos del movimiento obrero..», pp. 103-105.

22 Citado en Florencia PeyrOU: «José Paul y Angulo. Un revolucionario es-
pafiol en América», en Manuel PErez LEDESMA (ed.): Trayectorias trasatlinticas
(siglo x1x). Personajes y redes entre Espaiia y América, Madrid, Polifermo, 2013,
pp. 301332, esp. p. 316.

» Diego CARO CANCELA: «Los comienzos del movimiento obrero..», pp. 110-111.

2 La Repiiblica Federal (Cadiz), 3 de noviembre de 1868, p. 2; 17 de noviembre
de 1868, p. 1; 9 de marzo de 1869, p. 1, y 13 de marzo de 1869, p. 1; La Libertad
(Cadiz), 29 de abril de 1871, p. 3, y E/ Progreso (Jerez), 3 de agosto de 1872, p. 2.
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al intento de reorganizacién local del partido, puesto que los te-
mas de discusién fueron la conveniencia de nombrar un comité
encargado de la direccién democratica y la «linea de conducta»
para las elecciones a las Juntas Local y Provincial®. La reorgani-
zacion del partido se produjo ese mismo otono a partir de dife-
rentes asambleas democraticas locales que se pronunciaron mayo-
ritariamente en favor de la Reptblica Federal: en prensa se hablé
de alrededor de 15.000 federales reunidos en Jerez y entre 6.000 y
8.000 en Cadiz?. Y las Juntas, en su negativa a ser disueltas por
el Gobierno Provisional, actuaron como poderes soberanos que
se sumaban a esas prolongadas y reiteradas «practicas federantes»
peninsulares?.

El mismo mes de octubre Simén Ferniandez presentaria ante
la Junta Provincial de C4diz una peticion para que «la mujer, fiel
compafiera del hombre», pudiera formar parte en las reuniones
publicas que se venian celebrando desde finales de septiembre. En
la peticién se solicitaba la cesién de un local en el que reunirse.
«Separados ambos sexos», se decia, se discutirian y difundirian
«los grandes beneficios que nos trae la libertad bien entendida»?®.
Fernandez también fue uno de los asistentes a la reunién inaugu-
ral del Club de Ciudadanas Mariana Pineda celebrada en agosto
de 1869 en el local del Club Sixto Cdmara. La presidenta de la re-
unién fue Guillermina de Rojas —hija de un zapatero y una cos-
turera que mas tarde cruzaria su militancia republicana con la in-
ternacionalista— y no faltaron los diputados Eduardo Benot y
Gumersindo de la Rosa, asi como representantes de los otros clubs
republicanos de la ciudad. En su discurso, Fernandez apoyé que
«la mujer tome la debida participacién en los negocios publicos»?.
La presencia de mujeres en los circulos activistas no era una no-

¥ La Discusion (Madrid), 11 de octubre de 1868, p. 1.

20 Sergio SANCHEZ COLLANTES y Eduardo HiGUERAS CASTANEDA: «El pueblo en
masa. El impulso republicano y radical a la movilizacién politica del Sexenio De-
mocratico (1868-1874)», Bulletin d’Histoire Contemporaine de I’Espagne, 55 (2020),
https://journals.openedition.org/bhce/1837 (consultado el 21 de octubre de 2024).

2 José A. PIQUERAS: «Detras de la politica. Republica y federacion en el pro-
ceso revolucionario espafiol», en Manuel CHUST y José A. PIQUERAS (eds.): Republi-
canos y repiblicas en Espania, Madrid, Siglo XXI, 1996, pp. 1-43, esp. p. 26.

2 Lg Esperanza (Madrid), 6 de octubre de 1868, p. 2.

2 El Pacto Federal (Cadiz), 11 de agosto de 1869, p. 3.
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vedad en el Cadiz de finales de los sesenta, puesto que su condi-
cion de puerta de entrada del socialismo fourierista en la peninsula
generaria no pocas adscripciones femeninas a las distintas causas
radicales®.

Presente estaria también Simén Fernandez en las jornadas insu-
rreccionales que tuvieron lugar en la ciudad de Cadiz entre el 5 y el
13 de diciembre de 1868. Jornadas cuya intensidad respondié a un
triple descontento: primero, a la doble negativa por parte de los mi-
licianos republicanos ante, por una parte, el intento del Gobierno
Provisional durante el mes de noviembre de institucionalizarlos y
ponerlos bajo mando de las autoridades locales y, por otra y ya en
diciembre, la orden del Gobernador Civil de Andalucia, Caballero
de Rodas, de confiscar las armas a todo civil (lo cual incluia a los
batallones de Voluntarios de la Libertad); segundo, a la solidaridad
de las capas populares gaditanas con los jornaleros y vecinos de El
Puerto de Santa Maria que habian protagonizado motines y barri-
cadas los dias 4 y 5 de diciembre —tanto en El Puerto como en Je-
rez, durante el mes de noviembre hubo movilizaciones jornaleras
pidiendo fijar el precio para las labores—; y, por tltimo, a la de-
claracién del estado de guerra y la suspension de las libertades de
prensa y de asociacion en toda la provincia a partir de los sucesos
de El Puerto’'.

Esta revuelta urbana incluy6 el alzamiento de barricadas e in-
tensos enfrentamientos entre milicianos y militares que se prolon-
garon desde el dia 5 a la mafiana del 8, asi como la toma del Ayun-
tamiento y el control del espacio publico. El escritor y testigo Luis
Mejias diria que, en toda la ciudad, «en sus torres, en sus edificios,
en sus barricadas, verdaderas fortalezas, ondea el pabellon tricolor,
simbolo de la idea republicana». Los Voluntarios de la Libertad ter-
minaron por inclinar la balanza del lado republicano por lo que res-
pecta a la disputa hegeménica en el bando insurrecto, como quedé
en evidencia en el caso del segundo batallén de milicianos. Tanto

30 Gloria Espicapo: «Mujeres “radicales”: utépicas, republicanas e internacio-
nalistas en Espafia (1848-1874)», Ayer, 60 (2005) pp. 15-43. Sobre Guillermina de
Rojas, véase Gloria Espicapo: «Experiencia e identidad de una internacionalista:
trazos biograficos de Guillermina de Rojas Orgis», Arenal, 12 (2005), pp. 255-280.

’U Daniel Banks: The Floating Revolution..., pp. 94-99, y Gloria Espicapo: La
Primera Repiiblica..., p. 178, nota 20.
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su comandante Juan Junco como los oficiales eran de filiacién pro-
gresista, pero «fueron arrastrados 4 la #ueva idea por la fuerte in-
fluencia de los mds»*2.

En estos dias, un joven formado en Inglaterra y admirador de
Thomas Paine, Fermin Salvochea, ocupaba el cargo de segundo jefe
del primer batallon de Voluntarios y se puso al frente del Ayun-
tamiento insurrecto. Tras la rendicién de la ciudad, Salvochea se
entregd a las autoridades como el tnico responsable de lo ocu-
rrido y serfa por primera vez recluido en prision hasta la amnistia
de mayo de 1869. Su desempefio en estas jornadas «de las barrica-
das» le investiria como lider indiscutible del republicanismo local”.
En febrero de 1869 y por iniciativa de Ramén Lastortres y Antonio
Palacios comenzaria una campana para canjear los bonos que se re-
partieron para alimento a los Voluntarios de la Libertad en las jor-
nadas de diciembre. A la campana se irian sumando los duefos de
almacenes de comestibles de la ciudad, poniendo de relieve el esta-
tus y la relevancia politica de los milicianos**.

Después de su actuacién en la provincia de Cadiz, Caba-
llero de Rodas comandé la represion de los milicianos liderados
por el republicano Romualdo Lafuente en Malaga, donde se alza-
ron barricadas los tltimos dias de diciembre de 1868 y los prime-
ros de enero de 1869%. En febrero, la exiliada Isabel II escribiria
a Caballero de Rodas desde Paris diciendo que su «conducta vigo-
rosa contra la revolucién en Andalucia me hace concluir las mas li-
sonjeras esperanzas respecto de los servicios que puedes prestar a
nuestra amada Patria, a mi hijo y a mi misma»**, Hasta pasada la

32 Luis MEyias Y Escassy: Las barricadas de Cddiz, Cadiz, Imprenta de Arjona,
1869, pp. 6y 32 (cursivas en el original). )

3 Gloria Espicapo: «Fermin Salvochea y Alvarez (1842-1907). Republicano fe-
deral social», en Rafael SERRANO GARCIA (coord.): Figuras de la Gloriosa. Aproxima-
cion biogrifica al Sexenio Democratico, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2006,
pp. 109-124.

* La Repiiblica Federal (Cadiz), 4 de febrero de 1869, p. 1; 5 de febrero de
1869, p. 1, y 6 de febrero de 1869, p. 1.

> Manuel MoraLEs MuNoz: «La “Gloriosa”. Farsa y tragedia de la revolucion
de septiembre en Malaga», en Diego CARO CANCELA (ed.): La revolucién de 1868 en
Andalucia, Madrid, Peripecias, 2018, pp. 321-350, esp. pp. 334-345.

% Carta de Isabel II a Caballero de Rodas (28 de febrero de 1869), Real Aca-
demia de la Historia, Archivo de Isabel II, 9/6954, leg. XV, nim. 108.
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quincena de enero de 1869 no se comunica la puesta en libertad de
Simén Fernandez.

En marzo de 1869 el Gobierno Provisional convoc6 una quinta
de 25.000 hombres para hacer frente a la guerra colonial en Cuba
que llevaba en marcha desde octubre. El Ayuntamiento de Cadiz,
presidido por el republicano Rafael Guillén Estévez, organizé una
suscripcién publica para redimir a los soldados de la ciudad que no
tuvieran medios econémicos suficientes para ello**. El Ayuntamiento
de Jerez, de signo progresista debido al retraimiento republicano,
también aprobé un dictamen para redimir a los quintos. Durante la
manana del 17 de marzo, sin embargo, en los sitios de costumbre de
la ciudad de Jerez se fij6 el bando anunciando la quinta. Después de
la detencion de un individuo que lo arrancé en la plaza del Arenal,
los alli concentrados organizaron barricadas en su retirada a los ba-
rrios periféricos de la ciudad. Si bien al mediodia parecia que im-
peraba la calma, pasadas las tres de la tarde se volvieron a levantar
barricadas, especialmente en el barrio popular de Santiago. La mo-
vilizacién se prolongé hasta el dia siguiente y se levantaron en total
més de una veintena de barricadas a gritos de «Viva la Republica fe-
deral», «Abajo las quintas y las matriculas de mar» y «nada de re-
dencién». El niimero de detenidos llegd a superar los seiscientos, de
los cuales mas de trescientos fueron deportados a Ceuta durante los
siguientes dias. El comité republicano de Jerez tratd el mismo dia 17
de «disuadir» a la multitud recorriendo las calles y publicando un
manifiesto reprobatorio. Esta desaprobaciéon no evitd, primero, la
propagacion del descontento y la mencionada movilizacion popular
contra la quinta; segundo, que una parte del mismo comité también
participara en la sublevacion, y, tercero, que entre los detenidos tras
el motin se encontraran los propios cabecillas republicanos locales™.

Esta represion parece que no impidié a un jornalero agricola
—un «pobre trabajador», como él mismo se definia— enfren-
tar unas semanas después a «tres empleados de Gonzalez Bravo».

37 El Imparcial (Madrid), 18 de enero 1869, p. 2. Su entrada en prisién se men-
ciona en La Voz del Siglo (Madrid), 27 de diciembre de 1868, p. 3.

3 Gloria EsPIGADO: La Primera Repiblica..., p. 183.

3 Diego CARO CANCELA: Burguesia y jornaleros..., pp. 451-456, y El Progreso
(Jerez), 20 de marzo de 1869, nota reproducida en E!/ Progreso (Madrid), 25 de
marzo de 1869, p. 4.
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Gabriel Grimal de Mena, trabajador de la vina en Jerez, estaba de-
dicindose a la labor cuando entraron a la casa de campo tres miem-
bros de la Guardia Civil que, segiin cuenta, tildaron a los trabaja-
dores de «bérbaros» y «picaros» en referencia a «los sucesos de
Jerez». De acuerdo con el testimonio del propio Grimal, este en-
frenté verbalmente a los militares, quienes pasaron a insultar al di-
rigente federal José Patl y Angulo. Grimal de Mena responderia di-
ciendo que «los que debian estar colgados son los que provocaron
la lucha [...], es decir, que el Alcalde es el que obra mal, por haber
incitado a la tropa, puesto de nuevo medidas contrarias al pueblo
y es el que debian haber colgado, en lugar de Padl y Angulo como
VV. dicen»*. Enfrentamiento por el que, exagerado o no, acabé en
la prisién de Jerez desde donde pidi6 algtin tipo de ayuda a su co-
rreligionario José Padl y Angulo el 26 de abril de 1869. Mas que,
en fin, tutelajes patricios, estas lealtades ponen de manifiesto la muy
fluida relacién entre formas de trabajo —tanto como de explota-
cién y resistencia— y practica politica republicana.

Milicias populares y estrategia politica:
la insurreccidon federal de octubre de 1869

Entre los papeles que pertenecieron a José Patl y Angulo se
conserva la lista de una guarnicién miliciana denominada «Guar-
dia del Pueblo». La lista incluye veintiin nombres con su edad,
oficio, estado civil, experiencia en el uso de armas y domicilio*'.
Pese a no estar fechada, aunque verosimilmente los archiveros la
ubican en 1868, parece que se refiere a una pequena partida mi-
liciana que actud entre septiembre de 1868 y octubre de 1869 en
Jerez y sus alrededores. Compuesta como lo estaba por diecisiete
trabajadores del «campo», un cerrajero, un calero, un albanil y un
carpintero, no me parece descabellado que aluda a esas «docenas
de trabajadores» con los que José Patl y Angulo se alz6 en armas

4 Carta de Gabriel Grimal de Mena a José Patl y Angulo (26 de abril de
1869), Archivo Histérico de Jerez de la Frontera (en adelante, AHJF), Fondo Soto
Molina, leg. 56, exp. 768.

4 «Relacién de nombres de la “Guardia del Pueblo” [Jerez, ¢1868?1», AHJF,
Fondo Soto Molina, leg. 56, exp. 768.
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cerca de Arcos de la Frontera. Padl y Angulo estuvo reclutando fe-
derales de varios cortijos hasta que, la mafiana del 3 de octubre de
1869 y con doscientos insurrectos, tomé la localidad. Mas tarde se
uniria en El Bosque a Fermin Salvochea, quien el dia anterior se
habia sublevado en defensa de la «Republica federal» y «los de-
rechos del hombre» junto con un batallén de quinientos milicia-
nos en las localidades de Paterna, Medina Sidonia y Alcald de los
Gazules. Desde El Bosque, los milicianos se dirigieron por Algar,
Ubrique y Villaluenga a la provincia de Malaga, donde, ademds de
los campesinos desarmados que se les habian unido, los acompa-
fiaba un batallén dirigido por el cura Romero. En la sierra de Ma-
laga tuvieron fuertes enfrentamientos con los militares y sufrieron
importantes bajas, lo que los obligd a huir a través de Genalguacil,
Benarrab4 y Jimena hacia Gibraltar*.

En el que probablemente sea el manifiesto que Fermin Salvo-
chea habia hecho circular a principios del mes de octubre de 1869,
se afirmaba que «los patriotas que me siguen proclaman que no
se conocera otro gobierno que el Republicano Federal quedando
desde este momento abolidas las Quintas y Matriculas de Mar: el
desestanco de Sal y Tabaco, Independencia de la Iglesia del Estado
y el Ejercicio del Sufragio desde veinte afios en adelante»*. Aun-
que en él se condensaban gran parte de las demandas populares,
destaca la ausencia de cualquier referencia al «reparto» o a la pro-
piedad de la tierra. Esto parece indicar que el manifiesto de Salvo-
chea tenia como destino la ciudad de Cidiz, donde el componente
rural, mas alld de la solidaridad con otras localidades mencionadas
mas arriba, era casi nulo.

Como en el caso del motin de marzo en Jerez, las conexiones
entre insurreccionalismo republicano y protesta social no eran me-
ramente retdricas. Los casos de Juan Izquierdo y Sebastian Salbano
son buenos ejemplos de ello con relacién a las implicaciones me-
tropolitanas de la guerra colonial. Ambos individuos eran solda-
dos del ejército destinados a participar en operaciones de combate

2 Antonio Lopez EstupiLLo: Republicanismo y anarquismo..., p. 65, y Diego
CarO CANCELA: Burguesia y jornaleros..., p. 463.

# Citado en Jean-Louis GUERENA: «Fermin Salvochea, del federalismo al anar-
quismo», en Jacques MAURICE (coord.): Fermin Salvochea. Un anarquista entre la le-
yenda y la histora, Cadiz, Quorum, 2009, pp. 73-117, esp. p. 85.
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en Cuba. Segiin la correspondencia consular espanola, Izquierdo y
Salbano participaron en la «rebelién que tuvo lugar en las provin-
cias de Andalucia». Como consecuencia, acabarian buscando refu-
gio en Villareal de San Antonio, una pequefa localidad del Algarve
(Portugal) que se instituiria como uno de los lugares de exilio pre-
dilectos de los republicanos andaluces*. De hecho, pocos meses
después, en febrero de 1870, el cénsul espanol alertaba sobre este
iberismo radical al senalar que las «tiendas de comercio que hay en
esta Villa y en todas estas poblaciones del Algarve» tenian como
«duefios y dependientes sibditos espafioles y en su mayor niimero
de ideas republicanas avanzadisimas»®.

A finales de noviembre de 1869 Alfred N. Duffié, cénsul de los
Estados Unidos en Cadiz, escribia al secretario de Estado nortea-
mericano que todos los miembros del Ayuntamiento republicano
de la ciudad habian sido arrestados y encarcelados en la prision del
castillo de Santa Catalina por conspiracién contra el Gobierno®.
La suerte de los dirigentes republicanos gaditanos que participaron
en —y sobrevivieron a— la insurreccién de octubre y no fueron
arrestados estuvo marcada por el exilio politico. Este fue el caso de
Diego Carrasco, Fermin Salvochea y José Patl y Angulo. Primero
se ubicaron en Gibraltar, donde coincidieron con los insurrectos
sevillanos y denunciaron el asesinato de algunos de sus compane-
ros de armas*. Mas tarde, se los ubica en Parfs, donde entrarian en
contacto con los sectores radicales del republicanismo francés*. En
diciembre del mismo afio serfan expulsados de la capital francesa,
lo cual llevaria a Paidl y Angulo y Salvochea a refugiarse en Gine-

# Carta del consul de Espana en Villa-Real de S. Antonio al ministro pleni-
potenciario de Espafia en Portugal (1 de noviembre de 1869), Archivo General
de la Administracién (en adelante, AGA), Legacién de Espana en Lisboa,
caja 54/6607.

# Carta del cénsul de Espana en Villa-Real de S. Antonio al ministro plenipo-
tenciario de Espana en Portugal (15 de febrero de 1870), AGA, Legacién de Es-
pafia en Lisboa, caja 54/6608.

4 Carta del cénsul Alfred N. Duffié al secretario de Estado Hamilton Fish
(26 de noviembre de 1869), United States National Archives and Records Adminis-
tration (en adelante, US NARA), Department of State, T168, Roll 11, Despatches
from US Consuls in Cadiz, Spain, 1791-1904.

4 El Banderin (Madrid), 13 de noviembre de 1869, p. 2.

# La Idea (Granada), 7 de diciembre de 1872, p. 2.
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bra y, en el caso del segundo, a desplazarse posteriormente a Tan-
ger hasta la primavera de 1870%.

La suerte del orador popular Simén Fernandez corrié por otros
derroteros. En diciembre de 1869 lo encontramos junto con otros
lideres locales a la cabeza de una manifestacion en la ciudad de Ca-
diz para pedir la reposicion del Ayuntamiento republicano™. Segian
el cénsul norteamericano, a esta movilizacién acudieron alrededor
de cuatro mil personas, lo cual era una muestra de que «the Repu-
blican party is again at work, and principally at Jerez de la Fron-
tera and that new phases of things from this quarter are expected
not at a distant period»’!. Estas «nuevas fases» a las que se referia
el consul incluian la propagacion de las ideas de la Primera Interna-
cional en Espafia. Segtn la prensa francesa, «la révolution de 1869
donnait un nouvel aliment a I'Internationale». Ademas de la gran
seccion barcelonesa, en Tarragona, Valladolid, Valencia, C4diz, Se-
villa, Islas Baleares y Canarias se formaron importantes ntcleos de
la asociacion: «dans le courant de 1871, toute I'Espagne était cou-
verte de communards enrolés, au nombre de 185 sections, dirigées
par le comité central de Barcelone qui communique avec le conseil
général de Londres»”. Como plantea Ramén Arnabat para el caso
cataldan —que, ain con evidentes diferencias socioldgicas, podemos
hacer extensible al caso gaditano—, la difusién de la Primera Inter-
nacional y su implantacion territorial se produjeron sobre una clase
ya formada a partir de «experiencias comunes» de conflicto y aso-
ciacién tanto sociolaborales como politicos a escala local”.

# Florencia PEYROU: «José Pail y Angulo...», pp. 309-310, y José Luis GuTIE-
RREZ: «Introduccién», en Pedro VALLINA: Fermin Salvochea. Crénica de un revo-
lucionario, Sevilla, Centro de Estudios Andaluces-Renacimiento, 2012, pp. 9-120,
esp. p. 24.

50 S, A.: «No volvamos a las andadas», La Opinién Nacional (Madrid), 23 de di-
ciembre de 1869, p. 1.

>l Carta del cénsul Alfred N. Duffié al secretario de Estado Hamilton Fish
(20 de diciembre de 1869), US NARA, Department of State, T168, Roll 11, Des-
patches from US Consuls in Cadiz, Spain, 1791-1904.

52 Le Constitutionnel (Paris), 6 de septiembre de 1872, p. 1.

» Ramon ARNABAT: «Ciudadanos y trabajadores. El primer asociacionismo
obrero en Catalunya (Igualada, 1840-1868)», Historia Social, 109 (2024), pp. 25-47,
esp. p. 44. Las «experiencias comunes», en Edward P. THOMPSON: La formacién de
la clase obrera en Inglaterra, Madrid, Capitan Swing, 2012, p. 27.
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A diferencia de las jornadas de diciembre de 1868 en la ciu-
dad de Cadiz y del motin de marzo de 1869 en Jerez, la insurrec-
cién de octubre de 1869 sigui6 la estrategia politica del pronuncia-
miento (o juntismo) heredada del liberalismo del primer tercio del
siglo. Esta estrategia politica se consolidaria en Espafia y parte de
Europa a partir de la restauracion borbonica de 1814, cuando la re-
presién impuesta por el absolutismo forzé a los liberales a imple-
mentar practicas conspirativas con tal de establecer la Constitucion
de 1812. Con un evidente peso del elemento militar, la suerte del
pronunciamiento dependia, en buena medida, de su capacidad para
propagar el «contagio insurreccional» entre distintas localidades ur-
banas de la periferia peninsular, forzando asi al poder politico ab-
solutista a reconocer el sistema constitucional. En el proceso de
desarrollo se ponian en marcha juntas locales y provinciales coordi-
nadas por una Junta Central de la cual emanaria el nuevo Gobierno
de la nacién liberal. Su mayor éxito fue la Revolucién de 1820, la
cual tuvo unos ecos revolucionarios que acabaron por impregnar a
la Europa meridional**.

Al igual que sus compaferos europeos, el grueso del libera-
lismo respetable abandoné la estrategia del pronunciamiento en la
década de 1830, aunque su uso continuaria siendo recurrente por
parte de los sectores liberales excluidos de un poder politico mo-
nopolizado por los moderados. La razén de este abandono residié
en la dificultad de las elites liberales para controlar y dirigir a unos
sectores plebeyos que activaban y llevaban el «principio de la Na-
cién soberana» mas lejos de lo esperado, siendo decisivo en este
sentido el propio desarrollo de la Revolucién de 18207, La via in-
surreccional la heredarian el radicalismo liberal y la movilizacion
del «pueblo menudo», que harfan fracasar la transicion pactada
por arriba encarnada en el régimen del Estatuto Real con las jor-
nadas de 1835 y 1836. Seria, de hecho, desde los margenes de este

5% Trene CASTELLS: La utopia insurreccional del liberalismo. Torrijos y las cons-
piraciones liberales de la década ominosa, Barcelona, Critica, 1989, y Maurizio
IsABELLA: Southern Europe in the Age of Revolutions, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 2023.

» Jests MILLAN: «Soberania, nacién, Estado. La Monarquia en el desarro-
llo de los Estados nacionales en Europa», Historia Contemporinea, 77 (2025),
pp. 327-360, esp. pp. 334-335.
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radicalismo que la estrategia insurreccional pasaria a ser asumida
por un movimiento republicano que, a la altura de 1840, ya an-
daba alejado de la hasta entonces tan recurrente idea de la «unién
liberal»>°. Mas alla de su versidn juntista, la vertiente insurreccio-
nal formaria parte del republicanismo peninsular decimonénico al
menos durante las décadas centrales del siglo, y seria un aspecto
compartido con el resto de las familias politicas radicales europeas
y consolidado a partir de las redes transnacionales de exilio y mo-
vilidad revolucionaria®’.

Con todo, conviene hacer algunas diferencias entre la estrategia
politica insurreccional liberal y la republicana del tercer tercio del si-
glo x1x. Respecto al papel del ejército, si en el pronunciamiento li-
beral eran los jefes militares quienes debian «comunicar a la nacién
el mensaje del pronunciamiento y la sefial de la insurreccién», en el
Juntismo republicano, por el contrario, el peso militar recafa sobre
las milicias populares®®. Alejados se encontraban tanto el contexto
sociopolitico —oposicién al absolutismo fernandino, por un lado,
y Gobierno postrevolucionario formado en 1868 y guerra colonial,
por otro— en el que se enmarcaban las insurrecciones como el rol
de las fuerzas armadas en ellas. Si los cabecillas del pronunciamiento
liberal formaban parte del ejército, la estrategia republicana cobraba
fuerza a partir del protagonismo miliciano de base (recurrente en
los momentos revolucionarios) y del control de determinadas locali-

°¢ Anna M. Garcia Rovira: «Radicalismo liberal, republicanismo y revolucion
(1835-1837)», Ayer, 29 (1998), pp. 63-90; Isabel BURDIEL: «Myths of Failure, Myths
of Success. New Perspectives on Nineteenth-Century Spanish Liberalism», Journal
of Modern History, 70 (1998), pp. 892-912, y Maria Cruz RoMEO: «La sombra del
pasado y la expectativa de futuro: “jacobinos”, radicales y republicanos en la revo-
lucién liberal», en Lluis Roura e Trene CASTELLS (eds.): Revolucién y democracia. El
jacobinismo europeo, Madrid, Ediciones del Otro, 1995, pp. 107-138.

57 Daniel Banks: The Floating Revolution...; Florencia PEyrRoU: «The Role of
Spain and the Spanish in the Creation of Europe’s Transnational Democratic Poli-
tical Culture, 1840-1870%», Soczal History, 40 (2015), pp. 497-517; Jeanne MOISAND:
«Les exilés de la “République universelle”. Francais et Espagnols en révolution
(1868-1878)», en Jeanne MOIAND et al. (dirs.): Exils entre les deux mondes: migra-
tions et espaces politiques atlantiques au x1x¢ siécle, Mordelles, Les Perséides, 2015,
pp. 161-188, y Guy THOMSON: «Mazzini y Espafia, 1820-1872», Historia Social, 59
(2007), pp. 21-53.

% Trene CASTELLS: «La resistencia liberal contra el absolutismo fernandino
(1814-1833), Ayer, 41 (2001), pp. 43-62, esp. p. 52.
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dades con la formacién de nuevas autoridades populares. Si bien en
ambos casos el componente militar era un medio y no un fin, tanto
su anclaje social como sus objetivos diferian.

Este peso del componente miliciano en la insurreccién de octu-
bre de 1869 hizo patente, digamos, una «economia moral» solda-
desca opuesta a la clasista economia politica militar, especialmente
al reclutamiento obligatorio que permitia la redencién en metalico
o por sustitucién —cuestién que impregné la vida social y politica
metropolitana a partir de 1868 y que tuvo su temprana muestra de
rechazo violento en el ya mencionado motin de marzo de 1869 en
Jerez—. Esta oposicion se fundamentaba en la ilegitimidad de la
obligatoriedad del reclutamiento —el cual implicaba la realizacion
de trabajos forzados en los puertos antes de zarpar— y en la nocién
comunitariamente arraigada de la voluntariedad de las milicias ciu-
dadanas —aspecto, este Gltimo, que paraddjicamente enlazaba con
el ideal de movilizacién popular permanente y vigilante promovido
por el liberalismo exaltado—"°.

Enfrentadas quedaban, en sintesis, nociones de ciudadania que
se referfan tanto a su dimensién politica como socioecondmica, y
que la prensa republicana gaditana sintetiz6 contraponiendo «los
soldados de la libertad» con «los soldados de la tirania»®. De he-
cho, la chispa que prendié la insurrecciéon de octubre fue la orden
de desarme de los Voluntarios de la Libertad de Tortosa y Barce-
lona por parte de la Capitania General. Los milicianos catalanes se
resistieron al desarme y llamaron a la solidaridad de los firmantes
de los pactos federales que se habian producido entre los meses de

% Sobre la expresion economia moral, Edward P. THOMPSON: Costumbres en
comuin, Madrid, Capitan Swing, 2019, pp. 273-359. Sobre el reclutamiento mili-
tar obligatorio y las clases populares, véanse Albino FEJOO: «“jAbajo las quintas!”
Protestas contra el modelo de reemplazo decimonénico», en Francisco J. LERA
(ed.): El pacifismo en Espasia desde 1808 hasta el «No a la guerra» de Irag, Madrid,
Akal, 2023, pp. 65-89 (quien se refiere a las quintas y a los impuestos de consu-
mos como alteraciones de la «economia moral de la multitud» en p. 72), y Jeanne
MoisanD: «Revisitar el Cantén de Cartagena. Microespacio revolucionario y cone-
xiones globales», Historia y Politica, 49 (2023), pp. 91-115. Sobre el liberalismo
exaltado, véase Jordi Roca: La Barcelona revoluciondria i liberal. Exaltats, milicians
7 conspiradors, Barcelona, Fundacié Noguera, 2011.

® E. R. S.: «Los soldados de la libertad y los soldados de la tirania», La
Repuiblica Federal (Cadiz), 12 de marzo de 1869, pp. 1-2 (originalmente publicado
en Democracia Republicana).
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mayo y julio anteriores en nombre de los principios de la Revolu-
cién de Septiembre. Unos pactos que ya habian puesto de relieve el
protagonismo de los espacios locales y regionales en la construccion
del Partido Republicano Democratico Federal. La violacion del sa-
grado derecho a portar armas era, como se vio, una linea roja para
el republicanismo popular.

La segunda diferencia alude a la relacién entre pronuncia-
miento y revolucién. Tal y como planteé Irene Castells, los con-
textos revolucionarios del primer tercio del siglo x1x fueron mds
una situacién impuesta que elegida por los liberales. La negativa
del absolutismo fernandino a introducir reformas de calado, sefiala
Pedro Ruiz Torres, impulsé el «modelo liberal» hacia las practi-
cas politicas revolucionarias —siempre curdndose de no caer en
los «excesos» de la Revolucién francesa— que le terminaron por
identificar con un «ideal de libertad» frente al Antiguo Régimen.
El profundo respeto que, a su vez, profesé el liberalismo hacia las
distintas «tradiciones nacionales» ayudé a su propagacién por la
Europa de la Restauracion®'.

La tendencia revolucionaria republicana, como la liberal, tam-
bién estuvo en parte motivada y justificada por la represién y la
falta de libertades politicas, aunque, en este caso, en el contexto de
construccién de un Estado y una sociedad liberales. Asi, el reper-
torio programiatico de la democracia republicana —de la defensa
del sufragio «universal» masculino al reparto de la tierra, pasando
por el derecho de asociacion y la federaciéon republicana— encon-
traba reducidos o nulos canales legales para institucionalizarse. El
recurso a la revolucién proviene de la propia experiencia historica
en la que se gest6 y desarrollé el republicanismo como movimiento
social y politico desde los afios 1830, vinculado a los intentos de
construccién de una republica federal con unas bases procedentes
de los conflictos generados por la industrializacion, la urbanizacion
y las desamortizaciones eclesiasticas y comunales. Solo a partir de
dicha oposicién a las desigualdades generadas tras la revolucién li-
beral se entiende la defensa —inasumible para el liberalismo en su

¢! Trene CASTELLS: «La resistencia liberal...», p. 45, y Pedro Ruiz TORrES: «Mo-
delos sociales del liberalismo espafiol», en Ricardo RoOBLEDO, Irene CASTELLS y
Marfa Cruz RoMEO (eds.): Origenes del liberalismo. Universidad, politica, economia,
Salamanca, Universidad de Salamanca, 2003, pp. 173-203.
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conjunto— de una «revolucién democratica» que tuviera como ob-
jetivo la «emancipacion de las tltimas clases del pueblo»®.

Estas cuestiones quedaron de nuevo patentes con la resolucion
de la Revolucién de 1868. Los sectores democraticos y republicanos
habian participado en la coalicién antimoderada que acabd por ma-
terializar el pronunciamiento de septiembre. En las calles y plazas
de la ciudad de Cadiz, por ejemplo, Fermin Salvochea, José Paul y
Angulo y Gumersindo de la Rosa comandaron a los grupos de pai-
sanos armados que esperaban la orden de la flota del ejército atra-
cada en la bahia®. Esta movilizacién republicana y la posterior ex-
clusién del Gobierno postrevolucionario serfan bien recordadas por
los firmantes del Pacto de Tortosa cuando hablaron de «hacer el
esfuerzo» para que «Setiembre [de 1868] sea una revolucién y no
un pronunciamiento». El objetivo era «vigilar constante y cuidado-
samente para que la Revolucion no se bastardee», cosa que trataron
de solventar con las armas durante el mes de octubre de 1869%.

La tercera y dltima diferencia se refiere a la sociologia de la in-
surrecciéon. El pronunciamiento liberal tenia un caricter esencial-
mente urbano. Como se ha mencionado mas arriba, estaba dirigido
por cabecillas militares y fue seguido por una amplia gama de pro-
fesionales y oficios populares. Ademas, para el triunfo del pronun-
ciamiento de Riego de 1820 se requirié la insurreccién de los prin-
cipales niicleos urbanos de la periferia espafola. Por ello, se trat6
de sumar a la insurreccién a las principales ciudades andaluzas, y
mas tarde el eco del pronunciamiento se sentiria en las urbes de
Galicia, Cataluna, Pais Valenciano y Murcia®. El componente ur-

2 José A. P1QuERAS: «Detras de la politica..», y Angel DUARTE: E/ republi-
canismo. Una pasion politica, Madrid, Catedra, 2013, p. 68. La Gltima cita es de
Francesc P11 MARGALL: «¢Somos socialistas?», La Discusion (Madrid), 17 de mayo
de 1864, p. 1.

¢ Daniel Banks: The Floating Revolution..., pp. 79y ss.

¢ Citado en Francesc P11 MARGALL y Francesc P11 ARsUAGA: Historia de Es-
paria en el siglo xix, vol. TV, Barcelona, Miguel Segui, 1902-1903, p. 531.

® Trene CASTELLS: «La resistencia liberal...», p. 53. Sobre liberalismo y mundo
agrario, véase Jestis MILLAN: «La herencia politica de la revolucién liberal en la so-
ciedad agraria espafola», en La politisation des campagnes au xix¢ siécle. France, Ita-
lie, Espagne, Portugal. Actes du Collogque international organisé par ['école francaise
de Rome en collaboration avec I'école normale supérieure (Paris), I'Universitat de Gi-
rona et I'Universita degli studi della Tuscia-Viterbo Rome, 20-22 février 1997, Roma,
Ecole Francaise de Rome, 2000, pp. 254-286.
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bano también estuvo presente en la composicién social del repu-
blicanismo durante las décadas centrales del siglo. De hecho, sabe-
mos que los distintos obrerismos que se gestaron en Espana (como
el mutualismo, el socialismo reformista o el anarcosindicalismo) lo
hicieron desde el interior de la cultura republicana y democratica®.

La movilidad llevada a cabo durante los dias de octubre de 1869
por los federales de la provincia de Cadiz muestra, sin embargo,
una base social diferente. La capacidad de propagar la insurrec-
cién de los federales dependid, en buena medida, del reclutamiento
de pequefios campesinos y jornaleros de los cortijos, de la posibi-
lidad de obtener armas de pequefas localidades y de las victorias
obtenidas en la Sierra contra el ejército regular. Esto imprimi6 al
alzamiento gaditano —asi como al andaluz— un caracter «marca-
damente rural»®. Esto se debid, primero, a las dificultades que tu-
vieron para sublevar a la capital gaditana pese al apoyo de la juven-
tud y los barrios populares. Segundo, al peso del elemento agrario
en el republicanismo popular que de nuevo evidenciaba su arraigo
en la provincia. Y tercero, y en relacion con lo anterior, a la a ve-
ces inoperante distincién entre lo urbano y lo rural en las locali-
dades andaluzas, donde las «agrociudades» fueron la norma hasta
bien entrado el siglo xx. Asi, los jornaleros agricolas constitufan el
principal ntcleo de poblaciéon en muchas de las ciudades de la An-
dalucia del siglo x1x —entre ellas, Jerez de la Frontera—, lo cual
implicaba que estos compartian espacios de sociabilidad y lealtades
politicas con otros trabajadores®.

® Pere GABRIEL: «Sobre la cultura politica popular i obrera a Catalunya al
segle x1x. Algunes consideracions», Cercles. Revista d’historia cultural, 8 (2005),
pp. 15-42, esp. p. 29.

¢ Antonio SANCHEZ PEREZ: Glorias republicanas de Esparia y América, t. 11,
Barcelona, Establecimiento tipografico de B. Baseda, 1894, p. 147 (cursiva en el
original).

% Gloria EsPicaDO: La Primera Repiblica en Cadiz..., p. 190, nota 60, y Diego
CArRO CANCELA: «La reforma agraria liberal y los campesinos en Andalucia», en
Manuel GONzALEZ DE MOLINA y José A. PAREJO BARRANCO (coords.): La historia de
Andalucia a debate, vol. 1, Campesinos y jornaleros, Barcelona, Anthropos, 2000,
pp. 57-78, esp. pp. 58-62. Sobre la formacién de republicanismos de base agra-
ria, véanse Florencia PEYROU: «Spanish Republican Discourses on the Countryside,
1840-1874», en Laurent BRrASSAT e al. (eds.): Making Politics in the European Cou-
ntryside, 1780s-1930s, Turnhout, Brepols, 2022, pp. 247-269, y Santiago JAEN: Ezn-
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Hace casi tres décadas que Albino Feijéo plante6 la insurreccion
de octubre 1869 como la capitalizacion republicana del descontento
popular contra las quintas, los impuestos de consumos y el desarme
de las milicias de Voluntarios de la Libertad. Esta hibridacion en-
tre republicanismo y protesta social llegd a solapar, por ejemplo, el
mapa referente a la implantacién republicana en el este y el sur pe-
ninsular —manifestada tanto en la formacién de partidas milicianas
republicanas en 1869 como en los resultados electorales obtenidos
a partir de 1890— con los lugares donde mas firmas se recogieron
contra la convocatoria de la quinta y la emergencia de motines con-
trarios al reclutamiento obligatorio®”. En este sentido, la politica co-
lonial fue vivida muy de cerca por parte de las clases subalternas
metropolitanas. Pero conviene insistir en que la movilizacion social
del republicanismo popular durante los anos 1868 y 1869 solo fue
posible por la existencia de una trama asociativa y comunitaria pre-
via que permitié aglutinar las reivindicaciones de libertad politica
con el malestar social. Si este lazo, agravado por las repercusiones
metropolitanas de la guerra colonial, fue capital en el ano 1869, lo
volveria a ser en la revolucién cantonal de 1873, cuando ademais se
agregd el contexto de guerra civil carlista (1872-1876)™.

Conclusién

En este articulo he tratado de poner rostro a la multitud movili-
zada en los afos 1868-1869 en la provincia de Cadiz. Para ello, he
reconstruido el mapa de quiénes eran los insurrectos, cudles fueron
sus motivaciones y creencias a la hora de movilizarse, qué practicas
implementaron y qué liderazgos emergieron en el seno de la accion
colectiva. A la altura de 1868, en la Baja Andalucia se manifesté

tre tierra y plomo: bistoria del republicanismo jiennense, 1849-1923, Barcelona, Ca-
rena, 2014.

@ Albino FEyoo: Quintas y protesta social en el siglo xix, Madrid, Ministerio de
Defensa, 1996, pp. 414-415 y 429.

7 Jeanne MOISAND: Federacion o muerte. Los mundos posibles del Canton de
Cartagena (1873), Madrid, Los Libros de la Catarata, 2023. Este lazo se expres6
también en el «cantonalismo de guerra» cataldn, véase Albert PORTILLO: «1873:
la constitucién federal del Cantén de Barcelona», Sociologia Histérica, 2 (2023),
pp. 17-43.
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una densa cultura popular republicana en la que se entrelazaban el
asociacionismo comunitario y cooperativo de la década de 1860, la
aspiracion politica al «reparto» de la tierra heredada de la primera
mitad del siglo x1x, los discursos federales relativos al poder muni-
cipal o la soberania popular y las esperanzas constituyentes genera-
das tras la abdicacion de Isabel II.

Igualmente, el inicio de la guerra colonial contra los revolucio-
narios cubanos y el uso del reclutamiento obligatorio por parte del
Gobierno Provisional impulsaron a muchos jévenes a la moviliza-
cién insurreccional. Si bien tendria poco sentido tratar de reducir
la movilizacion social que se produjo desde 1868 a 1878 al impacto
de la guerra colonial en la metrépoli espanola, también resulta-
ria desacertado, a la vista de lo expuesto, interpretar las protestas
contra las quintas como sucesos espasmddicos y aislados de las in-
surrecciones republicanas y federales. Considero mds pertinente
acercarnos a estas practicas politicas como fruto del arraigo del re-
publicanismo popular en su relacién con el contexto imperial y at-
lantico espafiol. Este encuentro entre mundo popular metropoli-
tano y dindmicas imperiales me parece, de hecho, una de las lineas
de investigacién a seguir explorando.

Por otro lado, asi como se ha planteado la naturaleza «federal»
que subyacia tras la articulacion a escala local o regional de las so-
ciedades de oficio fabril en la Cataluna algodonera”™, convendria
concluir que fue ese mismo peso del espacio local y comunitario
como vertebrador de las luchas y el asociacionismo democratico lo
que ayuda a comprender el arraigo del federalismo en la Andalucia
de, como minimo, las décadas centrales del siglo x1x. Fue a partir
de estas tramas locales como se manifest6 espacialmente y molded
politicamente el duradero y recurrente «soberanismo de nacién» de
la Espafia decimondnica, declinado en este caso en su vertiente fe-
deral, popular y miliciana™.

"t Albert GARCIA-BALANA: «“Ya no existe el Partido Progresista en Barcelona”.
Experiencia social y protesta obrera en la insurreccion republicana de 1869», His-
pania. Revista Espasiola de Historia, 68 (2008), pp. 735-759, esp. pp. 758-759.

72 Jestis MILLAN: «La formacién de la Espafia contemporanea: el agotamiento
explicativo del fracaso liberal», Ayer, 98 (2015), pp. 243-256, esp. p. 256, y Albert
GARCIA-BALANA: «A la recherche...», p. 98.
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Resumen: El interés académico por la historia del feminismo ha crecido
al ritmo de las movilizaciones y el debate social. En un contexto en el
que el Sur Global ha tomado la iniciativa tanto politica como intelec-
tual, con el empuje de un fuerte espiritu critico, la historiografia del fe-
minismo renueva su interés a la vez que hace frente a nuevos desafios.
En estas paginas identifico los principales retos a los que se enfrenta la
historia del feminismo en el momento actual y algunos de los debates
que acompanan este proceso de revision. En concreto, veremos que se
plantea la necesidad de ensanchar el sujeto feminista para dar cabida a
un amplio abanico de malestares y protestas; por otro lado, se realiza
un cuestionamiento de periodizaciones sesgadas y de grandes narrati-
vas con efectos excluyentes; no menos importante, se denuncia la vio-
lencia epistémica que supone el uso de categorfas de analisis de cuno
occidental con vocacién universal. Este articulo pretende ofrecer algu-
nas claves para conocer el estado de una historiografia tan dindmica y
vital como vulnerable en sus principios.

Palabras clave: historiografia del feminismo, historia de género, femi-
nismo poscolonial, feminismo decolonial.

Abstract: Academic interest in the history of feminism has grown in step
with social mobilizations and public debate. In a context in which the
Global South has taken the initiative both politically and intellectu-
ally, driven by a strong critical ethos, feminist historiography is renew-
ing its relevance while simultaneously confronting new challenges. In
these pages, I identify the main challenges currently facing the history
of feminism, as well as some of the debates that accompany this pro-

Recibido: 20-11-2025  Aceptado: 16-01-2026  Publicado on-line: 15-05-2026



Nerea Aresti La historia del feminismo bajo critica. Debates y tendencias...

cess of reassessment. More specifically, I argue that there is a need to
broaden the feminist subject in order to accommodate a wide range
of grievances and forms of protest; at the same time, biased periodi-
zations and grand narratives with exclusionary effects are being called
into question. No less importantly, attention is drawn to the epistemic
violence entailed in the use of analytical categories of Western origin
that claim universal validity. This article seeks to offer several keys to
understanding the current state of a historiography that is as dynamic
and vital as it is vulnerable in its foundational principles.

Keywords: historiography of feminism, gender history, postcolonial
feminism, decolonial feminism.

En 2021, las editoras de Unra nueva historia de los feminismos
théricos, Silvia Bermtdez y Roberta Johnson, se congratulaban de
que la publicacién del libro en inglés hubiera coincidido con la
que denominaban «movilizaciéon épica» del 8 de marzo de 2018".
En realidad, no se trataba de una coincidencia. El renovado interés
académico por el pasado del feminismo, tal y como sucedié hace
ya cinco décadas, no es ajeno a lo que esta sucediendo en la calle.
El feminismo, tanto por su propio empuje como por las reacciones
que provoca, se ha situado en el centro de la politica y del debate
social. La historia de género se hace eco y participa activamente en
este debate, viéndose emplazada a responder a nuevos desafios in-
telectuales y politicos. Si, en los anos setenta y ochenta, una inci-
piente historiografia feminista colaboré en la construccién de un
sélido sujeto feminista con su propia genealogia, hoy en dia las in-
vestigaciones son parte activa en la reconstrucciéon de dicho sujeto
politico. En estas paginas presentaré los principales retos a los que
debe hacer frente la historia del feminismo en el momento actual y
algunos de los debates que acompanan a este proceso de revisién?,

! Silvia BERMUDEZ y Roberta JOHNSON (eds.): Una nueva bistoria de los feminis-
mos ibéricos, Valéncia, Tirant lo Blanch, 2021, p. 23. En el prélogo hacfan referen-
cia a la edicién del libro publicado tres afios antes bajo el titulo A New History of
Iberian Feminism.

2 Estos debates estan intimamente relacionados con las reflexiones en torno
a los usos del concepto de género por la historia. Véase el excelente articulo de
Inmaculada Brasco: «A vueltas con el género. Criticas y debates actuales en la his-
toriografia feminista», Historia Contempordnea, 62 (2020), pp. 297-322.
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Dado el gran volumen de la produccién historiografica nacional e
internacional relacionada con el tema, me centraré en las obras re-
cientes —principalmente monografias— mas significativas o revela-
doras en los términos aqui planteados.

Dos rasgos que definen la situacién del feminismo global afec-
tan especialmente al ambito historiografico®. Por un lado, se ha
producido una multiplicacién y diversificacion de experiencias de
malestar y protesta feministas que son reconocidas como tales. En
otras palabras, existen muchos modos de ser feminista hoy en dia.
Por otro lado, asistimos a una reconstruccién del sujeto feminista,
en medio de un intenso debate sobre quiénes pueden constituir o
constituyen de hecho dicho sujeto. Paralelamente, dos fenémenos
también globales presiden el momento que vivimos: la critica pos y
decolonial y la critica gueer cuestionan el sujeto feminista que po-
driamos denominar cldsico (considerado eufemismo de etnocén-
trico y cis). Ciertamente, ambas criticas tienen naturaleza distinta
y responden a ldgicas no necesariamente convergentes. Pero am-
bas miradas cuestionan la universalidad excluyente de una catego-
ria «mujeres» circunscrita a un cuerpo concreto, definido por su
condicién racializada o colonizada, sus 6rganos o, simplemente, por
su alejamiento de la norma. Con todo, por su enorme repercusion,
es la critica pos y decolonial la que ha calado mas profundamente
en la produccién historiografica feminista reciente, mostrando una
gran capacidad interpeladora. ¢Cémo ha afrontado este reto la his-
toria de los feminismos?

Durante muchos afios, hablar del pasado del feminismo signi-
fico rescatar la experiencia de lucha de las mujeres blancas occiden-
tales, particularmente francesas, inglesas y estadounidenses, en el
marco de la modernidad. La Ilustracién habria creado el escenario
propicio para el nacimiento de un nuevo sujeto politico dispuesto
a luchar por la igualdad con los hombres. El movimiento sufragista
constituia, desde esta 16gica, la expresion mas genuina del proyecto
feminista. Como sabemos, este relato sesgado respondia a un con-
texto global marcado por unas relaciones de poder epistemoldgi-

> Ya en 2010 llamaron la atencién sobre los retos planteados por la teoria
postcolonial a las historiografias occidentales Inmaculada Brasco y Miguel Angel
CaBRERA: «La historia postcolonial y la renovacién de los estudios histéricos», A/-
cores, 10 (2010), pp. 13-39.
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cas concretas, que hoy en dia se ven desafiadas dentro y fuera de la
academia. A pesar de sus fuertes connotaciones etnocéntricas, las li-
neas maestras de esta narrativa perduran en el ambito de la historia
de género, en investigaciones que contintian tirando de hilos tejidos
durante décadas. Autoras tan influyentes como Amelia Valcarcel re-
afirman este paradigma desde ambitos que, si bien ajenos a la his-
toria, poseen una gran capacidad para proyectar una determinada
vision del pasado. En su reciente libro La civilizacion feminista,
Valcércel es rotunda al afirmar que «el feminismo es modernidad»,
mads concretamente, «un hijo no querido de la Ilustracién en el Si-
glo de las Luces». Nacido en Europa, el feminismo habria «tenido,
por el momento, tres grandes olas: el feminismo ilustrado [...]; el
feminismo sufragista, [...]; y, por tltimo, el feminismo contempora-
neo, en cuya geografia nos movemos»*. Hoy en dia, la agenda femi-
nista partiria de la idea de que «los derechos basicos adquiridos en
Occidente han de ser extensibles a todo el planeta»’. Las palabras
de Valcarcel sintetizan las grandes lineas argumentales y las claves
interpretativas cuestionadas actualmente: la concepciéon del femi-
nismo como un producto de la modernidad occidental, una vision
lineal de la historia de las relaciones de género en la que el progreso
viene marcado por la evolucién de Occidente®, una definicién es-
trecha y excluyente del sujeto feminista (en la que la sufragista seria
la expresion paradigmatica), un marco cronolégico sesgado relacio-
nado con una estructura temporal en olas y, no menos importante,
el propio aparato conceptual que preside el analisis histérico del fe-
minismo global.

La reduccién del feminismo a la lucha estrictamente politica, en
particular por el derecho al voto, fue superada internacionalmente

4 Amelia VALCARCEL: La civilizacion feminista, Madrid, La Esfera de los Libros,
2023, pp. 23-24.

5 Ibid., p. 18.

¢ El feminismo poscolonial ha reavivado la critica a la idea de progreso al afir-
mar que «el paradigma de la modernizacién pone a Occidente y a su proceso ci-
vilizatorio como la etapa mas avanzada del desarrollo a la que hay que acceder»,
proyectando «sus propios anhelos y aspiraciones como el horizonte a alcanzar para
todas las mujeres del mundo». En Rosalva Aida HERNANDEZ CasTILLO y Liliana
SuArEZ-Navaz: «Las fronteras y la panacea del desarrollo en México y Espana. Re-
flexiones desde los feminismos poscoloniales», Liminar. Estudios Sociales y Huma-
nisticos, 2(1) (2004), pp. 7-24, esp. p. 19.
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entre los afos ochenta y noventa. La labor critica de historiadoras
como Karen Offen y Mary Nash fue clave en esta redefinicién del
fenémeno feminista, que gracias a historiadoras como ellas pasé a
dar cabida a formas de protesta que anteriormente quedaban fuera
de dicha categoria. En palabras de Mary Nash, se trataba de formu-
lar «una propuesta abierta, no excluyente, no uniforme y no lineal
de definicion del feminismo como movimiento plural de multiples
itinerarios y estrategias de emancipacién femenina»’. En realidad,
aquella propuesta reaccionaba ya entonces contra una definicién
de feminismo que se adaptaba a determinados contextos histéricos,
marginando y situando fuera de la definicién otras realidades, como
la del sur de Europa, que no encajaban en aquellos rigidos mode-
los®. Afortunadamente, en la actualidad, la produccién historiogra-
fica parte en general de una concepcién mas amplia del sujeto femi-
nista, incluyendo multiples expresiones de protesta antipatriarcal:
del feminismo catdlico al islamico y al librepensador; del feminismo
pacifista a las Riot Girls®; del feminismo maternalista a la reciente
huelga de los cuidados; de la lucha abolicionista de la prostitucion
a las demandas de las trabajadoras sexuales; de las «feministas antes
del movimiento feminista»'® al posfeminismo!!. Todo depende del
contexto y, particularmente, de los distintos caminos a través de los
cuales las relaciones de género son percibidas como opresivas. De
nuevo, en nuestro ambito académico, fue Mary Nash quien, hace ya

7 Mary Nast: «Experiencia y aprendizaje. La formacion histérica de los femi-
nismos en Espafa», Historia Social, 20 (1994), pp. 151-172, esp. p. 172, y Karen
OrrEN: «Defining Feminism. A Comparative Historical Approach», Signs, 14(1)
(1988), pp. 119-157.

§ Nerea ARest: «Beyond Models. The Many Paths to Feminism in Modern
Spain», European History Quarterly, 53(2) (2023), pp. 277-296, esp. pp. 278-279.

> Como bien sefialé Braidotti, las chicas guerrilleras, «las chicas del disturbio,
quieren decir que la guerra continda y que las mujeres no somos pacifistas, pues so-
mos chicas malas, las chicas de la guerrilla». En Rosi BRAIDOTTI: Femzinismo, diferen-
cia sexual y subjetividad némada, Barcelona, Gedisa, 2004, p. 113.

10 Este es el titulo de la parte dedicada al feminismo anterior al siglo xix en
Miren LLONA y José Javier Diaz FREIRE (coords.): Tras la estela de los feminismos
bistéricos, Granada, Comares, 2023, pp. 196-330.

' Un novedoso analisis del posfeminismo en José Javier Diaz FREIRE: «Posfe-
minidades y feminismos», en Isabel MoranT, Rosa E. Rios y Rafael Varrs (dirs.):
El lugar de las mujeres en la historia. Desplazando los limites de la representacion del
mundo, Valéncia, Universitat de Valéncia, 2023, pp. 465-476.
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veinte afos, en su libro Mujeres en el mundo. Historia, retos y mo-
vimientos, realiz una llamada a la historiografia de género a cons-
truir un sujeto histérico feminista inclusivo y diverso a nivel global 2.

Partiendo de esta diversidad, algunas obras recientes han pre-
tendido aunar dos objetivos un tanto dificiles de conciliar: por
un lado, el de compendiar la historia del feminismo como fené-
meno global y, por otro, el de dar cuenta de una diversidad re-
conocida. Este proyecto ha sido llevado a cabo, sobre todo, en el
Norte Global, en un intento de reescribir la historia del feminismo
con un animo mas inclusivo que el de anos atras. Entre los vola-
menes inspirados por este doble objetivo de crear una nueva narra-
tiva global desde la diversidad, tal vez el libro Fenzinisms. A Glo-
bal History, de la historiadora britdnica Lucy Delap, haya gozado
de la mas calurosa acogida a nivel internacional, habiendo sido tra-
ducido a varios idiomas®. Al éxito del libro ha contribuido una
estructura original y atractiva para un pdblico culto, pero no ne-
cesariamente especializado. Las dimensiones discursiva, cultural,
politica y emocional de la historia del feminismo son contempla-
das en unos capitulos poco respetuosos con los érdenes cronolé-
gico y geografico (los titulos de los capitulos se refieren a «Sue-
nos», «Ideas», «Espacios», «Objetos», «Miradas», «Sentimientos»,
«Acciones» y «Canciones»), permitiendo dar cuenta de unas expe-
riencias de lucha ricas en significados.

Otras publicaciones de referencia, sin desestimar la dimensién
poscolonial, han situado la contradicciéon de clase y la accién de
las mujeres en el mundo laboral en el centro del anilisis. El inte-
rés ha provenido en ocasiones del sur y este de Europa. Tal es el
caso del libro Women, Work, and Activism. Chapters of an Inclu-
sive History of Labor in the Long Twentieth Century, que vio la luz
en 2022. Esta obra responde a una vocaciéon de compendio de ex-
periencias de protesta feminista en varios paises —sur y este de

2 Mary NasH: Mujeres en el mundo. Historia, retos y movimientos, Madrid,
Alianza Editorial, 2005.

B Lucy DELAP: Feminisms. A Global History, Chicago, University of Chicago
Press, 2020. Mas cercanas al formato de manual, algunas publicaciones han con-
seguido también una amplia recepcion. Véase, por ejemplo, Bonnie G. SMITH y
Nova ROBINSON (eds.): The Routledge Global History of Feminism, New York,
Routledge, 2022.
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Europa, Australia y los Estados Unidos— y en un periodo crono-
16gico amplio'. El volumen incluye también vivencias de mujeres
trabajadoras migrantes de Asia al sur europeo. Esta misma preo-
cupacién por la dimension de clase y por la relacion entre el fe-
minismo y el movimiento obrero ha generado, de la mano del In-
ternational Institute of Social History, la obra colectiva titulada
Women's Labour Activism in Eastern Europe and Beyond. A New
Transnational History®.

Desde la historiografia francesa, autoras como Florence
Rochefort también se han embarcado en la ambiciosa empresa
de escribir una historia mundial de los feminismos. A pesar de
un cierto aire de renovacion, la cronologia adoptada en este pe-
quefio volumen titulado Histoire mondiale des féminismes'® nos
remite a una vision cldsica del pasado feminista —significativa-
mente, el primer capitulo parte de 1789—. Este problema apa-
rece amortiguado por la inclusién de referentes feministas como
Sojourner Truth o la poeta y tedloga persa Querrat al-Ayn, quie-
nes colaboran aqui a construir una genealogia mas plural para el
feminismo de hoy en dia. Con todo, los elementos de ruptura con
el relato mas tradicional de la historia del feminismo no definen
el ensayo de Rochefort. Mas matizada, aunque con importantes
puntos en comun, resulta la obra titulada «Ne nous libérez pas,
on s’en charge». Une histoire des féminismes de 1789 a nos jours",
en la que la propia Rochefort participa, junto con Bibia Pavard y
Michelle Zancarini-Fournel, del intento de insertar el feminismo
francés en un marco internacional. El estudio adopta cierta pers-
pectiva interseccional, de clase y racial, analizando, por ejemplo,
c6mo no pocas activistas feministas occidentales apoyaron el pro-
yecto colonial. Con todo, una respuesta mucho més decidida a

4 Eloisa BETTI et al.: Women, Work, and Activism. Chapters of an Inclusive His-
tory of Labor in the Long Twentieth Century, Budapest-New York, Central Euro-
pean University Press, 2022.

Y Sevgi CAGATAY et al.: Women’s Labour Activism in Eastern Europe and Be-
yond. A New Transnational History, London, UCL Press, 2025.

16 Florence ROCHEFORT: Histoire mondiale des féminismes, Paris, Presses uni-
versitaires de France, 2018.

17 Bibia PavArD, Florence RoCHEFORT y Michelle ZANCARINI-FOURNEL: «Ne nous
libérez pas, on s’en charge». Une histoire des féminismes de 1789 a nos jours, Paris,
La Découverte, 2020.
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los retos planteados por la critica poscolonial es la ofrecida por
Yannick Ripa y Francoise Thébaud en la obra colectiva Les fémi-
nismes. Une histoire mondiale, xixe-xx¢ siécle’. Sin desdefar un
propésito divulgativo, este volumen colectivo con multiples y bre-
ves colaboraciones incide en la necesidad de ampliar la genealogia
feminista desde una critica directa al etnocentrismo de las narrati-
vas convencionales. El libro contribuye decididamente a democra-
tizar el sujeto feminista incluyendo experiencias que demasiado a
menudo han quedado marginadas del relato.

Como ha puesto de relieve recientemente la historiadora In-
maculada Blasco, el libro dirigido por Yannick Ripa y Francoise
Thébaud ha sido capaz de cuestionar —a diferencia de otros ejem-
plos de la historiografia francesa comentados aqui— la cronologia
convencional del pasado feminista. En concreto, la periodizacion es-
cogida por Ripa y Thébaud abandona la estructuracién en «olas fe-
ministas», con la conviccién de que «los periodos entre olas tam-
bién han sido transitados por movilizaciones, demandas y acciones
feministas»'. Si bien la estructuracién temporal en olas contintia te-
niendo vigencia, su cuestionamiento comienza a ser comdn, tanto
por la necesidad de prestar atencién a los periodos de menor acti-
vidad?® como, sobre todo, por evitar el peligro de universalizar cro-
nologias concretas que se convierten en recursos hermenéuticos ses-
gados. Frente a esta tendencia, se trataria, en palabras de Julieta
Paredes, de «descentrar el tiempo de la hegemonia colonial»?'. Sin

18 Yannick Rira y Francoise THEBAUD (dirs.): Les féminismes. Une bistoire mon-
diale, xixe-xx¢ siécle, Paris, Textuel, 2024.

19 Tnmaculada Brasco: «Nuevas historias de los feminismos», Cliocanarias, 7
(2025), pp. 439-447, esp. p. 444. Un temprano cuestionamiento de la metifora
de las olas en Kathleen A. LAUGHLIN et al.: «Is It Time to Jump Ship? Historians
Rethink the Waves Metaphor», Femzinist Formations, 22(1) (2010), pp. 76-135.

20 Carmen GARRIDO-RODRIGUEZ: «Repensando las olas del Feminismo. Una
aproximacion tedrica a la metafora de las “olas”», Revista de Investigaciones Femi-
nistas, 12(2) (2021), pp. 483-492, esp. p. 489, y Linda NicHOLsSON: «Feminism in
“Waves”: Useful Metaphor or not?», New Politics, X11(4) (2010), https://newpol.
org/issue_post/feminism-waves-useful-metaphor-or-not/?print=pdf (consultado el
29 de enero de 2026). Algunas autoras han prestado atencién a uno de esos perio-
dos menos activos para el feminismo; véase, por ejemplo, Lisa LEVENSTEIN: They
Didn’t See Us Coming. The Hidden History of Feminism in the Nineties, New York,
Basic Books, 2020.

2 Julieta PAREDES: «El feminismo comunitario. La creacién de un pensamiento
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duda, ejemplos como el egipcio? o el japonés?, entre otros muchos,
muestran que cada contexto requiere una periodizacién propia. A
pesar de ello, debemos reconocer que la influencia de la estructura
convencional en olas, que presenta claras ventajas expositivas, conti-
nua siendo altamente influyente en la historiografia internacional .

Mas alla de la cuestion de la periodizacion, la critica a la narra-
tiva dominante plantea la necesidad de reescribir el pasado del femi-
nismo incorporando nuevos sujetos politicos y aspirando a crear una
genealogia contextualizada, mas democritica y sin vocacién de uni-
versalidad. Algunas autoras han optado incluso por disefar una con-
trahistoria del feminismo a partir de la reivindicacion de nuevas fi-
guras. Tal es el caso de Kyla Schuller, quien, en su libro The Trouble
with White Women, ha puesto frente a frente a referentes feminis-
tas clave del pasado occidental —como Elizabeth Cady Stanton o
Margaret Sanger— vy otras feministas menos relevantes hasta el mo-
mento, pero portadoras de una vision mas interseccional —como la
poeta afroamericana abolicionista Frances Harper o la activista pro-
derechos civiles Dorothy Ferebee—. En ocasiones rozando el ma-
niqueismo, la autora si logra mostrar el contraste entre las visiones
de unas y otras feministas, evidenciando la distancia entre posturas
marcadas, entre otras cuestiones, por la racializacién, el compromiso
social o la defensa de los derechos del colectivo trans?.

La incorporacién de nuevos sujetos y experiencias feministas no
resulta ser, con todo, el reto mas complicado proveniente de las cri-
ticas poscolonial y decolonial. Mas dificil de satisfacer resultan unos
desafios epistemoldgicos de gran calado?. En este sentido, el femi-

propio», Corpus. Archivos virtuales de la alteridad americana, 7(1) (2017), parr. 15,
https://journals.openedition.org/corpusarchivos/1835#quotation (consultado el
29 de enero de 2026).

22 Hala KamaL: «A Century of Egyptian Women’s Demands. The Four Waves
of the Egyptian Feminist Movement», Gender and Race Matter. Global Perspectives
on Being a Woman, 21 (2016), pp. 3-22.

Z Julia C. BuLrLock, Ayako KaNo y James WELKER: Rethinking Japanese Femi-
nisms, Honolulu, Universiy of Hawai’i Press, 2018.

24 Véase, por ejemplo, Dora BARRANCOS: Los feminismos en América Latina,
Buenos Aires, Prometeo, 2023.

» Kyla ScHuLLEr: The Trouble with White Women. A Counterhistory of Femi-
nism, New York, Bold Type Books, 2021.

% Las propuestas de Chandra Talpade Mohanty han sido fundamentales en el
sefalamiento del privilegio epistémico del Norte Global. Trabajos como Chandra
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nismo islamico ha facilitado un objeto de estudio especialmente fe-
cundo, a través del cual ha sido posible reevaluar los términos para
el analisis de la agencia humana, en este caso de las mujeres, y el
significado de la protesta mas alla de los valores de autonomia y
emancipacién definidos por la cultura occidental”’. Los estudios
sobre el feminismo islamico de los Gltimos afios han formado parte
de este proyecto de rehabilitacion de la religiosidad como terreno
de agencia feminista y los debates en torno al «espacio problema-
tico» de este feminismo, presentes ya en los afos noventa, no dejan
de generar nuevos interrogantes y propuestas interpretativas?®, Una
de las mas sugerentes es la realizada por Itzea Goikolea-Amiano en
su obra The Origins of Spanish Colonialism in Morocco, 1859-62. A
Global Feminist Microhbistory, un ejercicio de analisis feminista de-
colonial que muestra la capacidad de las pequefas cosas para res-
ponder a grandes preguntas®.

Las criticas al pretendido cardcter universal de conceptos como
el de «mujeres» y el del propio «género» han afectado 16gicamente
al conjunto de los estudios feministas. La historia del feminismo
se ve desestabilizada por la necesidad de problematizar unas ca-
tegorias que no admiten ya una definicién ahistérica®. Destaca en

Talpade MonaNTY: «Under Western Eyes. Feminist Scholarship and Colonial Dis-
courses», Boundary, 2(12-3/13) (1984), pp. 333-358, han tenido enorme repercu-
sién en los estudios de género.

2 Mahmood fue capaz de interpelar a la epistemologia feminista a través del
cuestionamiento de formas convencionales, por liberales, de agencia, libertad y sub-
jetividad. Saba Manmoob: The Politics of Piety. The Islamic Revival and the Feni-
nist Subject, Princeton, Princeton University Press, 2005.

% Una valoracién de dichos debates en Muhammad VELji: «From Opposition
to Creativity. Saba Mahmood’s Decolonial Critique of Teleological Feminist Futu-
res», Hypatia, 39(4) (2024), pp. 773-794. Margot Badran y Asma Barlas fueron pie-
zas clave de aquellos debates. Véanse los mas recientes Margot BADRAN: Fewzinisme
Beyond East and West. New Gender Talk and Practice in Global Islam, New Delhi,
Global Media Publications, 2007, y Asma BarLAs: «Engaging Islamic feminism:
Provincializing Feminism as a Master Narrative», en Anitta KynsiLeEHTO (ed.): Is-
lamic Feminism. Current Perspectives, Tampere, Tampere Peace Research Institute,
2008, pp. 25-36.

» Ttzea GOIKOLEA-AMIANO: The Origins of Spanish Colonzalism in Morocco,
1859-62. A Global Feminist Microbistory, London-New York, Palgrave Macmillan,
2025. En breve vera la luz en idioma drabe bajo el titulo Usii/ al-Isti'mar al-Isbant fi
al-Maghrib, 1859-1862. Mikrii-Tartkh nisawt ‘alamsi, Tetouan, Bayt Al-Hikma.

0 Miren LLONA y Nerea ARESTI: «Mary Nash, tras las huellas del feminismo
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este sentido el impacto, al menos teérico, de la obra de Oyéronké
Oyeéwami, quien defendié que la categoria «mujeres», tal y como
era utilizada en la academia, era un producto cultural especifico
de Occidente. Ejemplos como la sociedad yoruba del sudoeste ni-
geriano nos remitirian a principios organizativos y jerarquicos dis-
tintos al género —en concreto, la «senioridad»—>'. En los dltimos
anos, la influencia de las pensadoras latinoamericanas ha crecido al
ritmo del impacto global de las movilizaciones feministas en esta
parte del mundo. En este contexto de influencia creciente, pro-
puestas decoloniales como la de la fildsofa argentina Maria Lugones
han sido decisivas, relativizando el peso del género frente a otras
divisiones jerarquicas, como la divisién entre lo humano y lo no hu-
mano en un contexto de colonizacién. En la vision de Lugones, la
«mujer colonizada» es una categoria vacia y la respuesta colonial a
la pregunta de la esclava liberta Sojourner Truth sobre si acaso ella
no era una mujer seria un rotundo «no»?2,

Arrebatar al género y a la categoria «mujeres» toda pretension
de universalidad (un empeno no exclusivo de la teorfa decolonial)
complica la investigacién del pasado feminista pero también la en-
riquece. De hecho, la precariedad conceptual es una buena aliada
de la historia critica. Esta precariedad nos obliga a evaluar, en cada
contexto, la capacidad explicativa de las categorias de analisis que
utilizamos para el estudio del feminismo histérico. Semejante acti-
tud de sospecha ha inspirado trabajos que han mostrado que el fe-
minismo estuvo en ocasiones impregnado de prejuicios raciales y
clasistas. A continuacién, expondré un ejemplo que ilustra las bon-
dades y también algunos peligros de esta aproximacion necesaria.
En su obra Against White Feminism, Rafia Zakaria ha destacado las

histérico», en Teresa Maria ORTEGA LOPEZ, Ana M. Acuapo y Elena HERNANDEZ
SANDOICA (coords.): Mugjeres, dones, mulleres, emakumeak. Estudios sobre la historia
de las mujeres y del género, Madrid, Catedra, 2019, pp. 359-378.

1 Oyeronké Ovewomt: The Invention of Women. Making an African Sense of
Western Gender Discourses, Minneapolis-London, University of Minnesota Press,
1997, e ip.: «Conceptualising Gender. The Eurocentric Foundation of Feminist
Concepts and the Challenge of African Epistemologies», JENdA. A Journal of Cul-
ture and African Women Studies, 2(1) (2002), https://www.africaknowledgeproject.
org/index.php/jenda/article/view/68 (consultado el 30 de enero de 2026).

32 Maria LUGONES: «Toward a Decolonial Feminism», Hypatia. A Journal of Fe-
minist Philosophy, 25(4) (2010), pp. 742-759, esp. p. 746.
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conexiones entre el sufragismo britanico y el proyecto imperialista
de la metrépoli. La pensadora pakistani ha subrayado el rechazo
de las feministas occidentales a apoyar la lucha contra la domina-
cién colonial, asi como su decepcion por el compromiso de las su-
fragistas indias con el movimiento de independencia, que las brita-
nicas percibian como un abandono por aquellas de la causa de las
mujeres”. Sin duda, incorporar esta mirada critica resulta indispen-
sable para entender mejor los feminismos en un contexto de do-
minacioén imperialista. Esto no significa, sin embargo, que esta di-
mensién colonial prevaleciera, de forma sistematica y estable, sobre
la condicién de género en la identidad de aquellas mujeres. Como
el género, también la condicién colonial tiene una capacidad expli-
cativa y un peso politico variables. Asi, resulta problemaético afir-
mar, como hace Zakaria, que las mujeres indias «sabian que, una
vez ganada la lucha por la independencia, su propio derecho a
voto vendria con ella»**. Lamentablemente, a la vista de no pocos
ejemplos histéricos, tal confianza habria sido infundada vy, si aque-
llas mujeres la albergaron —algo que nadie podria reprocharles—,
desde nuestra condicién de historiadoras tenemos sélidas razones
para no compartirla.

También desde nuestro ambito académico se ha prestado parti-
cular atencion a la historia del feminismo durante los dltimos afios.
Entre esta abundante produccién, destaca una serie de voliimenes
colectivos que dan cuenta de la riqueza de las investigaciones ac-
tualmente en marcha en este ambito. Una pieza clave de este esce-
nario es la labor desempefada por la Asociacion Espafiola de Inves-
tigacion de Historia de las Mujeres (AEIHM), asociacion que desde
hace mas de tres décadas ha venido generando importantes proyec-
tos editoriales. Entre los més recientes destaca el volumen Tras la es-
tela de los feminismos histéricos, coordinado por Miren Llona y José
Javier Diaz Freire®, una obra que refleja la gran vitalidad de este
ambito de investigacion, un campo atravesado por debates en torno
a las cronologias y al uso de conceptos y categorias (como la «so-
roridad», la «emancipacién» o, claro estd, el propio «feminismo»).

» Rafia ZAKARIA: Against White Feminism. Notes on Disruption, London, Pen-
guin, 2022, pp. 24-25.

M Tbid, p. 26.

» Miren LLONA y José Javier Diaz FREIRE (coords.): Tras la estela...
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Asimismo, el libro introduce nuevas perspectivas emocionales y pos-
coloniales del problema, siempre en didlogo con el pensamiento sur-
gido en el seno del movimiento feminista*®. Este didlogo esta pre-
sente también en otro volumen colectivo, el coordinado por Maria
de la Paz Pando, Marta Calleja y José Maria Enriquez Sanchez. De
hecho, el libro enfrenta con gran solvencia los principales retos y
debates conceptuales y politicos que recorren la teoria y practica fe-
ministas hoy en dia, de la interseccionalidad y los hombres profe-
ministas al ecofeminismo, la protesta LGTBI-QUEER o el ciber-
feminismo®’. Un tercer libro de referencia es el publicado por las
historiadoras Teresa Ortega y Ménica Moreno bajo el titulo Historia
de las mujeres y del feminismo desde 1945°%. Desde un conocimiento
profundo del devenir feminista internacional de las Gltimas déca-
das, las autoras ofrecen un relato tan completo como complejo de
las formas adoptadas por la protesta antipatriarcal en un marco glo-
bal. Centrado especificamente en el estudio de los feminismos ibé-
ricos, Silvia Bermidez y Roberta Johnson han coordinado el libro
Una nueva historia de los feminismos ibéricos, al que he hecho refe-
rencia al comienzo de este articulo, que aspira a hacerse eco de la
diversidad lingiiistica, politica, cultural y nacional de dichos feminis-
mos a través de las contribuciones de treinta y dos autoras de origen
también plural y diverso®.

La perspectiva interseccional ha presidido una parte importante
de la produccién historiografica en los dltimos afios. Una clara
muestra es el volumen recién editado por Moénica Moreno y Miguel
Diaz Sanchez, con el titulo Mujeres entre generaciones y naciones.
Género y activismo en el siglo xx*. El tiempo y el espacio dejan de

3¢ Este pensamiento esta representado en el volumen por Justa Montero. La
dimensién emocional del feminismo es abordada por la historiadora Mercedes
Arbaiza, mientras que la poscolonial es planteada por las historiadoras Carla
Bezanilla e Ttzea Goikolea-Amiano.

7 Maria de la Paz PANDO BALLESTEROS, Marta CALLEJA DUQUE y José Maria
ENRIQUEZ SANCHEZ (coords.): Feminismo(s). Historia y retos actuales, Madrid, Edi-
torial UNED, 2024.

38 Teresa Maria ORTEGA LOPEZ y Ménica MORENO SECO: Historia de las muje-
res y del feminismo desde 1945. Nuevos debates, nuevos espacios, nuevas identidades,
Madrid, Sintesis, 2023.

%% Silvia BERMUDEZ y Roberta JOHNSON (eds.): Una nueva historia...

4 Ménica MORENO y Miguel Diaz SANCHEZ (eds.): Mujeres entre generaciones y
naciones. Género y activismo en el siglo xx, Granada, Comares, 2025.
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ser aqui elementos meramente ordenadores del relato para hablar-
nos de relaciones fundamentalmente de intercambio y dialogo, pero
también de poder. La dimension de clase pasa a primer término en
el volumen Comprometidas. Historia y memoria de la movilizacion
de las mujeres durante el tardofranqguismo vy la transicion, editado
por Cristina Gémez Cuesta, Asuncién Esteban Recio y Francisco
Arriero Ranz*. Este libro estd impregnado de un 4nimo de repa-
racién, de reivindicacién de la memoria de mujeres activistas en su
lucha contra el régimen franquista y de la experiencia de militantes
feministas de la Transicion comprometidas con la lucha de clases.

Otro libro colectivo de publicaciéon reciente, editado por Ana
Martinez Rus y Rubén Pallol, recoge el legado de mujeres Proneras
en la Espania Contempordnea en un proyecto de visibilizacion del pa-
sado feminista. Esta obra llama la atencion sobre el «contraste en-
tre la vitalidad de la investigacién en historia de las mujeres (y la
centralidad del feminismo en el debate publico) por una parte, y el
anquilosamiento de las ensefanzas universitarias en historia, por la
otra»*. Centrado fundamentalmente en el ejemplo de figuras desta-
cadas de los siglos X1X y XX, este volumen sera sin duda de gran uti-
lidad en las aulas universitarias e incluso fuera de ellas. Por su parte,
el volumen de autoria colectiva dirigido por Isabel Morant, Rosa E.
Rios y Rafael Vall promete convertirse en una obra de referencia. El
libro, titulado E/ lugar de las mujeres en la historia. Desplazando los
limites de la representacion del mundo, reviste un gran valor no solo
académico, al acoger un buen nimero de trabajos innovadores, sino
también derivado de su proyeccion en el terreno docente y su capa-
cidad para interpelar a un ptblico mas amplio®.

De toda esta produccién historiografica, en cuyo repaso no he
podido atender a aportaciones concretas que merecerian una aten-
cién especifica, se percibe un claro —aunque irregular— impacto

4 Cristina GOMEZ CUESTA, Asuncién EsTEBAN RECIO y Francisco ARRIERO Ranz
(eds.): Comprometidas. Historia y memoria de la movilizacion de las mujeres durante
el tardofranquismo v la transicién, Granada, Comares, 2024.

2 Ana MARTINEZ Rus y Rubén PaLroL TRIGUEROS (eds.): Pioneras en la Esparia
Contemporinea. La lucha de las mujeres por su emancipacion, Madrid, Editorial
Pablo Iglesias, 2022, p. 10.

# Tsabel MoRrANT, Rosa E. Rios y Rafael Varts (dirs.): E/ lugar de las mujeres
en la bistoria. Desplazando los limites de la representacion del mundo, Valéncia, Uni-
versitat de Valéncia, 2023.
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en los debates tedricos y metodoldgicos contemplados en estas pa-
ginas. Ciertamente, algunas inercias interpretativas perduran. Por
otro lado, el propdsito de visibilizar el pasado de las mujeres sigue
vigente en la investigacion y la produccién académicas de nuestro
ambito, y parece necesario que asi contintie siendo. Pero también
se advierte, cada vez con mayor nitidez, que la mirada interseccio-
nal y queer, la dimensién transnacional, la perspectiva poscolonial
y los debates en torno a los conceptos y categorias de analisis nos
interpelan con fuerza e impregnan, de manera creciente, la forma
en que pensamos el pasado feminista dentro de nuestra comuni-
dad investigadora.
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Resumen: Los funerales celebrados el mes de abril de 2025 con motivo
de la muerte del papa Francisco ocuparon durante varios dias los me-
dios de comunicacién de todo el mundo. En términos mediaticos, pero
también politicos y diplomaticos, el Vaticano se convirtié en aquellos
dias en una referencia obligada a escala global. Este hecho contrasta,
sin embargo, con la precariedad en la que se sostenia el papado a fi-
nales del siglo x1x. Tras la pérdida de los Estados Pontificios en 1870,
con la «cuestién romana» entre el nuevo Reino de Italia y el papado de
fondo, y frente al avance de la secularizacién, la institucién papal co-
rria un riesgo real de perder por completo su relevancia cultural, diplo-
matica y politica. La historia del papado durante el siglo xx ha sido, en
este sentido, un éxito, no solo porque el papado logré su supervivencia
manteniendo su centralidad en el seno de la Iglesia catélica, sino ade-
mas porque se convirtié en un agente diplomatico, politico, econémico
y medidtico reconocido y respetado a escala global.

Palabras clave: papado, diplomacia, politica, Pactos de Letran, socie-
dad del espectaculo.

Abstract: The funeral held in April 2025 to mark the death of Pope Fran-
cis dominated the media worldwide for several days. In media terms,
but also politically and diplomatically, the Vatican became a global ref-
erence point during those days. This contrasts, however, with the pre-
cariousness of the papacy at the end of the 19th century. After the loss
of the Papal States in 1870, with the «Roman Question» between the
new Kingdom of Italy and the papacy in the background, and in the
face of advancing secularization, the papal institution ran a real risk of
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completely losing its cultural, diplomatic and political relevance. The
history of the papacy during the 20th century has been, in this sense, a
success, not only in that the papacy managed to survive by maintaining
its centrality within the Catholic Church, but also by becoming a rec-
ognized and respected diplomatic, political, economic and media agent
on a global scale.

Keywords: papacy, diplomacy, politics, Lateran Pacts, Society of the
Spectacle.

El 21 de abril de 2025 muri6 el papa Francisco. Su papado, de
algo méas de doce afnos de duracién, concluyd con su funeral, un
evento que, mas alla del aspecto litdrgico, se convirtié en un acon-
tecimiento politico, diplomético y medidtico con pocos parangones.
La ceremonia, presidida por el decano del Colegio Cardenalicio,
Giovanni Battista Re, se llevé a cabo el 26 de abril en la basilica de
San Pedro. Para garantizar la seguridad del acto, el Gobierno ita-
liano desplegé mas de dos mil quinientos policias, alrededor de mil
quinientos soldados y un buque de guerra en la costa de Roma.
Ademas, puso en estado de alerta escuadrones de cazas e impuso
una zona de exclusién sobre la ciudad.

El Vaticano acredité a 130 delegaciones a nivel mundial y estu-
vieron presentes alrededor de 70 jefes de Estado, contando presi-
dentes, monarcas y primeros ministros. Entre los asistentes estuvie-
ron algunas de las principales potencias globales: Estados Unidos,
Brasil, Francia, Italia, Alemania, Reino Unido. China y Rusia hicie-
ron publicas sus salutaciones, pero sus presidentes no asistieron por
diferentes razones. En el caso de Vladimir Putin, debido a las 61-
denes de detencién que pesan en su contra; en el caso de Xi Jin-
ping, porque China no ha restablecido plenamente las relaciones
diplomaticas con el Vaticano, aunque con Francisco —gracias a la
gestion del secretario de Estado Pietro Parolin— se lograron avan-
ces importantes. También estuvieron presentes el secretario general
de la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU) y los presiden-
tes del Consejo Europeo y la Comisién Europea. Segin el regis-
tro del Vaticano, llegaron fieles de 160 paises y durante el funeral
se calculé una presencia de 400.000 personas. El operativo de se-
guridad requirié de unos diez mil participantes. Los medios de co-
municacién tradicionales, los canales de streaming y las redes socia-
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les mostraron con lujo de detalles cada momento. Segtin la revista
Newsweek aproximadamente cuatro millones de personas en Esta-
dos Unidos vieron el funeral en directo. En Espafa, el promedio de
audiencia fue de casi un millon de televidentes durante las cuatro
horas que duraron las exequias’.

Si bien no hay calculos precisos de las visualizaciones en re-
des sociales y en los programas de streaming, los especialistas es-
timan, de todas maneras, varios cientos de millones como piso. Si
comparamos estos indicadores con otras muertes de figuras de al-
cance global, la desaparicién fisica del papa Francisco se ubica en-
tre los eventos de mayor repercusion. Ademas, si atendemos a los
flujos digitales, diversos analistas han calculado las interacciones ge-
neradas durante ese dia en mas de doscientos millones, superando,
por ejemplo, las generadas por el intento de asesinato de Do-
nald Trump. Segin las mediciones de Google, el fallecimiento de
Bergoglio se ubicé por encima del volumen de consultas relaciona-
das con las muertes de estrellas del deporte como Diego Armando
Maradona o Pelé. También en China, a pesar de que solo viven alli
unos diez millones de fieles catélicos, la muerte del papa Francisco
se viraliz6 velozmente. En la plataforma china Wezbo, el anuncio de
la partida de Bergoglio hizo que las bisquedas se dispararan, mar-
cando un trending topic con mas de 150 millones de visualizacio-
nes. Incluso The Global Times, el diario del Partido Comunista, se
ocupd del tema y recordé la mejora de las relaciones diplomaticas
logradas durante el papado de Francisco?.

! Belén LiorTr: «Estos son los lideres mundiales que asistiran al funeral del papa
Francisco y los que no», CNN e Espaiiol, 25 de abril de 2025, https://cnnespanol.
cnn.com/2025/04/25/mundo/lideres-mundiales-asistiran-funeral-papa-francisco-orix
(consultado el 15 de diciembre de 2025); REDACCION: «En imégenes: asi fue la mul-
titudinaria despedida del papa Francisco en Roma», BBC News Mundo, 26 de abril
de 2025, https://swwww.bbc.com/mundo/articles/c8x8weg99vko (consultado el 15 de
diciembre de 2025); s. A.: «Italia desplegara aviones de combate y un destructor
para la seguridad en el funeral del papa Francisco», Infobae, 24 de abril de 2025,
https://www.infobae.com/america/mundo/2025/04/25/italia-desplegara-aviones-de-
combate-y-un-destructor-para-la-seguridad-en-el-funeral-del-papa-francisco/ (consul-
tado el 15 de diciembre de 2025), y Giulia CARBONARO: «How NFL Draft Compa-
red to Pope Francis’ Funeral in TV Viewership», Newsweek, 30 de abril de 2025,
https://www.newsweek.com/how-nfl-draft-compared-pope-francis-funeral-tv-viewer-
ship-2065997 (consultado el 15 de diciembre de 2025).

2 «China Expresses Condolences over Death of Pope Francis: FM», Global Ti-
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El final del papado

Las escenas descritas nos hablan de una institucién viva, de
un lider diplomaticamente relevante, capaz incluso de influir en la
agenda politica y mediatica global. Esto, sin embargo, y aunque pa-
rezca extrano hablando del lider de una institucién que se reivin-
dica como milenaria, es algo relativamente reciente. Es el resultado
de una serie de procesos que se inician a finales del siglo xIx.

En 1871 desaparecieron definitivamente los Estados Pontifi-
cios. En aquel contexto, con la entrada de las tropas italianas en
Roma, el dltimo papa/monarca, Pio IX, tuvo que huir del que
hasta ese momento habia sido su palacio residencial, el Quirinal,
hasta lo que hoy constituyen los Palacios Vaticanos. Alli moriria
pocos afos después completamente aislado en términos politicos y
diplomaticos’. El proceso de decadencia del papado, en realidad,
venia de tiempo atras: durante las décadas previas, aun siendo un
jefe de Estado con posesiones que gobernar, el papa habia estado
sometido a los intereses del resto de las potencias europeas. Su ca-
pacidad de definir la realidad politica era limitada, e incluso en
varias ocasiones durante el siglo XIx tuvo que huir de Roma y en
otras tantas fue hecho prisionero®.

La situacién en la que se encontraba el papado a la muerte de
Pio IX en 1878, en términos politicos, diplomaticos y econémicos,
era muy precaria. Sintoma de esto es que en las décadas finales del
siglo x1x las potencias mas importantes habian ido retirando a sus
representantes diplomaticos: Estados Unidos lo hizo en 1876, Gran
Bretafia en 1874, Suiza en 1873... Por otra parte, las guerras cul-
turales, tanto en Francia como en Alemania, pusieron al papado a
la defensiva: la Kulturkanpf alemana y la identificacion del repu-
blicanismo francés con el laicismo convirtieron al papa y al catoli-
cismo en enemigos del cientifismo, del progreso y del liberalismo.

mes, 23 de abril de 2025, https://www.globaltimes.cn/page/202504/1332645.shtml
(consultado el 15 de diciembre de 2025).

> David 1. KertzER: Prigioniero del Vaticano. Pio IX e lo scontro tra la Chiesa e
lo Stato italiano, Milano, Rizzoli, 2005.

+ Owen CHADWICK: The Popes and the European Revolution, Oxford, Oxford
University Press, 2003.
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En Ttalia, y ante el empuje del nuevo Estado, el papado se habia
convertido, primero en enemigo y, una vez derrotado, en un ele-
mento molesto a pesar de su debilidad. A lo anterior se sumaba la
crisis econémica provocada por la pérdida de los ingresos que le
proporcionaban las posesiones territoriales. No es de extranar, te-
niendo en cuenta este escenario, que sus contemporaneos previeran
la desaparicion del papado o que, de sobrevivir, acabara convirtién-
dose en una especie de pieza museistica, en un elemento poco mas
que decorativo con un rol a lo sumo ceremonial. M4s parecido, en
cierto modo, al que actualmente desempena el patriarca de Cons-
tantinopla como lider de las Iglesias ortodoxas’.

A la luz de ambos escenarios, no parece exagerado concluir que
la historia del papado en el siglo xx ha sido la de un éxito, mas all4
de los conflictos internos y los escandalos generados en diferentes
momentos por la opacidad de las finanzas vaticanas, los casos de
abuso o la relacion ambivalente con las dictaduras latinoamericanas
y Gobiernos autoritarios de diferente signo. El papado no solo no
ha desaparecido, convirtiendo en erréneas las predicciones de fina-
les del siglo x1X, sino que, como la actualidad hace evidente, goza
de un importante prestigio diplomatico, de una autoridad conside-
rablemente firme en el seno de la Iglesia catdlica (de hecho, son es-
casos los movimientos con posibilidades reales de disputar al pa-
pado el control institucional en términos intraeclesiales) y de un
potencial mediatico global muy relevante. La pregunta que cabe ha-
cerse es, por tanto, como se ha producido tal transformacion®.

La invencién del papado contemporaneo

Tras el fin de los Estados Pontificios, y de manera por una parte
obligada y por otra asumiendo las propuestas que desde determi-

° Stewart A. STEHLIN: «The Emergence of a New Vatican Diplomacy during
the Great War and its Aftermaths, 1914-1919», en Peter C. KinT y John F. POLLARD
(eds.): Papal Diplomacy in the Modern Age, Westport, Praeger Publisher, 1994,
pp. 75-84, esp. p. 75.

¢ Los planteos de este articulo recuperan las tesis defendidas en: Vicente Jests
Diaz BuriLLo y Diego Alejandro MAURO: La invencion del papado contemporineo.
De Pio IX a Francisco, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2025.
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nados sectores eclesiales se habian venido planteando’, el papado
fue transformandose de forma acelerada. El papa dejé de ser, como
en los siglos anteriores, un monarca mds, apremiado por las deu-
das, las guerras, el control de unas fronteras o la organizacién ad-
ministrativa de un Estado de grandes dimensiones, y emergié poco
a poco como un lider espiritual y politico global. En un primer mo-
mento los cambios vinieron impuestos por las circunstancias y fue-
ron considerados derrotas que necesariamente habria que rever-
tir si se queria sobrevivir; mas adelante, sin embargo, durante el
gobierno de Ledn XIII, el tono de esos cambios fue modifican-
dose hasta adquirir sentidos mds auspiciosos, considerados, incluso,
como una posibilidad para aplicar reformas positivas. Antes, en las
décadas de 1860 y 1870, Pio IX (1846-1878) implementé cambios
que intentaron modernizar la institucién. Es el caso, por ejemplo,
del 6bolo de San Pedro, cuyo fin era desligar la financiacion del
papado de sus limites territoriales haciéndola «universal». Aun asi,
Pio IX no fue capaz de entender que las derrotas politicas podian
transformarse en victorias «espirituales». El tltimo soberano de los
Estados Pontificios pasé los afios finales de su vida encerrado en
el Vaticano, considerandose preso tanto del nuevo Estado italiano
como de un mundo al que se oponia completamente®,

Las cosas cambiaron sensiblemente con la llegada al papado de
Ledn XIII (1878-1903). Durante su gobierno poco a poco se fue
dando un nuevo sentido a lo que habia ocurrido, y se fue abando-
nando la postura intransigente de Pio IX. En las enciclicas Inmzor-
tale Dei y Libertas praestantissimum, Ledn XIII se atrevié a decir
que, en realidad, el fin de la soberania territorial del papa no era
algo malo en si mismo. Por el contrario, argumentd, liberaba a la

7 Las criticas al poder temporal de los papas en realidad son tan antiguas como
la propia institucién. En términos morales, pero también practicos, el ejercicio del
poder «espiritual» sin la carga de los asuntos mundanos otorgaria al papado una
mayor legitimidad moral y, sobre todo, mas libertad doctrinal. La controversia atra-
viesa de una u otra forma la historia del papado, desde su construccién como au-
toridad politica y doctrinal por encima del resto del episcopado, con Clemente IT
(1046-1047), hasta los debates que ocuparon el Concilio Vaticano II, ya en el si-
glo xx. Véase Carlos DE AYALA MARTINEZ: El pontificado en la Edad Media, Madrid,
Sintesis, 2016.

§ Ignazio VECA: I/ mito di Pio IX. Storia di un papa liberale e nazionale, Roma,
Viella, 2018.
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Iglesia de muchas tareas que le eran ajenas y le permitia centrarse
en su verdadera mision. Incluso, segtin los tedlogos mds cercanos
al papa, la derrota podia considerarse en cierto modo una especie
de triunfo. Aunque en el catolicismo europeo esta mirada tardd en
imponerse, los catélicos de Estados Unidos, acostumbrados a pros-
perar alejados de los resortes del poder del Estado, en un contexto
de pluralismo religioso, se mostraron mucho més optimistas. Desde
aquel momento, de hecho, el catolicismo norteamericano no dejo
de acrecentar su influencia en el seno de la Iglesia y ademds con los
anos se convirtié en su mayor financiador”.

Por otra parte, la produccién doctrinal durante el gobierno de
Leon XIII, sus enciclicas y documentos, comenzaron a apelar a
la movilizacion de los laicos para batallar por reconstruir la cris-
tiandad. En este sentido, los puentes que tendié con la moderni-
dad pusieron a los catélicos en marcha y las organizaciones con-
fesionales florecieron en Europa y América!?. La «doctrina social»
de la Iglesia se convirti6 desde aquel momento en una especie de
programa politico que, gracias a su ductilidad, con los afios pudo
ir adaptandose a las distintas circunstancias. Las tensiones, a pe-
sar de lo anterior, no dejaron de aflorar en las décadas siguien-
tes, como durante el gobierno de Pio X (1903-1914), con quien el
papado retomd la postura intransigente y antimoderna de Pio IX.
Aungque solo momentdneamente.

Uno de los aspectos que mejor ayudan a entender la superviven-
cia del papado en nuestros dias es su funcién diplomatica. Y es esta
posiblemente una de las transformaciones mas exitosas, teniendo en
cuenta, como sefalamos previamente, que la situacion del papado
a finales del siglo X1xX era la de casi un paria internacional. El go-
bierno de Benedicto XV (1914-1922) es fundamental para entender
este cambio. El contexto en este caso estuvo marcado por la Pri-
mera Guerra Mundial. Ante aquel acontecimiento, el papa luché
por convertirse en mediador diplomatico, se empezaron a ensayar

° Manlio GrazIANO: Iz Rome We Trust. The Rise of Catholics in American Poli-
tical Life, Stanford, Stanford University Press, 2017.

10 Vincent VIAENE (ed.): The Papacy and the New World. Vatican Diplomacy,
Catholic Opinion and International Politics at the Time of Leo XIII, 1878-1903, Leu-
ven, Leuven University Press, 2005, y Rudolf LiLL: I/ potere dei papi. Dall’eta mo-
derna a oggi, Roma, Laterza, 2010.
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las constantes llamadas a la paz que hoy en dia nos parecen cotidia-
nas, y se intentd hacer del Vaticano, con cierto éxito, un punto de
apoyo para el reconocimiento de los nuevos Estados que surgieron
tras el conflicto!'. Aun en condiciones precarias, durante aquel pe-
riodo se inici6 el camino que llevé al papado a convertirse en el re-
ferente diplomatico que es hoy en dia. Unos anos después, durante
el gobierno de Pio XII (1939-1958), el papado tuvo que situarse,
tras otra guerra mundial, en un orden internacional nuevo. Las con-
diciones en este caso eran mas favorables, como veremos. Desde
entonces, el papado ha logrado formar parte como un actor mas del
entramado geopolitico internacional, sometido como el resto de los
participantes a las circunstancias del momento, sabiendo, sin em-
bargo, convertirse en un agente en buena medida independiente,
mucho mas de lo que lo fue en los siglos anteriores.

Junto con la reorganizacion doctrinal y diplomatica, posible-
mente la reconfiguracién del control del papado de los distin-
tos resortes eclesiales (control de la militancia, de los cuadros diri-
gentes, de la imposicién doctrinal...) ha sido una de las tareas mas
importantes y, a la vez, mds conflictivas en términos intraeclesia-
les durante el siglo xx. Activamente, desde el gobierno de Pio XI
(1922-1939), a través de la Accion Catdlica, se fue construyendo un
modelo verticalizado de control de ese universo que consolidé la
militancia catélica y reforzé la autoridad papal. En paralelo, el for-
talecimiento de la Universidad Gregoriana y la creacion de colegios
en la Santa Sede destinados a formar a las elites catélicas de todo
el mundo contribuyeron a proveer de cuadros medios al nuevo pa-
pado. Como nunca antes, el magisterio pontificio se convirtié en
uno de los principales insumos para la discusion de clérigos, laicos
e intelectuales catdlicos en los cinco continentes. En las décadas de
1920 y 1930, los congresos y las semanas de reflexion que impulsa-
ban los catélicos sociales en todas partes del mundo, desde Italia y
Alemania hasta Estados Unidos, pasando por Argentina o Chile, so-
lian partir de la interpretacién de las enciclicas papales.

Avanzadas las décadas, la tensién «centro-periferia» quedé
plasmada en las discusiones que tuvieron lugar durante el Concilio
Vaticano II. Durante las sesiones conciliares se fue poniendo en

! John F. Porrarp: The Unknown Pope. Benedict XV and the Pursuit of Peace,
1914-1922, London, Casell, 1991.
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duda el empeno del papado de mantener un gobierno centrali-
zado, altamente jerarquizado. Frente a esta vision, las propuestas
conciliaristas reivindicaron una mayor horizontalidad en la toma de
decisiones. La colegialidad episcopal se convirtié durante el con-
cilio y tras su clausura en motivo de tensiones entre los distintos
estamentos eclesiales. Los papados de Pablo VI (1963-1978), Juan
Pablo IT (1978-2005) y Benedicto XVI (2005-2013), este como di-
rector del antiguo Santo Oficio antes de convertirse en papa, estu-
vieron marcados por la tarea de imponer una lectura concreta de
los decretos conciliares y de extender el control del papado hacia
el resto de la Iglesia, disciplinando las que entendian como «des-
viaciones doctrinales» que se encontraron por el camino. El in-
tento de acabar con la influencia de la teologia de la liberacion, so-
bre todo en Latinoamérica, y la promocion, frente a aquellos, de
grupos eclesiales como el Opus Dei, de caracter méds conservador y
con una estructura jerarquica mas verticalizada, se entienden en un
contexto de cambio de orientacién doctrinal y politica del papado
que se acentud con la llegada al gobierno de la Iglesia de Juan Pa-
blo II'2. Pero lo que muestra el éxito de esa observancia «doctri-
nal», mas alla de los conflictos y las resistencias en América Latina,
fue la capacidad de Roma de imponer su criterio en el seno de la
Iglesia, algo que habria sido mucho més complicado de lograr solo
unas décadas atris.

El «acontecimiento»

Sin embargo, si hay un acontecimiento que explica por encima
de cualquier otro la supervivencia del papado y su configuracion tal
como se nos presenta hoy en dia, este es la firma de los Pactos de
Letran. Con este acuerdo entre el papado y el Estado italiano se-
llado en 1929, se terminé de consolidar el giro iniciado en las déca-
das de 1870 y 1880. La Santa Sede pasé a ser reconocida desde en-
tonces como un Estado soberano con todos los atributos juridicos
fundamentales. Se ponia fin asi a la «cuestion romana» que desde la
desaparicién de los Estados Pontificios habia convertido al papa, en

12 Vicente Jesus Diaz BURILLO: Las transiciones de la Iglesia (1962-1987), Gra-
nada, Comares, 2019.
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términos diplomaticos, en un «residente» romano molesto para el
nuevo Estado italiano. Estos acuerdos, por otra parte, si bien otor-
garon a la Iglesia un estatuto institucional solido (es el que en de-
finitiva ordena el Estado del Vaticano hasta el dia de hoy), lo hi-
cieron gracias a ciertas renuncias frente al fascismo italiano que
intentaba consolidar su dominio en Italia. La mas notable, tal vez,
el descabezamiento del Partito Popolare Italiano y el exilio de Luigi
Sturzo en Londres, primero, y en Nueva York miés tarde. En este
sentido, el papado se convirtié, al menos en dicha coyuntura, en
parte del soporte estructural del régimen fascista'®. Sturzo no vol-
veria a Italia hasta finalizada la guerra, en 1946, cuando serfa nom-
brado senador vitalicio y se convertiria en una inspiraciéon para la
Democracia Cristiana italiana. Hasta ese momento, sin embargo, el
papado habia convivido con el fascismo en Italia, y habia tenido
que sortear la Segunda Guerra Mundial, ejercitando equilibrios di-
plomaticos que lo llevaron desde el anticomunismo explicito de
Pio XII, pasando por el silencio y la diplomacia «suave» ante el na-
zismo en Alemania, al acercamiento definitivo al bloque capitalista
una vez finalizada la guerra, para formar parte activa de este bloque
durante la Guerra Fria'.

De aquellas negociaciones culminadas en 1929, sin embargo, el
Vaticano extrajo importantes beneficios. El reconocimiento diplo-
matico de Italia, la conciliazione, era importante, pero en la misma
medida, si no mas, lo fue la indemnizacién econémica que acompa-
flaba a aquellos acuerdos. Este oxigeno econémico permitié al pa-
pado convertirse velozmente en un actor financiero importante a
nivel internacional. De hecho, una de las principales novedades del
nuevo Estado papal fue la creaciéon de la Administracién Especial,
una oficina destinada a gestionar los fondos en efectivo y en bonos
recibidos del Estado italiano. A diferencia de lo que habia ocurrido
con organismos semejantes en el pasado, la nueva dependencia no
fue concebida como un dispositivo de naturaleza excepcional, con
un fin puntual —resolver una crisis o un problema coyuntural de li-
quidez—, o incluso subsidiario de otro fin «espiritual», sino que se

B Alberto AQUARONE: L'organizzazione dello Stato totalitario, Torino, Einaudi,
1965.

% John E PorLarD: The Papacy in the Age of Totalitarianism (1914-1958),
Oxford, Oxford University Press, 2014.
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concibié desde un principio para dar estabilidad y viabilidad eco-
némica al Vaticano. Algo asi como un ministerio de economia y fi-
nanzas. Dicho mas claramente, su fin era dotar al nuevo Estado de
bases solidas y permanentes de financiamiento. Con la distribucion
de ese patrimonio en distintos sectores econdmicos, a través de di-
versas estructuras empresariales y en diferentes partes del mundo,
el papado entraba a formar parte de los circuitos financieros globa-
les. La institucién, que habia luchado hasta ese momento por mo-
dernizar su doctrina, su diplomacia y su administracion, lograba
una modernizacién econdémica que le permitia hacer frente de una
manera mucho mas sélida a los retos que se le presentaban®. Este
giro habria sido impensable medio siglo antes, cuando el papado
todavia debatia si era licito invertir financieramente y se mantenia
cerca de los banqueros mas estrechamente vinculados a la Iglesia.

El papa superstar

Con el paso de las décadas, y apremiado por las necesidades del
momento, el papado fue capaz de adaptarse a las condiciones de la
modernidad a la que, desde la perspectiva doctrinal, atn se opo-
nia. De la mano de estos cambios, y no menos importante, se pro-
dujo también la entrada del papado en el mundo de la comunica-
cién de masas y, poco a poco, en lo que Guy Debord definié como
la sociedad del espectaculo. En este sentido, los Pactos de Letran
nos muestran otro hecho clave: la exigencia del papado de disponer
de medios de comunicacién propios, en este caso, de una emisora
de radio. La preocupacién por las comunicaciones no era nueva,
claro esta, y tanto Pio IX como Leén XIII, cada uno a su manera,
habian hecho esfuerzos por dotar al papado de canales de comuni-
cacion propios. El déficit en este sentido se dejé notar de manera
importante durante el papado de Benedicto XV, quien se vio impo-
tente para lanzar su mensaje de paz al mundo. En tiempos ya de la
Segunda Guerra Mundial, con Pio XII al frente del gobierno de la
Santa Sede, y con la Radio Vaticana funcionando a pleno, el papa si
fue capaz de hacer oir su voz de manera que, hasta hoy en dia, sus

5 John F. PoLLarD: El Vaticano y sus banqueros. Las finanzas del papado mo-
derno, 1850-1950, Barcelona, Virus, 2007.
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mensajes siguen siendo referenciados como ejemplos de los esfuer-
zos del papado para lograr la paz. Sin ir mas lejos, recientemente
Leén XIV ha puesto el acento en este aspecto'.

El empefio por disponer de un medio de comunicaciéon pro-
pio como la Radio Vaticana marca un punto importante en el ca-
mino que ha llevado al papado a convertirse en una productora
audiovisual muy solvente. The Vatican News, por ejemplo, el ca-
nal digital de noticias del Vaticano, o la produccién de grandes
«espectaculos» '’ se nos hacen hoy algo cotidiano. Sin embargo, la
adecuacion del papado a esta sociedad del especticulo dio sus pri-
meros pasos, paraddjicamente, con Pio IX, quien se dejo fotogra-
fiar hacia el final de su extenso pontificado, permitiendo que la «re-
productibilidad técnica de su imagen» se hiciera reconocible a lo
largo de todo el mundo. Fue el primer paso, necesario, para hacer
del papa un lider politico global. Algunos afios después, Ledn XIII
hizo lo propio, pero frente a las cdmaras cinematograficas's. Mas
recientemente, Benedicto XVI, a pesar de su escaso carisma y de
los escandalos que signaron su papado, fue clave en la entrada del
Vaticano al mundo de las redes sociales.

El papado ha promocionado consciente y eficazmente, por
tanto, la «buena prensa» y se ha preocupado por fortalecer los di-
ferentes canales de difusiéon de las ideas catdlicas, desde los gran-
des diarios confesionales hasta los boletines parroquiales. No obs-
tante, en perspectiva historica, fueron sobre todo Benedicto XV
y Pio XI los que primero comprendieron en toda su importan-
cia las implicaciones del surgimiento de la sociedad de masas, en
el marco de las cuales la prensa popular, la radio y en general las
industrias culturales adquirieron una relevancia cualitativamente
superior. Pio XII, por ejemplo, produjo un documental sobre si

16 Raffaella PERIN: The Popes on Air. The History of Vatican Radio from Its Ori-
gins to World War II, New York, Fordham University Press, 2024.

17 Recientemente, la plaza de San Pedro se convirtié en un escenario en el que
los conciertos multitudinarios se mezclaron con los juegos de luces ejecutados por
drones. El espectaculo Grace for the World, como se llamé al evento, se encuentra
disponible en Disney +, lo que muestra, por otra parte, una pragmatica capacidad
del Vaticano de tejer alianzas mediaticas globales.

18 Vicente Jests Diaz BuriLLO: «La fotografia de Pio IX. Esbozo de una his-
toria visual del papado contemporaneo», Accadere. Revista de Historia del Arte, 4
(2022), pp. 95-109.
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mismo y Juan XXIII (1958-1963) se dejé filmar visitando hospita-
les en Roma.

El papado no ha dejado de acompaniar el desarrollo de la indus-
tria audiovisual hasta nuestros dias. En este camino, Juan Pablo II
fue, posiblemente, el papa que mejor supo explorar las posibili-
dades que le ofrecia el entramado mediatico del momento, al me-
nos hasta la llegada de Bergoglio a la silla de Pedro. Karol Wojtyla
se convirti6 en una auténtica estrella que aglutinaba a su alrede-
dor grandes masas de fieles, arrastrdndolos a ocupar el espacio pu-
blico. Heredé de sus antecesores una estructura mediatica ya con-
solidada, pero, sobre todo, se encontré una sociedad en la que los
medios de comunicacion ya se habian convertido en auténticos su-
ministradores de entretenimiento. Estos hallaron en el papa una fi-
gura muy atractiva desde el punto de vista mediatico. Juan Pablo II
supo aprovechar al maximo un carisma que, en las condiciones que
le ofrecia una sociedad completamente hegemonizada por la panta-
lla, extendié por todo el planeta. Pronto, la imagen del papa polaco
se convirtié en un simbolo inconfundible. Al modo de las grandes
estrellas del momento, también él supo llenar estadios y ofrecer es-
pectaculos multitudinarios. Por supuesto, todo esto era posible por-
que sus antecesores habian hecho del papado un agente politico y
diplomatico fundamental a escala internacional; pero también por-
que las l6gicas del especticulo, que se ubican en el corazén de
nuestras sociedades, brindaron a la institucién papal un escenario
particularmente propicio para su desarrollo y proyeccion.

Una tormenta en medio de la primavera

Si bien a lo largo del siglo xx no faltaron momentos de cri-
sis, la exitosa reconfiguracién de la autoridad papal tuvo un mo-
mento particularmente adverso durante los afos finales del papado
de Juan Pablo II y sobre todo durante el de Benedicto XVI. La
prueba tal vez mas nitida de la profundidad de la crisis fue justa-
mente la sorprendente renuncia de Joseph Ratzinger en 2013. Por
primera vez desde finales del siglo X1X, parecia que los logros co-
municacionales, diplomadticos e intraeclesiales del papado construi-
dos pacientemente a lo largo de décadas comenzaban a estar se-
riamente en peligro. En los diarios, la Iglesia catélica se asociaba
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casi exclusivamente a los casos de abuso que se multiplicaban en
di6cesis de todas partes del mundo y a las sospechas de corrup-
cién e ilicitos en el Banco Vaticano. El comediante estadounidense
Louis C. K. dejé un testimonio particularmente crudo de esta co-
yuntura en uno de sus programas especiales. Alli, en una satira to-
talmente descarnada, el propio Louis C. K. recibia una carta del
papa donde el pontifice le explicaba que la Iglesia catélica era una
organizacién de pedodfilos que habia inventado a Dios para ocul-
tar sus verdaderas intenciones'. En este marco, la gota que re-
bals6 el vaso fueron las filtraciones de documentos privados de
Benedicto XVI, los Vatileaks, en que estuvieron involucradas per-
sonas cercanas a Ratzinger. De repente, tras haber sorteado infi-
nidad de desafios internos, incluidos los conflictos de los anos se-
senta y setenta, la autoridad papal flaqueaba de puertas adentro de
la manera mas evidente: el papa no controlaba siquiera lo que ocu-
rria a escasos metros de distancia. Por esos dias, pensar que podia
encarar los desafios que se generaban a miles de kilémetros se vol-
vi6 una quimera a los ojos de muchos catélicos.

El bombero de este incendio fue Jorge Bergoglio, el papa Fran-
cisco. Si bien habia sido papable en 2005, su elecciéon en 2013,
cuando no figuraba ya entre los posibles candidatos segiin los ana-
lisis de los vaticanistas, dejo en claro que los cardenales tenfan muy
presente la magnitud de los problemas y eran conscientes de la ne-
cesidad de un cambio de rumbo frente a lo que parecia ser la dis-
gregacion del centro romano. Bergoglio, por su parte, lo entendid
desde el primer momento y multiplicé los gestos de ruptura, empe-
zando por la eleccién de su nombre. En su primera aparicién pa-
blica pidié a los fieles que rezaran por él y se presentd con una
vestimenta austera, que se distanciaba de las tradiciones. Rehusé
a vivir en el palacio apostélico y su primer viaje fue a Lampedusa
para denunciar la situaciéon de los inmigrantes y el doble rasero de
las politicas de la Unién Europea. Sin entrar en el debate sobre la
profundidad y sostenibilidad de las reformas de su papado, repleto
de gestos e iniciativas de todo tenor, parece evidente que en tér-
minos comunicacionales su legado fue notablemente positivo?. Su

¥ «Louis C. K. Learns About the Catholic Church», 2007, https://www.you-
tube.com/watch?v=b2XkEQbvrnw (consultado el 29 de diciembre de 2025).
2 Véase al respecto Diego MAURO: «Francis’ Papacy Analyzed from a Histori-
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agenda disruptiva y su carisma captaron velozmente la atencion.
Poco a poco, la Iglesia catélica dejé de aparecer vinculada a escan-
dalos, para convertirse en sinénimo de cuidado ambiental, protec-
cién de los derechos humanos —muy especialmente de los migran-
tes—, solidaridad social, fraternidad y misericordia. Por supuesto,
sigui6 teniendo fuertes detractores, pero sus voces se fueron dilu-
yendo frente a las numerosas muestras de aprobacion. Hasta nume-
rosos dirigentes de izquierda y centroizquierda a lo largo y ancho
del mucho comenzaron a ver con buenos ojos la actualizacién de la
doctrina social de la Iglesia encarnada por Francisco. La tormenta
se habia disipado. Su éxito fue tan notable en términos mediaticos
que el agustino Robert Prevost, doce afos después, tras ser elegido
papa, apel6 a la tradicién sin que eso fuera ya un problema: eli-
gié un nombre como Ledén (hubo trece papas con ese nombre an-
tes) y retomé muchas de las practicas ceremoniales que Francisco
habia dejado de lado. Sin ir mas lejos, su vestimenta tras ser electo
reflejé con claridad dicho giro: se puso la estola bordada con hilo
dorado, la muceta de terciopelo y usé el crucifijo de oro. Fijé su re-
sidencia en el Palacio Apostélico y decidié descansar en la residen-
cia de verano, Castel Gandolfo, que Francisco no utilizaba. Todo
esto puede tener que ver con personalidades diferentes, pero prin-
cipalmente con situaciones distintas. En términos intraeclesiales, el
principal desafio que tiene por delante Leén XIV no es ya limpiar
el nombre de la Iglesia, devolverle prestigio e influencia o reposi-
cionarla como una voz de peso internacional —algo que logr6 en
gran medida Francisco—, sino evitar que las tensiones internas agu-
dizadas sobre el final del papado de su antecesor deriven en rup-
turas, enfrentamientos incontrolables y finalmente cismas. Al mar-
gen de la Iglesia, en términos politicos y diplomaticos, Francisco
logré muchisimo, pero el coste fue una creciente resistencia interna
de conservadores y tradicionalistas que, en la previa del conclave,
amenazaron abiertamente con abandonar la Iglesia si no se revisaba
el rumbo. El cardenal Gerhard Miiller lo plante6 sin medias tintas
cuando afirmé que los cardenales debian elegir entre «ortodoxia» o

cal Perspective. A Catholicism for the Twenty-First Century?», JoMaCC, 3(2) (2024),

pp. 437-454, https://edizionicafoscari.it//en/edizioni4/riviste/journal-of-modern-and-
contemporary-christianity/2024/2/francis-papacy-analyzed-from-a-historical-perspect/
(consultado el 30 de enero de 2026).
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«herejia». Leén XIV entiende perfectamente este problema y ha in-
tentado apoyarse en algunas tradiciones para descomprimir tensio-
nes. El tiempo dira si esta estrategia resulta adecuada o no y cua-
les serdn sus costos.

Del papado tradicional al contemporaneo. La historia de un éxito

El papado contemporaneo, el que conocemos en nuestros dias,
debe su existencia, un tanto paraddjicamente, a la desaparicion de
su version anterior: el papado tradicional. En este sentido, si el ac-
tual papado es una invencién exitosa, resultante de los procesos
y vectores que hemos descrito brevemente en estas péaginas, cabe
preguntarse: ¢qué queda del papado anterior? La respuesta hasta
cierto punto es sencilla. Queda, en primer lugar, un corpus doc-
trinal amplio y variado, mucho mis flexible, por cierto, de lo que
suele creerse desde fuera de la Iglesia; quedan, también, en se-
gundo lugar, unas referencias culturales extensas en el tiempo y un
patrimonio artistico amplio. Sin duda, uno de los mayores nicleos
culturales del planeta. Queda, también, una estética, unos signos vi-
sibles que identifican al papado y que hunden sus raices en siglos
de tradicion y que han sido claves en su adecuacion a la sociedad
del espectaculo. En nuestros dias, Leén XIV parece dispuesto a va-
lerse de ellos para intentar asegurar la unidad interna.

Sin embargo, como hemos argumentado en este ensayo, nada de
lo anterior nos remitiria al papado de no ser por su exitosa reconfi-
guracion y, hasta cierto punto, su reinvencién como una institucion
dotada de la capacidad de apropiarse de ese vasto patrimonio cul-
tural, de custodiarlo y de imponer una cierta interpretacion sobre el
mismo, tal como hoy en dia ocurre, mas alla de las tensiones y en-
frentamientos entre los diferentes sectores y tendencias que convi-
ven en el catolicismo. En este proceso, el «acontecimiento» Letran
ha sido la pieza fundamental. En cierto modo, el acta de nacimiento
del papado actual.

Por supuesto, esta exitosa reconfiguracién no estuvo exenta de
tensiones y conflictos o de momentos dificiles, incluso de fuertes
tempestades como en los afos finales del papado de Juan Pablo II
y sobre todo durante el de Benedicto XVI. Sin embargo, a pesar
de todo esto, y como se pudo observar durante los funerales de
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Francisco, el papado ha logrado convertirse en una referencia diplo-
matica obligada. Incluso, en nuestros dias, como sefialamos ya, dis-
tintos lideres de izquierda y centroizquierda —asi como referentes
de los movimientos populares en América Latina— compiten por
acercarse y apropiarse de la figura del papa. El futuro, por supuesto,
es incierto y, como se hizo evidente en los afios finales de Francisco,
las tensiones internas con los sectores tradicionalistas anticipan fu-
turas tempestades. De igual manera, de puertas afuera de la Iglesia,
el declive relativo del catolicismo incluso en sus bastiones histori-
cos, como América Latina, se ha acentuado. Aun asi, si volvemos al
comienzo de esta historia, no caben dudas de que, a finales del si-
glo x1X, ni los mds optimistas defensores del papado se habrian atre-
vido a imaginar un presente como el actual.
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