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La historia de la sexualidad vive un momento especialmente 
dinámico y plantea preguntas que están renovando el debate 
historiográfico. Este dosier reúne investigaciones sobre  
la España del siglo xx que analizan la construcción de las normas  
sexuales y las experiencias de placer, deseo y emoción.  
Entre los temas abordados destacan el escándalo,  
el trabajo sexual, el consentimiento y la vergüenza,  
las subculturas homosexuales y las transgresiones de género.
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Presentación. Sexualidad  
e historia en la España 

del siglo xx *
Cristina de Pedro Álvarez

Universitat de València
Cristina.Pedro@uv.es

Mónica García Fernández
Universidad Autónoma de Madrid

monica.garciaf@uam.es

Cristina de Pedro Álvarez y Mónica García Fernández
Presentación

Ayer 142/2026 (2): 13-21	 DOI: 10.55509/ayer/2374

La experiencia sexual y las identidades sexuales ocupan hoy un 
lugar central en los debates sociales y políticos en España. Se discu-
ten en conversaciones cotidianas, en los medios y en las redes socia-
les; se reflejan en la producción cultural y también en la arena polí-
tica, generando intensos y polarizados posicionamientos. Polémicas 
recientes en torno a la ley trans, los límites del consentimiento o el 
derecho al aborto muestran hasta qué punto la sexualidad es un te-
rreno clave para pensar los conflictos, las ansiedades y las transfor-
maciones sociales de nuestro tiempo. No sorprende, por tanto, que 
este interés haya llegado también al ámbito historiográfico. Nuestra 
profesión, lejos de permanecer ajena a estas inquietudes, ha encon-
trado en ellas un estímulo para replantear y ampliar el campo de es-
tudio, mirar a sujetos históricos antes invisibilizados y hacerse nue-
vas preguntas. Los interrogantes que hoy agitan el debate público 
han contribuido a renovar un área que, aunque introducida ya en 

Recibido: 09-12-2025   Aceptado: 19-12-2025   Publicado on-line: 15-05-2026

*  Mónica García Fernández es investigadora del programa Ramón y Cajal 
(RYC2022-037053-I, financiado por MICIU/AEI 10.13039/501100011033 y por 
el FSE+) y forma parte de los proyectos PID2022-141082NB-C22 y PID2023-
147203NA-100, financiados por MICIU/AEI/10.13039/501100011033 y FEDER. 
Cristina de Pedro Álvarez es investigadora del programa Ayudas para la Contratación 
de Personal Investigador en Fase Postdoctoral (APOSTD), financiado por la Gene-
ralitat Valenciana y por el Fondo Social Europeo Plus, y forma parte de los proyec-
tos PID2022-136744NB-C31 y PID2022-140462NB-I00 financiados por el MICIU.
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los años noventa, ha vivido una expansión notable en la última dé-
cada. La emergencia de una nueva generación de historiadoras e his-
toriadores atentos a las implicaciones políticas, sociales, culturales y 
experienciales de la sexualidad ha permitido situar estas preocupa-
ciones contemporáneas en un marco temporal más amplio.

Esta mirada hacia el pasado se ha revelado especialmente pro-
ductiva. La historiografía reciente se está preguntando por las he-
rencias que explican nuestras preguntas e identidades presentes, 
por las formas que adoptaron las normas sexuales en otros tiempos 
o por cómo vivieron los sujetos (normativos o disidentes) sus de-
seos, miedos y placeres. También se interroga por las categorías que 
debemos utilizar para explicar las disidencias sexuales del pasado 
sin caer en anacronismos, por cómo rastrear experiencias íntimas 
en las fuentes disponibles, por cómo se articularon redes de apoyo 
entre los sujetos disidentes o por cómo, en definitiva, se construye-
ron las normas sexuales modernas y cómo se vivieron, negociaron 
y transformaron.

Estas inquietudes inspiran también este dosier, que explora 
cuestiones como el escándalo público, el trabajo sexual, el consen-
timiento, las subculturas homosexuales, las transgresiones de gé-
nero o los cambios en las normas y subjetividades sexuales, aten-
diendo tanto a los mundos urbanos como a los rurales y situando 
estas investigaciones en diálogo con la historia de género, la histo-
ria urbana, la historia social y cultural o la historia de las emocio-
nes. Este número especial responde a la vitalidad y diversidad que 
caracterizan actualmente a la historia de la sexualidad y de las se-
xualidades. Una vitalidad y una diversidad que no son debidamente 
reconocidas cuando se realizan síntesis de historia europea o glo-
bal, en las que España está notablemente ausente  1. Así, este nú-
mero especial de Ayer nace de la voluntad de recoger e integrar al-
gunas de las principales líneas de investigación que están llevando a 
cabo jóvenes historiadores e historiadoras. Su elaboración parte de 
un diagnóstico compartido sobre el gran desarrollo que está expe-
rimentando este campo de estudios en nuestro país y sobre la nece-

1  Por ejemplo, apenas cita estudios procedentes de la historiografía española 
la ambiciosa síntesis reciente, en cuatro volúmenes, de Merry  E. Wiesner-Hanks 
y Mathew Kuefler: The Cambridge World History of Sexualities, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2024.
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sidad de reunir y visibilizar, en un trabajo colectivo, algunas de las 
nuevas direcciones que están guiando su praxis en los últimos años.

Este impulso de las investigaciones históricas sobre prácti-
cas, discursos e identidades sexuales se ha conformado, natural-
mente, sobre terreno ya abonado. La historia de la sexualidad en 
el mundo contemporáneo despegó a finales de los años noventa, 
cuando trabajos pioneros, entre los que destacan especialmente 
los impulsados por Francisco Vázquez, introdujeron este campo 
de estudio en el panorama académico español  2. Aquellas primeras 
obras abrieron un espacio que hasta entonces no había sido ex-
plorado y sentaron las bases de una primera generación de traba-
jos que afrontó los desafíos metodológicos y teóricos de un ámbito 
incipiente. Entre ellas, las investigaciones pioneras sobre disiden-
cias sexuales de Richard Cleminson y Francisco Vázquez tam-
bién lanzaron una línea de estudio que se encuentra hoy en plena 
efervescencia  3. Desde entonces, monografías, artículos y volúme-

2  Francisco Vázquez García y Andrés Moreno Mengíbar: Sexo y razón. Una 
genealogía de la moral sexual en España (siglos  xvi-xx), Madrid, Akal, 1997. En-
tre los trabajos fundacionales, también podemos mencionar, sin que sirva de lista 
exhaustiva, los de Lily Litvak: Erotismo fin de siglo, Barcelona, A.  Bosch, 1979; 
Raquel Álvarez: «Medicina y moral sexual en la España de preguerra», Asclepio, 
42(2) (1990), pp.  201-210; Ángel González de Pablo y Enrique Perdigero Gil: 
«Los valores morales de la higiene: el concepto de onanismo como enfermedad se-
gún Tissot y su tardía penetración en España», Dynamis, 10 (1990), pp.  131-162; 
Mary Nash: «Maternidad, maternología y reforma eugénica en España. 1900-1939
», en George Duby y Michelle Perrot: Historia de las mujeres en Occidente, vol. 5, 
Madrid, Taurus, 1993, pp.  627-646; Richard Cleminson: «Eugenics by Name or 
by Nature? The Spanish Anarchist Sex Reform of the 1930s», History of European 
Ideas, 18(5) (1994), pp. 729-740; íd: Anarchism, Science and Sex. Eugenics in Eastern 
Spain, 1900-1937, Bern, Peter Lang, 2000; Nerea Aresti: «La nueva mujer sexual y 
el varón domesticado. El movimiento liberal para la reforma de la sexualidad», Are-
nal, 9(1) (2002), pp. 125-150, y Jean-Louis Guereña: La prostitución en la España 
contemporánea, Madrid, Marcial Pons Historia, 2003.

3  Francisco Vázquez y Richard Cleminson: Los invisibles. Una historia de la 
homosexualidad masculina en España, 1850-1939, Granada, Comares, 2011, e íd: 
Los hermafroditas. Medicina e identidad sexual en España (1850-1936), Granada, 
Comares, 2012. Por las mismas fechas se publicó el número especial coordinado por 
Francisco Vázquez (ed.): Homosexualidades, dosier de Ayer, 87 (2012), pp. 13-130. 
La bibliografía sobre la disidencia sexual es ya hoy muy extensa, como muestra la 
reciente revisión de Daniela Ferrández: «Historia contemporánea de la disidencia 
sexual en la península ibérica: estado de la cuestión y perspectivas de futuro», Ler 
História, 86 (2025), pp. 243-264.
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nes colectivos han ido configurando un corpus cada vez más am-
plio y diverso que da cuenta de las principales direcciones por las 
que ha transitado el estudio histórico de la sexualidad en la Es-
paña del siglo xx  4.

Con estos precedentes, en los últimos diez años la historia de la 
sexualidad ha recibido un nuevo empuje que ha contribuido a con-
formar un campo de investigación más amplio, más diverso y mejor 
consolidado. Los cinco artículos que recoge este dosier constituyen 
un termómetro inevitablemente incompleto, pero más o menos re-
presentativo de los nuevos temas y perspectivas mediante los cuales 
se está nutriendo esta área de conocimiento en nuestro país. Cen-
trados en la pasada centuria, recorren un marco cronológico que 
parte de los albores del siglo  xx a finales de la década de los se-
tenta, en plena transición a la democracia, pasando por los años de 
entreguerras, la posguerra civil y el tardofranquismo.

El dosier se abre con el artículo de Javier Fernández Galeano, 
que aborda una cuestión clave y definitoria de la cultura sexual de 
principios del siglo  xx: el debate social en torno a la honra feme-
nina. El texto analiza dos causas judiciales dirimidas en el Tribu-
nal Supremo —la de Josefa Mussó en 1912 y la de Matilde Muñoz 
en 1929—, ambas iniciadas a raíz de un ultraje a la honra de sen-
das mujeres tras la revelación pública de un presunto comporta-
miento sexual escandaloso. Combinando fuentes variadas y herra-
mientas conceptuales multidisciplinares, Fernández Galeano relata 
la transformación del principio jurídico que imposibilitaba la repa-
ración económica del honor a través de dos sentencias judiciales y 
su correspondiente jurisprudencia. A través de ello muestra cómo a 
inicios del siglo xx se configuraron distintas lógicas en torno al pre-

4  Dado que el ámbito de estudio ha generado una producción bibliográfica 
muy amplia, resulta imposible reunirla en esta introducción. Remitimos, por tanto, 
a diversos estados de la cuestión, aunque no recojan todos los trabajos más recien-
tes: Francisco Vázquez: «Historia de la sexualidad en España: problemas metodo-
lógicos y estado de la cuestión», Hispania, 56(194) (1996), pp.  1007-1035; Jorge 
Uría: «A propósito de La Sexualidad en la España contemporánea (1800-1950), edi-
tada por Jean-Louis Guereña», Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, 10 
(2013); Ian K. Winchester: «Constructing Normativity: A Historiographical Essay 
on the Codification and Regulation of Gender and Sexuality in Franco’s Spain», 
Bulletin for Spanish and Portuguese Historical Studies, 42(2) (2017), pp. 104-119, y 
Daniela Ferrández: «Historia contemporánea de la disidencia sexual...».
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cio de la honra de las mujeres, fruto de transformaciones más am-
plias en torno a los ideales de feminidad, la autonomía sexual de las 
mujeres y su poder de autorrepresentación. También explica cómo 
estas causas judiciales y, en general, la discusión sobre la honra fe-
menina sirvieron para canalizar conflictos entre las elites políticas 
sobre cuestiones como la relación entre Iglesia y Estado, el poder 
de la prensa en la dinamización de la opinión pública o los límites 
del arte y la ficción.

El segundo artículo, a cargo de Cristina de Pedro Álvarez, es-
tudia la transformación experimentada en el mundo de la prostitu-
ción madrileña durante el periodo de entreguerras. Aplicando una 
perspectiva deudora del giro espacial y de la historia desde abajo, 
su autora trata de explicar el impacto que generó la gran expan-
sión y modernización de Madrid en el mercado del sexo y el modo 
en que determinados elementos propios de la vida urbana forzaron 
un cambio de modelo de funcionamiento de la prostitución, menos 
apegado ya a los burdeles de régimen interno y más volcado ha-
cia el espacio público y hacia los nuevos distritos de ocio mercan-
tilizado. El texto analiza asimismo cómo las prostitutas y amas se 
adaptaron a los cambios que imponía la ciudad, contribuyendo a 
redefinir, a partir de sus prácticas cotidianas, las nuevas dinámicas 
que pautarían el oficio en los años de entreguerras.

A continuación, Daniela Ferrández examina el expediente judi-
cial de Manolo Santiso, detenido en 1939 en una aldea gallega acu-
sado de escándalo público por vestir y socializar como un hombre. 
Este caso, excepcional por la escasez de fuentes que documenten di-
sidencias de género, especialmente en entornos rurales, permite a la 
autora reflexionar sobre los desafíos metodológicos de investigar vi-
das trans en épocas en las que esta categoría no existía. Frente a in-
terpretaciones que explican esta performatividad de la masculini-
dad como estrategias pragmáticas empleadas por mujeres, Ferrández 
plantea que Manolo actuaba movido por un deseo de bienestar, pla-
cer y reconocimiento. Igualmente, se pregunta por la vida cotidiana 
de una persona disidente en un contexto rural marcado por la vio-
lencia de la posguerra, mostrando que las comunidades locales no 
siempre respondieron con la misma lógica punitiva de las autorida-
des. Por todo ello, el estudio constituye una valiosa contribución me-
todológica y teórica al análisis histórico de las disidencias sexogenéri-
cas, una que no solo tiene interés académico, sino también político.
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El trabajo de Moisés Fernández Cano explora las comunidades 
de disidencia sexual en el Madrid franquista a través del archivo 
de Vagos y Maleantes, mostrando un ecosistema urbano complejo 
en el que se entrelazaban vínculos afectivos y económicos marca-
dos por una mezcla de deseo, necesidad, violencia y camarade-
ría. A partir de diversos expedientes judiciales, el autor identi-
fica dos modelos complementarios de sociabilidad disidente. Por 
un lado, las redes compuestas por jóvenes de clase obrera, quie-
nes formaban pandillas que combinaban trabajo sexual, robos y 
extorsiones, pero también formas de apoyo mutuo y protección. 
Por otro, documenta la participación de hombres que, desde po-
siciones de privilegio social, ejercían roles paternalistas y de con-
trol sobre jóvenes vulnerables. La investigación reconstruye estas 
comunidades de «familiaridad» que conformaban espacios y tem-
poralidades específicas en una especie de «ciudad paralela» bajo 
la represión franquista.

Por último, Mónica García Fernández propone un acerca-
miento desde la historia de las emociones, analizando cómo la ver-
güenza configuró las experiencias heterosexuales de las jóvenes en-
tre finales de los años cincuenta y finales de los setenta. A partir 
de cartas enviadas a consultorios sentimentales, aborda las emo-
ciones que mediaban los primeros encuentros sexuales y examina 
cómo las jóvenes interpretaron y negociaron sus vivencias afecti-
vas. El artículo sostiene que la vergüenza no solo fue un factor de 
control social, sino también de transformación de la norma sexual 
en el contexto de cambios del tardofranquismo y la transición a la 
democracia. Asimismo, argumenta que la «revolución sexual» no 
puede entenderse sin prestar atención a dinámicas microsociales 
que se tejen tanto en la relación con los chicos como también en 
los grupos de amigas. Por último, la investigación aborda el con-
cepto de consentimiento, subrayando sus límites para captar las 
complejidades emocionales y relaciones de poder que atraviesan 
los encuentros sexuales.

Los artículos que recoge este dosier dan testimonio de algunos 
elementos de novedad que ha traído consigo esta nueva generación 
de historiadoras e historiadores de la sexualidad. Quizá uno de los 
más importantes sea la voluntad de desplegar análisis que incorpo-
ren la intersección entre discursos, prácticas y emociones, permi-
tiendo complejizar y matizar las perspectivas y trascendiendo en-
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foques excesivamente centrados en las prescripciones como algo 
desconectado de la experiencia y agencia de los individuos. En 
ello ha influido el peso creciente que han adquirido nuevas ópticas 
con un interés por estudiar no solo la imposición de normas desde 
arriba, sino también la capacidad de negociación o resistencia de 
las personas y, en definitiva, su papel activo en la transformación 
histórica de la sexualidad. Al mismo tiempo, también se ha com-
plejizado la forma en que se abordan la maleabilidad y fragilidad 
de la norma, trascendiendo visiones de esta como estática o ahistó-
rica y buscando herramientas para estudiar cómo esta se mantiene 
y se transforma.

Del mismo modo, este número especial de Ayer muestra un 
cambio de enfoque desde aquellos trabajos más preocupados por 
estudiar la represión de la sexualidad a aquellos más interesados en 
conocer las dinámicas poliédricas que configuraban la cotidianidad 
sexual y las formas en que se vivía, negociaba y dotaba de signifi-
cado la sexualidad. Es decir, que no se centran solo en la violencia 
y el peligro, sino también en el goce y el placer. De esta forma, el 
recurso a fuentes diversas, desde consultorios sentimentales a otras 
de naturaleza judicial y policial, ha ido de la mano de lecturas a 
contrapelo que han buscado, ya no necesariamente reconstruir el 
proceso represivo, sino captar detalles sobre prácticas, emociones, 
pautas de sociabilidad, espacios y lugares de la vida ordinaria, re-
des, rutinas y sentidos comunes, o formas de regulación intracomu-
nitaria, entre otros aspectos.

Si una de las líneas que había experimentado un gran desarrollo 
es la de los estudios sobre la homosexualidad masculina, en los úl-
timos años se ha ampliado el abanico y espectro de disidencias es-
tudiadas, pese a la todavía escasez de investigaciones sobre el les-
bianismo  5. Igualmente, también se ha complejizado el estudio de la 
propia heterosexualidad, no como algo simplemente dado, ahistó-

5  Algunos ejemplos son los de Raquel Osborne: Mujeres bajo sospecha. Memo-
ria y sexualidad. 1930-1980, Madrid, Editorial Fundamentos, 2012; Gracia Trujillo: 
Deseo y resistencia. Treinta años de movilización lesbiana en el Estado español (1977-
2007), Madrid, Egales, 2009; Moisés Fernández Cano: «“El matiz viene después”: 
historias de las experiencias sáficas en el Madrid franquista», Cuadernos de Historia 
Contemporánea, 46(1) (2024), pp. 27-45, y Francisco Vázquez: Historia de la homo-
sexualidad femenina en Occidente, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2023.
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rico y no problemático, sino explorando su dimensión experiencial 
y conflictiva. Así, lesbianas, trabajadoras sexuales, escandalosas, jó-
venes heterosexuales y transgresoras de las normas de género pro-
tagonizan las páginas de este dosier.

Los textos dialogan, como no podía ser de otro modo, con la 
historia de género, pero también se incorporan otras perspecti-
vas, como las que parten del giro emocional y de la historia de las 
emociones  6. Son también reflejo de la potencialidad de incorporar 
el giro espacial a los estudios sobre nuestro pasado sexual  7. Gran 
parte de los trabajos prestan mucha atención al contexto espacial 
específico en el que ocurre lo narrado, ya sea este urbano o rural, 
explicando la forma en que tanto uno como otro moldean y delimi-
tan la experiencia íntima. Tampoco son ajenos a la necesidad de in-
corporar la clase social como otro eje fundamental del análisis, que 
se cruza en muchos casos con la edad, en la medida en que am-
bas intervienen en aspectos tales como la libertad de movimiento, 
la accesibilidad a determinados espacios e información, los reperto-
rios de sociabilidad sexual, las formas de control y supervisión de 
la sexualidad o la obligatoriedad de cumplir con determinados mo-
delos de comportamiento  8.

Con este monográfico, en definitiva, esperamos contribuir a vi-
sibilizar y consolidar aún más la historia de la sexualidad, un área 
con gran riqueza teórica, metodológica y temática que todavía no 
goza del suficiente reconocimiento. Queremos así reivindicarla 
como un campo con personalidad propia, pero que, por su carácter 
transversal, enriquece y puede dialogar con el conjunto de la histo-
riografía, tendiendo puentes entre ámbitos como la historia social y 

6  Katie Barclay: «Sexuality and Emotion», en Merry  E. Wiesner-Hanks y 
Mathew Kuefler: The Cambridge World History of Sexualities, vol. 1, General Over-
views, Cambridge, Cambridge University Press, 2024, pp.  388-409. Sobre el giro 
emocional o afectivo, véase la reciente revisión de Begoña Barrera y María Sierra: 
«Historia de las emociones. ¿Qué cuentan los afectos del pasado?», Historia y Me-
moria, número especial (2020), pp. 103-142, y el dosier coordinado por José Javier 
Díaz Freire (ed.): Emociones e historia, Ayer, 98 (2015), pp. 13-127.

7  Phil Hubbard: Cities and Sexualities, New York, Routledge, 2012, y Matt 
Houlbrook: «Cities», en Harry G. Cocks y Matt Houlbrook: Palgrave Advances in 
the Modern History of Sexuality, New York, Palgrave Macmillan, 2006.

8  Helen Smith, et al.: «Class in the History of Sexuality», en Merry  E. 
Wiesner-Hanks y Mathew Kuefler: The Cambridge World History of Sexualities, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2024, pp. 206-226.
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cultural, la historia urbana, la historia de las emociones o la histo-
ria de la ciencia, pero también la historia política, económica y re-
ligiosa. En conjunto, los trabajos reunidos en este número eviden-
cian la potencia analítica de la historia de la sexualidad para acercar 
y combinar tradiciones historiográficas y ofrecer herramientas que 
permiten examinar con mayores matices las experiencias, las tensio-
nes, las violencias y los placeres de nuestro pasado sexual.
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Resumen: El artículo analiza cómo, en España entre 1910 y 1929, la honra 
femenina se transformó en un bien susceptible de valoración econó-
mica, en la intersección entre moral, política y género. A través de dos 
casos judiciales —la sentencia de 1912 sobre Josefa Mussó y la de 1929 
sobre Matilde Muñoz— se muestra cómo el Tribunal Supremo rede-
finió el significado jurídico del honor, pasando de un ideal intangible 
a un cálculo monetario. El caso Mussó, conectado con los conflictos 
intraelite y el peso político de la prensa del periodo, consagró la vi-
sión de la castidad femenina como un patrimonio social transmutable 
en pesetas. El caso Muñoz, en cambio, permitió a una mujer moderna 
y viril reclamar su derecho a la propia imagen frente a la literatura si-
calíptica, apropiándose del precedente fijado por el Supremo para pro-
tegerse de la difamación vinculada al lesbianismo. El artículo revela 
cómo las «economías de la reputación» femenina articularon los deba-
tes sobre la relación entre sexualidad, modernidad y poder, y la agen-
cia de las mujeres dentro de estructuras jurídicas y culturales destina-
das a disciplinarlas.
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Summary: The article examines how female honour became an asset sub-
ject to economic valuation at the intersection of morality, politics, and 
gender in Spain between 1910 and 1929. Two court cases, the 1912 
ruling concerning Josefa Mussó and the 1929 decision on Matilde 
Muñoz, provide insights into the Supreme Court’s role in redefin-
ing the legal meaning of honour, shifting from an intangible ideal to 
a monetary assessment. The Mussó case, linked to intra-elite conflicts 
and the political power of the press at the time, consecrated the view 
of female chastity as a social patrimony, translatable into pesetas. In the 
Muñoz case, by contrast, a modern «manly» woman legally defended 
her self-image against sycalyptic literature, relying on the precedent 
set by the Supreme Court to protect herself from defamation associ-
ated with lesbianism. The article reveals how «reputation economies» 
shaped the debates on the relationships among sexuality, modernity, 
and power, as well as how women displayed agency within the legal 
and cultural structures designed to discipline them.

Keywords: female honour, defamation, scandal, lesbianism, reputation.

Introducción

Cada día las cabeceras de noticias, desde los programas del 
corazón a las tertulias políticas, dan por hecho la premisa de 
que las injurias y ofensas al honor pueden repararse a través de 
una suma monetaria. No siempre fue así. En España, hasta fina-
les del siglo  xix, predominaba un pensamiento jurídico, enrai-
zado en el derecho romano, que consideraba que la honra es algo 
tan elevado e intangible que el dinero no puede llegar a medirla 
ni restaurarla. Se recurría entonces a otros medios en los már-
genes del orden legal, como duelos y peleas. Durante el reinado 
de Alfonso  XIII, sin embargo, el Tribunal Supremo vinculó la 
honra a la economía monetaria como consecuencia de una serie 
de acontecimientos en los que se entremezclan la política, la mo-
ral y las normas de género en un contexto de profunda transfor-
mación en los equilibrios de poder dentro de las elites. La sen-
tencia de 1912 en el caso por difamación a Josefa Mussó puso 
el foco en la protección de la honra de las doncellas, estable-
ciendo un precedente legal que ha perdurado y que llegó a incluir 
—como veremos— el derecho de las mujeres modernas y hom-
brunas a decidir sobre su propia imagen frente a la ola sicalíptica 
de los años veinte.
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En torno a la cuestión de la monetización de la honra feme-
nina catalizaron debates de amplio alcance, incluyendo el conflicto 
en la primera década del siglo  xx entre conservadores y liberales 
sobre la relación entre nación e Iglesia y los intentos de domesti-
car la autonomía y creatividad de las mujeres díscolas en la década 
de los veinte. Este artículo analiza cómo se fueron configurando 
distintas lógicas en torno al precio de la honra femenina a través 
de dos sentencias fundamentales a las que dedicaremos el primer 
y segundo apartado del artículo, respectivamente: la que atañía a 
Josefa Mussó en 1912 y la que le dio la razón a la intelectual y di-
sidente de género Matilde Muñoz en 1929  1. En ambos casos se en-
trelazan lo personal, lo político y lo económico, de tal manera que 
las particularidades de los juicios remiten y explican las implica-
ciones de diferentes órdenes de género, pasando del poder vincu-
lado a la potestad de «proteger» a sujetos vulnerables al poder de 
la autorrepresentación.

En el caso Josefa Mussó —iniciado con la demanda de su pa-
dre—, la injuria que supuso que El  Liberal difundiese la falsa no-
ticia de sus relaciones sexuales con un clérigo soliviantó a las eli-
tes conservadoras, que instauraron el precio monetario de la honra 
para socavar a sus rivales. En el caso de Matilde Muñoz —iniciado 
por ella—, la difamación se presentó en forma de una novelita en la 
que se acusaba a su alter ego ficcional de ser una lesbiana viril y co-
rruptora moral. De las fuentes se infiere que, para Matilde Muñoz, 
el juicio no giraba en torno al dilema entre censura y libertad artís-
tica, sino que se trataba de defender, desde el feminismo, su dere-
cho a la intimidad y a la propia imagen. Para ello, se reapropió de 
marcos y conceptos legales, como la honra y el escándalo, que en la 
sentencia de Josefa Mussó habían servido para imponer una mirada 
esencialista y conservadora sobre la condición de la mujer.

1  La colección de sentencias del Tribunal Supremo incluye también escándalos 
más mundanos y cotidianos, como un episodio ocurrido en 1912, cuando Rosa M. 
se resistió a la incautación de dos de sus cerdos como pago de una deuda. Conde-
nada por desobediencia, apeló y el Supremo revocó la sentencia. Casos como este, 
si bien son tangenciales al enfoque de este artículo, más centrado en entornos ur-
banos, también apoyan mi hipótesis de que el escándalo está estrechamente vincu-
lado a los conflictos por intereses económicos. Sentencia del Tribunal Supremo (en 
adelante, STS) 87/1915, de 6 de marzo, Centro de Documentación Judicial (en ade-
lante, CENDOJ).
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Este artículo traza cómo la tasación en pesetas de la honra de 
las mujeres figuró en los imaginarios y debates sobre el escándalo, 
entendido en términos jurídicos como una injuria individual que 
afectaba a la totalidad del cuerpo político. La criminalización del 
escándalo era el marco de posibilidad para los debates sobre los 
paradigmas de género en la España de las décadas de 1910 y 1920, 
mientras que la cultura popular del erotismo y los medios de prensa 
otorgaban visibilidad a arquetipos disruptivos como la «mujer mo-
derna» —ágil, a la moda, cómoda con su cuerpo y su sexualidad— 
o la «virago», una representación estereotipada de la lesbiana, se-
ductora y masculina a la vez. A partir de notas de prensa, textos 
literarios y sentencias judiciales, analizaremos cómo en la relación 
entre técnicas narrativas e intereses monetarios se configuraban las 
«economías de la reputación» de este periodo, un concepto desa-
rrollado por Ganaele Langlois y Andrea Slane para referirse a «los 
procesos a través de los cuales el yo es visto y valorado, tanto social 
como económicamente, por los demás»  2.

Las teóricas Gayle Rubin y Luce Irigaray sitúan el valor econó-
mico otorgado a la castidad y la reputación femeninas en el núcleo 
mismo del patriarcado, mientras que, a través de los casos de Mussó 
y Muñoz, podemos apreciar los hilos conductores y las diferencias 
entre la idealización y la demonización de las mujeres  3. De forma si-
milar, Katherine Gillen ha rastreado un «discurso económico» que 
tiende a fusionar entre sí a «la mujer con su esencia espiritual y sus 
genitales» para calcular su valor en la economía de mercado, mien-
tras que las elites tradicionales muestran cierta resistencia a some-
terse a este sistema estandarizado de cálculo e intercambio  4.

Haciendo gala de ese rechazo a las consideraciones espurias de 
tipo monetario, el Tribunal Supremo sentenció en 1882 que el di-
nero no podía reparar las injurias a la honra y el honor  5. Treinta 
años después, el mismo órgano judicial dio carta de validez a la 

2  Las traducciones son del autor. Ganaele Langlois y Andrea Slane: «Econo-
mies of Reputation: The Case of Revenge Porn», Communication and Critical/Cul-
tural Studies, 14(2) (2017), pp. 120-138, esp. p. 120.

3  Katherine Gillen: Chaste Value. Economic Crisis, Female Chastity and the 
Production of Social Difference on Shakespeare’s Stage, Edinburgh, Edinburgh Uni-
versity Press, 2019, p. 4.

4  Ibid., pp. 1-3.
5  STS 424/1882, de 6 de diciembre, CENDOJ.
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tasación en pesetas de la honra mancillada de Josefa Mussó, una 
doncella aristocrática, calibrando «el valor de la persona según je-
rarquías de género, raza, clase y nacionalidad», conforme a lo que 
argumenta Gillen  6. La misma autora apunta la tensión entre la pu-
reza irrepresentable atribuida a la castidad y la forma en que pasó 
a ser verbalizada y examinada en los tribunales, con el peligro de 
que las mujeres con diferentes posiciones de estatus fuesen tratadas 
como «intercambiables a través del común denominador del valor 
en dinero»  7. Si bien el valor de cambio de la castidad podía llegar a 
socavar —según Gillen— las jerarquías sociales tradicionales, la de-
cisión del Supremo de legitimar la tasación de la honra para prote-
ger a una virgen de familia patricia permitía a los magistrados man-
tener un cierto apego a los valores caballerescos  8.

Conflictos intraelite y el «precio» de la castidad

Para entender por qué el Supremo sentenció en 1912 que la 
honra femenina podía tasarse y repararse monetariamente, hemos 
de remontarnos varias décadas y situar a los personajes que interce-
dieron en el caso de Josefa Mussó en la maraña de relaciones intra-
elite del régimen de la Restauración, que se basaba en cierta con-
nivencia entre los grupos de poder económico, gubernamental y 
mediático, y en la oscilación entre medidas conservadoras y mode-
radamente liberales. En esa línea, la Ley de Prensa de 1883 (la lla-
mada Ley Sagasta) liberalizó el ámbito de la prensa, lo que a su vez 
se tradujo en un crecimiento significativo del número de periódi-
cos y de lectores  9.

6  Katherine Gillen: Chaste Value..., pp. 2-3 y 5. La misma autora apunta que 
la castidad se percibe como opuesta al trabajo sexual, porque se le otorga una pu-
reza con un valor intrínseco (no comercializable) y ajeno a las representaciones hi-
perbólicas. Ibid., p. 9.

7  Ibid., pp. 10 y 13-14.
8  Gillen argumenta que en la Inglaterra shakespeariana la castidad servía para 

marcar distinciones entre la elite blanca, que pretendía mantenerse al margen de 
las dinámicas de mercantilización de la subjetividad, y el resto de la población. 
Ibid., p. 20.

9  Margarita Márquez: «El liberalismo en la prensa: Miguel Moya», Historia 
Contemporánea, 43 (2012), pp. 685-700, esp. pp. 686-687.
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Justo antes de esa ley liberalizadora, el gran escándalo de 1881-
1882 en torno al proceso de divorcio del hijo del general Serrano 
puso de manifiesto la consolidación de una prensa moderna capaz 
de cuestionar la moralidad de las elites de la Restauración. Como 
señala Pura Fernández, el caso catalizó las profundas tensiones en-
tre sexualidad, poder y opinión pública en un país marcado por la 
crisis del imperio y la difícil «construcción del proyecto de la na-
ción liberal»  10. La profesionalización del periodismo y el desarrollo 
de nuevas empresas mediáticas fue el dispositivo central en la ar-
ticulación del escándalo, que «logró trascender la barrera del pu-
dor y de la prudencia de los principales periódicos españoles»  11. 
Los rumores de impotencia, hermafroditismo e inversión en torno 
al hijo de Serrano indican la dimensión política de la sexualidad 
en los ataques dirigidos contra las elites. Los periodistas, en con-
creto, entendían el escándalo como herramienta para someter a los 
poderosos al juicio colectivo. Luis Carreras, quien cubrió el divor-
cio con detalle, argumentó que el escándalo es sinónimo de «juicio 
público»  12. Así, a través de los escándalos de las elites, se disputaba 
el poder simbólico y se renegociaban los límites entre vida pública 
y privada  13. En definitiva, desde la década de 1880 la prensa trans-
formó la moral sexual en un eje de (des)legitimidad política, ape-
lando al tribunal de la opinión pública.

El Liberal (1879-1939) fue uno de los medios protagonistas de 
la llamada «época dorada» del periodismo español (1875-1920), 
durante la cual se estrecharon los vínculos entre la intelectualidad, 
los debates parlamentarios y la prensa. El periodista Miguel Moya 
Ojanguren dirigió en 1906 la fusión de varios periódicos, encabe-
zados por El Liberal, para formar la Sociedad Editorial de España 
(SEDE), a la que sus adversarios solían acusar de prácticas mono-
polistas  14. Gracias a la intercesión del político Juan de la Cierva, lí-
der del ala dura del Partido Conservador y «miembro arquetípico 

10  Pura Fernández: «Mediadoras de la intimidad, negociadoras del escándalo. 
Las domésticas en la novela naturalista radical de fin de siglo», Cuadernos de Ilus-
tración y Romanticismo, 20 (2014), pp. 127-142, esp. p. 138.

11  Ibid.
12  Ibid., p. 140.
13  Ibid., pp. 140-141.
14  Margarita Márquez: «El liberalismo en la prensa...», p. 688.
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de la elite gobernante de la Restauración canovista», SEDE pudo 
conseguir el apoyo financiero para la absorción de El  Heraldo, 
en un clima de colaboración que, como veremos, se deterioraría 
más adelante  15.

Moya fue también quien promovió que El Liberal tomase par-
tido en otro sonado escándalo relacionado con la reputación fe-
menina y la legitimidad del poder judicial. En julio de 1888, una 
viuda adinerada llamada Luciana Borcino fue asesinada en su apar-
tamento de la calle Fuencarral, y su criada Higinia Balaguer fue 
acusada del crimen. El llamado crimen de la calle Fuencarral se 
convirtió en una enrevesada disputa mediática y judicial porque 
Higinia acabó acusando a José Varela, hijo de la víctima, como 
asesino, y a José Millán Astray como su cómplice. Benito Pérez 
Galdós fue una de las figuras de la época que se mostró cauti-
vado por Higinia y sus habilidades de persuasión  16. El caso contri-
buyó al ascenso del periodismo de tono sensacionalista a medida 
que El  Liberal apoyaba la interpretación de que lo más probable 
era que Varela fuese efectivamente el asesino, retratándolo como 
un diletante de vida disoluta. De esta forma, el periódico abogaba 
por contrarrestar el poder de los jueces y los privilegios de las cla-
ses acomodadas a través del efecto dinamizador que la prensa li-
beral podía ejercer sobre la opinión pública. Por el contrario, los 
periódicos conservadores tendían a respaldar que la condena reca-
yese sobre Higinia, que finalmente fue sentenciada a muerte  17. El 
crimen de la calle Fuencarral marcó el ascenso de Miguel Moya 
y de la Sociedad Editorial de España a una posición de liderazgo 
dentro de las filas liberales. Moya fue diputado hasta su falleci-
miento en 1920, y abogó por la autonomía de las colonias, la aboli-
ción de la esclavitud y el libre comercio. Uno de sus colaboradores 
más cercanos fue Alfredo Vicenti, quien pasaría a dirigir El Liberal 

15  Ibid., pp.  691-695, y José Manuel Cuenca Toribio: «Juan de la Cierva y 
Peñafiel», en Real Academia de la Historia: Diccionario Biográfico electrónico/
Historia hispánica, https://dbe.rah.es/biografias/12154/juan-de-la-cierva-y-penafiel 
(consultado el 24 de abril de 2025).

16  Alicia G. Andreu: «Benito Pérez Galdós, Higinia Balaguer, y el “Crimen de 
la calle de Fuencarral”», Anales Galdosianos, XXXI-XXXII (1996-1997), pp. 65-74.

17  Adolfo Carratalá: «De la redacción al juicio: la primera acción popular 
como explotación periodística del suceso criminal», Revista Internacional de Histo-
ria de la Comunicación, 5(1) (2015), pp. 1-16, esp. pp. 13-15.
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cuando Moya se centró en la gestión y expansión de la Sociedad 
Editorial de España.

En el verano de 1909, los acontecimientos de la Semana Trá-
gica de Barcelona pusieron en entredicho el sistema de colabora-
ción y entendimiento entre conservadores y liberales en el que se 
basaba el régimen. El descontento por la movilización de reservis-
tas para reforzar las campañas coloniales en Marruecos desembocó 
en ataques a las iglesias y conventos de la ciudad. A su vez, Maura 
como presidente del Gobierno y Juan de la Cierva como ministro 
de Gobernación autorizaron una serie de polémicas medidas repre-
sivas —incluyendo la ejecución del pedagogo anarquista Francisco 
Ferrer Guardia— que despertaron las críticas de la izquierda dinás-
tica y republicana y la eventual caída del Gobierno. Miguel Moya y 
la Sociedad Editorial de España (SEDE) orquestaron este espíritu 
de denuncia, a pesar del apoyo que Juan de la Cierva había pres-
tado anteriormente a la expansión de SEDE, lo que posiblemente 
alimentó la enemistad del político conservador hacia Moya  18.

Además, ni Maura ni De la Cierva llegaron nunca a aceptar las 
causas de su destitución, y se situaron en la oposición frontal al nuevo 
gabinete, que bajo la presidencia de José Canalejas desarrolló un pro-
grama de modernización y nacionalización del régimen monárquico 
a través de una política de secularización moderada  19. Esta narración 
de los conflictos entre los grandes poderes gubernamentales y mediá-
ticos a principios del siglo xx es, al mismo tiempo, una presentación 
del elenco de personajes que intervinieron en el juicio del Supremo 
por el cual se validó la tasación monetaria de la honra femenina.

Todo comenzó el 21 de septiembre de 1910, cuando El Liberal 
publicó una nota titulada «Fraile raptor y suicida», con informa-
ción supuestamente recibida por telégrafo desde Totana, Murcia:

«El 16 de septiembre, por la noche, fugóse de su convento de Capu-
chinos el Padre Fulgencio Novelda, vicepresidente y profesor de Física del 
Colegio que ellos dirigen, llevándose consigo a la bellísima señorita María 
Josefa Mussó Garrigues, de quien ya había tenido escandalosa sucesión 

18  Margarita Márquez: «El liberalismo en la prensa...», pp. 694-695.
19  Pamela Beth Radcliff: La España contemporánea, desde 1808 hasta nuestros 

días, Barcelona, Ariel, 2018, pp. 117-119, y Julián Casanova: Historia de España en 
el siglo xx, Barcelona, Ariel, 2009, pp. 39-50.
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tres meses antes. Al ser sorprendidos a su entrada en Lorca, por un tío de 
esta, el mencionado religioso atentó contra su vida, quedando muerto en 
el acto. Ella fue devuelta al seno de su familia»  20.

Estas pocas líneas produjeron un escándalo nacional que tuvo 
amplias repercusiones a lo largo del tiempo, fundamentalmente por-
que la historia atañía a la reputación (sexual) del clero y las elites 
conservadores. Dado que, a la altura de 1910, durante el Gobierno 
de Canalejas, las tensiones entre diferentes familias políticas del tur-
nismo giraban en torno a cuestiones como las relaciones entre Igle-
sia y Estado, el rol de la prensa al movilizar a la opinión pública y el 
reparto de parcelas de poder desde lo local a lo nacional, la afrenta 
contra la honra de Josefa Mussó se convirtió en un arma arrojadiza 
en manos de los conservadores. La nota sobre el supuesto affaire en-
tre Josefa y el padre Fulgencio fue desmentida casi de inmediato: el 
día 24 de septiembre El Liberal publicó una retractación oficial ba-
sándose en las indagaciones de su corresponsal en la región  21.

En su defensa, los directivos y abogados de El Liberal argumen-
taron a partir de entonces que la noticia había sido publicada ante-
riormente en otro periódico, España Nueva, que recibió el telegrama 
anónimo de la discordia, cuya autoría sigue siendo un misterio  22. De 
hecho, un estudiante de historia del derecho llamado Francisco Rico 
Pérez intentó en los años setenta resolver el enigma entrevistando 
personalmente a Josefa, convertida en una dama de avanzada edad 
que le causó una honda impresión por su cultura y belleza, según el 
relato romantizado que Rico Pérez compartió en 2016  23. Josefa su-
puestamente le aclaró que, en su opinión, el objetivo del telegrama 
había sido perjudicar la carrera política de su padre, Ramón Mussó 
Cánovas, alcalde de Totana, frente a la teoría de que el autor había 
sido un admirador de Josefa que no se vio correspondido  24.

20  S. a.: «Fraile raptor y suicida», El Liberal, 21 de septiembre de 1910, p. 1.
21  S. a.: «Una falsedad», El Liberal, 24 de septiembre de 1910, pp. 1-2.
22  STS 142/1912, de 6 de diciembre, CENDOJ.
23  Francisco Rico: «Murcia, crisol de culturas (De Ben Arabí a los Sefardíes)», 

Revista de Estudios Filológicos, 30 (2016), https://www.um.es/tonosdigital/znum30/
secciones/relecturas-1-rico_perez_definitivo_ben_arabi.htm (consultado el 20  de 
enero de 2026), s. p.

24  Francisco Rico: La conducta de las personas en el derecho civil, tesis doctoral, 
Universidad Complutense de Madrid, 1971, pp. 108 y 110.
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Más allá del irresoluble enigma del telegrama, Ramón Mussó 
llevó a los editores de El Liberal a juicio, considerando que sus dis-
culpas y justificaciones eran del todo insuficientes. La prensa cató-
lica y conservadora, con cabeceras como El Debate de Ángel Herrera 
Oria, le concedió una amplia cobertura al caso y lo utilizó para cues-
tionar la credibilidad de la prensa liberal  25. Rico Pérez también re-
lata cómo Ramón Mussó viajó personalmente a Madrid para retar 
a duelo a Alfredo Vicenti, redactor jefe de El Liberal. Sin embargo, 
una vez en la capital, Juan de la Cierva —cuyo interés en utilizar este 
caso para socavar a Moya resulta obvio desde la perspectiva actual— 
le aconsejó que presentara una demanda y se ofreció personalmente 
para representar los intereses de Josefa Mussó en los tribunales  26.

Hay una serie de cambios de paradigma que subyacen al relato 
de este episodio, incluyendo la atribución de un papel cada vez 
mayor al Estado en la gestión y resolución de conflictos interper-
sonales relacionados con los regímenes del honor, reemplazando 
al ritual del reto como praxis de la masculinidad. En este sentido, 
la historiadora Raquel Sánchez apunta que en la España de fina-
les del siglo xix se hizo evidente la tensión entre, por un lado, una 
creciente aceptación del papel del Estado en la resolución de con-
flictos en torno a la reputación y la vida cotidiana y, por otro, la 
pervivencia e incluso consolidación del duelo como herramienta 
de restauración del honor entre los hombres de la elite, en un con-
texto de institucionalización de la libertad de prensa. Sánchez su-
giere que, de hecho, el recurso a los tribunales fue particularmente 
efectivo para las mujeres y otros sectores que en la propia presen-
tación de la denuncia expresaban e interpretaban su derecho a la 
honra (sus derechos civiles, aun careciendo de derechos políticos), 
mientras que las elites masculinas —entre las que se contaban jue-
ces, legisladores y otras autoridades políticas— vinculaban su ho-
nor a un ámbito de la privacidad que se vería manchado por el 
proceso judicial, que a su vez no podía ofrecer la inmediatez de la 
reparación propia del duelo  27.

25  S. a.: «El pleito de El Liberal», El Debate, 5 de septiembre de 1913, p. 3.
26  Francisco Rico: «Murcia, crisol de culturas...».
27  Raquel Sánchez: «Derechos en conflicto. Honor, libertad de expresión y 

vida cotidiana en la España del siglo xix», Historia Constitucional. Revista Electró-
nica de Historia Constitucional, 21 (2020), pp. 510-532.
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En este sentido, la intervención de Juan de la Cierva en el caso 
Mussó marca un giro hacia la judicialización del honor de las fami-
lias de la elite. La historiadora Margarita Márquez Padorno sugiere 
que el político conservador trazó desde el principio una estrategia 
para que el paso en falso de El Liberal provocase el declive político 
de Miguel Moya y del grupo mediático que presidía. Ese habría sido 
el motivo por el que Juan de la Cierva presentó una demanda civil 
(exigiendo una compensación económica) en vez de una causa penal, 
siendo consciente de que Moya habría podido invocar su inmunidad 
parlamentaria en este último supuesto  28. En definitiva, la cadena de 
acontecimientos por la cual De la Cierva acabó tomando parte en el 
pleito no fue tan casual como la presenta Rico Pérez.

Mientras que los conservadores hacían causa común en torno a 
la honra de la joven Josefa, la izquierda se posicionaba por la liber-
tad de prensa al asumir el líder republicano Melquíades Álvarez la 
defensa legal de Moya y de Vicenti. En todo este debate, los inte-
reses de Josefa fueron analizados sin prestar demasiada atención a 
la perspectiva de la interesada. Tanto la acusación como la defensa 
parecían mostrarse conformes con el principio de que la honora-
bilidad femenina era uno de los cimientos de la civilización, pero 
Melquíades Álvarez argumentó que, precisamente por tratarse de 
un bien tan «sagrado», resultaba del todo imposible calcularlo y re-
pararlo con una indemnización en pesetas. Expresó sus más pro-
fundas disculpas en nombre de Vicenti y Moya por la publicación 
de la calumnia, pero añadió que «los sentimientos no pueden ser 
objeto de cotización», siguiendo la tradición del derecho romano 
recapitulada en las Siete Partidas, y según la cual el Estado solo po-
día intervenir cuando el daño era «tangible»  29. El Supremo, por el 
contrario, estimó que la posición que Josefa Mussó estaba llamada 
a ocupar en la sociedad podía usarse para establecer un precedente 
legal radicalmente diferente, imponiendo reparaciones monetarias 
cuya cuantía fuese equivalente al daño infligido a la reputación (en 
este caso, la de la joven y su familia). La sentencia reza así:

«Que la honra, el honor y la fama de la mujer, constituyen los bienes 
sociales de su mayor estima y su menoscabo la pérdida de mayor consi-

28  Margarita Márquez: «El liberalismo en la prensa...», p. 697.
29  STS 142/1912, de 6 de diciembre, CENDOJ.
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deración que puede padecer en una Sociedad civilizada, incapacitándola 
para ostentar en ella el carácter de depositaria y custodia de los sagrados 
fines del hogar doméstico, base y piedra angular de la Sociedad pública»  30.

De esta manera, los conflictos entre las elites de la Restauración 
tomaron un inesperado vericueto y el Supremo acabó fijando una 
fórmula universal y esencialista para el valor tradicional de la mujer 
en función de su castidad. Los magistrados consideraban que aban-
donar a las mujeres «al capricho de la pública maledicencia» supo-
nía una «negligencia suicida», entendiendo que las mujeres deben 
ser protegidas en nombre del interés de la sociedad dominada por 
los hombres. A continuación, se destacaban en la sentencia ciertos 
detalles significativos del caso: Josefa Mussó era un «modelo de ho-
nestidad y virtud», habiendo sido «violentamente despojada de to-
dos sus títulos de pudor y honestidad» desde que, de forma escan-
dalosa, fue presentada como «culpable de fuga del hogar paterno y 
de amancebamiento sacrílego consumado»  31.

Los magistrados concluyeron que la retractación de El Liberal 
resultaba insuficiente por la enorme influencia que el periódico te-
nía sobre la opinión pública y la gravedad de la injuria. Como an-
tídoto ante los abusos de los medios de prensa, los magistrados re-
forzaron el poder de la propia judicatura, en tanto que recaería 
sobre los jueces la potestad de poner en la balanza la edad, posi-
ción social y otras circunstancias de la víctima para resolver el oxí-
moron del valor monetario de la honra, como bien subjetivo, in-
tangible y, a la vez, sublime  32. Los magistrados calcularon que 
150.000 pesetas (la cantidad demandada por Ramón Mussó) basta-
rían para resarcir la honra de Josefa, considerando la posición que 
estaba llamada a ocupar a través del matrimonio, incluyendo sus 
posibles ocupaciones y un círculo social formado por mujeres de 
igual rango, entre otras formas de capital social y económico. La 
defensa se mostró disconforme con la noción de que la vida ideal 
de una mujer casada pudiese tener un valor monetario, enfatizando 

30  Ibid.
31  Ibid.
32  Según el texto de la sentencia, «la honra y el decoro personal son cosas que 

están por encima del comercio humano y que solo quien las pierde puede apreciar 
en todo su valor», ibid.
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además que no había pruebas reales de que la nota publicada hu-
biera perjudicado las posibilidades de Josefa de alcanzar esa vida. 
Estas objeciones fueron desestimadas. Así, por recapitular, mien-
tras que en el caso de Higinia Balaguer de 1888 Miguel Moya y 
El Liberal habían adoptado una postura crítica con respecto al po-
der judicial —lo que podría haber irritado a algunos jueces—, en 
1912 el Supremo, partiendo de la acusación de difamación contra 
El  Liberal, reafirmó que sus atribuciones abarcaban también los 
sentimientos subjetivos  33.

Tras la sentencia, el conflicto retornó a las páginas de la prensa. 
En primer lugar, El  Liberal se vio obligado a publicar la senten-
cia íntegra en su propia portada y en otros cinco periódicos. Como 
contrapartida, también publicaron, el 12 de diciembre de 1912, una 
escala comparativa que mostraba que las indemnizaciones en casos 
de asesinato solían oscilar entre 1.500  y 2.500  pesetas, poniendo 
así de manifiesto lo elevada que resultaba la condena impuesta en 
el caso Mussó  34. No obstante, la Sociedad Editorial de España co-
menzó a perder influencia a raíz de este escándalo. Es más, desde 
1914 el grupo entró en pérdidas por las complicaciones en el sumi-
nistro de papel durante la Gran Guerra, hasta que la decisión de 
El  Imparcial de separarse de SEDE en 1916 señaló el declive defi-
nitivo del gigante mediático  35.

33  Ese mismo año de 1912 la prensa también le dedicó una amplia cobertura al 
caso de la «Vampira» Enriqueta Martí, apodada así de forma sensacionalista según 
la acusación de que traficaba con los restos de niños muertos. Enriqueta no era del 
todo inocente; había raptado a una niña llamada Teresita a la que, aparentemente, 
pretendía criar como si fuese su hija. Enriqueta murió de cáncer estando en pri-
sión, y aunque se demostró la falsedad de los detalles más morbosos de su supuesta 
carrera de criminal en serie, no se tomó ninguna iniciativa para reparar su reputa-
ción. El investigador Jordi Corominas explica el hondo calado mediático que tuvo 
el caso de Enriqueta haciendo referencia al antagonismo que la prensa burguesa 
mostraba hacia el «lumpenproletariado» al que pertenecía la susodicha, en espe-
cial tras los incidentes de la Semana Trágica. Jordi Corominas: Barcelona, 1912. El 
caso de Enriqueta Martí, Madrid, Sílex, 2014. La difamación a la que fue sometida 
Enriqueta no desembocó en un castigo judicial, posiblemente porque Enriqueta no 
encajaba de ninguna manera con la imagen de pureza y recato de acuerdo con la 
cual se medía el valor de la honra femenina.

34  S. a.: «Las indemnizaciones. El precio del honor», El Liberal, 12 de diciem-
bre de 1912, p. 1.

35  Margarita Márquez: «El liberalismo en la prensa...», p. 698.
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En los años siguientes, los ecos e implicaciones de la historia de 
Josefa Mussó se fueron reformulando a medida que cambiaban los 
ideales de feminidad  36. En la década de 1920, las mujeres modernas 
o «chicas charlestón» daban muestras de una cierta comodidad con 
su propia sexualidad, luciendo un peinado a lo garçón, lápiz de la-
bios y ropas sueltas. El periodista Enrique Llavero describía en ju-
lio de 1922 una escena costumbrista de la que supuestamente había 
sido testigo: «A una tertulia no muy numerosa, ha llegado una se-
ñora, desenvuelta con exceso en el andar, vestida de un modo asaz 
llamativo y de expresión sensualmente retadora [...] con marcado 
acento de cólera y no de santa indignación ha tachado de “malos ca-
balleros” a determinados hombres, que, por confundir la cortesanía 
con la ligereza y la sociabilidad con el impudor, han puesto en len-
guas su honra»  37. Esta situación le sirvió a Llavero de excusa para 
aconsejar a las mujeres sobre cómo debían cuidar su reputación, ci-
tando el caso Mussó a modo de advertencia, como si el fantasma de 
la honra mancillada siguiese planeando sobre el nombre de la joven.

Llavero pretendía evitar lo que hoy denominaríamos slut-shaming 
(discursos que denigran a las mujeres basándose en su actividad se-
xual), pero en un tono paternalista reprochaba a las modernas que 
quisiesen ser a un tiempo dueñas de su sexualidad y respetadas 
en su honra según las normas tradicionales de la caballerosidad. 

36  El historiador cultural Jordi Luengo López sostiene que el fenómeno glo-
bal de «la mujer moderna» tuvo claras connotaciones clasistas en la España de esos 
años. Según Luengo, la mayoría de las «chicas charlestón» provenían del mismo 
entorno que las llamadas «niñas bien», es decir, mujeres jóvenes de clase media y 
alta que contaban con los medios para conducir un vehículo, consumir narcóticos, 
apostar, asistir a cabarés y espectáculos de jazz, ir de cócteles, vestirse a la última 
moda y otras actividades de ocio y consumo propias de la vida urbana moderna. 
Jordi Luengo: La otra cara de la bohemia. Entre la subversión y la resignificación 
identitaria, Castelló, Universitat Jaume  I, 2009, pp.  537 y 585. La historiadora 
Cristina de Pedro ha demostrado que las mujeres de clases populares desempeña-
ron también un papel fundamental en la transformación de los modelos de género, 
la flexibilización de las normas de conducta moral, los patrones del noviazgo y la 
sexualización de los espacios de entretenimiento. Por todo ello, las transformacio-
nes sociales que se vinculan a la expresión «mujer moderna» tienen una dimensión 
interclasista, más allá de que los hábitos y el poder de consumo moldeasen las re-
presentaciones estereotípicas y los debates acerca del fenómeno. Cristina de Pedro: 
Entre calles y alcobas. Vida urbana, ocio y sexualidad en el Madrid popular de entre-
guerras, Madrid, Centro de Estudios Políticos Constitucionales, 2024.

37  Enrique Llavero: «Honestidad», Semana Gráfica, 8 de julio de 1922, p. 5.
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Llavero afirmaba que «el honor de una dama» tenía un valor incal-
culable, y ningún caballero que se preciase como tal debía manci-
llarlo, aun cuando la susodicha hubiese tenido un «desliz». Si una 
mujer se dejaba llevar por el «vicio» (es decir, si sufría una cierta 
ninfomanía), había que disculparla por su enfermedad, al igual que 
a las prostitutas les correspondía como castigo su propia miseria, 
mientras que en el extremo contrario estaría la mujer que «se rinde 
por cariño, [quien] solo merece que se incline la cabeza ante ella, 
porque se trata de un alma delicada, capaz de sentir amor»  38.

El razonamiento de Llavero encajaría con cierto aire de mo-
dernización de la moral propio de la época. La historiadora Nerea 
Aresti ha rastreado en las décadas de 1920 y 1930 un movimiento 
de reforma sexual liderado por pensadores y médicos progresis-
tas que criticaban aquellos valores católicos que, según su perspec-
tiva, inducían la hipocresía y la perversión. Como alternativa hi-
gienista, proponían una cultura monógama en la que los varones 
aprenderían a ejercer el autocontrol y las mujeres experimentarían 
su sexualidad sin tabús, de forma que pudiesen complacer plena-
mente a sus parejas. Los reformistas tachaban la castidad de irra-
cional y la vida conventual de disfuncional, abogando por el reco-
nocimiento de los deseos y placeres de las mujeres, en la medida 
en que fuesen compatibles con su sometimiento a las demandas se-
xuales de los hombres  39.

En línea con esta reconceptualización de las relaciones de gé-
nero, Llavero afirmaba que los hombres que se enorgullecían de 
deshonrar a una mujer eran unos «bellacos», aunque intentasen ha-
cerse pasar por caballeros. Según Llavero, ante tal situación lo mejor 
que podían hacer las mujeres era guiarse por su propia conciencia y 
«guardar un profundo silencio», si no querían acabar como Josefa 
Mussó, sobre cuyo caso Llavero discurría sin mencionar su nombre, 
posiblemente por temor a una nueva multa pecuniaria:

«No hace muchos años, en efecto, que una señorita pueblerina no va-
ciló en promover un escándalo en toda España, porque cierto periódico 

38  Ibid.
39  Nerea Aresti: «La nueva mujer sexual y el varón domesticado. El movi-

miento liberal para la reforma de la sexualidad (1920-1936)», Arenal. Revista de 
Historia de las Mujeres, 9(1) (2002), pp. 125-150.
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—el más serio quizá de aquella época— publicó por error una noticia que 
la perjudicaba. Sobre este hecho dieron su opinión los hombres más emi-
nentes y emitieron sus juicios los más sencillos ciudadanos. Y crea usted 
que todos ellos trataron el asunto con una ironía harto ofensiva para la jo-
ven. Sobre todo, porque lejos de conformarse con que se deshiciese el ye-
rro, pedía como indemnización una cantidad semifabulosa. Motivo sufi-
ciente para apreciar que no era aquel honor de los que se limpian con una 
reparación adecuada, sino de los que se cotizan a un precio. [...] Por esto, 
el pueblo, que cuando emite un juicio, después de haberlo tamizado en-
tre multitud de conciencias, tiene el don de la infabilidad, “tergiversó” la 
cuestión, y donde vio el vocablo “dinero” asociado con el escándalo, no 
quiso percibir la palabra “honestidad”»  40.

El periodista dejaba así constancia de su total disconformidad 
con el criterio fijado por el Supremo, alegando que este no reflejaba 
ciertas nociones consideradas de sentido común en la época; en-
tre ellas, que el honor y la honra no se pueden reparar con dinero, 
y que quien exige tal compensación menoscaba su propia reputa-
ción. Llavero concluía que, dado que el escrutinio público de cues-
tiones relacionadas con «el pudor, la dignidad o la hidalguía» iba 
en detrimento de sentimientos tan «exquisitos y delicados», lo me-
jor que podía hacer una mujer era mostrarse imperturbable ante la 
infamia. Probablemente, Llavero se veía a sí mismo como un crea-
dor de opinión abierto a las corrientes de modernización, en la me-
dida en que no juzgaba a las mujeres que tenían relaciones sexua-
les fuera del matrimonio. Aun así, no tenía reparos en recomendar 
a las mujeres que renunciasen a defenderse a sí mismas y optasen 
por el silencio ni en tergiversar los detalles de la historia de Josefa 
Mussó para apoyar sus teorías.

La sentencia del Supremo no incluye la perspectiva en primera 
persona de la joven, y sin embargo Llavero puso en sus labios un 
interés desmesurado por el valor monetario de su honra, que habría 
sido su perdición. Con esta distorsión de los hechos y siguiendo la 
lógica inversa, la conclusión era que la honra de la mujer moderna 
seguía residiendo en su silencio frente al juicio de los demás. Por 
el contrario, un par de años después, en 1924, los magistrados del 
Supremo se vieron en la tesitura de reafirmar el precedente esta-

40  Enrique Llavero: «Honestidad...».
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blecido en el affaire Mussó, pero esta vez a raíz de la demanda ini-
ciada por una de esas recalcitrantes modernas, la periodista Matilde 
Muñoz, que se negó en redondo a ser instrumentalizada como epí-
tome del peligroso lesbianismo butch.

La masculinidad de Matilde Muñoz

En el caso de Matilde Muñoz se entrelazan la inefabilidad del 
lesbianismo y la premisa de que la honra femenina es intrínseca-
mente frágil y necesita la protección del Estado. Conforme a este 
marco legal, la posición de Matilde como mujer viril dispuesta a 
defender su propia honra era casi un oxímoron. Lo que resulta 
más llamativo es cómo Matilde supo apropiarse de esa ininteligi-
bilidad para reclamar su derecho a la propia imagen. Matilde era 
una respetada periodista y crítica musical que años más tarde des-
tacaría por su compromiso con la causa feminista y la Segunda Re-
pública. El motivo de que recurriese a los tribunales —en un caso 
que acabó siendo juzgado por el Supremo en 1928— fue la publi-
cación en junio de 1924 de El légamo de la tragedia, una novela de 
Artemio Precioso inspirada en hechos reales.

En marzo de ese año, Purificación González, hija de un minis-
tro, fue asesinada a tiros por su antiguo prometido en el atrio de 
la iglesia de San Ginés de Madrid. Tiempo antes, Purificación ha-
bía roto su compromiso matrimonial con el asesino para iniciar una 
relación con otro hombre  41. Al convertir estos escabrosos aconteci-
mientos en una novela, ventilando sin recato los entresijos del cri-
men de San Ginés, Artemio Precioso puso en entredicho el buen 
nombre de las familias de la elite, y por ello fue reprendido por va-
rios personajes notables, incluyendo el marqués de Astorga. La ma-
dre de Purificación llevó a juicio al autor y ganó la demanda, de-
jando así demostrado que la novela estaba inspirada en la tragedia 
de su hija y que el autor era culpable de difamar a los implicados  42. 

41  STS 52/1928, de 12 de marzo, CENDOJ, y Francisco Linares: Apuntes bio-
gráficos sobre el escritor y editor Artemio Precioso García (1891-1945), Albacete, Ins-
tituto de Estudios Albacetenses, p. 154.

42  STS 52/1928, de 12 de marzo, CENDOJ, y s. a.: «Condena por injurias», La 
Voz. Diario independiente de la noche, 21 de agosto de 1925, p. 3.
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Paralelamente, también fue llevado a los tribunales por la Fiscalía, 
acusado de escándalo público.

En lugar de mostrarse arrepentido, Precioso recurrió al altavoz 
de la prensa para reclamar su libertad artística y denunciar el fari-
seísmo de quienes pretendían castigar a los escritores por atreverse 
a tratar ciertas problemáticas de índole moral. El dilema, según 
Precioso, era entre el arte y la hipocresía. Se extendió así la contro-
versia sobre los límites de la ficción, basándose en una preocupa-
ción compartida por la higienización sexual de España, que se in-
terpretaba de forma diametralmente opuesta dependiendo de si el 
argumentario era favorable o contrario a la sicalipsis. El periodista 
José Montero retrató a Precioso como un «cuervo grotesco» que se 
había beneficiado de la tragedia de los amantes de San Ginés para 
alimentar el apetito sensacionalista del público. Precioso decidió 
entonces tomarse la justicia por su mano y fue a la sede del perió-
dico donde trabajaba José Montero a agredirle físicamente.

Este incidente le dio aún más pábulo al escándalo, al interve-
nir otro periodista, Joaquín Corrales, que vinculó el comporta-
miento violento de Precioso con sus novelas, que describió como 
pornografía para el público femenino  43. Corrales denunció la ver-
gonzosa «fisonomía interior» de la literatura española contem-
poránea, dominada por «novelistas de mujeres» que descuida-
ban su misión moralizadora al cultivar «temas llenos de ira y de 
pus». En realidad —seguía argumentando Corrales— no hacían 
sino usar la coartada de la literatura para propagar la pornogra-
fía, pervirtiendo a la «juventud alfeñicada» y a «ciertas capas so-
ciales» sin instrucción, a las que empujaban a un «lodazal de un 
vicio sin entrañas»  44. La analogía entre la obscenidad y las enfer-
medades infecciosas fue central en el debate público sobre la pro-
filaxis adecuada para mantener la salud (sexual) de los españoles. 
Precioso extendió esta analogía, denunciando el tratamiento que 
se le daba a los escritores populares como si fuesen «leprosos del 
arte», cuando en realidad eran más similares a los médicos, pues 
el principio de que «no hay mejor desinfectante que el sol y la 

43  Francisco Linares: Apuntes biográficos..., pp. 155-156.
44  Joaquín Corrales: «La fisonomía interior de nuestra obra literaria», La Voz. 

Diario gráfico de información, 18 de julio de 1924, p. 3.
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luz» se aplicaba también a la discusión libre y abierta sobre la se-
xualidad y sus trastornos  45.

La literatura sicalíptica y la «cultura espectacular» que analiza la 
historiadora cultural María Inmaculada Naranjo Ruiz fueron, desde 
finales del siglo xix, un espacio de proyección, duplicación y oculta-
miento para las mujeres, sobre todo las disidentes de género  46. Esa 
cultura estuvo marcada por el «imperio de la frivolidad» y albergó 
modelos femeninos acordes a las nuevas dinámicas de consumo eró-
tico  47. Cobró forma entonces un juego de simulacros y espejos en el 
que la figura pública nunca coincidía del todo con la biografía ín-
tima. El disfraz de las artistas y creadoras era a la vez capa protec-
tora y dispositivo de seducción, acentuando la distancia entre iden-
tidad pública y privada  48. Este régimen de duplicidades no solo 
alimentó las tramas literarias, sino también los escándalos mediáticos 
del periodo. Casos célebres como el de Gloria Laguna, condesa de 
Requena, y su supuesto affaire con la actriz Emérita Esparza ilustran 
esa imagen del safismo como extravagancia propia del «sujeto espec-
tacular». La condesa encarnó un modelo de «celebridad galante» y 
se fue masculinizando gradualmente, al separarse de su marido, fu-
mar en público y actuar de forma arrogante, en una trayectoria que 
alcanzó su clímax en el escándalo de 1909  49. Ese año, el público 
del teatro donde actuaba Esparza interpretó los aplausos y compli-
cidades con la condesa como claves de una intimidad prohibida, y 
protestó airadamente ante ese safismo apenas velado. Este tipo de 
escándalos mediáticos fueron una forma de regulación de la sexua-
lidad disidente en una España que veía redefinirse los límites de la 
feminidad moderna  50. La mujer moderna y la lesbiana se convirtie-
ron en figuras clave tanto para la cultura popular como para los dis-
cursos científicos: cuerpos que simbolizaban la modernidad, pero 
también las inquietudes que esta despertaba. Por otro lado, hacia la 
segunda década del siglo  xx, personajes como Gloria Laguna apa-

45  Francisco Linares: Apuntes biográficos..., pp. 160-161.
46  María Inmaculada Naranjo Ruiz: Un archivo sáfico. Homosexualidad y ho-

moerotismo femeninos en la literatura sicalíptica, tesis doctoral, Universidad de Se-
villa, 2025, p. 89.

47  Ibid., p. 85.
48  Ibid., p. 278.
49  Ibid., pp. 139-140.
50  Ibid., p. 142.
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recían como restos de una forma de sicalipsis en decadencia, vincu-
lada a los espectáculos de arte local, mientras que el lesbianismo de-
venía un tema más amplio, heterogéneo y sujeto a resignificación  51. 
En conjunto, el juego de espejos propio de la sicalipsis modeló de-
cisivamente la figura de la lesbiana moderna, convirtiéndola a la vez 
en icono de modernidad y objeto de sospecha.

La demanda de Matilde Muñoz abrió una línea de debate di-
ferente a las lógicas del espectáculo, centrándose en el derecho de 
las personas a su propia imagen. Matilde reclamó ese derecho bajo 
la cobertura legal de la honra de las mujeres (gracias al precedente 
del caso Mussó), a la vez que resaltaba sus propios rasgos varoni-
les para demostrar que Precioso la usó como inspiración para su 
obra. Al ficcionar el caso de San Ginés, Precioso había añadido un 
romance lésbico entre la víctima y una periodista llamada Josefina 
Alver, descrita en la novela como «una mujer alta, recia, muscu-
losa, varonil, de pelo en pecho y en cara y tenía más barba que 
muchos hombres». Josefina tenía una «belleza serena, majestuosa» 
y una «boca de devoradora, hambrienta de carne de pecado»  52. Su 
deporte favorito era el ciclismo, que en la literatura sicalíptica se 
vinculaba al activismo sufragista y a los peligros de la autonomía 
personal y erótica de las mujeres; cuanto más rápido se movían las 
mujeres, más difíciles eran de controlar  53. Precioso se refería a Jo-
sefina como «hembra autoritaria», recreando la visión de las muje-
res emancipadas como figuras amenazantes. En la línea del retrato 
psicológico, Precioso atribuyó la virilidad de Josefina a su educa-
ción; desde la infancia fue dando muestras de su rebeldía e inde-
pendencia, su agresividad física, su negativa a aprender habilidades 
«femeninas» como la costura, y su deseo de emular la carrera inte-
lectual de su padre  54.

Precioso dejaba entrever que el padre de Josefina había sido de-
masiado permisivo con estos comportamientos, un punto que El lé-
gamo de la tragedia comparte con una novela posterior y mucho 

51  Ibid., p. 153.
52  Artemio Precioso: El légamo de la tragedia, Madrid, Atlántida, 1924, pp. 8-9.
53  María Teresa de Zubiaurre: «Velocipedismo sicalíptico: erotismo visual, bici-

cletas y sexualidad importada en la España finisecular», Journal of Iberian and La-
tin American Studies, 13(2-3) (2007), pp. 217-240.

54  Artemio Precioso, El légamo..., p. 10.
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más conocida, The Well of Loneliness (1928), de Radclyffe Hall. 
Josefina acabó encargándose de escribir artículos de crítica teatral 
para la prensa, firmados por su padre, emulando el tono que este 
había desarrollado, pero virilizándolo con su propia fuerza y juven-
tud  55. También sedujo a «jovencitas lindas, muy femeninas», aun-
que la acabó apremiando la necesidad de conocer carnalmente a un 
varón  56. Precioso le impuso a Josefina —y, a través de ella, a su al-
ter ego en la vida real, Matilde Muñoz— la premisa básica de la he-
terosexualidad obligatoria (ninguna mujer puede evitar necesitar al 
hombre), caracterizándola a la vez como un monstruo cuyo género 
no resultaba legible, no siendo completamente mujer ni hombre, 
pero sí extremadamente varonil  57.

De esa condición monstruosa habría caído presa la «angelical» 
Anita, alter ego de Purificación. Josefina la usó como una especie 
de «muñeca» para satisfacer sus deseos, pero a pesar de todo Anita 
nunca perdió su pureza  58. Incluso cuando perdió su virginidad con 
Octavio, el hombre que finalmente la mató, lo hizo por amor y no por 
«vicio», aunque Josefina la acusara de lo contrario. La noción de que 
las mujeres que tenían relaciones prematrimoniales permanecían «pu-
ras» si actuaban por sentimientos elevados sugiere que Precioso com-
partía el interés de Llavero en preservar y modernizar a la vez la con-
sideración de la honra femenina. Las «intimidades» con Josefina eran 
lo que hacía que Anita se sintiese verdaderamente avergonzada  59. Al 
mismo tiempo, iba aumentando la animosidad entre Josefina y el no-
vio de Anita, un pobre estudiante de medicina enamorado. Josefina, 
haciendo uso de sus dotes de titiritera, convenció a Anita y a sus 
padres de que le convenía más un caballero mayor, menos apasio-
nado y controlador. Precioso dirigía las simpatías de los lectores ha-
cia la joven pareja heterosexual, dando a entender que Octavio se 
vio empujado a asesinar a Anita por culpa de la perfidia de Jose-
fina. Si estos personajes conformaban una alegoría, entonces el men-
saje era que lesbianas y mujeres viriles amenazaban el amor hetero-
sexual, que a su vez redimía el deseo y lo diferenciaba del mero vicio.

55  Ibid., p. 14.
56  Ibid., p. 15.
57  Ibid., p. 17.
58  Ibid., pp. 20-21 y 45.
59  Ibid., p. 22.
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En términos judiciales, lo que se debatía era si Precioso había 
recurrido legítimamente a ciertas licencias creativas para crear el 
personaje de Josefina, o si las similitudes entre Josefina y la vida 
real de Matilde Muñoz eran tan evidentes que la novela supo-
nía un ataque a su honra. Josefina era muy cercana a la víctima 
y su familia, igual que Matilde; Josefina tenía un aspecto muy va-
ronil, como Matilde; Josefina era una respetada crítica que conti-
nuó el legado de su padre; Matilde también. Por todos estos mo-
tivos, Matilde Muñoz demandó a Artemio Precioso y exigió una 
compensación económica, citando la interpretación que el Su-
premo hizo de la jurisprudencia (Ley  21, Título  IX, Partida  VII) 
en 1912 en el caso de Josefa Mussó, según la cual los tribunales 
debían «reparar los daños y perjuicios morales y materiales origi-
nados por la injuria o la calumnia realizadas por cualquier medio 
de publicación, especialmente la prensa periódica y el libro, por 
ser de justicia y de equidad la sanción de quienes, con menoscabo 
de la honra ajena, producen y extienden la difamación, máxime 
cuando la persona injuriada es mujer» (cursivas para subrayar los 
añadidos de 1912)  60.

Se trataba de un argumento ciertamente intricado: como mu-
jer, Matilde tenía derecho a que la justicia protegiese su honra con 
especial empeño, pero a la vez la clave para demostrar la excesiva 
proximidad entre ficción y realidad (y de ahí la difamación) residía 
en su virilidad. Los matices resultaban esenciales en este caso; el 
procurador D. Pedro de Madrazo resaltó que la apariencia viril de 
Matilde no negaba su «adecuada complexión y sensibilidad feme-
ninas». Siendo Matilde una mujer con honra, por muy varonil que 
se mostrase, las deducciones «pornográficas y antiartísticas» que 
Precioso hacía de su fisonomía para caracterizarla como una «cí-
nica y malvada [...] invertida» eran absolutamente reprobables. El 
procurador entendía que discutir abiertamente sobre lesbianismo 
en la sala del tribunal en sí mismo era un acto cuestionable, y por 
ello agregó «por cruda que pueda ser la frase». Por otra parte, el 
concepto de «inversión» tenía acepciones que complicaban el ar-
gumento de la demanda, en tanto que vinculaba la performance de 
género y el deseo sexual de la persona, mientras que el interés de 

60  STS 52/1928, de 12 de marzo, CENDOJ.
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Matilde y su procurador era precisamente diferenciar sus rasgos vi-
riles de la injuria de la perversión  61.

Matilde reclamó y le fue concedida una indemnización econó-
mica de 250.000 pesetas, teniendo en cuenta que, a raíz del escán-
dalo, había perdido su empleo en El Imparcial —nótese cómo la 
historia retorna a las cabeceras que en su día formaron SEDE— 
y tuvo que trasladarse a París, pero Precioso presentó un recurso 
ante el Supremo  62. Cinco testigos llamados a declarar por la de-
mandante corroboraron que esta tenía un «aspecto varonil, con 
vello en la cara, que tenía que afeitarse como si fuera un hom-
bre»; el afligido novio de Purificación dejó claro que la novela de 
Artemio Precioso era un vívido retrato del trágico triángulo amo-
roso del que había sido parte, y pareció demostrado que Artemio 
Precioso se había inspirado en De música: ensayos de literatura y 
crítica, una obra de 1917 en la que Matilde Muñoz narraba los ini-
cios de su carrera  63.

Otra de las pruebas contra Artemio Precioso era el prólogo 
mismo de la novela, donde reconocía que: «podrá estar inspirada, 
como casi todas mis novelas, en un hecho real, con grandes dosis 
de imaginación»  64. La defensa argumentó que era imposible que El 
légamo de la tragedia se hubiese inspirado en los detalles del ase-
sinato de Purificación, que estaba siendo juzgado a puerta cerrada 
mientras Precioso escribía su novela; que los testigos presentados 
por la acusación eran evidentemente parciales; que la suma de la 
indemnización resultaba arbitraria, y que las continuas colaboracio-

61  Richard Cleminson: «Transnational Discourse on the “Mala Vida”. Male 
Homosexuality in Madrid, Buenos Aires and Barcelona in the Early Twentieth Cen-
tury», Journal of Spanish Cultural Studies, 10(4) (2009), pp. 461-483.

62  STS 52/1928, de 12 de marzo, CENDOJ.
63  Según la musicóloga Susan Campos Fonseca, este libro demuestra que 

Matilde Muñoz enunciaba desde una posición masculinizada, mimetizándose con el 
estilo de escritura de la comunidad de los críticos consagrados y dando continuidad 
a la carrera periodística de su padre. Campos Fonseca sostiene también que Matilde 
Muñoz reivindicó su lugar en esa comunidad mediante su adhesión al clasicismo 
moderno y sus intervenciones en los debates sobre la correspondencia entre mo-
vimiento y sonido. Susan Campos: «Matilde Muñoz Barberi, crítica musical y ¿una 
anomalía?», en Teresa Cascudo y Germán Gan (coords.): Palabra de crítico. Estu-
dios sobre prensa, música e ideología, Logroño, Calandra Music, 2017, pp. 31-52.

64  STS 52/1928, de 12 de marzo, CENDOJ, y Artemio Precioso: El légamo..., 
p. 6.
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nes de Matilde en la revista Blanco y Negro, conocida por su «ten-
dencia moralizadora», desmentían que esta hubiese perdido su re-
putación. Sin embargo, el Supremo concluyó que Precioso había 
retratado intencionada e inequívocamente a Matilde a través de la 
fisonomía y la biografía del personaje de Josefina. Matilde Muñoz 
consiguió que el Supremo confirmase la sentencia contra Artemio 
Precioso en lo que podría interpretarse como un golpe contra la li-
bertad de la ficción literaria. Otra lectura sería que la demandante 
consideró que la novela de Artemio Precioso no tenía el estatus de 
obra artística que se alcanza mediante la imaginación y la creativi-
dad, subrayando en cambio que la demonización de su persona, 
distorsionando la realidad en aras de la agenda del autor, constituía 
una forma de violencia material y discursiva.

Conclusiones

Matilde Muñoz también redactaba columnas periodísticas de 
carácter liviano, pensadas para el público femenino. En una de 
ellas, publicada en la revista La Moda elegante en febrero de 1923, 
defendía de forma sutil el derecho de las mujeres a actuar de forma 
autónoma, ignorando las maledicencias y juicios ajenos. Descri-
bía una escena costumbrista de una joven escandalizando al ve-
cindario al asomarse al balcón con aire de indiferencia, llevando 
solo un colorido pijama de motivos «cubistas». El lápiz labial, el 
kohl en los ojos y el cabello a la garçonne completaban su imagen 
de mujer moderna. Dos de las vecinas gritaron «¡Qué escándalo!» 
cuando la vieron así, pero la joven respondió con una suave risa y 
una pirueta. Matilde apuntaba que la cultura de masas y la moda 
eran parte del lenguaje a través del que la joven expresaba su re-
beldía, inspirándose en estrellas como Mabel Normand, que so-
lía acompañar a Charles Chaplin en la pantalla, y eligiendo «el pi-
jama, con su geometría absurda, [que] es el culpable de gran parte 
de su picardía»  65. Aunque pueda resultar poco evidente a primera 
vista, lo que conecta la simpatía que Matilde manifestaba hacia esta 
escandalosa joven con su propia lucha judicial para que Artemio 

65  Matilde Muñoz: «Eva. Siluetas de mujeres», La Moda Elegante, 1 de febrero 
de 1923, p. 35.
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Precioso pagase el precio del escándalo era la capacidad de las mu-
jeres, femme o butch por igual, de enunciarse a sí mismas a través 
de su voz, su cuerpo y su sexualidad.

Por el contrario, los implicados en el caso de Josefa Mussó pin-
taron el retrato de la joven que mejor se ajustaba a sus propias 
agendas sociopolíticas, tanto si nos referimos a la falsa noticia pu-
blicada en El  Liberal para dañar la reputación del clero como si 
pensamos en la doncella sin tacha que los conservadores usaron 
como molde para calcular el precio de la honra. Al analizar los de-
bates sobre las «economías de la reputación» es imprescindible dis-
tinguir las demandas y los intereses de las propias mujeres frente a 
la instrumentalización de su imagen y experiencias, lo que incluye 
desde la judicialización de las injurias hasta el morbo que generaba 
el tropo de la lesbiana perversa en la literatura sicalíptica  66. Matilde 
supo jugar las cartas que tenía a su favor, volviendo el argumento a 
su favor para convertir su reputación de mujer hombruna en objeto 
de protección, con base en la definición legal de la feminidad como 
pureza. Esta forma de actuar es una muestra de agencialidad que 
se hace palpable a través de una lectura microhistórica. La posibili-
dad de estirar y reconvertir un precedente judicial en algo diferente 
a lo que se pretendió durante su redacción sigue siendo un debate 
candente en la actualidad, a medida que se perfila la posibilidad de 
que la legislación sobre delitos de odio sea usada en defensa del fas-
cismo y sus derivados. En el desarrollo y desenlace de los casos de 
Josefa y Matilde se aprecia el carácter siempre cambiante y dispu-
tado de ideas legitimadas por su supuesta inmutabilidad; hasta fina-
les del siglo xix el Supremo dio a entender que el derecho romano 
fijaba per saecula saeculorum la incompatibilidad entre honra y di-
nero, pero las luchas de poder intraelite y la expansión de las atri-
buciones estatales en materia de opinión se conjugaron entre sí para 
producir una alteración de ese criterio. Igualmente, ante la presión 
de un público lector crecientemente interesado en las desviaciones 

66  De forma similar, Meri Torras insiste en diferenciar entre las mujeres mascu-
linizadas por la mirada y las representaciones de los demás y aquellas que se mascu-
linizaron a sí mismas. Meri Torras: ​«Degenerando y regenerando el género. Muje-
res masculinizadas», en Carme Riera, Meri Torras e Isabel Clúa (eds.): Perversas y 
divinas. La representación de la mujer en las literaturas hispánicas: el fin de siglo y/o 
el fin de milenio actual, Puzol, Excultura, 2002, pp. 125-126.
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de la norma sexual, el Supremo acabó expandiendo el concepto de 
mujer incluyendo a las hombrunas dentro de la categoría de honro-
sas. En definitiva, la historia legal aparece entrelazada con dinámi-
cas sociales, políticas y de género, y los jueces se sitúan entre otras 
piezas del tablero en el que se decide quién tiene derecho a enun-
ciarse día a día y a través del escándalo.
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Resumen: Este artículo aborda la reconfiguración de la prostitución ma-
drileña durante el periodo de entreguerras. Partiendo de marcos teóri-
cos vinculados al giro espacial y a la historia desde abajo, se examina 
el modo en que la profunda expansión y modernización urbanas inci-
dieron en el mercado del sexo, propiciando el tránsito desde un mo-
delo fuertemente asociado a los burdeles de régimen interno hacia for-
mas de ejercicio crecientemente insertas en el espacio público y en los 
nuevos enclaves de ocio mercantilizado. Asimismo, se analizan los pro-
cesos de adaptación articulados por prostitutas y amas de burdel ante 
estas transformaciones, poniendo de relieve cómo sus prácticas cotidia-
nas contribuyeron a redefinir las dinámicas que terminaron por estruc-
turar el oficio de la prostitución en los años de entreguerras.

Palabras clave: prostitución, mercado sexual, espacio urbano, ocio mer-
cantilizado, agencia.

Abstract: This article examines the reconfiguration of prostitution in Ma-
drid during the interwar period. Drawing on theoretical frameworks as-
sociated with the spatial turn and with history from below, it explores 
how the city’s profound expansion and modernization affected the sex 
market, fostering a shift from a model closely tied to regulated brothels 
toward forms of sex work increasingly located in public space and in 
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emerging zones of commercialized leisure. It also analyzes the adaptive 
strategies developed by prostitutes and madams in response to these 
urban transformations, highlighting how their everyday practices con-
tributed to redefining the dynamics that ultimately came to structure 
the trade during the interwar years.

Keywords: prostitution, sex trade, urban space, commercialized leisure, 
agency.

Introducción

Desde hace ya varias décadas, los estudios históricos sobre la se-
xualidad se han nutrido de un creciente compendio de trabajos que 
han incorporado la óptica urbana al análisis de nuestro pasado se-
xual  1. Influenciados por una fecunda combinación de los plantea-
mientos del construccionismo social y el giro espacial, su punto de 
partida es que la ciudad ha operado históricamente como uno más 
de los factores o fuerzas que intervienen en la construcción de las 
prácticas, identidades e imaginarios en torno al sexo  2. Según esta 
perspectiva, el espacio urbano es un actor que contribuye, que me-
dia en nuestra forma de pensar y comportarnos sexualmente, de 
igual modo que la sexualidad participa activamente en la construc-
ción (o producción) de ese mismo espacio urbano  3.

El espacio debe tenerse en cuenta como un elemento de análisis 
a la hora de investigar nuestro pasado sexual porque, como se dijo 
hace ya más de una década, este no es «inocente»   4, una frase que 
cobra un cariz aún más revelador si de lo que hablamos es de sexo. 
Pero, además, prestar atención al «dónde» concreto en el que ocu-
rren las cosas ha demostrado ser una herramienta muy útil para ilu-

1  Matt Houlbrook: «Cities», en Harry Cocks y Matt Houlbrook: Palgrave Ad-
vances in the Modern History of Sexuality, Basingstoke, Palgrave McMillan, 2005, 
pp. 133-157.

2  Jeffrey Weeks: What is Sexual History, Cambridge, Polity Press, 2016, y 
Frank Mort y Lynda Nead: Sexual Geographies, London, Lawrence & Wishart 
Ltd., 2000.

3  Phil Hubbard: «Geography and sexuality: Why Space (Still) Matters?», 
Sexualities, 21(8) (2018), pp. 1295-1299, y Henri Lefebvre: La producción del espa-
cio, 1.ª ed. 1974, Madrid, Capitán Swing, 2013.

4  José Luis Oyón y Marta Serra: «Historia urbana. El espacio no es inocente», 
Historia Contemporánea, 39 (2010), pp. 387-401.
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minar terrenos desatendidos, formular preguntas novedosas, traer 
a escena nuevas fuentes y superar los marcos teóricos, temáticos 
y geográficos en los que se ha movido la investigación histórica, y 
particularmente la historia de la sexualidad. De algún modo, cen-
trar el foco en un espacio preciso, material, delimitable, ha permi-
tido superar el fuerte grado de abstracción que hasta hace no de-
masiado tiempo predominaba en la investigación sobre nuestro 
pasado sexual, particularmente aquella enmarcada en el primer ter-
cio del siglo xx. Saberes, ideas, leyes, códigos eran los términos más 
habitualmente referidos en artículos y monografías, evidenciando 
lo que era el principal objeto de preocupación de los y las especia-
listas: las normas o discursos (y su transformación o permanencia 
en el tiempo) que orientaban (cuando no reprimían, clasificaban, 
marginalizaban) a los individuos en su comportamiento sexual. Un 
conjunto de verdades y deberes, enhebrados con unos cambiantes 
ideales de género, que flotaban en la discusión social de nuestro pa-
sado. Que estaban, a su vez, en todas partes y en ninguna  5.

Darle importancia al «dónde» ha ayudado a materializar o a 
«corporalizar», si se quiere, estas reflexiones sobre nuestro pasado 
sexual. Poner el foco en un lugar concreto, en un edificio, en un 
barrio, en una ciudad, habitada por individuos con experiencias y 
nombres propios, ha permitido ubicar en alguna parte ese pasado y 
poner rostro a sus protagonistas. La propia trayectoria y condición 
de la historia urbana, sus lazos estrechos con la historia social y la 

5  Sin ánimo de ser exhaustiva, véanse Jean-Louis Guereña: Detrás de la cor-
tina. El sexo en España (1790-1950), Madrid, Cátedra, 2018; Francisco Vázquez 
y Andrés Moreno: Sexo y razón. Una genealogía de la moral sexual en España (si-
glos  xvi-xx), Madrid, Akal, 1997; Nerea Aresti: «Sexualité et progrès en Espagne 
dans les années 1920 et 1930», en Jean-Louis Guereña: Sexualités occidentales, 
xviiie-xxie  siècles, Tours, Presses universitaires François-Rabelais, 2014, pp.  47-74, 
y Rafael Huertas y Enric Novella: «Sexo y modernidad en la España de la Se-
gunda República. Los discursos de la ciencia», Arbor. Ciencia, Pensamiento y Cul-
tura, 189(764) (2013), a090. Naturalmente disponemos también de estudios en los 
que se ha hecho un esfuerzo por encarnar estas normas en cuerpos y experiencias 
concretas, como Francisco Vázquez y Richard Cleminson: Los invisibles. Una histo-
ria de la homosexualidad masculina en España, 1850-1939, Granada, Comares, 2011; 
Nerea Aresti: Masculinidades en tela de juicio. Hombres y género en el primer ter-
cio del siglo xx, Madrid, Cátedra, 2010, y Miren Llona: Entre señorita y garçonne. 
Historia oral de las mujeres bilbaínas de clase media (1919-1939), Málaga, Universi-
dad de Málaga, 2002.
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microhistoria, hermanadas no solo en sus estrategias analíticas, sino 
también en un corpus de fuentes frecuentemente compartido, ha 
permitido encarnar esos discursos y normas en personas, compor-
tamientos y percepciones concretas. Y también complejizar su om-
nipotencia y operatividad. Este enfoque urbano ha contribuido, en 
definitiva, a ensanchar o problematizar la conversación historiográ-
fica acerca de cómo se conformó la compleja y conflictiva cultura 
sexual de las primeras décadas del siglo xx y qué actores y actrices 
contribuyeron a ello  6.

El presente artículo quiere ser una muestra de los resultados 
que ofrece adoptar esa mirada urbana para el estudio de la prosti-
tución madrileña en el periodo 1854-1935, esto es, durante su etapa 
reglamentarista. Específicamente, el interés que lo guía es el de co-
nocer, por un lado, cuál fue el impacto que tuvo el proceso de ur-
banización y modernización de la ciudad de Madrid en el mer-
cado de la prostitución, en los modos y lugares en los que este se 
desenvolvía, y evaluar en qué medida este impacto es equiparable a 
los que han sido estudiados para otras ciudades modernas del con-
texto  7. Por otro lado, se pretende entender cómo las prostitutas y 
amas de burdel que personificaron aquel mercado se adaptaron y 
desarrollaron distintas estrategias para afrontar los cambios y exi-
gencias que imponía la ciudad, contribuyendo a redefinir, a partir 
de sus prácticas cotidianas, las nuevas dinámicas que pautarían el 
oficio en los años de entreguerras.

6  Judith R. Walkowitz: Nights Out. Life in Cosmopolitan London, New Ha-
ven, Yale University Press, 2012; Elisabeth Clement: Love for Sale. Courting, Trea-
ting and Prostitution in New York City, 1900-1945, Chapell Hill, University of 
North Carolina Press, 2006; Ruth Alexander: The Girl Problem. Female Sexual De-
linquency in New York, 1900-1930, Ithaca, Cornell University Press, 1998; George 
Chauncey: Gay New York. Gender, Urban Culture, and the Making of the Gay Male 
World, 1890-1940, New York, Basic Books, 1994, y Matt Houlbrook: Queer Lon-
don. Perils and Pleasures in the Sexual Metropolis, 1918-1957, Chicago, University 
of Chicago Press, 2006.

7  Phil Hubbard: Sex and the City. Geographies of Prostitution in the Urban West, 
Aldershot, Ashgate, 1999; Mara Keire: For Business and Pleasure. Red-Light Districts 
and the Regulation of Vice in the United States, 1890-1933, Baltimore, Johns Hop-
kins University Press, 2010; Anne Marie Kooistra: Angels for Sale. The History of 
Prostitution in Los Angeles, 1880-1940, tesis doctoral, University of Southern Cali-
fornia, 2003, y Timothy J. Gilfoyle: City of Eros. New York City, Prostitution, and 
the Commercialization of Sex, 1790-1920, New York, W. W. Norton, 1994.
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Este estudio se apoya en fuentes de diversa naturaleza, entre 
las que se incluyen sumarios de los Juzgados de Primera Instancia 
e Instrucción de Madrid y de la Audiencia Territorial de Madrid, 
documentación policial procedente del fondo del director gene-
ral de Seguridad Ángel Galarza, tratados médicos sobre prostitu-
ción, reglamentos de higiene, prensa histórica, padrones municipa-
les y guías nocturnas de la ciudad de Madrid. A través del cruce y 
análisis de este material documental se pretende retratar el cambio 
que se gestó en el mercado de la prostitución durante el periodo. 
Un cambio que ocurrió en sintonía con una profunda transforma-
ción de la cultura sexual, que tuvo un efecto directo sobre la pros-
titución, y viceversa. Así, el presente análisis parte de la premisa de 
entender la prostitución no como una actividad al margen o desga-
jada del sexo no comercial, sino como un fenómeno que estaba mu-
cho más integrado en la cultura sexual de lo que podría parecer en 
el presente. Lo que se busca también es, por tanto, analizar la in-
fluencia recíproca que existió entre las mutaciones ocurridas den-
tro y fuera del mundo de la prostitución, que fueron determinantes 
para entender tanto su desarrollo en este periodo como la transfor-
mación de más amplio alcance que se estaba experimentando en el 
terreno de la sexualidad.

Formas y figuras de la prostitución en los años de entreguerras

Estudiar las dinámicas de la prostitución madrileña durante las 
primeras décadas del siglo xx trae consigo una dificultad insalvable 
derivada de la pérdida o desaparición de la documentación del Ser-
vicio de Higiene Especial, entidad encargada de organizar, encau-
zar y supervisar el oficio durante su etapa reglamentarista  8. Tam-
poco ayuda a esta labor la imposibilidad de acceder a los fondos 

8  Para un análisis más exhaustivo sobre la etapa reglamentarista, véanse Jean-
Louis Guereña: La prostitución en la España contemporánea, Madrid, Marcial Pons 
Historia, 2003; Francisco Vázquez y Andrés Moreno: Poder y prostitución en Sevilla. 
La Edad Contemporánea, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1998; Gema Nicolás: La re-
glamentación de la prostitución en el Estado español. Genealogía jurídico-feminista de 
los discursos sobre prostitución y sexualidad, tesis doctoral, Universidad de Barcelona, 
2007, y Matilde Cuevas: Las mujeres prostitutas en el Madrid del siglo xix: control, es-
pacios y formas de vida, tesis doctoral, Université François Rabelais de Tours, 2005.
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del Archivo del Ministerio del Interior, donde se halla material do-
cumental procedente de la Dirección General de Seguridad y de las 
Comisarías de Vigilancia sobre la prostitución desplegada en la ciu-
dad. Ello obliga a realizar análisis sostenidos sobre fuentes de otra 
naturaleza, entre las cuales, los sumarios judiciales permiten salvar 
parcialmente los silencios derivados de este vacío documental en lo 
referido al estudio de los sujetos, prácticas y lugares que conforma-
ron el oficio durante los años de entreguerras.

En efecto, algunos sumarios judiciales permiten aproximarse a 
los modos y dinámicas que definieron la prostitución en aquel pe-
riodo y evaluar cómo estaban cambiando al ritmo que la capital se 
expandía y transformaba aceleradamente  9. Un ejemplo sería el pro-
ducido a partir de la detención de Pilar Bustamante Sánchez en la 
primavera de1930. El caso se inició el 3 de abril en la calle de Mon-
tera a raíz de un conflicto que enfrentó a esta joven prostituta de 
veintitrés años con el agente de vigilancia Antonio Paul. Más allá 
de la causa que motivó la detención  10, lo que interesa del sumario 
en este caso es la información que recoge, a partir de las declara-
ciones de los testigos y de las pesquisas llevadas a cabo por la poli-
cía, sobre la trayectoria de Pilar. En una primera declaración en la 
comisaría del distrito de Centro, la joven, inscrita en el Servicio de 
Higiene como Josefa Díaz de la Riva, ofreció su versión de lo ocu-
rrido, indicando, además, ante las preguntas que le dirigieron, que 
solía ejercer la prostitución en la calle Montera y aledañas, donde 
captaba los clientes para después llevarlos a distintas casas «de re-
cibir». Principalmente, Pilar señaló la casa de la calle de la Aduana, 
número 47, casa de «La María»; la de la calle de San Marcos, nú-
mero 26, casa de lujo conocida como Maison Française, y la de la 

9  Sobre la transformación de Madrid en este periodo se ha producido una 
abundante literatura. Sirvan de ejemplo algunos de los trabajos más recientes: Luis 
Enrique Otero y Rubén Pallol: La sociedad urbana en España, 1900-1936. Re-
des impulsoras de la modernidad, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2017; Jesús A. 
Martínez y Luis Enrique Otero: La sociedad urbana en el Madrid contemporáneo, 
Madrid, Los Libros de la Catarata, 2018, y Luis Enrique Otero y Rubén Pallol: 
La ciudad moderna. Sociedad y cultura en España, 1900-1936, Madrid, Los Libros 
de la Catarata, 2018.

10  «Atentado al Agente de vigilancia Antonio Paul» (1930), Archivo Gene-
ral de la Administración (en adelante, AGA), Justicia, leg.  (7)41.4, caja  3265, 
Top. 43/35.101-35.558.

566 Ayer 142.indb   54566 Ayer 142.indb   54 8/5/26   14:268/5/26   14:26



Cristina de Pedro Álvarez	 Sexo y ciudad. Una reflexión desde el estudio...

Ayer 142/2026 (2): 49-76	 55

calle de Jardines, número 35, casa de «La Lili». La existencia de es-
tas casas de prostitución fue confirmada con las declaraciones de 
Eduvigis Andrés González, Isabel Tejeiro Trigo y Manuela Maca-
rrón, dueñas y encargadas respectivamente de estas, quienes, sin 
embargo, indicaron no recordar a Pilar. De su relación conflictiva 
con las autoridades dejó constancia el Gabinete de Identificación 
de la Dirección General de Seguridad, donde constaba un fichero 
con antecedentes por «faltas a la moral», «hurto», «desobediencia» 
y «atentado».

Otra causa de la que se traslucen algunos elementos que po-
drían considerarse ordinarios del funcionamiento de la prostitu-
ción madrileña en aquellos años fue la que implicó a Ana Gri-
maldo Manzanero, incoada dos años antes, en diciembre de 1928. 
El sumario se inició cuando una pareja de guardias que hacía la 
ronda por el barrio madrileño de Amaniel encontró a la joven, de 
dieciséis años de edad, «ocupada» con un muchacho en una casa 
«dedicada a recibir parejas» de la Travesía de las Pozas número 4. 
Los agentes denunciaron al susodicho, un ebanista de dieciocho 
años llamado Francisco Torres Toboso, así como a la dueña del 
prostíbulo, Engracia Jiménez Murillas, como autores de un de-
lito de «corrupción de menores»  11. En este caso, la declaración de 
Francisco, corroborada después por la propia Ana Grimaldo, re-
sulta especialmente reveladora sobre la forma en que la joven ejer-
cía el oficio en la capital. Preguntado por el juez de instrucción del 
distrito de Universidad, el muchacho indicó:

«Que hace unos meses que conoció a Ana Grimaldo en un baile de la 
calle del Dr.  Fourquet, a la cual trató de acompañar a su domicilio des-
pués de salir del baile, y cuando iban por la Glorieta de Atocha le pro-
puso al declarante ir a algunos cabarets para pasar la noche con él, yendo 
entonces a cenar a un colmado denominado Los Caracoles donde, y apro-
vechando la soledad de dicho colmado, empezó a hacer tocamientos y ca-
ricias al declarante, proponiéndole allí mismo realizar el coito, lo que hi-
cieron en el suelo. Que entonces él pudo observar que se trataba de una 

11  Si bien en aquel periodo la prostitución estaba permitida y reglamen-
tada, la «corrupción» de jóvenes menores de edad era perseguida y estaba casti-
gada por el Código Penal. Véanse los artículos 609 y 610 del capítulo  III del tí-
tulo  X del Código Penal de 1928, Gaceta de Madrid, 257, 13  de septiembre de 
1928, pp. 1504-1505.
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prostituta, pues tan pronto entraron en el colmado se sacó los pechos ha-
ciendo alarde de su pomposidad. Que hace unos días estuvo con ella en 
una casa de la calle de las Pozas, cree que n.º 4, y piso le parece recordar 
que 3.ºD, donde la dueña del cuarto, antes de entrar, dijo que no les ad-
mitía [...]. Que Ana insistió de nuevo diciéndole que era prostituta y había 
estado en muchas casas y que, como mayor de edad que era, podía ejercer 
la prostitución [...]. Y en vista de la insistencia, y dados los ademanes de 
verdadera prostituta, la señora accedió a admitirles, realizando el coito en 
dicha casa solo en una ocasión»  12.

La descripción de un último expediente judicial, incoado en este 
caso por «violación de las jóvenes Justa Martínez Tomás y Sebas-
tiana Malo Bansili», permite revelar otras dinámicas y conflictos que 
atravesaban el oficio de la prostitución en los años de entreguerras, 
fruto de la transformación de Madrid y de la mutación de las for-
mas de interacción social y sexual asociadas a su conversión en una 
gran urbe. El caso se inició a raíz de una denuncia interpuesta por 
Justa y Sebastiana en la comisaría del distrito de Hospicio la noche 
del 24 de agosto de 1921. Las jóvenes, ambas de dieciocho años, ex-
pusieron que dos noches antes, estando en la Puerta del Sol sobre 
las siete de la tarde, se cruzaron con dos muchachos desconocidos, 
llamados Antonio Fernández González y Roberto Sánchez Ramón, 
quienes las invitaron a irse con ellos a bailar a las Ventas del Espí-
ritu Santo. Ambas aceptaron la invitación y permanecieron con ellos 
en el merendero de La Rioja poco más de una hora, «bailando y to-
mando unos refrescos». Posteriormente, alrededor de las ocho y me-
dia, regresaron a Madrid con el propósito de cenar los cuatro juntos, 
y así lo hicieron en el restaurante denominado El Racimo de Oro, 
ubicado en la calle de San Marcos esquina con Barbieri, en un re-
servado. Según denunciaron, durante la cena «comieron y bebieron 
en abundancia, haciéndoles daño la cantidad de vino que tomaron y, 
como estaban embriagadas, aprovechándose de la soledad y estado 
en que se encontraban, los individuos las desfloraron».

Antonio y Roberto fueron hallados por la policía y llamados a 
declarar ante el juez de instrucción al día siguiente. Ambos corro-
boraron parcialmente la versión de lo ocurrido salvo en lo concer-

12  «Corrupción de la menor Ana Grimaldo Manzanero» (1929), AGA, Justicia, 
leg. (07)41.010, caja 7644, Top. 43/37.606-38.309.
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niente al hecho de que embriagaran y se aprovecharan del estado 
de inconsciencia de las muchachas para mantener relaciones se-
xuales. Por el contrario, ellos declararon que, una vez en el restau-
rante, «se habló de tener contacto sexual», a lo que ellas se mostra-
ron dispuestas «y en las mismas sillas estuvieron ambos con ellas, 
primero cada uno con una y después se cambiaron a voluntad de 
ellas». También que «desde luego por la forma de conducirse re-
conocieron que no era la primera vez que habían tenido contacto 
carnal con hombres». Y que no era cierto que estuvieran embriaga-
das, pues en el baile de Las Ventas «tomaron solamente una botella 
de cerveza y otra de limón entre los cuatro», y después, en la cena, 
consumieron «una botella de vino que bebieron él y el Antonio 
porque ellas no quisieron beber nada». Antonio añadió, además, 
«que él creyó que con la cena estaba pagado el servicio que aque-
llas prestaban pues no exigieron ninguna otra cosa». La versión de 
los muchachos fue finalmente confirmada por Justa y Sebastiana, 
quienes no se ratificaron en su declaración ante la comisaría, confe-
sando ante el juez que:

«La verdad es que tanto la declarante como su amiga cohabitaron vo-
luntariamente con Antonio Fernández y Roberto Sánchez dándose per-
fecta cuenta de lo que hacían pues no estaban embriagadas, pues en Las 
Ventas solo bebieron un vaso de cerveza con gaseosa y durante la cena no 
probaron el vino. Y dichos individuos no las deshonraron en aquella oca-
sión pues lo mismo la una como la otra habían cohabitado con anteriori-
dad muchas veces con otros hombres. Que si hicieron la denuncia fue por-
que dichos individuos les ofrecieron dinero por estar con ellas y después 
no se lo dieron»   13.

Lugares de un oficio en movimiento: las casas de recibir

Si atendemos a las descripciones que relatan los sumarios sobre 
los lugares en torno a los cuales se articulaba el mercado de la pros-
titución en el Madrid de aquellos años, sale a la luz un elemento 
que fue definitorio de la transformación que estaba atravesando el 

13  «Violación de Justa Martínez Tomás y Sebastiana Malo Bansili» (1921), 
AGA, Justicia, leg. (07)041.006, 44/15465.
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oficio en los contextos urbanos de entreguerras: la progresiva sus-
titución de los burdeles con pupilas internas por un nuevo tipo de 
casa de prostitución, la llamada casa de recibir o de citas  14. Tanto el 
caso de Pilar Bustamante como el de Ana Grimaldo hacen referen-
cia a estas casas «destinadas a recibir parejas», en las que las pros-
titutas ya no habitaban como inquilinas, sino que acudían a ellas 
exclusivamente para acostarse con los clientes. Lo mismo desvelan 
también gran parte de los sumarios judiciales consultados para el 
periodo de entreguerras, en los que las referencias a este modelo de 
casa de prostitución son predominantes.

El recurso mayoritario a estas casas de recibir suponía un cam-
bio de gran relevancia respecto al modo en que había operado el 
mercado de la prostitución en las décadas previas. Entre 1853 y fi-
nales de la primera década del siglo xx, gran parte de las casas de 
prostitución que funcionaban en Madrid respondían a la fórmula 
del burdel de régimen cerrado, la llamada maison close francesa 
cuyo modelo sirvió de inspiración a los reglamentaristas españo-
les  15. Este tipo de burdel, denominado comúnmente «casa de le-
nocinio», constituía la pieza clave del esquema de organización y 
control de la prostitución que se inauguró a mediados del siglo xix 
con la aprobación de los reglamentos. Se trataba de una casa re-
gentada por un ama y habitada por un número variable de prosti-
tutas, que solía contar con un espacio para «hacer salón», esto es, 
para recibir y entretener a los clientes antes de que pasaran a ocu-
par alguno de los cuartos con una interna  16. Estas casas de lenoci-
nio eran la fórmula que se había hallado para resolver los dos pro-
blemas sociosanitarios relacionados con la prostitución ejercida 
clandestinamente en las calles de Madrid. De un lado, el escándalo 
que provocaba su visibilidad en el espacio público, que quedaría 
atajado ubicando el sexo comercial en un espacio cerrado, regu-
lado y segregado dentro de la ciudad. De otro, la transmisión de 

14  Matilde Cuevas: Las mujeres prostitutas..., pp. 123-332.
15  Jean-Louis Guereña: La prostitución..., y Alain Corbin: Les filles de noce. 

Misère sexuelle et prostitution aux xix et xx siècles, Paris, Aubier, 1978.
16  Algunos sumarios judiciales permiten introducirse en el universo de al-

gunas de estas casas de régimen interno que aún pervivían en el Madrid de en-
treguerras. Véanse «Estafa a Enriqueta Clavijo Jiménez» (1921), AGA, Justicia, 
leg.  (07)041.006, 44/15456, y «Abandono de una menor» (1924), AGA, Justi-
cia, leg. (07)041.008, 44/16118.

566 Ayer 142.indb   58566 Ayer 142.indb   58 8/5/26   14:268/5/26   14:26



Cristina de Pedro Álvarez	 Sexo y ciudad. Una reflexión desde el estudio...

Ayer 142/2026 (2): 49-76	 59

enfermedades venéreas, principalmente la sífilis, que se combatiría 
a través del registro de las prostitutas y el control de su salud por 
medio de visitas periódicas de los médicos del Servicio de Higiene 
Especial a las casas de lenocinio.

La inauguración de estos burdeles oficiales marcó las dinámi-
cas de funcionamiento de la prostitución durante la segunda mitad 
del siglo  xix y los primeros años del  xx. Esto no quiere decir que 
la prostitución callejera y clandestina desapareciera, pero, en térmi-
nos generales, estas casas terminaron por aglutinar en torno a sí gran 
parte del oficio, así como los imaginarios construidos en torno a él. 
Aunque no disponemos, como sí ocurre en otras ciudades  17, de la 
documentación oficial sobre la matriculación de casas y pupilas pro-
cedente del Servicio de Higiene Especial, el análisis de otras fuentes 
nos permite aproximarnos, al menos parcialmente, a este fenómeno. 
Así, por ejemplo, la búsqueda sistemática en prensa  18 permite ob-
servar cómo, de las casi 279 menciones a lugares donde se ejercía la 
prostitución en la ciudad entre 1850 y 1918, más de un 89 por 100 
(249) se referían a casas de régimen interno, con prostitutas que re-
sidían y ejercían en el propio burdel. El resto aludía a casas de com-
promiso o de recibir, las cuales, aunque también funcionaban en 
aquel periodo y estaban contempladas y reguladas en los reglamen-
tos, tenían una presencia mucho menor en la ciudad.

Sin embargo, en las décadas de entreguerras esta situación cam-
bió notoriamente, y estas casas con pupilas internas, símbolo del 
reglamentarismo decimonónico, fueron poco a poco desapare-
ciendo. Su rastro empieza a perderse en la documentación, tanto 
en las noticias de prensa como en padrones y registros de orden 
judicial y policial, y en su lugar aparecen menciones a estas otras 

17  Andrés Moreno: «Crisis y transformación de la prostitución en Sevilla (1885-
1920)», Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, 25 (1997), pp.  119-134, y 
Francisco Vázquez y Andrés Moreno: Poder y prostitución en Sevilla..., pp. 44-56.

18  El análisis se apoya en la consulta de más de quinientas noticias de prensa 
relacionadas con la práctica cotidiana de la prostitución en la capital. El rastreo 
de estas noticias se ha realizado a través de la Hemeroteca Digital de la Biblio-
teca Nacional de España. Concretamente, se han consultado todos los resultados 
arrojados en todos los periódicos y revistas tras realizar la búsqueda de las pala-
bras «burdel», «casa de lenocinio», «casa de prostitución», «prostíbulo», «casa de 
citas», «casa de recibir», «casa de tolerancia» y «casa de compromiso» en el pe-
riodo 1847-1935.
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casas de régimen abierto, así como a otros lugares que empezaron 
a congregar en torno a sí el ejercicio de la prostitución, como ba-
res, bailes, tabernas o cafés. De esta forma, de los casi doscientos 
cincuenta  establecimientos identificados entre 1918 y 1936, solo 
veintiséis eran burdeles con pupilas internas. Si comparamos la si-
tuación en dos años extremos se observa igualmente cómo, por 
ejemplo, en 1890, las veintiséis casas que han sido registradas eran 
todas de régimen interno con inquilinas, mientras que, en 1932, 
solo uno de los setenta establecimientos localizados mantenía el 
formato tradicional de las casas de lenocinio.

La sustitución de estas casas con pupilas por un nuevo tipo de 
prostíbulo basado en un régimen de citas no fue un fenómeno ex-
clusivo de Madrid. Otras ciudades que habían implementado siste-
mas de reglamentación similares experimentaron también este cam-
bio a medida que avanzaba la centuria. Especialmente, aquellas que 
se habían visto más afectadas por la intensificación de los proce-
sos de urbanización e industrialización de las décadas finales del si-
glo xix y los primeros años del xx  19. La consolidación de las casas 
de recibir fue un síntoma de la caducidad o el desborde de una es-
trategia de reglamentación y control de la prostitución que, si bien 
siempre había tenido sus fallas, encontraba aún más dificultades 
para mantenerse en pie en los nuevos contextos urbanos de las dé-
cadas de 1920 y 1930.

Para el caso de Madrid, la expansión y modernización que ex-
perimentó la ciudad en estos años tuvo un impacto evidente en el 
funcionamiento del mercado de la prostitución. En primer lugar, 
las amas de burdel se vieron directamente afectadas por el acu-
ciante problema del alza de los precios de alquiler. Un alza cre-
ciente y sistémica, derivada de la constante llegada de nueva po-
blación migrante a la capital y de la ausencia de vivienda suficiente 
para absorber la nueva carga demográfica, así como del incremento 
de precios posterior a la Primera Guerra Mundial  20. Esta cuestión 

19  Alain Corbin: Les filles de noce..., y Victoria Harris: Selling Sex in the Reich. 
Prostitutes in German Society, 1914-1945, Oxford, Oxford University Press, 2010.

20  Borja Carballo, Rubén Pallol y Fernando Vicente: «Oferta de vivienda de 
alquiler en el Madrid del primer tercio del siglo  xx», en Miguel Ángel del Arco, 
Antonio Ortega y Manuel Martínez (eds.): Ciudad y modernización en España y 
México, Granada, Universidad de Granada, 2013, pp. 161-180, y Rubén Pallol y 
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hizo inasumibles para muchas amas los nada desdeñables gastos 
derivados de regentar una casa con pupilas internas. Para empe-
zar porque estos burdeles requerían de un espacio suficientemente 
amplio para acoger varias habitaciones donde alojar a las inquili-
nas, además de un salón o comedor para recibir y alternar con los 
clientes. Así se desvela en algunos sumarios que aparecen en la do-
cumentación sobre algunas casas de lenocinio que aún pervivían en 
el Madrid de entreguerras. Por ejemplo, la de la calle de la Reina, 
número  13, que, según una inspección ocular realizada por la po-
licía en junio de 1930, constaba de «cuatro dormitorios, comedor, 
cocina, cuarto de baño, dormitorio de la criada, despensa, retrete, 
todo el amueblado de lujo, todos los dormitorios con armario de 
luna, tocador, mesilla de noche y aparadores»  21. O la casa de la ca-
lle de Gravina, número 18, que, a juzgar por las declaraciones pro-
cedentes de un sumario por lesiones a una de sus pupilas, contaba 
con tres pisos con habitaciones y un comedor que articulaba las ru-
tinas cotidianas de las internas, además de servir como lugar de es-
tancia y entretenimiento para los clientes  22.

Aunque naturalmente existían diferentes categorías entre estos 
burdeles con prostitutas internas, regentar una de estas casas impli-
caba un esfuerzo económico considerable que se vio agravado por 
el fuerte incremento de los precios de alquiler de la ciudad. Un es-
fuerzo frente al cual abrir una casa de recibir o de citas podía supo-
ner una alternativa mucho más asequible. En primer lugar, porque 
los requerimientos materiales eran menos exigentes. Como ya seña-
lamos, este nuevo formato de casa de prostitución ya no funcionaba 
tan acorde a los códigos de domesticidad burguesa que habían ins-
pirado los reglamentos: allí ya no había un grupo de pupilas que es-
peraba pasivamente la llegada de clientes, oculto en la privacidad 
de los prostíbulos. Como vimos en los casos de Pilar Bustamante y 
Ana Grimaldo, ahora eran ellas las que buscaban a los hombres en 

Rocío García: Inmigrantes en la ciudad. Dinámicas demográficas, mercados de tra-
bajo y desarrollo urbano en la España contemporánea, Leioa, Universidad del País 
Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea, 2017.

21  «Corrupción de la menor Elena Anibarro García» (1930), AGA, Justicia, 
leg. (07) 41.4, caja 3269, Top. 43/35.101-35.558.

22  «Lesiones a Carmen Arias Aragón y suicidio de Agustín Carbonell Álvarez 
de Sotomayor» (1921), AGA, Justicia, leg. (07) 041.006, 44/15466.
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las calles o en los locales de ocio para llevarlos después a las casas 
de recibir. Esto hacía innecesario facilitar un espacio para «hacer 
salón». Además, tampoco era imprescindible tener muchas habita-
ciones en la casa, de modo que disponer de algunos cuartos vacíos 
podía ser suficiente para montar el negocio. Así se lo indicó Fer-
nando Menéndez al director general de Seguridad Ángel Galarza 
en una misiva que le envió en agosto de 1931, en la que le solicitaba 
que le concediera permiso a su cuñada Isabel Carrero para reabrir 
una casa de recibir en la calle de la Abada, número 20:

«Como se trata de que la solicitante solo ha de dedicar tres habitacio-
nes para dicha industria a precios que no sean asequibles para toda clase 
de gente, con lo que apenas se notara que existiese dicha casa, y además se 
trata de persona que ha de sostener a su madre enferma y solo ella ha de 
subvenir a las necesidades de la familia, está bien conceptuada, etc., yo le 
ruego encarecidamente vea si hay algún medio de que pueda conseguir sus 
deseos, aunque fuese con alguna limitación»  23.

Habilitar este tipo de casa de prostitución «abierta» resultaba 
más rentable que abrir un burdel con pupilas internas, además, 
porque no obligaba a asumir los costes de la manutención diaria 
de las prostitutas, ni tampoco el pago de las cuotas por las revisio-
nes médicas que, según el reglamento, debían sucederse semanal-
mente  24. En este caso, las dueñas solo debían sufragar el coste de 
la tasa de matriculación, el pago del alquiler y, como cualquier otra 
persona que explotara un negocio, la contribución industrial. Abrir 
una casa de recibir constituía, por tanto, una opción más cómoda y 
sencilla con la que ganarse el sustento. Además, estas podían cons-
tituir el principal medio de subsistencia o podían abrirse simple-
mente durante un tiempo de especial necesidad, como fue el caso 
de Isabel Carrero o también el de Mercedes Velasco, quien en 1931 
suplicaba permiso para abrir una de estas casas «por lo menos unos 

23  Centro Documental de la Memoria Histórica (en adelante, CDMH), Sección 
Político Social (en adelante, PS), Madrid, caja 1304, exp. 49.

24  Reglamento provisional de higiene de la prostitución para la ejecución en Ma-
drid de la R.O. del 1 de marzo de 1908, Imprenta Ducazcal, Madrid, 1909. Consul-
tado en la Biblioteca Nacional de España, signatura VC/2784/22.
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meses [...] para poder atender a mis hijos y a mi enfermedad»  25. La 
industria de recibir constituía, así, un negocio más fluido, menos 
encorsetado, más adaptado a la imprevisibilidad e inmediatez que 
imponía el nuevo contexto urbano de entreguerras.

Había otra razón que podía servir de acicate a las amas para 
regentar una casa de este tipo: la mayor facilidad para burlar el 
control de las autoridades. Las amas y prostitutas que habitaron 
el Madrid de principios de siglo tuvieron que afrontar otro pro-
blema derivado del proceso de modernización de la ciudad. En 
aquellos años vieron la luz distintas iniciativas y normativas desti-
nadas a reformar y embellecer el centro de Madrid, que tuvieron 
como resultado una mayor presión policial para apartar la prosti-
tución de las calles más céntricas y emblemáticas de la ciudad. A 
las distintas medidas tomadas por los gobernadores civiles en los 
primeros años del siglo, que resultaron en multas, clausuras y cie-
rres definitivos de algunas casas  26, se sumó la puesta en marcha 
del gran proyecto urbanístico destinado a la construcción de la 
Gran Vía, que desmanteló —aunque solo parcialmente— uno de 
los focos de prostitución más importantes y arraigados de la capi-
tal: el barrio latino.

La apertura de la Gran Vía se planteó como una estrategia de 
descongestión del centro de la ciudad que serviría para «sanear» al-
gunos de los barrios y calles más golpeados por el hacinamiento, la 
infravivienda y la insalubridad. La existencia de un gran número de 
casas de prostitución en la zona sirvió también como justificación hi-
gienista del proyecto. En su lugar se abriría una amplia avenida, ins-
pirada en los bulevares haussmanianos, que se convertiría en el esca-
parate de un nuevo orden urbano que debía abrirse paso en el centro 
de la ciudad. Un nuevo orden, con unas nuevas necesidades socia-
les y económicas y un nuevo uso del espacio, que era incompatible 
con el mantenimiento de un foco tan visible de comercio carnal. Así, 

25  CDMH, PS, Madrid, caja 1356, exp. 24.
26  Algunos ejemplos: s. a.: «Noticias sueltas», El Heraldo de Madrid, 29 de di-

ciembre de 1902, p.  2, y s.  a.: «Noticias», La Correspondencia de España, 16  de 
agosto de 1903, p. 3, y s. a.: «Sucesos de Madrid. Casas clausuradas», El Heraldo 
de Madrid, 12 de septiembre de 1908, p. 3. Véase también Cristina de Pedro: Entre 
calles y alcobas. Vida urbana, ocio y sexualidad en el Madrid popular de entreguerras, 
Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2024, pp. 77-86.
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en el lugar que antes habían ocupado estrechas y abigarradas calles 
como la de Ceres, la del Horno de la Mata o la de Santa Margarita, 
se abrió una amplia vía que se convirtió en el principal centro de 
consumo, comercio e intercambio financiero de la ciudad, dominado 
por rascacielos y edificios con bancos, grandes almacenes, cines, ba-
res americanos y salas de fiesta, que se alzaron como emblemas de 
la nueva ciudad moderna en la que Madrid pretendía convertirse  27.

La construcción de la nueva vía no solo hizo desaparecer algu-
nas de las calles donde, desde al menos el siglo  xix, había echado 
raíces el mercado del sexo  28. También incrementó las dificultades 
para mantener o abrir una casa de prostitución en la zona. Una 
zona que, por otro lado, había aumentado su valor e interés para 
el comercio sexual y la captación de clientes, al convertirse en el 
nuevo centro de ocio y espectáculo para la clase media urbana  29. 
Los casos anteriormente reseñados de Isabel Carrero y Mercedes 
Velasco ilustran bien la creciente presión que encontraron algu-
nas amas para llevar sus negocios. Las dos mujeres habían regen-
tado dos prostíbulos, respectivamente en la calle de Abada, nú-
mero 20, y en la calle de la Ballesta, número 3, ambos ubicados a 
menos de ciento cincuenta  metros de la Gran Vía. En los dos ca-
sos, la Dirección General de Seguridad había acordado su cierre a 
consecuencia de escándalos sucesivos. Mercedes Velasco envío dis-
tintas misivas al director general de Seguridad Ángel Galarza e in-
tentó visitarlo varias veces para que le «quitase la pareja [de guar-
dias] de la puerta» y la autorizase a abrir una nueva casa, pues se 
encontraba en una situación «apuradísima», y sin ella «mis hijos y 
yo nos veremos en la calle»  30. Isabel Carrero, ya lo vimos, requirió 
la ayuda de su cuñado Fernando para interceder por ella ante Án-
gel Galarza y conseguir una nueva licencia para abrir algunos cuar-
tos de su casa para recibir. Ella misma había acudido anteriormente 

27  Santiago de Miguel: La Gran Vía de Madrid. Historia social de una ciudad 
extinta, Madrid, Asociación Científica y Cultural Iberoamericana, 2017, y Edward 
Baker: Madrid cosmopolita. La Gran Vía, 1910-1936, Madrid, Marcial Pons Histo-
ria-Fernando Villaverde Ediciones, 2009.

28  Matilde Cuevas: Las mujeres prostitutas...
29  José María Beascoechea y Luis Enrique Otero: Las nuevas clases medias ur-

banas. Transformación y cambio social en España, 1900-1936, Madrid, Los Libros de 
la Catarata, 2015.

30  CDMH, PS, Madrid, caja 1356, exp. 24.
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a solicitar el permiso a la comisaría del distrito de Centro, donde 
se le había informado de que «el asunto estaba denegado porque 
es criterio del comisario de dicho distrito no conceder permisos en 
ese sentido salvo que recibiese orden superior de autorizarlo». Isa-
bel pidió la ayuda de Fernando porque este era primo del director. 
Sin embargo, ni ella ni Mercedes Velasco consiguieron la autoriza-
ción correspondiente, y, en el caso de Isabel, la respuesta recibida 
puede servir de indicativo de los crecientes obstáculos que atrave-
saba el oficio en el centro de Madrid:

«Querido Fernando: recibida tu carta fecha 21 del corriente, siento 
mucho participarte que le ha sido denegado el permiso que solicitaba 
para recibir en la calle de la Abada, numero 20, piso 2.º, a Isabel Carrero 
García como consecuencia del informe desfavorable de la Comisaría de 
distrito correspondiente y estar dicha casa clausurada en todos sus pisos 
por los escándalos y escenas inmorales que promovían las prostitutas que 
concurrían a ellos y que originaron quejas de los vecinos. Sabes te quiere 
tu primo. Ángel. Madrid, 24 de agosto de 1931»  31.

La autoridad policial ejerció cada vez más presión para garan-
tizar que la prostitución que operaba en las calles del centro de la 
ciudad mantuviera un funcionamiento discreto y respetable que no 
alterara el orden ni la moralidad públicos. Esto no significa que 
fueran cerrados todos los burdeles de los alrededores de la Gran 
Vía. De hecho, aunque muchos de ellos desaparecieron, otros per-
vivieron en las traseras de la nueva avenida, garantizando el acceso 
al comercio sexual al público masculino que acudía a los nuevos lo-
cales de ocio nocturno de la zona. El nuevo orden urbano no pro-
hibía la existencia de casas de prostitución, pues, de hecho, esta se-
guía estando permitida y reglamentada. Lo que pautaba era una 
mayor supervisión y control que regulara su ejercicio y garantizara 
que esta fluyera por los cauces adecuados.

No obstante, ante las nuevas exigencias y negativas a las que en 
muchos casos tuvieron que hacer frente, tanto amas como prosti-
tutas, para obtener permisos y ejercer en las calles del centro de la 
ciudad, algunas de ellas recurrieron a una estrategia que, si bien, 
como es obvio, no era nueva ni exclusiva del Madrid de entregue-

31  CDMH, PS, Madrid, caja 1304, exp. 49.
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rras, parece que se tornó especialmente útil en aquel contexto. Así 
lo indicó, por ejemplo, el médico Antonio Navarro en su estudio 
sobre la prostitución del año 1931:

«La impotencia de la forma reglamentada se ha hecho tan evidente, 
que ha sido suprimida en varios países, especialmente en los anglosajones 
y escandinavos. No ha sabido ni preservar la salud pública, ni limitar el re-
clutamiento para la prostitución, ni organizar el levantamiento de las caí-
das y mucho menos sanear las calles. [...] Para sustraerse a este estigma, la 
mujer ha huido hacia ese campo de la libertad que se ha llamado prostitu-
ción clandestina»  32.

Tampoco es extraño encontrar, tanto en la prensa de la época 
como en comunicaciones y peticiones a la Dirección General de 
Seguridad (DGS), quejas de vecinos como la de Romana Cebrián 
y Santiago Pajares, residentes de la calle Pizarro, número  4, que 
denunciaban en 1931 a una tal Carmen Herranz «que clandesti-
namente recibe parejas descaradamente, no pudiendo evitar tro-
pezarnos nosotros y nuestros hijos en la escalera con espectáculos 
vergonzosos»  33. Tampoco la de Julio Salamero, dueño de una casa 
de viajeros en la calle Veneras, número  7, quien envió un aviso a 
la DGS advirtiendo de que su vecina de abajo, Julia Trenco, seguía 
ejerciendo la industria «del mal vivir», pese a que se había dado 
orden de cerrar todas las casas del centro de Madrid  34. De igual 
modo, el Boletín Oficial de la Provincia de Madrid revela la existen-
cia de casas de recibir encubiertas en las calles Silva (número 12), 
Hortaleza (número 33), Espíritu Santo (número 10), Tudescos (nú-
mero 42), Jacometrezo (número 76), Jardines (número 28) o Santa 
Brígida (número 29), cuyas dueñas tuvieron que hacer frente a dis-
tintas multas por ejercicio clandestino de la prostitución durante las 
décadas de 1920 y 1930  35.

32  Antonio Navarro: Presérvate del amor impuro (enfermedades venéreas), Ma-
drid, Agencia Española de Librería, 1931.

33  CDMH, PS, Madrid, caja 509, exp. 20.
34  CDMH, PS, Madrid, caja 1353, exp. 227.
35  Boletín de la Provincia de Madrid, 80, 15 de abril de 1921; 231, 28 de sep-

tiembre de 1921; 150, 23 de junio de 1924; 195, 14 de agosto de 1924; 35, 10 de fe-
brero de 1925; 239, 7 de octubre de 1926; 205, 29 de agosto de 1931, y 208, 30 de 
agosto de 1934.

566 Ayer 142.indb   66566 Ayer 142.indb   66 8/5/26   14:268/5/26   14:26



Cristina de Pedro Álvarez	 Sexo y ciudad. Una reflexión desde el estudio...

Ayer 142/2026 (2): 49-76	 67

Ilustración 1

Multa impuesta a la dueña de la casa  
de recibir de la calle de Silva

Fuente: Dirección General de Seguridad, Secre-
taría general, Negociado de Higiene, BOPM, 229, 
25 de septiembre de 1926, p. 4.

Los crecientes obstáculos que tuvieron que desafiar amas y 
prostitutas para poder ejercer legítimamente su oficio no redujeron 
el peso de la prostitución en la urbe tal y como era propósito: más 
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bien contribuyeron a incrementar su desarrollo al margen de la ley. 
El nuevo formato de casa de recibir facilitó notablemente esta ta-
rea, pues ocultar una casa de este tipo o camuflarla fingiendo ex-
plotar otro negocio resultaba mucho más sencillo que esconder 
una casa con pupilas internas. Ello también podría explicar por 
qué durante estos años terminó de consolidarse este nuevo formato 
de casa de prostitución. Al menos, así parecen refrendarlo los da-
tos: según la información que ofrecen la Gaceta Galante (1932) y la 
Guía Madrid de noche (1935), las sesenta y dos casas de prostitu-
ción que se mencionan eran casas que recibían parejas, durante una 
noche o solo durante unas horas, a cambio del pago de la habita-
ción. Ni una sola de ellas funcionaba ya como el clásico burdel de 
régimen interno que había predominado en la ciudad desde media-
dos del siglo xix  36. Así, las nuevas dinámicas asociadas a estas casas 
de recibir permitieron a muchas amas y prostitutas adaptarse a las 
nuevas exigencias de un mercado del sexo que se transformaba al 
compás del crecimiento de la ciudad, contribuyendo, a través de su 
acción cotidiana y de las distintas estrategias desplegadas para po-
der mantener su oficio, a su progresiva reformulación.

Los nuevos retos de la prostitución urbana

Además de que la apertura y gestión de una casa de recibir 
constituyera una empresa menos arriesgada y más asequible, este 
nuevo formato de burdel se adaptaba mejor a las formas movibles 
y fluidas que adquirió la prostitución en los años de entreguerras. 
Si recordamos los estudios de caso descritos al inicio, tanto el su-
mario iniciado por corrupción de la joven Ana Grimaldo como el 
que implicaba a Justa Martínez a y Sebastiana Malo remiten a otro 
rasgo distintivo del funcionamiento del oficio en aquel periodo. 
En la primera causa, Ana y Francisco se habían conocido en un 
baile de la calle del Doctor Fourquet y después fueron a varios ca-
barets y colmados de la ciudad para terminar acostándose juntos 
en la casa de recibir de la calle de las Pozas, número 4. En el caso 
de Justa y Sebastiana, ambas jóvenes declararon haber conocido a 

36  La Gaceta Galante, 7, 7 de abril de 1932, pp. 1-15, y Antonio Aullón: Guía 
Madrid de noche, Madrid, s. e., 1935.
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los denunciados en la Puerta del Sol y haber ido después a bailar 
y beber al merendero La Rioja, antes de finalizar la noche en el 
restaurante El Racimo de Oro, donde mantuvieron relaciones se-
xuales con ellos.

En las décadas de 1920 y 1930, el ejercicio de la prostitución 
estuvo estrechamente vinculado a la circulación por el espacio pú-
blico y, sobre todo, a la nueva red de locales de ocio comercial que 
empezó a extenderse por la geografía de la ciudad. Esto no era un 
elemento completamente nuevo de aquel contexto: la existencia 
de prostitutas llamadas «carreristas» que ejercían en las calles, pla-
zas, tabernas y cafés de Madrid se remonta a tiempos previos e in-
cluso estaba contemplada en los reglamentos  37. No obstante, sus 
dinámicas no habían sido tan definitorias hasta entonces, ni im-
plicaban las mismas lógicas de funcionamiento. Para empezar por-
que la propia infraestructura del ocio de la ciudad se había trans-
formado radicalmente en sus lugares y también en las prácticas y 
comportamientos asociados a ellos. Entre 1900 y 1935, el número 
de locales de entretenimiento se había cuadruplicado y se había 
extendido por amplias zonas de Madrid, incluidos los ensanches y 
algunas áreas del extrarradio  38. Además, el desembarco de las nue-
vas industrias culturales y la progresiva mercantilización del ocio 
habían desembocado en la aparición de nuevos establecimientos 
comerciales como cines, bars, cabarets, brasseries, restaurantes, cer-
vecerías, teatros, cafés y bailes, que, de igual modo que ocurría en 
otras grandes ciudades del periodo  39, congregaron en torno a sí a 
las prostitutas que ejercían en la capital.

Por otro lado, la aparición del alumbrado público dio pie a ex-
perimentar la noche de forma distinta a como había sido hasta en-

37  Matilde Cuevas: Las mujeres prostitutas..., pp. 91-122.
38  Así lo evidencia el análisis del Anuario del Comercio, de la Industria, de la 

Magistratura y de la Administración, Madrid, Librería Editorial de Bailly-Baillière 
e hijos, 1900; el Anuario General de España. Comercio, Industria, Agricultura, Ga-
nadería, Minería, Propiedad, Profesionales y Elemento Oficial, Barcelona, Anuarios 
Bailly-Baillière y Riera unidos, 1935, y la guía de ocio de Antonio Aullón: Guía 
Madrid...: 203 locales para 1900 y un total de 931 para 1935. Véase Cristina de Pe-
dro: Entre calles y alcobas..., pp. 125-126.

39  Judith R. Walkowitz: Nights Out..., pp.  44-63; Elisabeth Clement: Love 
for Sale...; Mara Keire: For Business and Pleasure..., y Timothy  J. Gilfoyle: City 
of Eros...
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tonces. Las nuevas innovaciones en la limpieza y pavimentación 
de las calles terminaron por habilitar la ciudad nocturna a un pú-
blico cada vez más amplio  40. Como celebraban algunos reportajes 
de época, Madrid se convirtió en aquellos años en «la ciudad de los 
noctámbulos»  41, una ciudad en la que la presencia de las gentes en 
las calles y en los locales de ocio se prolongaba ya más allá de los 
tiempos que pautaba la luz natural:

«En Madrid, todas las horas del día y de la noche tienen su afán, su ac-
tividad, su instante de vibración. [...] Madrid es amado, gozado, sentido, a 
cualquier hora del día o de la noche. Con el crepúsculo, el rosario de luces 
eléctricas advierte la nueva vida. No es la noche una muerte, sino un rena-
cer. La misma animación en los cafés, en los bares, en la calle. [...] Cuando 
se cierran los teatros, surgen los cabarets; cuando se cierran los cabarets, 
siguen en pie los cafés del centro, las tabernas de los barrios, los restauran-
tes que no tienen última hora»  42.

Estas transformaciones, consustanciales al proceso de moderni-
zación de la ciudad, trastocaron notablemente los rituales propios 
del oficio de la prostitución. Aunque es cierto que las viejas prác-
ticas pervivieron en algunas casas de lujo que siguieron actuando 
como centros de entretenimiento y sociabilidad masculina  43, la «vi-
sita al burdel» fue poco a poco decayendo en favor de la práctica 
de «hacer citas», esto es, acudir a una casa de recibir después de 
haber conocido a una prostituta en una calle, una plaza o sobre 
todo un local de ocio nocturno de la ciudad. Los nombres de al-
gunos de estos locales resuenan en la documentación: el Café de 
Madrid, el Café Oriental, el restaurante El Racimo de Oro, el col-
mado de Los Gabrieles, el colmado de Los Caracoles o La Cepilla, 
el bar Zaragoza, el bar Cascorro, el bar Atocha, el Torrejón o La 
Perla de Cuba; dancings como El Fourquet, El Pelikan Kursaal o el 

40  Rubén Pallol: «Conquistar, democratizar y domesticar la noche en la ciu-
dad moderna. Modernización, desigualdad y conflicto en Madrid a comienzos del 
siglo xx», Registros. Revista de Investigación Histórica, 13(1) (2017), pp. 149-165.

41  Francisco Madrid: «La noche de Madrid», Mundo Gráfico, 3  de julio de 
1935, pp. 49-51.

42  Ibid.
43  Jean Luis Guereña: «El burdel como espacio de sociabilidad», Hispania, 

63(214) (2003), pp. 551-569.
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Forteen Club son algunos de los que se citan con más frecuencia. 
De nuevo, los sumarios judiciales permiten observar más de cerca 
cómo operaban estas nuevas dinámicas. Además de los casos ya ci-
tados de Ana, Justa y Sebastiana, en la documentación afloran nu-
merosas causas que implican a prostitutas que ejercían en los en-
tornos de ocio y sociabilidad de la ciudad. Prostitutas como María 
Rubio Cordeño y Francisca López Focaja, ambas conocidas en el 
bar Casillas de la calle Encomienda en los primeros años de la Re-
pública. O como Julia Gallardo, que en 1924 solía concurrir a ejer-
cer la prostitución al bar Zaragoza, sito en la plaza de Antón Martín 
«sin estar de huésped en ninguna casa», sino «ocupándose con 
hombres» en distintas casas de recibir, entre ellas «una en la Tra-
vesía de las Pozas, número 1, y en una casa que existe en una calle 
frente a la citada»  44.

Las prostitutas acudían a las zonas de ocio de la ciudad porque 
sabían que allí encontrarían a sus potenciales clientes. El nuevo há-
bito de «salir a divertirse», propio de una vida urbana que «no es 
muy propicia a las fiestas ni á los regocijos caseros», les garanti-
zaba el acceso a un público masculino creciente y diverso tanto en 
su edad como en su clase social  45. Pero, además, las prostitutas se 
vieron forzadas a salir a buscar a su clientela, en vez de esperar a 
que esta acudiera a los burdeles, porque ese público masculino es-
taba encontrando en el terreno del ocio otras opciones de intercam-
bio sexual que empezaban a hacerles la competencia. El nuevo ros-
tro que adoptó la prostitución fue fruto de la adaptación a distintos 
fenómenos asociados a la transformación de Madrid, ya lo hemos 
visto. Pero sobre todo lo fue del impacto que estaba ejerciendo so-
bre ella la aparición de nuevas dinámicas sociales y nuevas formas 
de interacción erótica y sexual asociadas a la formación de la mo-
derna industria del ocio y del espectáculo. Fenómenos ambos que 
estaban cuestionando el monopolio y papel predominante que ha-
bía ostentado la prostitución hasta el momento.

Este monopolio fue poco a poco diluyéndose como consecuen-
cia de la aparición de nuevos oficios femeninos asociados al re-

44  «Corrupción de la menor Julia Gallardo y Guerrero» (1924), AGA, Justicia, 
leg. (07) 041.008. 44/16124.

45  El entrecomillado en Antonio Zozaya: «Del ambiente y de la vida. A nueva 
vida, nuevos placeres», Mundo Gráfico, 27 de enero de 1926, p. 3.
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creo nocturno. La nueva oferta de entretenimiento que a lo largo 
de estos años se fue abriendo hueco en la capital trajo de la mano 
a tanguistas, camareras, coristas, cantantes, vedetes y taxi-girls que 
engrosaron las filas de un mercado del sexo progresivamente diver-
sificado y en expansión, adscrito a los contenidos y significados de 
una nueva cultura de masas crecientemente erotizada  46. Estas nue-
vas figuras femeninas coparon parte de los servicios que las prosti-
tutas habían ofrecido tradicionalmente: las tanguistas y las taxi-girls 
fueron contratadas en los dancings y cabarets de la ciudad para bai-
lar y alternar con el público, lo que hacía que los hombres ya no 
tuvieran necesidad de acudir a un burdel para disfrutar de compa-
ñía femenina o para flirtear con hermosas muchachas que alegraran 
las veladas. Por su parte, las artistas, actrices y bailarinas que llena-
ron los escenarios de los teatros dedicados a los géneros eróticos sa-
lían a escena semidesnudas a interpretar bailes y canciones sugesti-
vas, permitiendo a los hombres disfrutar de la observación de sus 
cuerpos y gozar de su picardía sin tener siquiera que levantarse de 
sus butacas. Como consecuencia, las prostitutas fueron viendo mer-
mada su centralidad y su peso dentro de un mercado sexual cada 
vez más refinado y volcado hacia este tipo de oficios y estas nuevas 
formas más «respetables» de intercambio o trueque sexual.

Pero la competencia no solo venía de parte de las nuevas traba-
jadoras de la noche. El proceso de mercantilización de la oferta re-
creativa que experimentó la capital durante estas décadas hizo que el 
ocio nocturno, antes estrictamente reservado para los hombres, em-
pezara a ser ocupado también por muchachas de los barrios popu-
lares de la ciudad, que hacían uso y disfrutaban de los nuevos entre-
tenimientos baratos, esto es, las salas de cine, los teatros por horas, 
los bars o los modernos dancings  47. Si volvemos a los casos reseñados 
al inicio, el baile en el que Ana Grimaldo conoció al joven Francisco 
Torres era el conocido dancing El Fourquet, un baile de los llama-
dos «de modistillas», al que acudía la juventud popular en sus ratos 

46  Véase, para profundizar, Cristina de Pedro: Entre calles y alcobas..., 
pp. 117-262.

47  Cristina de Pedro: «Fiebre de baile. Los nuevos “dancings” comerciales y la 
transformación de los hábitos de ocio e interacción sexual de la juventud popular y 
obrera de Madrid (1918-1936)», Rubrica Contemporanea, 10(19) (2021), pp. 55-81.
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libres por las tardes o los días de descanso  48. Igualmente, el meren-
dero La Rioja al que acudieron Justa Martínez y Sebastiana Malo a 
bailar y tomar cerveza con Roberto Sánchez y José Blanco era uno 
de los varios merenderos con dancing al aire libre que congregaban 
a los jóvenes de ambos sexos en Madrid. Estos lugares se convirtie-
ron en centros inéditos de mezcolanza y encuentro social entre jóve-
nes de distinto sexo, en los que se gestaron nuevas formas de flirteo 
que con frecuencia incluían encuentros sexuales. Encuentros sin me-
diación económica que suponían una amenaza para las prostitutas, 
pues cambiaban las reglas del juego en un sentido que ha sido inter-
pretado como un cambio desde un Prostitutional Paradigm hacia un 
Premarital Paradigm propio de la modernidad contemporánea  49.

Así, la progresiva normalización del contacto sexual prematri-
monial en las parejas de novios, por un lado, perturbaba marcada-
mente el rol de la prostitución como vía de iniciación sexual para 
los muchachos jóvenes  50. Pero, además, en aquellos años estaban 
surgiendo también entre la juventud nuevos formatos de relación 
más esporádica o fugaz que implicaban a veces formas de intercam-
bio sexual a medio camino entre el sexo casual y el comercial. De 
ser cierta, la confusión que se generó sobre la forma en que Justa y 
Sebastiana iban a recibir el pago por los servicios sexuales que pres-
taron en el restaurante El Racimo de Oro no habría sido extraña. 
Como ocurrió también en otras ciudades de aquel contexto, en el 
Madrid de entreguerras había chicas que, tal y como afirmaban Ro-
berto y José, realizaban «favores» sexuales a cambio, normalmente, 
de una tarde o una noche de entretenimiento, aunque también a 
cambio de regalos como ropa, medias de seda o zapatos. Conoci-
das en las ciudades americanas como charity girls, algunas simple-
mente eran «acompañantes» a las que los chicos invitaban para que 
permanecieran con ellos durante sus correrías, pero otras iban más 
allá, intercambiando jugueteos, tocamientos, masturbaciones mu-
tuas e incluso acostándose con ellos. Este trueque o treating era una 

48  «Cartelera teatral», La Voz, 18 de octubre de 1930, p. 6, y Archivo de Villa 
de Madrid, exp. 25-397-98.

49  Elisabeth Clement: Love for Sale..., pp. 177-211.
50  Cristina de Pedro: «Los rostros del desorden sexual: Costumbres y nociones 

sobre el sexo y el noviazgo entre las jóvenes trabajadoras urbanas del Madrid de en-
treguerras», Ayer, 136 (2022), pp. 207-232.
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estrategia a la que recurrían algunas jóvenes que querían divertirse 
y pasar un buen rato en los nuevos entretenimientos comerciales o 
participar de la estimulante cultura del consumo que ocupaba los 
nuevos grandes almacenes y escaparates  51, pero que no tenían di-
nero para financiárselo por sí mismas  52.

Para el caso de Madrid la documentación judicial revela algu-
nas prácticas que podrían interpretarse en este sentido. Así, varios 
muchachos que dijeron conocer a la joven Petra Moreno Manuel 
cuando fueron llamados a declarar en una causa por estupro abierta 
en 1929 afirmaron que a la joven se la veía habitualmente en los 
bailes acompañada «de unos y de otros», pues «era muy aficionada 
a ese tipo de diversiones y fiestas». Uno de ellos, Antonio, incluso 
llegó a especificar que Petra solía hacer con él «lo mismo que con 
los demás que la conocían, o sea, solicitar que la convidasen en los 
bares o tabernas y que en ocasiones la llevasen al cinematógrafo»  53. 
De igual modo, un joven carnicero llamado Máximo González, tras 
ser acusado por la joven Josefa González de haberla deshonrado 
bajo falsa promesa de matrimonio, testificó que conocía a la mu-
chacha por acudir a comprar carne a su puesto, y que un domingo 
ambos habían salido juntos y habían acabado «realizando el coito» 
en una zona próxima a la Moncloa, a cambio de lo cual ella le pre-
guntó si podía darle cinco duros, porque quería comprarse unos 
zapatos nuevos  54. Si bien no podemos saber si los muchachos fue-
ron sinceros o dijeron todo aquello para difamar a las muchachas y 
poder eludir su responsabilidad, que realizaran manifestaciones tan 
detalladas sobre este modo de proceder es sin duda indicativo de 
que ese tipo de comportamientos estaban disponibles y podían en-
contrarse en las calles de Madrid.

51  Nuria Rodríguez: La capital de un sueño. Madrid 1900-1936. La formación de 
una metrópoli europea, tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2013, 
pp. 301-350.

52  Un excelente estudio sobre la práctica del treating en Elisabeth Clement: 
Love for Sale..., pp.  213-239, y Kathy Peiss: Cheap Amusements. Working Wo-
men and Leisure in Turn-of-the-Century New York, Philadelphia, Temple University 
Press, 1986, pp. 86-92.

53  «Violación de la joven Petra Moreno Manuel» (1929), AGA, Justicia, 
leg. (07)41.010, caja  7650, Top. 43/37.606-38.309.

54  «Estupro de la joven Josefa González Caballero» (1929), AGA, Justicia, 
leg. (07)041.010, caja 7651, Top. 43/37.606-38.309.
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Conclusiones

A la altura de los años veinte y treinta del nuevo siglo, el viejo 
modelo de funcionamiento de la prostitución vinculado al bur-
del de régimen interno estaba cayendo en desuso. El entramado 
diseñado por el reglamentarismo en torno a la casa de lenocinio 
se vio desbordado por la realidad de la nueva vida urbana que 
afloró en Madrid en aquel periodo. La propia mutación de la ciu-
dad estaba provocando ese desborde: como hemos visto, distin-
tas transformaciones adscritas al proceso de modernización de 
Madrid, como la metamorfosis de la economía urbana, los cam-
bios en el mercado del alquiler, los distintos proyectos de diseño 
y «limpieza» de la ciudad, la consolidación de un ocio nocturno 
mercantilizado o la competencia generada por las nuevas figuras y 
comportamientos sexuales femeninos aparecidos en el espacio pú-
blico, estaban forzando algunos cambios en la antigua forma de 
ejercer el oficio.

La prostitución empezó a articularse alrededor de las casas de 
recibir y a estar más presente en el espacio público y, sobre todo, 
en los nuevos locales de entretenimiento comercial que se multi-
plicaron en Madrid en aquel periodo. La ubicuidad y la visibili-
dad fueron características constitutivas de la nueva forma de ejer-
cer, igual que lo fue la ambigüedad. Los nuevos rituales y lugares 
asociados al oficio lo habían convertido en una actividad más fluida 
y difusa, que se entremezclaba y confundía con otras prácticas y 
formas de interacción sexual que tomaban cuerpo también en los 
lugares de esparcimiento nocturno. Los nuevos locales de ocio 
reunieron a prostitutas, tanguistas, chicas-taxi, charity girls y otras 
muchachas que acudían a divertirse y que podían estar abiertas a 
mantener contactos sexuales. Unas y otras convergieron y se influ-
yeron mutuamente, y esa confluencia lo mismo sirvió para legitimar 
a unas como para estigmatizar y negar a las otras. La nueva cultura 
del ocio crecientemente erotizada y heterosocial normalizó los nue-
vos oficios asociados al alterne y el espectáculo y abrió sus puertas a 
las jóvenes urbanas que empezaron a emplear su tiempo libre en los 
bares, cines y dancings de la ciudad. Esa aceptación, sin embargo, 
fue paralela a un creciente rechazo hacia la presencia de prostitutas 
en aquellos mismos entornos.
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Así, las cosas cambiaron tanto dentro como fuera del mercado 
de la prostitución. Los nuevos modos, prácticas y rituales asociados 
al oficio eran resultado de la presión que generaron las permutas de 
la vida urbana y de las resistencias y adaptaciones a estas que pro-
tagonizaron las prostitutas y las dueñas de los burdeles. Ciudad y 
prostitución se moldearon mutuamente: la ciudad de entreguerras 
dio forma, delimitó los contornos y estableció los marcos de po-
sibilidad para su ejercicio. De igual modo, la prostitución definió 
la ciudad moderna, protagonizó sus tensiones y la llenó de signifi-
cado. Ambas, a su vez, contribuyeron a movilizar la convulsa y con-
flictiva cultura sexual de los años de entreguerras.
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Resumen: El artículo analiza el expediente judicial de Manolo Santiso, de-
tenido y procesado por escándalo público en la Galicia rural de la in-
mediata posguerra por vestir de hombre. El contenido del expediente 
permite reflexionar en dos direcciones aún poco exploradas sobre el 
pasado contemporáneo de la disidencia sexual en el Estado español. 
En primer lugar, se abordan las posibilidades teóricas de investigar vi-
das trans en contextos donde dicha categoría no existía como etiqueta 
ni como horizonte de posibilidad. A través del análisis de las declara-
ciones judiciales de Manolo y parte de su entorno, se explora la expre-
sión del deseo como una clave interpretativa para abordar estas expe-
riencias. En segundo lugar, el expediente ofrece una ventana hacia la 
vida cotidiana y la integración comunitaria de una persona disidente 
con la norma sexual y de género en un entorno rural. Todo ello en una 
cronología marcada por el fin de la Guerra Civil y el proceso de cons-
trucción del nuevo Estado franquista.

Palabras clave: franquismo, disidencia sexual, historia trans, Galicia.

Abstract: The article examines the court case against Manolo Santiso, 
who was arrested and prosecuted for public scandal in rural Galicia 

Recibido: 01-06-2025   Aceptado: 29-10-2025   Publicado on-line: 25-03-2026

*  Trabajo realizado en el marco de los proyectos «Disidencias sexuales y mo-
ralidad pública en el franquismo» (PID2024-158715OA-I00), «Violencia, cri-
men y conflicto social en tiempos de paz y guerra en el mundo rural 1850-1980» 
(PID2023-152532NB-I00) y «Resignificaciones de las memorias y patrimonializacio-
nes LGBTI+: voces y silencios» (PID2023-151409NB-I00), financiados por el MCIU.

566 Ayer 142.indb   77566 Ayer 142.indb   77 8/5/26   14:268/5/26   14:26



Daniela Ferrández Pérez	 «Cual si se tratase de un hombre». (Trans)gresión...

78	 Ayer 142/2026 (2): 77-105

in the immediate post-Civil War period for dressing in men’s cloth-
ing. The contents of the file open up two lines of inquiry that remain 
underexplored in the modern history of sexual dissidence in the Span-
ish state. First, it considers the theoretical possibilities of investigating 
trans lives in contexts where such a category neither existed as a label, 
nor featured within the horizon of possibilities. Drawing on Manolo’s 
court statements and those by members of their social environment, 
the article explores the expression of desire as an interpretative key 
through which to approach these experiences. Second, the court re-
cords provide a window onto the everyday life and community integra-
tion of a person who transgressed sexual and gender norms within a 
rural setting. All of this unfolds against the backdrop of the end of the 
Civil War and the early construction of the new Francoist state.

Keywords: Francoism, sexual dissidence, transgender history, Galicia.

Introducción: el caso de Manolo Santiso, un expediente insólito

El 15 de agosto de 1939, la Guardia Civil sorprendió a una jo-
ven que se hacía llamar Manolo Santiso en una taberna de Cañás, 
Carral, vistiendo de hombre, bebiendo y jugando dominó con otros 
hombres  1. Tras su detención, se le condujo al Juzgado Municipal, 
iniciándose un proceso penal por escándalo público que explora las 
motivaciones y las consecuencias de su transgresión de los manda-
tos normativos de género en un entorno rural y en un contexto de 
cambio político. Este caso aporta pistas sobre las vidas anónimas 
de aquellas que habitaron la disidencia sexo-genérica en contextos 
pasados, un objeto de debate que supera los límites de la academia 
para adentrarse en la opinión pública  2. De esta forma, su análisis 

1  Causa contra Carmen Santiso por escándalo público (A Coruña, 15 de agosto 
de 1939), Arquivo do Reino de Galicia (en adelante, ARG), Fondo de la Au-
diencia Territorial da Coruña, Causas de la Audiencia Provincial, Sección Penal, 
Causa 299/1939 (Procedente del Juzgado de Instrucción número 1 de A Coruña), 
sig. 4012-47.

2  El 10 de enero de 2025 el investigador Carlos Callón publicaba en el sema-
nal Sermos Diario un capítulo de adelanto de su nueva obra, Vidas e historias LGBT 
na idade media, con el título de «O santo atrevemento trans na Galiza medieval», 
donde analizaba diversa documentación medieval en la que se hacía alusión a la va-
riabilidad de género. Tras esta publicación, y más de una semana antes de la salida 
del libro, el profesor comenzó a recibir un fuerte hostigamiento en redes sociales 
con amenazas como la de impedir su presentación. Las críticas no entraban en el 
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contribuye a un fenómeno de interés no solo historiográfico, como 
son los estudios trans, sino también político, en el sentido de la le-
gitimidad de la reconstrucción de genealogías y la recuperación de 
memorias subalternas de la disidencia de género  3.

Manolo forma parte de una serie de sujetos que transgredieron 
las normas imperantes sobre género y sexualidad y cuya experien-
cia fue durante años ignorada por la memoria colectiva  4. La apa-
rición de su expediente es excepcional, dada la escasez de fuentes 
que persiste sobre juicios incoados durante el franquismo contra 
mujeres lesbianas o disidentes de la norma de género  5. Su localiza-
ción fue el resultado de una criba realizada en el Arquivo do Reino 

contenido de su trabajo, sino que ponían el foco en la carencia de rigor histórico de 
cualquier investigación que apelase a la historicidad del colectivo trans, como cate-
goría identitaria exclusivamente presentista, y cuestionaba la posibilidad de leer las 
prácticas de disidencia de género efectuadas por mujeres en el pasado dentro de 
este prisma. Este debate que comenzó en redes sociales saltó a la opinión pública al 
ser recogido por diversos medios de comunicación.

3  La American History Association reconoció los transgender studies y la trans-
gender history como campos legibles de estudio académico, lo cual, para Susan 
Stryker, convierte lo trans en un objeto de investigación significativo tanto para 
el análisis historiográfico como para enfoques multidisciplinarios; véase Susan 
Stryker: «General Editor’s Introduction», TSQ. Transgender Studies Quarterly, 5 
(2018), pp.  515-517, esp.  p.  515. Utilizamos el concepto genealogías en el mismo 
sentido que Platero y Rosón, quienes aluden a la reconstrucción de una genealogía 
trans como un acto político de búsqueda de conexiones con el pasado de aquellas 
personas que rompieron con lo que se esperaba de ellas en términos de expresión 
e identidad de género; véase Lucas Platero y María Rosón: «Una genealogía trans. 
Siglo  xx», en Andrés Gutiérrez (coord.): Trans. Diversidad de identidades y roles 
de género, catálogo de exposición, Madrid, Museo de América, 2017, pp. 142-149.

4  Martin Duberman, Martha Vicinus y George Chauncey (eds.): Hidden from His-
tory. Reclaiming the Gay and Lesbian Past, New York, New American Library, 1989.

5  Las investigadoras sobre las prácticas lésbicas y las identidades trans durante 
el franquismo señalan la escasa disponibilidad de fuentes judiciales referidas a es-
tas subjetividades, lo que se ha traducido en un silenciamiento de las relaciones se-
xoafectivas entre mujeres en este periodo; véase Raquel Osborne: «Experiencias de 
investigación. Memoria y sexualidad de las mujeres», en Víctor Mora y Geoffroy 
Huard (eds.): 40 años después. La despenalización de la homosexualidad en España. 
Investigación, memoria y experiencias, Barcelona, Egales, 2019, pp. 113-134. Sin em-
bargo, en los últimos años las cribas en los archivos están localizando algunos de 
estos procesos que nos ayudan a comprender mejor la experiencia histórica de las 
lesbianas durante la dictadura; Moisés Fernández: «El matiz viene después. Histo-
ria de las experiencias sáficas en el Madrid tardofranquista», Cuadernos de Historia 
Contemporánea, 46(1) (2024), pp. 27-45.
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de Galicia en la que se cotejaron los libros de sentencias de la Au-
diencia Provincial de A Coruña entre los años 1934 y 1955 con la 
intención de identificar casos instruidos por escándalo público con-
tra disidentes sexuales en ese periodo  6.

La historiografía sobre la violencia política del franquismo con-
tra la disidencia sexual lleva más de una década trabajando por lo-
calizar, acceder y analizar los expedientes de los procesos judiciales 
de la dictadura  7. En este sentido, la mayor parte de las investiga-
ciones se han centrado en los fondos producidos por los tribunales 
especiales de Vagos y Maleantes —desde 1954—, lo que ha dado 
como resultado una extensa bibliografía que da cuenta de los dis-
cursos, las políticas del régimen y sus efectos en la disidencia se-
xual durante este periodo, sin obviar las diferencias territoriales y 
las perspectivas transnacionales  8.

6  «Libros rexistro de sentenzas da Audiencia Provincial (1934-1955)», ARG, 
Fondo da Audiencia Territorial da Coruña, 117082-117098.

7  La violencia que ejercieron las dictaduras ibéricas y latinoamericanas con-
tra la disidencia sexual mediante encarcelamientos, persecuciones, ejecuciones, cas-
tigo físico, psicológico o a través de instrumentos de control social, destacando su 
naturaleza política, en Rafael Cáceres y Diego Sempol: «Introducción», en Rafael 
Cáceres y Diego Sempol (eds.): Disidencias sexuales y de género en las dictadu-
ras ibéricas y del Cono Sur, entre la represión y las resistencias, València, Tirant lo 
Blanch, 2023, pp.  1-31, esp.  p.  18. Un estado de la cuestión sobre la localización 
de expedientes judiciales incoados contra disidentes sexuales en los archivos espa-
ñoles, así como los problemas de acceso, en Geoffroy Huard y Javier Fernández 
Galeano: «Los estudios históricos y las políticas de memoria en torno al colectivo 
LGTBIQA+», en Rafael Cáceres y Diego Sempol (eds.): Disidencias sexuales y de 
género en las dictaduras ibéricas y del Cono Sur. Entre la represión y las resistencias, 
València, Tirant lo Blanch, 2023, pp. 33-49.

8  El franquismo no introdujo la homosexualidad en su legislación hasta la re-
forma de la Ley de Vagos y Maleantes de 1954. Ley de 15 de julio de 1954 por la 
que se modifican los artículos  2.° y 6.° de la Ley de Vagos y Maleantes, de 4  de 
agosto de 1933, Boletín Oficial del Estado (en adelante, BOE), 198, 16 de julio de 
1954, p. 4872. En los últimos años, las investigaciones sobre los fondos de Vagos y 
Maleantes en el Estado español han dado de sí publicaciones con análisis situados 
en lugares como Madrid —Moisés Fernández-Cano: «El matiz viene después...»—, 
Barcelona —Geoffroy Huard: Los invertidos. Verdad, justicia y reparación para gais 
y transexuales bajo la dictadura franquista, Barcelona, Icaria, 2021—, País Vasco 
—Abel Díaz: «Afeminados de vida ociosa. Sexualidad, género y clase social du-
rante el franquismo», Historia Contemporánea, 65 (2021), pp. 131-162—, Canarias 
—Víctor M. Ramírez Pérez: Peligrosas y revolucionarias. Las disidencias sexuales en 
Canarias durante el franquismo y la transición, Las Palmas de Gran Canaria, Funda-
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No obstante, todavía persisten lagunas si nos referimos a las 
fuentes producidas por la justicia ordinaria, esto es, los expedientes 
instruidos por escándalo público en los juzgados de instrucción y 
las audiencias provinciales, hoy dispersos en los fondos de los archi-
vos locales y provinciales de todo el Estado, donde se diluyen entre 
otros delitos  9. Del mismo modo, todavía nos falta conocer más so-
bre lo que ocurrió en espacios rurales y territorios periféricos aleja-
dos de las grandes urbes del Estado. El expediente de Manolo atra-
viesa varios de esos vacíos, pues muestra a una mujer —a ojos del 
régimen— de clase baja, rural, y procesada por la justicia ordinaria 
en una cronología poco investigada como es la inmediata posgue-
rra. Nos habla de una experiencia individual y privada, pero con un 
sentido público que implica a la comunidad rural en la que vive y al 
aparato judicial y (bio)político de la dictadura. Se circunscribe a un 
tiempo de cambios y (no tan) nuevos paradigmas que buscan cómo 
consolidarse en un país devastado por la guerra.

Todo ello nos permite analizar este caso en dos direcciones. 
La primera, prestando atención a sus prácticas de género, su ex-
presión, motivaciones y emociones. Estas cuestiones aparecen con 
cierta claridad en el expediente, en contraste con la característica 
opacidad de las fuentes judiciales a la hora de mostrar la interiori-
dad de los sujetos procesados  10. Por este motivo, abordaremos su 
transgresión y performatividad más allá de una mera solución prag-
mática ante un clima de (o)presión de género, conectándola con su 
capacidad de agencia para transgredir los marcos normativos en la 
búsqueda de su propio placer y bienestar. Para ello, analizaremos 
el concepto «trans», como una herramienta metodológica en discu-

ción Canaria Tamaimos, 2019— o Asturias —Miguel Fernández: Invertidos, provin-
cianos y maleantes. Disidencias sexogenéricas y peligrosidad social en el franquismo 
asturiano, Oviedo, Gobierno del Principado de Asturias-Instituto de Memoria De-
mocrática en Asturias, 2024—. En lo que respecta a enfoques trasnacionales desta-
camos Javier Fernández Galeano: Maricas. Queer Culture and State Violence in Ar-
gentina and Spain, 1942-1982, Lincoln, Nebraska University Press, 2024.

9  El escándalo público se aplicó con frecuencia durante la dictadura contra di-
sidentes sexuales visibles en el espacio público. Guillermo Portilla Contreras: 
Derecho penal franquista y represión de la homosexualidad como estado peligroso, 
Madrid, Ministerio de Justicia, 2019.

10  Javier Fernández Galeano: «La opacidad del cruising. Ruinas, parques y 
otros escenarios del deseo (Comunidad Valenciana y Murcia, 1971-1978)», Cuader-
nos de Historia Contemporánea, 46(1) (2024), pp. 67-85, esp. p. 69.
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sión, que abre nuevos campos para explorar las subjetividades de 
los sujetos del pasado a través de un análisis combinado entre prác-
ticas, identidades de género y experiencia histórica.

Por otra parte, nos interesa poner el foco en la capacidad de in-
teracción de los discursos católicos moralizadores que sustentaban 
la construcción del Nuevo Estado con la propia comunidad local. 
Esto incluye la experiencia de las personas disidentes sexuales en lo 
que respecta a su integración en la comunidad y los efectos pena-
les de su visibilidad. Este marco nos convida a reflexionar sobre las 
diferentes visiones alrededor de un mismo fenómeno degenerado 
que pudieron convivir o colisionar en un tiempo de cambio y (re)
definición de las estructuras del Estado. De igual modo, prestare-
mos atención a los mecanismos a través de los cuales se empleó la 
violencia política  11 contra estas personas en un periodo poco explo-
rado por la historiografía, sobre todo si se trataba de mujeres disi-
dentes de género  12.

El artículo se estructura en tres apartados principales. El pri-
mero de ellos, «Vidas trans: identidad, práctica y experiencia», 
explora diferentes aproximaciones teóricas hacia lo trans desde un 
prisma historiográfico. A partir de estos enfoques, en «Arquitec-
tura de una transgresión de género» se analiza el caso de Manolo 
Santiso prestando atención a la expresión del deseo y la construc-
ción de una identidad acorde con la masculinidad normativa. Por 
último, en «Moral, pecado y comunidad», dirigimos nuestra mi-
rada hacia la vertiente pública de la transgresión de Manolo, pre-
guntándonos acerca de sus relaciones sociales y los efectos en ellas 
de la intervención del Estado. En conjunto, el objetivo pasa por 
preguntarnos sobre las vidas trans en el pasado en relación con 
contextos específicos, destacando sus conexiones con el presente, 
pero sin asumir una continuidad lineal, lo que ha sido definido 
como transhistoricidades  13.

11  Rafael Cáceres y Diego Sempol: «Introducción...», p. 18.
12  Lucas Platero: «The Narratives of Transgender Rights Mobilization in 

Spain», Sexualities, 14 (2011), pp. 597-614, esp. p. 597.
13  Lea Devun y Zeb Tortorici: «Trans, Time and History», Transgender Studies 

Quarterly, 5(4) (2018), pp. 518-539.
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Vidas trans: identidad, práctica y experiencia

Resulta especialmente complejo historiar la disidencia de género 
como un fenómeno particular en épocas en las que no existe la dis-
tinción ontológica entre identidad de género y orientación sexual 
que opera en nuestro presente. El concepto transexual, del que de-
viene la categoría trans y, por lo tanto, la existencia de una identidad 
en parámetros actuales  14, no aparece hasta mediados del siglo xx  15. 
En este sentido, muchas investigaciones sitúan lo trans como un fe-
nómeno contingente al periodo en el que el concepto existe, por lo 
que agruparía experiencias históricas en lugares concretos y dentro 
de unos marcos temporales definidos  16. No obstante, desde un en-
foque de género  17, lo trans puede ser leído como una categoría que 
acompaña los significados cambiantes de las relaciones entre los se-
xos, pues se genera a partir de su trasgresión. Para Stryker  18, la pa-
labra (trans)gender  19 posee aquí la capacidad de agrupar diferentes 
experiencias de personas que se distancian del género asignado al 
nacer más allá de las limitaciones sociales de partida, lo que permite 
interrogar al pasado sobre las prácticas de variación de género sin 
imponer significados actuales  20. Se trata de un enfoque que supera 

14  Es decir, la posibilidad médica de transformar el cuerpo y el reconocimiento 
legal de la identidad sentida en los documentos oficiales.

15  Gerrard Coll y Miquel Missé: «The (Trans)formation of Identity. The 
Evolution of Categories Related to Gender Diversity in the Case of Trans-Activism 
in Barcelona (1978-2010)», International Journal of Iberian Studies, 34 (2021), 
pp. 23-45, esp. p. 26.

16  Francisco Vázquez: «¿Por qué en la Edad Moderna no podía haber transe-
xuales? Cuatro casos de transmutación sexual en España (siglos xvi-xx)», Ubi Sunt. 
Revista de Historia, 26 (2011), pp. 49-58.

17  Joan W. Scott: Género e historia, México, Fondo de Cultura Económica, 
2008.

18  Susan Stryker: Historia de lo trans, Madrid, Continta Me Tienes, 2017, 
p. 27.

19  A pesar de que en su libro Stryker utiliza el término transgénero, defiende, 
junto con Paisley Currah y Lisa Jean Moore, una versión reducida de la palabra y 
la dota con un guion con el objetivo de distanciarla de sus usos en el presente y 
así ampliar las posibilidades conceptuales de este término. Susan Stryker, Paisley 
Currah y Lisa Jean Moore: «Trans-, trans, or Transgender?», Women’s Studies 
Quarterly, 36(3/4) (2008), pp. 11-22.

20  Susan Stryker y Aren Aizura: «Introduction. Transgender Studies 2.0», en 
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la búsqueda de una esencia (trans)histórica para situar la mirada en 
el contexto social, sus cambios y los efectos de la norma sobre la 
vida de los sujetos. En esta línea, el prefijo trans no representa una 
abreviatura de las categorías actuales transexual o transgender, sino 
que actúa a modo de paraguas que agrupa realidades tan heterogé-
neas como las sociedades a las que son contingentes  21.

Esta interpretación abre toda una línea de estudios que recla-
man lo trans como un reflejo de prácticas corporales que han atra-
vesado o superado los binarios interrelacionados  22. En esta direc-
ción, para Jen Manion  23 lo trans es un verbo, algo que las personas 
hacen en relación continua con el género. Esta definición resulta 
muy útil para estudiar contextos en los que lo trans no existía en 
el lenguaje, y por lo tanto no era una opción individual posible ni 
una herramienta colectiva. Dicho de otro modo, las prácticas trans 
no tenían por qué llevar parejo un destino concreto al que transi-
cionar, sino que representaban la misma transición hacia fuera de 
lo establecido  24. En esta perspectiva cobra sentido el concepto de 
transing definido por Stryker, Currah y Moore  25 dando por hecho 
que lo trans implica movilidad tanto dentro de los espacios generi-
zados como a través de ellos.

Este enfoque «práctico» desesencializa lo trans a la vez que cues-
tiona la masculinidad y la feminidad como identidades inmutables 
asumibles para las personas en función de sus genitales. Sin em-
bargo, una parte de la historiografía y los discursos sociales y me-
diáticos han adoptado otra interpretación de la practicidad. En este 
sentido, los casos de disidentes de género que huyen de la catego-
ría mujer han sido leídos como muestras de un sentido pragmático 
que cuestiona roles sociales discriminatorios, pero que mantiene in-

Susan Stryker y Aren Aizura (coords.): Transgender Studies 2.0, New York, Rout-
ledge, 2013, pp. 1-18, esp. p. 11.

21  Jorge Luis Peralta y Geoffroy Huard: «Antes de lo trans», Kamchatka. Re-
vista de análisis cultural, 22 (2023), pp. 381-393.

22  Lea Devun y Zeb Tortorici: «Trans, Time and History...», p. 534.
23  Jen Manion: Female Husbands. A Trans History, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2020.
24  Charley Matthews: «I Feel the Mind Enlarging Itself. Anne Lister’s Gen-

dered Reading Practices», Journal of Lesbian Studies, 26 (2022), pp.  367-381, 
esp. p. 373.

25  Susan Stryker, Paisley Currah y Lisa Jean Moore: «Trans-...», p. 13.
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tacta una identidad de partida inmutable y naturalizada, el ser mujer 
y el asumirse como tal. Encontramos un ejemplo de esta afirmación 
en Amelio Robles, el comandante de la revolución mexicana que, 
pese a ser asignado mujer al nacer, se nombró en masculino durante 
toda su vida, consiguiendo incluso este reconocimiento por parte del 
Ejército y el Gobierno mexicano en la década de los setenta. Como 
explica Gabriela Cano  26, la aceptación que Amelio consiguió como 
hombre en su entorno familiar y social no evitó que fuera conside-
rado como modelo de «la mujer revolucionaria». Algo semejante 
ocurre con la figura de Anne Lister, nombrada constantemente 
como lesbiana en las investigaciones a pesar de que ese término no 
existía en su contexto, y de que sus prácticas pueden ser analizadas 
desde diferentes prismas, incluyendo lo trans  27. Es posible obser-
var un proceso análogo en el caso de Elisa (Mario) y Marcela, la pa-
reja de mujeres que consiguió un acta matrimonial en una iglesia de 
A Coruña de 1901, para posteriormente perderse en la diáspora por-
tuguesa y argentina mientras escapaban de la justicia y la opinión 
pública. Tal y como muestran De Gabriel, Vázquez y De Palma, la 
prensa española (re)interpretó esta historia tras su publicación en li-
bro en 2008 basándose en categorías presentistas que no existían en 
la época, asociándola directamente con las luchas sociales por el ma-
trimonio entre personas del mismo sexo propias del contexto polí-
tico de la primera década de los dos mil  28.

Entender que las mujeres solo podían interpretar la masculini-
dad como un recurso pragmático para esquivar las restricciones so-
ciales no solo naturaliza el género y sus categorías, sino que resta 
agencia a su deseo, a su capacidad de sentir, expresar y encontrar 
placer y bienestar con prácticas situadas más allá de la norma. En 
este sentido, Rachel Mesch critica que haya pocos estudios que se 
pregunten por aquello que hay detrás de las elecciones personales 
de estos sujetos, que pueden ser entendidas no solo como opcio-

26  Gabriela Cano: «Amelio Robles, andar de soldado velho. Fotografia e mas-
culinidade na revolução mexicana», Cuadernos Pagu, 22 (2004), pp.  115-150, 
esp. p. 142.

27  Charley Matthews: «I Feel the Mind Enlarging Itself...».
28  Narciso de Gabriel, Francisco Vázquez y Renée de Palma: «Defining De-

sire. (Re)storying a “Fraudulent” Marriage in 1901 Spain», Sexualities, 23(3) (2020), 
pp. 287-306.
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nes con un sentido pragmático, sino como un medio de expresión 
de sus identidades  29. Por otra parte, para Javier Fernández Galeano 
no existe una contraposición binaria entre la performatividad de la 
masculinidad como expresión de un relato sobre el «yo», y como 
estrategia de supervivencia económica. A partir del análisis del caso 
de María José Mencía, quien consiguió desplazarse por la penín-
sula y encontrar trabajo bajo una identidad masculina, pero que 
reafirmó en sus declaraciones «sentimientos varoniles que siempre 
ha experimentado con deseos de parecer más bien hombre que mu-
jer», afirma que estas dos dimensiones pueden coexistir  30.

«Porque le gusta»: arquitectura de una (trans)gresión de género

A la altura de 1939, Manolo Santiso era un joven labrador de 
diecinueve años criado en el seno de una familia pobre de la aldea 
de Cañás, en el municipio de Carral (A  Coruña)  31. Sus padres es-
taban impedidos para trabajar y no poseía bienes propios, al me-
nos ninguno susceptible de ser embargado por el alguacil munici-
pal como posible pago de su fianza. En un contexto de autarquía 
y hambre, subsistía como podía entre la casa familiar y la de su 
hermana María, trabajando como jornalero y llegando a tener que 
prostituirse para comer, según afirma en su testimonio.

En el expediente que se inicia tras su detención en septiem-
bre de 1939 se autodescribe con la «manía» de vestir de hombre 
«desde que tiene uso de razón», presentándose de esa forma en el 

29  Rachel Mesch: Before Trans. Three Gender Stories from Nineteenth Century 
France, Stanford, Stanford University Press, 2020, pp. 10-11.

30  «Causa de oficio contra María Mencía, natural de Noreña (Asturias), sol-
tera de veintidós años, por haber ocultado su sexo y haber andado públicamente 
vestida  de hombre, haciendo creer a todos que era tal...», Archivo de la Real 
Chancillería de Valladolid, Salas de lo Criminal, caja  1404,  1, y Javier Fernández 
Galeano: «Miembro figurado de yeso (a Fake Plaster Penis). Scandal, Male 
Passing, and Extraordinariness in Nineteenth Century Spain», conferencia en 
Queer History Conference, Los Ángeles, 12 de junio de 2024.

31  Santa Eulalia de Cañás es una de las ocho parroquias que conforman el Con-
cello de Carral. Según el censo de población de 1940, el Ayuntamiento poseía en su 
conjunto 6.033 habitantes. Ministerio de Trabajo, Dirección General de Estadís-
tica: Censo de la población de España, t. II, Volúmenes provinciales. Clasificación por 
municipios, Madrid, Fondo Documental del Instituto Nacional de Estadística, 1943.
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espacio público, como acababa de comprobar la Guardia Civil. En 
sus declaraciones ante el Juzgado Municipal de Carral —primero— 
y la Audiencia Provincial de A Coruña —después—, no se definía 
como hombre, pero entendía que podía habitar la masculinidad a 
través de una serie de prácticas «propias de ese sexo». Así, no solo 
reconocía fumar, beber, jugar partidas en las tabernas, trabajar y 
asistir a los bailes públicos vistiendo de hombre, sino que también 
se presentaba de ese modo ante el juzgado mientras fumaba en pre-
sencia de las autoridades.

Este acto, que puede parecer un desafío, solo se explica acep-
tando que Manolo Santiso utilizaba la masculinidad como una ex-
presión, y no como un recurso fingido para acceder a espacios ve-
tados para las mujeres. A diferencia de casos como el de María 
Mencía o el de Elisa y Marcela, Manolo no habitaba la masculini-
dad como un disfraz o una tapadera, sino que llegaba a ella desde 
la honestidad sobre cuál era su sexo registral. Para este sujeto, la 
identidad trans no era una condición de posibilidad, por lo que se 
explicaba a sí mismo y a los demás a partir de los constructos on-
tológicos que tenía disponibles y que pasaban por la masculini-
dad normativa  32.

Sus prácticas y su vestimenta eran el soporte a través del cual 
se expresaba ante los demás. En palabras de Uxía Otero, «el vestir 
es un discurso no verbal y una práctica corporal llena de significa-
dos, que expresa necesidades, anhelos, posibilidades o pertenencia, 
entre otras»  33. En este sentido, su hermana Antonia Santiso declaró 
ante el juez de instrucción de A Coruña que Manolo siempre había 
rechazado la ropa de mujer y, cuando no tenía otra opción a su al-
cance, la transformaba o intercambiaba para mudar el género social 
de la vestimenta y el discurso que deseaba expresar a través de esta 
—«cuanta ropa de mujer se le confeccionaba, o bien la convierte 
en prendas de hombre, o vende aquellas para comprar de estas»—. 
Su expresión no solo reposaba en las prendas, sino en cómo las es-
cogía, las combinaba y las llevaba puestas: «Comparece vestida de 

32  Reflexión de Narciso de Gabriel, Francisco Vázquez y Renée de Palma: 
«Defining Desire...», para el caso de Elisa y Marcela, que es extrapolable al de 
Manolo Santiso.

33  Uxía Otero: Domesticando cuerpos femeninos en el franquismo (1939-1975), 
tesis doctoral, Universidade de Santiago de Compostela, 2022, p. 37.
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hombre, con verdadera apariencia de tal. Camisa caqui y cazadora 
color castaño, sueltos, sin duda para disimular los senos, pantalón 
agrisado con listas y zuecos; lleva boina».

Según Gabriela Cano, las investigaciones sobre vidas trans en 
el pasado deberían tener en cuenta la expresión de «un deseo vital 
profundo» por parte de los sujetos, distinguiéndolo, cuando es po-
sible, de aquellas motivaciones surgidas por naturaleza meramente 
práctica  34. La expresión del deseo aparece de manera continua en 
las declaraciones de Manolo Santiso al preguntarle por los motivos 
de su transgresión. En su primer interrogatorio, ante el juez munici-
pal de Carral, afirmó que vestía de hombre por carecer de ropas de 
mujer y porque «le gusta», lo que muestra la voluntad de conseguir 
un bienestar personal con sus prácticas de género. Esta emoción no 
estaba vinculada con ningún acontecimiento concreto, como podía 
ser la búsqueda de trabajos o el acceso puntual a espacios masculi-
nizados, ya que le acompañaba toda la vida, «desde pequeña», se-
gún ampliarán en posteriores declaraciones tanto Manolo como sus 
hermanas Antonia y María.

La declaración del dueño de la taberna en la que la Guardia 
Civil encuentra a Manolo también es reveladora de su dimensión 
emocional. Concretamente, en lo relativo a cómo deseaba que los 
demás se refirieran a su persona: «Y que además es su deseo el que 
se le llame por el nombre de Manolo, llegando al extremo de inco-
modarse si se le hace por su nombre de Carmen»  35. La elección de 
Manolo como nominativo posiblemente se debiera a una (auto)ad-
quisición del nombre de su padre, Manuel Santiso. Es más, de ha-
ber sido registrado como hombre al nacer sería el primogénito en 
un esquema patrilineal. Con todo, ni Manolo ni sus hermanas men-
cionan este pseudónimo en sus declaraciones ante la judicatura, tal 
vez por minimizar el impacto de la condena. El deseo aparece de 
nuevo cuando expone su atracción por las mujeres, en esta ocasión 

34  Gabriela Cano: «Amelio Robles...», p. 118.
35  Esta afirmación es la que motiva el empleo del nombre de Manolo en lugar 

del de Carmen para referirnos a este sujeto. En línea con Patricio Simonetto, con-
fiamos en las palabras que las personas utilizaron para dar sentido a sus vidas de 
forma que se ponga en práctica el poder reparador de la historia más allá de las 
despiadadas reglas del archivo. Patricio Simonetto: A Body of One’s Own. A Trans 
History in Argentina, Austin, University of Texas Press, 2025.
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vinculado al placer: «incluso sintiendo deseos por las mujeres, a las 
que le gusta manosear y con ello goza».

La declaración del tabernero también muestra el malestar que 
padecía Manolo al no ver cumplido el deseo de que se le identifi-
case a través de su nombre sentido, lo que le generaba incomodi-
dad. Esta incomodidad aparece como incapacitante en lo referente 
al vestir cuando Manolo afirma que «por más que ha tratado y sus 
familiares le aconsejaron, no puede tornar a vestir de niña, o me-
jor dicho de mujer». La expresión de malestar e incomodidad por 
la falta de reconocimiento dentro de su expresión de género tam-
bién aparece en otros casos como el de Anne Lister, investigado 
por Matthews, quien conecta estos sentimientos con su género asig-
nado y su cuerpo, a la vez que la experiencia moderna de disforia, 
catalogada por la medicina como rasgo definitorio de la transexua-
lidad, entendida como patología hasta 2022  36. Sin embargo, para 
autores como Paul  B. Preciado esta dysphoria o incomodidad de 
género no es uno de los síntomas a través de los cuales se pueda 
diagnosticar lo trans, sino un resultado generalizado de la imposi-
ción de un orden de género concreto que puede experimentar cual-
quier persona  37. El malestar de Manolo no residía en ninguna pato-
logía mental, sino en la imposibilidad de obtener bienestar a través 
del reconocimiento de su expresión de género, limitada por leyes, 
autoridades y familia. Esta idea encaja en el concepto anteriormente 
citado de transing, dado que puede funcionar como un vector de 
escape ante la presión de género cotidiana  38.

Con todo, entender la disforia en la línea de Preciado, como 
una característica de los marcos impositivos de género, y el tran-
sing como una práctica recurrente para escapar de la presión de 
esos mismos marcos, implica el riesgo de diluir los objetos de es-
tudio trans hasta el punto de imposibilitar la reconstrucción de ge-
nealogías. Desde este prisma, lo trans se volvería indistinguible en 
el conjunto de las prácticas cotidianas que escapan de los marcos 
de género en toda sociedad, sin posibilidad, de nuevo, de historiar 

36  Charley Matthews: «I Feel the Mind Enlarging Itself...», p.  371. Hasta la 
aprobación de la clasificación de enfermedades CIE-11 (2022), la OMS consideraba 
lo trans como disforia de género, un trastorno de la identidad sexual.

37  Paul B. Preciado: Dysphoria Mundi, Madrid, Anagrama, 2022.
38  Susan Stryker, Paisley Currah y Lisa Jean Moore: «Trans-...», p. 13.
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el pasado de la disidencia de género. No obstante, tanto el caso de 
Manolo Santiso como el resto de los estudios citados se centran en 
personas que habitaron la disidencia de género, con la intención de 
realizar sus deseos y conseguir bienestar y placer, extendiendo sus 
prácticas contranormativas en el tiempo, enfrentándose a las conse-
cuencias de su visibilidad, resistiendo y negociando los embates de 
la norma que se orientaban a (re)ordenar su conducta social.

Al respecto del expediente que estamos analizando, encontra-
mos esta resistencia y negociación por parte de Manolo en su nega-
ción a abandonar el hábito masculino una vez iniciado el proceso, 
pese a ser consciente de que ese era el motivo por el que se le juz-
gaba. Así, el 8 de octubre de 1939 es puesto en libertad bajo «pro-
mesa solemne» de no reincidir y tras recibir advertencia de que de 
seguir con la misma conducta se le recluiría en una casa de correc-
ción. El día 13 comienzan las declaraciones en el juzgado, pero solo 
se presentan sus hermanas Antonia y María Santiso, quienes aducen 
que Manolo se negaba a comparecer por carecer de ropas de mujer 
para hacerlo y por sentir vergüenza de presentarse así ante el tribu-
nal. Finalmente declara el 30 de octubre, y lo hace vestido de hom-
bre, alegando su incapacidad para abandonar ese atavío. Pocas se-
manas después, el 20 de noviembre, un informe de la Guardia Civil 
describe que seguía realizando las mismas prácticas vestimentarias 
y frecuentando tabernas de «mala fama», por lo que el gobernador 
cumple sus amenazas y ordena su ingreso en un reformatorio de 
mujeres en Ferrol.

Moral, pecado y comunidad: visiones contrapuestas  
de la disidencia de género en un tiempo de cambio

La taberna en la que detuvieron a Manolo mientras bebía vino 
y jugaba al dominó estaba en su misma parroquia, y muchos de 
los hombres que se encontraban en ese momento allí eran sus pro-
pios vecinos. La irrupción de la fuerza armada colisiona con un 
evento tan cotidiano como para pasar desapercibido para el resto 
de los presentes, pero que, a ojos de la pareja de guardias civiles, 
resultaba lo suficientemente escandaloso como para proceder a un 
arresto. Estas visiones contrapuestas sobre un mismo fenómeno 
entre las autoridades que desarrollan el proceso judicial y la comu-
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nidad en la que se inserta Manolo se observan con claridad a lo 
largo del expediente. Su análisis nos permite acercarnos no solo a 
la integración de este sujeto en un espacio de residencia y sociali-
zación rural, algo para lo que contamos con muy pocos estudios, 
sino que también da cuenta de esta diferencia ideológica en un 
momento de cambio como es la inmediata posguerra, además de 
los mecanismos a través de los cuales se estableció el control mo-
ral de la población rural.

En 1939, la opinión pública de la provincia de A  Coruña —al 
menos aquella con acceso a los periódicos— estaba al tanto de la 
existencia de personas que transgredían los marcos normativos de 
género a través de la vestimenta, los llamados «hombres-mujeres y 
mujeres-hombre»  39. Ya en 1801, una joven coruñesa llamada Jo-
sefa Antonia Martí había servido en la Marina en Ferrol haciéndose 
pasar por hombre durante cinco años, lo que le valió el reconoci-
miento de una pensión vitalicia por parte de la Corona. Cien años 
después, en la iglesia de San Xurxo de A Coruña, se casaron Elisa 
y Marcela, un caso que tuvo amplia repercusión mediática tanto en 
el Estado como más allá de sus fronteras  40. De manera similar, du-
rante el primer tercio del siglo xx, diarios de todo el país y de na-
ciones como Argentina, Brasil y Uruguay se hicieron eco de las no-
ticias sobre Teresita, la «princesa de Borbón», registrada como 
hombre al nacer en A  Coruña a finales del siglo  xix y perseguida 
tanto en España como por América Latina, donde su transgresión 
se vinculó con la criminalidad y la sospecha  41. De hecho, tan solo 
diez años antes del proceso contra Manolo, había sido detenido en 
una parroquia de Monforte de Lemos (Lugo) un joven procedente 
de un ayuntamiento cercano —Pantón— que fue descubierto mien-
tras intentaba vivir como mujer  42.

39  Daniela Ferrández Pérez y Uxía Otero González: «Non (Hetero)Norma-
tive Relationships and Identities in Early 20th Century Spain», European History 
Quarterly, en prensa.

40  Narciso de Gabriel: Elisa e Marcela, alén dos homes, Vigo, Nigra, 2008.
41  Daniela Ferrández: «O periplo de Teresita. Sexilio galego na Arxentina de 

princípios do século xx», Abriu. Estudos de textualidade do Brasil, Galicia e Portu-
gal, 13 (2024), pp. 141-161.

42  S. a.: «Desde Monforte: las aventuras de Buján», El pueblo gallego, 17 de oc-
tubre de 1929, p. 9, y s. a.: «Detención de un individuo disfrazado de mujer», He-
raldo de Galicia, 10 de noviembre de 1929, p. 4.
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La disidencia sexual también era visible en la Galicia del primer 
tercio del siglo xx gracias al despliegue cultural de este periodo, cu-
yos efectos llegaron —no solo— a las grandes urbes del Estado  43. 
Uno de los ejemplos lo encontramos en las artes escénicas, concreta-
mente en fenómenos como el transformismo y las imitaciones de es-
trellas, que se popularizaron dentro de la sicalipsis y el cuplé. Su fama 
creciente durante estas décadas atrajo a la disidencia sexual, confor-
mándose como un espacio de expresión, encuentro y visibilidad en 
el que además se podía ganar dinero  44. La presencia de hombres ves-
tidos de mujer —y viceversa— era bastante frecuente en las carte-
leras de las grandes ciudades, pero también de villas y pueblos más 
pequeñas como Betanzos —muy cerca de Carral—, que poseía un 
teatro —Alfonsetti— en el que se programaban estos espectáculos  45.

A estas alturas el cine también había aportado su grano de arena 
en la visibilidad de la disidencia sexual y de género. Desde el ve-
rano de 1934 se proyectó en las salas de cine gallegas  46 el filme aus-
triaco El misterio de los sexos (Mysterium des Geschlechts) que se pu-
blicitaba con la pregunta «¿Puede el hombre y la mujer cambiar de 
sexos?»  47. La película, con pretensión de divulgación científica a tra-
vés de un discurso patologizador sobre la «anormalidad», contaba 
con asesores como Felix Abraham  48, uno de los médicos especialis-
tas en «travestismo y transexualidad» del Instituto para la Ciencia 
Sexual de Berlín  49. En su contenido aparecen imágenes de algunas de 

43  Luis Enrique Otero y Rubén Pallol (eds.): La ciudad moderna. Sociedad y 
cultura en España, 1900-1936, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2018.

44  Alberto Mira: De Sodoma a Chueca. Una historia cultural de la homosexua-
lidad en España, Barcelona, Egales, 2004. Un ejemplo es la carrera del cartaginés 
Egmond de Bries, quien alcanzó una importante fama en España y Latinoamérica 
durante esta época; véase Juan Carlos Usó: Orgullo travestido. El transformismo en 
la España del primer tercio del siglo xx, Santander, El Desvelo, 2017.

45  S. a.: «De Betanzos», El eco de Galicia, 7 de marzo de 2015, p. 1.
46  La película se estrenó en Viena en 1933, pero fue prohibida a los pocos días. 

En Galicia —y en el resto de España— estuvo en circulación doblada al español 
al menos hasta marzo de 1935. Se proyectó tanto en ciudades grandes como Vigo, 
A Coruña, Pontevedra, Lugo o Ourense, como en salas de villas intermedias como 
Ribadavia o Ferrol.

47  S.  a.: «¿Puede el hombre y la mujer cambiar de sexos?», El Progreso, 5 de 
julio de 1934, p. 2.

48  Raimund Wolfert: Charlotte Charlaque. Transfrau, Laienschauspielerin, Königin 
der Brooklyn Heights Promenade, Berlin-Leipzig, Hentrich & Hentrich Verlag, 2021.

49  El Instituto para la Ciencia Sexual de Berlín fue una institución de investi-
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las primeras cirugías de reasignación sexual realizadas en Alemania, a 
la vez que se explora la disidencia de género de diferentes personas, 
entre las que se encontraba Charlotte Charlaque, una de las primeras 
en someterse a una de estas intervenciones  50. La prensa gallega aco-
gió su estreno con entusiasmo, describiéndola como «un alarde cine-
matográfico científico-sexual»  51 o con «nobles afanes pedagógicos»  52.

Ilustración 1

Publicidad de la proyección del filme  
en el teatro Renacimiento de Ferrol

Fuente: El Correo Gallego, 29 de junio de 1934, p. 4.

gación y divulgación en sexualidad dirigida por el científico Magnus Hirschfeld, 
quien destacó por sus propuestas descriminalizadoras en el trato hacia la disidencia 
sexual, llegando a impulsar estas medidas en el Parlamento alemán. Marcos Sardá, 
Martha Zapata y Katja Koblitz: «Dinámicas de la urbanidad queer en Berlín», Pa-
sado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 25 (2022), pp. 234-258.

50  Raimund Wolfert: Charlotte Charlaque...
51  S. a.: «El misterio de los sexos», El Correo Gallego, 28 de junio de 1934, p. 4.
52  S. a.: «Estreno de “El misterio de los sexos”», El Pueblo Gallego, 24 de ju-

nio de 1934, p. 7.
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Esta visibilidad creciente de la disidencia sexual en lustros an-
teriores pone sobre la mesa la posibilidad de que la población de 
los entornos rurales no fuera completamente ajena a la existen-
cia de casos como el de Manolo, y que, como se observa aquí, no 
(siempre) los gestionara con el mismo enfoque escandaloso que 
aplicaban las autoridades. En primer lugar, que su presencia pa-
sara desapercibida es ya un signo de integración, pero también las 
conductas a las que se alude en el expediente. Sus elecciones se in-
sertan en unos códigos culturales concretos que nuestro sujeto re-
produce y cuestiona a la vez. Un ejemplo es la (auto)adquisición 
del nombre de «Manolo», que nos habla de su posición en la pro-
pia comunidad. Al arrogarse el nombre de su padre, lo está ha-
ciendo también de un linaje en el que se reconoce y a partir del 
cual se identifica e interrelaciona con el resto. Algo similar ocu-
rre con sus prácticas, que interpretaban un modelo de masculini-
dad normativa a través del tabaco, el juego, el consumo de alcohol 
y una selección concreta de la vestimenta, al mismo tiempo que la 
desnaturalizaban, atacando así su pilar central  53.

Esta búsqueda de la (contra)normatividad, que parece una para-
doja, ha sido identificada en otros casos de disidentes sexuales que 
reproducen las normas sociales designadas para el género hacia el 
que transitan. Un ejemplo es el caso de Agnés, una mujer transe-
xual que fingió ser intersexual en la década de los cincuenta en Es-
tados Unidos para acceder a cirugías de género y poder «realizarse» 
como mujer mediante el matrimonio  54. La respuesta está en la bús-
queda de respetabilidad y aceptación por parte de la comunidad 
desde el género expresado, acatando algunos de los códigos cul-
turales más extendidos. En el caso de Manolo, esta actitud le valió 
cierto reconocimiento por parte de sus congéneres, como demues-
tra la declaración del dueño de la taberna en la que se le detuvo:

«Hace dos años se instaló en Carral y ya desde entonces conoció a la 
joven Carmen Santiso García, vestida de hombre y dio en concurrir a su 

53  Al igual que en el caso de María Mencía —véase Javier Fernández Galeano: 
«Miembro figurado...»—, el hecho de que sus prácticas desempeñen una masculini-
dad impura y vulgar no implica que se sitúen fuera de la masculinidad normativa.

54  Andrea Chu y Emmet Drage: «After Trans Studies», Transgender Studies 
Quarterly, 6 (2019), pp. 103-116, esp. p. 107.
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taberna, alternando con los demás clientes, aunque dentro de la mayor for-
malidad; es decir, tomando un vaso de vino y jugando alguna partida a la 
brisca; por lo demás guardando siempre las buenas formas en sus relacio-
nes con los hombres; sin embargo, le tiene notado tendencia al manoseo 
de las mujeres, cual si se tratase de un hombre».

Este individuo controlaba el acceso a un importante lugar de so-
ciabilidad en su entorno, por lo que sus palabras son representati-
vas de la comunidad que allí se reunía. Según se deduce, Manolo 
respetaba los códigos culturales de la masculinidad normativa, 
tanto en sus «formas» como en sus «relaciones», lo que garantizaba 
el acceso a los espacios comunes. Esto incluye el reservado de la ta-
berna donde la policía lo encuentra bebiendo y jugando, pero tam-
bién los bailes públicos a los que afirmaba acudir «de hombre». 
Igualmente, aseveraba realizar «labores» —entendemos que agríco-
las— con esa indumentaria, que no parece haber sido un problema 
para encontrar algunos trabajos. Más allá de esto, el expediente nos 
muestra que Manolo tenía un techo en el que vivir y una red paren-
tal a la que acudir en caso de necesidad. La relación era compleja, 
puesto que años antes su familia había intentado su internamiento 
en un centro de reforma, pero acabaron por no poder pagarlo. De 
hecho, en el momento de su detención vivía en casa de su hermana 
María por «desavenencias» con un cuñado, que residía desde hacía 
dos semanas en el hogar parental.

Esta especie de tolerancia hacia comportamientos contranor-
mativos en comunidades rurales está documentada en otros luga-
res como Andalucía. Allí, Javier Fernández Galeano ha analizado 
cómo los hombres homosexuales permanecían vinculados a la vida 
social de la comunidad siempre que cumplieran determinados ro-
les tanto masculinos como femeninos, compatibilizando agricul-
tura y trabajo doméstico y estando sexualmente disponibles para 
los hombres solteros del municipio  55. Sin duda el expediente de 
Manolo tiene paralelismos no solo en el nivel de integración y per-
misividad, sino en las alusiones constantes a que se prostituía con 
hombres del lugar.

55  Javier Fernández Galeano: «Is He a Social Danger? The Franco Regime’s 
Judicial Prosecution of Homosexuality in Málaga Under the Ley de Vagos y Ma-
leantes», Journal of the History of Sexuality, 25 (2016), pp. 1-31, esp. p. 17.
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Las muestras de integración de Manolo que se identifican en la 
declaración del tabernero se observan mejor al ser comparadas con 
los informes de las autoridades o la Guardia Civil, que hacen segui-
miento de su conducta tras el inicio del proceso. El foco ya no es-
tará en sus «formas» o sus relaciones con el resto, sino en la cata-
dura moral de sus prácticas degeneradas y su estilo de vida:

«Comandante del puesto de la Guardia Civil. Carral. 20 de noviembre 
de 1939. Dicha individua viene observando desde el día 30 del mes ante-
rior muy mala conducta pública y moral concurre a las tabernas de mala 
fama, se dedica a juegos, se embriaga y entretiene en diversiones impropias 
con gente de mal vivir y sigue vistiendo de hombre diariamente».

El caso de Manolo tiene lugar en un momento particular, re-
cién finalizada la Guerra Civil y con las bases del Estado fran-
quista en plena definición y construcción. Entre los diferentes 
discursos ideológicos que nutrieron el golpe y la expansión del 
Movimiento Nacional, las ideas sobre el género tuvieron un papel 
fundamental. En lo que respecta a la disidencia sexual, convivie-
ron diferentes visiones, desde eugenésicas e higienistas como las 
de Antonio Vallejo Nágera  56, hasta aquellas que operaban desde 
el marco del pecado católico, provenientes de los sectores más 
vinculados a la Iglesia. Más allá de los corpus concretos, todas 
ellas coincidían en que la disidencia sexual y su visibilidad aten-
taban contra la idea común de nación viril  57. A la hora de trasla-
dar estos principios a la práctica política, estos constructores del 
Nuevo Estado utilizaron las herramientas legislativas y administra-
tivas que habían heredado de épocas anteriores, pero aumentando 
su violencia y alcance  58.

56  Antonio Vallejo Nágera fue un psiquiatra y escritor que publicó diferentes 
ensayos sobre la disidencia sexual —entre otras cuestiones— durante la dictadura. 
Su obra clave Eugenesia de la hispanidad y regeneración de la raza fue publicada en 
1937 y en ella ensalza el Movimiento Nacional y clama las virtudes de la eugene-
sia y la política racial totalitaria. Véase Víctor Mora: Al margen de la naturaleza. La 
persecución de la homosexualidad durante el franquismo. Leyes, terapias y condenas, 
Madrid, Debate, 2016, p. 34.

57  Zira Box: La nación viril. Género, fascismo y regeneración nacional en la vic-
toria franquista, Madrid, Alianza Editorial, 2025.

58  Véase supra nota 8.
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En el Archivo Intermedio Militar Noroeste de Ferrol hay un ex-
pediente instruido en una cronología similar (1937) y que se inicia 
por la reclamación del industrial coruñés Emilio Cervigón a causa 
de los malos tratos sufridos por parte de falangistas y guardias ci-
viles durante su detención en Cambre por homosexual. A pesar de 
que el proceso lo instruye el gobernador militar, la reclamación de 
Cervigón permite sacar a la luz un cambio en el tratamiento de la 
disidencia sexual en comparación con tiempos anteriores. De en-
trada, reconocía haber cometido una «falta»  59 de homosexualismo, 
pero consideraba excesivo el trato que estaba sufriendo por parte de 
la autoridad golpista, con palizas, vejaciones, amenazas de muerte 
y prisión sin fianza o mediación judicial  60. Es posible que en tiem-
pos pasados Cervigón también tuviera que enfrentar consecuencias 
penales o administrativas por su homosexualidad, pero sin duda el 
precio a pagar para este sujeto nunca había sido tan alto.

Del mismo modo, Manolo nunca había sido detenido ni proce-
sado, pese a llevar algunos años ocupando la masculinidad. La res-
puesta está en la cronología, y es que, cuando la Guardia Civil pro-
cede a su detención, fundamenta su actuación —como se corrobora 
en el informe policial— en una circular emitida por la Fiscalía de 
la Audiencia Territorial de A Coruña en agosto de 1938. Dicha cir-
cular exhortaba a las fuerzas del orden público a participar en una 
campaña moralizadora centrada especialmente en la juventud y la 
infancia, buscando «excitar el celo» de los agentes para que persi-
guieran la delincuencia y la inmoralidad entre la población joven  61. 
Además, la circular ponía especial énfasis en la prostitución, que re-
sulta ser un punto destacado en los informes sobre Manolo.

59  Entendemos «falta» como alusión a un comportamiento que conlleva san-
ción administrativa, pero no implica proceso penal.

60  En este sentido, en su carta «recuerda» al gobernador militar que tanto  él 
como su familia actúan como soporte ideológico, pecuniario y material para 
el Movimiento. «Causa contra Emilio Cervigón Guerra» (A Coruña, 21 de enero de 
1937), Archivo Intermedio Militar Noroeste, Tribunal Militar Territorial número 4, 
A Coruña, Causa 40/1937, caja 301.

61  El guardia admite en el informe que «considerado el hecho una ofensa con-
tra el pudor y las buenas costumbres constituido de delito de escándalo público, 
ordenada que su persecución últimamente por la Circular de la Fiscalía de la Au-
diencia Territorial de la Coruña de fecha primero de agosto de 1938». Dicha circu-
lar fue publicada en diarios gallegos como El Pueblo Gallego; s. a.: «Circular de la 
fiscalía», El Pueblo Gallego, 9 de agosto de 1938, p. 7.
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Esta circular moralizadora llegaba en un momento de guerra en 
el que Galicia y otros territorios controlados por el bando golpista 
actuaban como laboratorio de pruebas de la lógica sobre la que se 
construiría el Estado franquista  62. Para Conxita Mir, este periodo 
inaugura un proceso de alineación del sistema judicial con el nuevo 
orden, acreditándose como un órgano eficaz en el control de la mo-
ral social  63. Hasta ese momento —y también con posterioridad— la 
labor de imprimir una moral normativa en la población y sancionar 
sus transgresiones recaía en los gobernadores civiles, principales re-
presentantes del Gobierno en las provincias. Entre sus funciones 
destacaba la de «reprimir actos contrarios a la moral o a la decencia 
pública», contando para ello con la capacidad de imponer multas y 
arrestos quincenarios a través de la «disposición, distribución y di-
rección» de los cuerpos policiales  64. Dentro de este esquema, los 
casos de escándalo público instruidos por la justicia penal contra 
la disidencia sexual solo se dirigían hacia aquellos de amplia tras-
cendencia social, como fue el de Elisa y Marcela. No obstante, el 
proceso contra Manolo —finalmente condenado por este delito—, 
muestra una dinámica diferente debido a su anonimato e integra-
ción en la comunidad.

El delito de escándalo público estaba presente en el Código Pe-
nal desde finales del siglo xix, y castigaba la transgresión de la mo-
ral normativa —la «ofensa al pudor y las buenas costumbres»— en 
función del grado de visibilidad pública de los actos, poniendo el 
foco en aquellos que generaban «escándalo y trascendencia». La 
falta de una definición clara de «pudor», «buenas costumbres» o 
«trascendencia» generaba inseguridad jurídica, pero convirtió este 
delito en una herramienta adaptable y capaz de evolucionar con la 

62  Lourenzo Fernández y Francisco Leira: Galicia. Un golpe sin cuartel. Una 
guerra sin trincheras. La construcción sociopolítica de la dictadura franquista (1936-
1960), València, Publicacions de la Universitat de València, 2023.

63  Conxita Mir: «Justicia civil y control moral de la población marginal en el 
franquismo de postguerra», Historia Social, 37 (2000), pp. 53-74, esp. p. 54.

64  Estas funciones estuvieron reguladas por la Ley Provincial del 29 de agosto 
de 1882, capítulo IV, artículo 22, Gazeta de Madrid, 244, 1 de septiembre de 1882, 
p. 657. En esta primera regulación la cuantía máxima de multa era de 500 pesetas. 
En la Ley de Orden Público de 1933 las cuantías ascendían a 2.000  pesetas. Ley 
del Orden Público y de los Órganos para su Conservación, Gaceta de Madrid, 211, 
30 de julio de 1933, p. 682.
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moral normativa de cada contexto  65. Esto permitió que durante la 
dictadura fuese empleado de forma sistemática contra la disidencia 
sexual más visible.

Lo que valoraban estos tribunales no era el estado mental de 
los sujetos, sino los actos concretos que realizaban  66. En las de-
liberaciones se aplicaba un marco pecaminoso que relegaba de 
toda influencia en los procesos judiciales a la medicina y al ám-
bito académico  67. En consecuencia, este enfoque moralista justi-
ficaba la apertura de procesos por escándalo público contra disi-
dentes de género, ya que el travestismo —condenado en algunos 
códigos penales, como el de Portugal de 1855— era casi siempre  68 
una práctica visible, a diferencia de las relaciones sexuales mante-
nidas en privado.

En este sentido, el expediente construye un relato sobre la trans-
gresión de género de Manolo como un acto inmoral y pecaminoso 
que puede ser redimido a través de una (re)educación en la femi-
nidad. La medicina interviene de forma casual, al ser requerido un 
examen del procesado por parte de un médico que se encontraba 
en ese momento por los pasillos del juzgado para un diagnóstico 
rápido de su sexo. Sin embargo, las teorías (pseudo)científicas que 
desde finales del siglo xix calificaban la disidencia sexual como una 
patología mental hacen su aparición en el expediente a través de 

65  Véanse, sobre la inseguridad jurídica del delito, José Manuel Martínez: El 
delito de escándalo público, Madrid, Tecnos, 1970, p. 115, y, sobre su capacidad de 
adaptación a los diferentes contextos, Luis Vivas Marzal en la Sentencia 750/1985 
del Tribunal Supremo. Disponible en https://www.poderjudicial.es/search/ (consul-
tado el 22 de enero de 2026).

66  Clotilde Romero: El delito de escándalo público, Madrid, Universidad Com-
plutense de Madrid, 1988, p. 42.

67  Abel Díaz: «“No hizo cosa alguna para evitarlo”. Sodomía, masculinidad y 
contención sexual durante la posguerra», en Geoffroy Huard y Javier Fernández 
Galeano (eds.): Las locas en el archivo. Disidencia sexual bajo el franquismo, Ma-
drid, Marcial Pons Historia, 2023, pp. 75-101.

68  A excepción de la capacidad de enmascarar el sexo asignado, lo que se con-
sidera passing o enmascaramiento de género. Paco Guzmán y Lucas Platero: «Pas-
sing, enmascaramiento y estrategias identitarias. Diversidades funcionales y se-
xualidades no normativas», en Lucas Platero (coord.): Intersecciones. Cuerpos y 
sexualidades en la encrucijada, Barcelona, Bellaterra, 2012, pp.  125-158. Sobre su 
penalización en el Código Penal de Portugal, véase Raquel Afonso: «A perseguição 
legal da homossexualidade na Península Ibérica: séculos  xix e xx», Etnográfica, 
28(2) (2024), pp. 363-384.
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los testimonios solicitados por el juez. En las declaraciones de An-
tonia, Manuela e incluso en la de Manolo Santiso hay alusiones in-
directas a este paradigma cuando definen su manera de vestir como 
«manía». En el caso particular de María, se apela directamente a la 
locura al afirmar que su hermana «no está bien del sentido, pues 
no es propio de una persona cuerda». Durante los años anteriores, 
estas visiones sobre la disidencia sexual en clave de anormalidad 
psicológica aparecieron en ocasiones vinculadas a la despenaliza-
ción de estas conductas. Un ejemplo a nivel europeo es el anterior-
mente mencionado Instituto para la Ciencia Sexual de Berlín. A ni-
vel español, destaca el caso de Gregorio Marañón, quién afirmó, en 
la edición de 1929 de Ensayos sobre la vida sexual, que debía ser la 
medicina la que se ocupase de los homosexuales tratando de recti-
ficarlos y no tanto la ley  69. Esta fue una propuesta humanista que 
buscaba entender la homosexualidad fuera de la criminalización del 
Estado, y que se situaba en la línea discursiva que llevó a su elimi-
nación del Código Penal en 1931 —tras haber sido introducida de 
forma explícita en 1928, en plena dictadura de Primo de Rivera—. 
Como afirman Vázquez y Cleminson, y como se comprueba en este 
caso, estos paradigmas (pseudo)expertos convivieron y compitieron 
con las nociones elaboradas en clave puramente moral  70. En este 
sentido, los testimonios de Manolo y sus hermanas estás más cerca 
de la óptica médico-patológica que aparecía en El misterio de los 
sexos que de la construcción moral del escándalo que acabaría por 
definir la condena.

Cuando se celebró el proceso, Manolo ya llevaba varios meses 
interno en un reformatorio de mujeres, cumpliéndose así una orden 
del gobernador de noviembre de 1939 que requería su ingreso tras 
certificar la Guardia Civil sus reincidencias. La institución estaba di-
rigida por la hermandad de las Oblatas del Santísimo Redentor, una 
de las que regentaron un mayor número de centros del Patronato de 
Protección a la Mujer desde su (re)creación en 1941 y durante las 
décadas posteriores, entre los que se incluiría el de Ferrol  71. El Pa-
tronato se conformaba por una red de centros orientados a restau-

69  Víctor Mora: Al margen de la naturaleza..., p. 26.
70  Francisco Vázquez y Richard Cleminson: Los invisibles. Una historia de la 

homosexualidad en España (1850-1939), Granada, Comares, 2011, p. 89.
71  Carmen Guillén: El patronato de protección de la mujer. Prostitución, mo-
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rar la moral femenina entre las jóvenes internas, organizada en comi-
tés provinciales presididos por el Gobierno Civil.

Desde este momento, este reformatorio marcó su realidad co-
tidiana, a expensas de la celebración de la vista por escándalo pú-
blico que tuvo lugar en la Audiencia en septiembre de 1940. En 
tanto que Manolo había aceptado los delitos que se le imputaban, 
la sentencia mantuvo la petición del fiscal de dos meses de prisión 
y quinientas pesetas de multa. No obstante, su aplicación fue sus-
pendida durante tres años siempre que no reincidiese. El 26  de 
abril de 1941 se le permitió abandonar el convento de las Oblatas, 
en el que había pasado más de un año y cuatro meses, para notifi-
carle la suspensión de la condena en el juzgado. Desconocemos si 
volvió a ingresar.

El escándalo público fue utilizado durante toda la dictadura 
para condenar, junto con los Juzgados de Vagos y Maleantes, pri-
mero, y los de Peligrosidad y Rehabilitación Social, después, los ca-
sos de homosexualidad y disidencia de género, principalmente, en-
tre hombres  72. En paralelo, muchas mujeres lesbianas y disidentes 
de la moral católica normativa fueron internadas en la red de refor-
matorios del Patronato, que operó con efectividad en todo el Es-
tado como un instrumento de control de estas disidencias  73. La es-
tancia de Manolo en el convento de las Oblatas tuvo lugar durante 
la elaboración y aprobación del decreto de 1941, que reorganizó 
esta institución a partir de estructuras anteriores como el Patro-
nato Real para la Trata de Blancas (1902)  74. Este decreto resumía 
sus funciones en la vigilancia, tutela y tratamiento de aquellas mu-
jeres que transgrediesen la moral pública, especialmente a través de 

ralidad e intervención estatal durante el franquismo, tesis doctoral, Universidad de 
Murcia, 2018, p. 114.

72  Guillermo Portilla Contreras: Derecho penal franquista...
73  La definición de moral bajo la que operaba el patronato incluía indirecta-

mente a las lesbianas, por lo que muchas acabaron internadas en estos centros. 
Rafael Cáceres y Rosa Satué: «Represión de la homosexualidad femenina durante 
la dictadura franquista: el Patronato de Protección a la Mujer», en Diego Sempol 
y Rafael Cáceres (eds.): Disidencias sexuales y de género en las dictaduras ibéricas y 
del Cono Sur, entre la represión y las resistencias, València, Tirant lo Blanch, 2023, 
pp. 147-173, esp. p. 158.

74  Decreto de 6 de noviembre de 1941 por el que se organiza el Patronato de 
Protección a la Mujer, BOE, 324, 20 de noviembre de 1941, pp. 9080-9081.
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la prostitución, y recogidas gracias a particulares, autoridades o de-
rivaciones de otros tribunales  75.

De nuevo, su proceso nos lleva a un momento de reestructura-
ción y cambio en la puesta en marcha y el funcionamiento de estos 
instrumentos de control social. Su resultado evidencia que la inter-
vención de la justicia ordinaria apenas tuvo efecto en las consecuen-
cias que sufrió Manolo por su transgresión, ya que fue el Gobierno 
Civil quien decretó su ingreso en el reformatorio. El caso discu-
rrió por una estructura institucional que todavía no estaba regu-
lada, pero que se mostraba más operativa que la justicia ordinaria 
a la hora de reordenar el espacio público de acuerdo con los prin-
cipios de la moral normativa, que para mujeres disidentes sexuales 
ponía el énfasis en su (re)educación en el modelo de feminidad ca-
tólica. Para estos casos no era necesaria una sentencia —que aquí, 
como dijimos, acabaría siendo suspendida—, sino un internamiento. 
Esto puede explicar la excepcionalidad de este expediente dentro de 
un océano marcado por la ausencia de fuentes sobre las lesbianas y 
otras disidentes sexuales durante el franquismo, ya que no es descar-
table que, de existir casos similares, fueran directamente derivados a 
gobernación y gestionados por el Patronato.

Sea como fuere, la intervención de la Guardia Civil generó un 
impacto no solo en la vida de Manolo, sino también en su entorno. 
Observamos esto en la declaración del propietario de la taberna. 
En el mismo testimonio en el que sus palabras dejaban entrever que 
esta taberna era un espacio en el que Manolo tenía la capacidad de 
expresarse y relacionarse con cierta libertad, añadirá que «desde 
que ha intervenido la guardia civil no le deja concurrir a su estable-
cimiento más que el tiempo preciso para ser servida en cualquier 
recado». No se trata de que los principios de la moral católica fue-
ran nuevos en la comunidad, ya que llevaban muchas décadas ope-
rando a través de las estructuras del Estado y la Iglesia. No se trata, 
tampoco, de que el poder estuviera —en este lugar desde hacía más 
de tres años— en manos de un régimen militarizado que utilizaba 
la violencia para imponer sus principios. Se trata del efecto que 

75  «Historia institucional», en Junta Provincial del Patronato de Protección a 
la Mujer de Burgos, Censo-guía de archivos españoles e iberoamericanos, http://
censoarchivos.mcu.es/CensoGuia/fondoDetail.htm?id=1421493 (consultado el 
22 de enero de 2026).
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tiene un evento concreto, como es una detención y la apertura de 
un proceso judicial, sobre la esfera privada en el conjunto de la co-
munidad, modificando su percepción de las cosas y generando un 
impacto en sus acciones futuras  76.

Como muestra Ana Cabana, el control de la vida cotidiana en los 
espacios rurales fue una prioridad para el régimen durante los años 
cuarenta y cincuenta, lo que llevó a criminalizar y perseguir muchos 
comportamientos propios de la costumbre  77. Junto con el papel ejer-
cido por las autoridades y las fuerzas policiales, las zonas rurales se 
poblaron de una vasta red de informantes y vigilantes que colabora-
ron activamente en la expansión de este sistema de control sociomo-
ral  78. Para Javier Fernández Galeano estos instrumentos de control 
fueron moldeados y aplicados dentro de las relaciones de patro-
nazgo y clientelismo (pre)existentes  79. En esta línea, Nathan Baidez 
Aparicio apunta que el hecho de que el régimen no legislase sobre 
la homosexualidad hasta 1954 se debe al triunfo de estos mecanis-
mos de control social basados en los principios católicos impuestos 
por la propia comunidad hacia sus miembros  80. El caso de Manolo 
evidencia dos cuestiones a este respecto. La primera, la existencia de 
intersticios en los que los sujetos tienen la capacidad de expresarse 
sin que esto les reporte una exclusión por parte de la comunidad. 
En segundo lugar, y en estrecha relación con lo primero, la posibili-
dad por parte del Estado de intervenir y (re)ordenar estos espacios 
haciendo uso de la violencia judicial.

Conclusiones

El hecho de afirmar que las personas que habitaron la disiden-
cia de género en el pasado pueden ser categorizadas como vidas 

76  Nerea Aresti: Masculinidades en tela de juicio, Madrid, Cátedra, 2010, p. 21.
77  Ana Cabana: La derrota de lo épico, València, Publicacions Universitat de 

València, 2013.
78  Gloria Román: «Custodios de la moral. Control socio-moral y sanción popu-

lar en el mundo rural alto-andaluz de la posguerra», Pasado y Memoria. Revista de 
historia contemporánea, 21 (2020), pp. 131-154.

79  Javier Fernández Galeano: «Is He a Social Danger?...», p. 38.
80  Nathan Baidez: Vagos, maleantes y homosexuales. La represión a los homo-

sexuales durante el franquismo, La Garriga, Malhivern, 2007, p. 28.
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trans genera una inevitable conexión con el presente, que ha sido 
definida como transhistoricidad. Al contrario que el presentismo, las 
transhistoricidades aparecen como el intento de dar sentido a estas 
expresiones dentro de sus contextos sociotemporales, llamando la 
atención sobre las conexiones entre pasado y presente, pero sin so-
brentender coherencia o continuidad temporal entre fenómenos y 
cronologías  81. Desde este prisma, categorizar prácticas y vidas trans 
en el pasado supone un ejercicio expansivo que nos permite acer-
carnos a ciertas subjetividades individuales, entendiendo las eleccio-
nes de las personas y las motivaciones que las llevaban a tomarlas 
más allá de como respuestas mecánicas a una opresión estructural. 
En este sentido, cuando añadimos la etiqueta trans a un sujeto del 
pasado no tratamos de revelar ninguna verdad singular, sino que 
trabajamos con una acumulación de significados que agrega nuevas 
capas de entendimiento a sus acciones, en la búsqueda de una ima-
gen más completa de su vida  82. En esta línea, la historia de Manolo 
Santiso puede ser una historia trans. Su expediente judicial nos 
ofrece trazos de una vida que habitó la disidencia de género y que 
sufrió las consecuencias de su visibilidad. Su transgresión no se mo-
tivaba en ninguna variabilidad de género esencial o condición de 
posibilidad, sino en la realización de un deseo con el que conseguía 
bienestar, imprescindible para vivir una vida vivible  83.

Del mismo modo, esto no impide afirmar que para la justicia y 
la administración de un Estado franquista en plena construcción el 
sujeto no era más que una mujer a la que era necesario restaurar en 
los valores de la moral católica. El análisis de sus prácticas se efec-
tuaba bajo un prisma de pecado y redención que excluía otras lec-
turas más contemporáneas del fenómeno relacionadas con los sabe-
res científicos. Esta no era la visión imperante en una comunidad 
forjada al calor de la costumbre, la territorialidad y la pertenencia. 
Un lugar en el que Manolo había logrado «ser» —aunque con difi-
cultades— durante los años anteriores.

81  Lea Devun y Zeb Tortorici: «Trans, Time and History...», p. 535.
82  Charley Matthews: «I Feel the Mind Enlarging Itself...».
83  Daniela Ferrández: «Voces desde el gueto: vidas trans, oportunidades de su-

pervivencia y esperanzas de cambio en el Vigo de la Transición», Cuadernos de His-
toria Contemporánea, 46 (2024), pp. 107-126.
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Con todo, este proceso le hizo perder el acceso a espacios hasta 
el momento permitidos, como la taberna, además de padecer un in-
ternamiento forzoso en un reformatorio de mujeres. Este es un claro 
ejemplo de cómo los mecanismos de vigilancia, control y castigo 
contra la disidencia sexual pudieron tener un impacto social en las 
propias comunidades en las que eran aplicados. Desde esta perspec-
tiva, el expediente permite acercar el enfoque hacia un contexto de 
(re)definición de las estructuras de un Estado en dictadura. Un cam-
bio que vendría para transformar la vida cotidiana de muchas co-
munidades, tratando de moldearlas a partir de los preceptos ideo-
lógicos de un sistema totalitario, sin que por ello dejaran de existir 
estrategias de negociación  84 y tácticas de resistencia.

84  Ana Cabana y Claudio Hernández: «Lidiar con el franquismo cotidiano: el 
concepto de Eigen-Sinn y las interacciones sociales en un contexto de dictadura», 
Ayer, 133 (2024), pp. 141-165.
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Resumen: Este artículo analiza las comunidades de disidentes sexuales en 
el Madrid franquista a través del Archivo de Vagos y Maleantes, re-
velando un ecosistema complejo donde se entrelazaban vínculos afec-
tivos, económicos y de supervivencia. El texto examina dos modelos 
complementarios: las comunidades de jóvenes trabajadores sexuales 
de clase obrera que subsistían mediante el comercio sexual, el robo y 
la extorsión a otros homosexuales, y casos como el de un estudiante 
de medicina cuya posición privilegiada le permitió participar en este 
submundo disidente ejerciendo roles paternalistas y de control sobre 
jóvenes vulnerables, aprovechando las dinámicas de clase y edad. El 
archivo judicial muestra cómo estos vínculos oscilaban entre la protec-
ción y el abuso, entre la camaradería y la explotación, mientras que las 
cartas y los testimonios revelan una negociación constante de la mas-
culinidad en la que muchos sujetos se distanciaban del «maricón» fe-
minizado para preservar su virilidad, estableciendo jerarquías dentro 
de la propia comunidad disidente y demostrando que la experiencia 
«invertida» no era individual sino colectiva, y se desarrollaba en tem-
poralidades y espacios propios que configuraban una ciudad paralela 
bajo la represión franquista.

Palabras clave: disidencia sexual, cotidianidad, trabajo sexual, comuni-
dades de familiaridad, franquismo.
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Abstract: This article explores sexual dissident communities in Fran-
coist Madrid through the Vagos y Maleantes judicial archive, revea
ling a complex ecosystem of intertwined affective, economic, and sur-
vival networks. It examines two contrasting models: working-class 
youth sex workers who survived through sex work, theft, and extor-
tion of other homosexuals, on the one hand, and cases such as a me
dical student whose privileged position allowed him to navigate this 
dissident subworld by exercising paternalistic and controlling roles 
over vulnerable youths, exploiting dynamics of class and age, on the 
other. Judicial records show how these relationships oscillated between 
protection and abuse, camaraderie and exploitation, while letters and 
testimonies reveal an ongoing negotiation of masculinity, as many 
distanced themselves from the feminized «maricón» to preserve their 
virility, establishing hierarchies within the dissident community. Be-
ing an «invertido» was thus a collective rather than individual experi-
ence, unfolding across specific temporalities and spaces that created a 
parallel urban world under Francoist repression.

Keywords: sexual dissidence, everyday life, sex work, communities of 
familiarity, Francoism.

Introducción

«Se sufre mucho, ¿sabes? Cuando de repente descubres que tu mirada 
se dirige a otro lugar que la de tus compañeros»  1.

Felipe pisó por primera vez Madrid en 1959, con diecisiete o 
dieciocho años, procedente de un pequeño pueblo de Guadala-
jara  2. Sus tíos lo llevaron a conocer a un pariente cerca de la Puerta 

1  Eloy de la Iglesia: Los placeres ocultos, Alborada Producciones, 1977. Cada 
sección de este artículo se abre con una cita y un código QR vinculado a Eloy de 
la Iglesia. Sus películas retratan un submundo de «chaperos» y «quinquis» bajo 
la represión sexual del tardofranquismo y los primeros años de la democracia. La 
idealización de una estética viril y obrera y sus vínculos con hombres homosexua-
les mayores permite sugerir un diálogo visual entre expedientes y escenas de sus fil-
mes, aunque solo como propuesta abierta. La inclusión de elementos audiovisuales 
y la referencia a una canción de Mecano funcionan como eco o caja de resonan-
cia, donde archivo y realidad se entrecruzan en historias de bandas, maricas y vidas 
marcadas por la calle, lo urbano y lo comunitario.

2  Entrevista realizada a Felipe (pseudónimo) el 20 de octubre de 2021. Esta en-
trevista sirve como preámbulo para introducir la temática del artículo, centrado en 
expedientes judiciales del Archivo de Vagos y Maleantes de Madrid. Aunque no es 
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del Sol, y al día siguiente volvió solo, motivado por las miradas que 
había percibido el día anterior en un urinario público. Allí conoció 
a un hombre de unos veinticuatro o veinticinco años y, tras tomar 
un café en la Mallorquina, fueron a una pensión de la calle Postas, 
donde tuvo su primera experiencia sexual con un hombre. Aquel 
fue su primer contacto con un submundo de prácticas, vínculos y 
espacios ignorados hasta entonces: una cotidianidad disidente  3 re-
pleta de encuentros fortuitos, intimidades efímeras, intercambios 
basados en la necesidad, amistades duraderas y dependencias ines-
peradas en una ciudad donde florecían espacios de posibilidad para 
quienes entendían sus códigos y estrategias.

El propósito de este artículo es explorar algunos aspectos deri-
vados de la interacción cotidiana entre disidentes sexuales a partir 
de los archivos de Vagos y Maleantes de Madrid: el primer aspecto 
es el desarrollo de vínculos y comunidades de afecto entre personas 
«invertidas». Tanto la memoria oral como los expedientes judicia-
les reflejan la existencia de grupos más o menos consolidados, con 
una enorme complejidad en sus relaciones y prácticas. Un encuen-
tro como el de Felipe en los urinarios de Sol podía quedar zanjado 
tras el acto sexual o podía derivar en algo más duradero y estable. 
En todo caso, la existencia de esta clase de vínculos no implica que 
la experiencia cotidiana estuviera exenta de peligros o no pudiera 
ser una travesía profundamente solitaria, ya que esa mirada en un 
baño podía ser, también, el preludio de una extorsión policial.

Un segundo aspecto es la importancia del componente material, 
de la desigualdad económica, en la aparición de estas comunidades. 
Para el caso madrileño durante el franquismo, muchos jóvenes mi-
grantes rurales y de clase trabajadora encontraron en el trabajo se-
xual un medio de subsistencia, pero también de rito de adaptación. 
Este «(s)exilio»  4 económico los condujo a generar comunidades 

el eje central, las fuentes orales ayudan a matizar y contextualizar las fuentes lega-
les del franquismo.

3  En este artículo utilizo el término disidente para englobar todas las prácticas, ex-
periencias e identidades que el franquismo consideraba «inversión sexual», incluyendo 
conductas sexodisidentes, relaciones afectivas o identidades/géneros no conformes. Se 
usan también invertido o inversión, términos habituales en los expedientes judiciales.

4  Lawrence La Fountain-Stokes: «De sexilio(s) y diáspora(s) homosexual(es) 
latina(s). Cultura puertorriqueña y lo nuyorican queer», Debate Feminista, 29 
(2004), pp.  138-157. Mi uso del término (s)exilio dialoga con la propuesta de La 
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afectivas de supervivencia con otros jóvenes en su misma situación, 
que en algunas ocasiones creaban una suerte de «alianza marica» 
con otros hombres o jóvenes «invertidos»  5. En los años cincuenta y 
sesenta, Madrid, como otras grandes ciudades del Estado, recibió la 
llegada de miles de migrantes en busca de oportunidades laborales, 
atraídos por redes familiares o vecinales. Para las personas «inverti-
das», el régimen franquista vigiló con celo cualquier atisbo de disi-
dencia dentro de su ideal de masculinidad  6, así como aquellas prác-
ticas sexuales consideradas como aberrantes o desviadas  7. En este 
escenario, las redes de trabajo sexual y las relaciones entre los pro-
pios trabajadores sexuales fueron un medio habitual de «homoso-
ciabilidad» durante el franquismo  8. De hecho, algunos de ellos se 
iniciaron en el comercio sexual a través del contacto con otros «in-
vertidos», mayores y con más experiencia, que ejercían un rol pro-
tector parecido al de un proxeneta  9.

Muchos jóvenes terminaron encontrando en estos intercambios 
efímeros un punto de entrada a un submundo de disidencias casi 
imperceptible, pero integrado en el día a día de la ciudad, con sus 
propios ritmos y tiempos  10. Felipe, por ejemplo, recuerda haber 

Fountain-Stokes, pero introduce un matiz urbano: alude a los desplazamientos in-
ternos dentro de la propia ciudad, donde personas disidentes se veían empujadas, 
por motivos sexuales y económicos, a reubicarse en otros espacios urbanos. Este 
movimiento, estrechamente vinculado al trabajo sexual y a sus prácticas afectivas y 
de supervivencia, generaba una forma de exilio interior que reconfiguraba sus tra-
yectorias y redes cotidianas.

5  Javier Fernández Galeano y Geoffroy Huard: «La homosexualidad mascu-
lina desde el franquismo a la actualidad. Violencia estatal, formas cotidianas de vi-
sibilidad y políticas culturales», en Francisco Vázquez García (ed.): Historia de 
la homosexualidad masculina en España, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2025, 
pp. 193-234, esp. p. 202.

6  Zira Box: La nación viril. Género, fascismo y regeneración nacional en la victo-
ria franquista, Madrid, Alianza Editorial, 2025.

7  Víctor Mora: Al margen de la naturaleza. La persecución de la homosexualidad 
durante el franquismo. Leyes, terapias y condenas, Madrid, Debate, 2016.

8  Geoffroy Huard: Los antisociales. Historia de la homosexualidad en Barcelona 
y París, 1945-1975, Madrid, Marcial Pons Historia, 2014, y Óscar Guasch: «Co-
mercio sexual entre varones: el modelo outdoor en la España franquista», Sociología 
Histórica, 6 (2016), pp. 319-345.

9  Óscar Guasch: «Comercio sexual...», p. 323.
10  El concepto de temporalidad queer ha sido debatido en múltiples textos, aun-

que puede tomarse como referencia el compendio de escritos editado por Elisabeth 
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sido abordado de forma habitual por hombres mayores en el Paseo 
de Recoletos, donde le ofrecían dinero por mantener relaciones se-
xuales. En su caso, contaba con el respaldo económico de su fami-
lia y un buen puesto de trabajo, por lo que nunca necesitó acep-
tar este dinero. Otros jóvenes, por el contrario, encontraron en este 
comercio sexual su principal medio de subsistencia o una estrategia 
de supervivencia frente al rechazo social  11. El trabajo sexual, por 
otra parte, funcionaba también como una suerte de chivo expia-
torio para diluir la homofobia interiorizada. La aceptación de una 
suma de dinero a cambio de una relación sexual no solo ofrecía una 
compensación económica, sino que podía servir como excusa o ate-
nuante del propio deseo sexual. Si alguien les preguntaba o si eran 
arrestados, siempre se podía apelar a la necesidad económica y ne-
gar los propios impulsos y deseos  12. Esta atenuación de la culpa iría 
aparejada con una renegociación constante de los códigos de mas-
culinidad, que implicaría el establecimiento de jerarquías y abusos 
entre las distintas partes.

Las comunidades de familiaridad  13, que no de familia, leídas 
desde el registro de lo cotidiano, fueron consecuencia de vínculos 
afectivos surgidos al calor de necesidades determinadas. George 

Freeman: Time Binds. Queer Temporalities, Queer Histories, Durham, Duke Univer-
sity Press, 2010, con la colaboración y aportación de autores como Jack Halberstam 
o Sara Ahmed, que ya habían reflexionado sobre la diferencia entre el tiempo re-
productivo heterosexual y los tiempos de las personas disidentes. En este artículo, la 
mirada se centrará en el espacio y las prácticas como modificadoras de este, creando 
un modo, «tiempo» y forma distintos de habitar los lugares para los «invertidos».

11  Ronit D. Leichtentritt y Bilha Davidson: «Young Male Street Workers. 
Life Histories and Current Experiences», The British Journal of Social Work, 35(4) 
(2005), pp. 483-509, esp. p. 503.

12  Óscar Guasch: «Comercio sexual...», p. 333.
13  Joseph Plaster: Kids on the Street. Queer Kinship and Religion in San 

Francisco’s Tenderloin, Durham, Duke University Press, 2023. Plaster emplea la no-
ción de queer kinship en un contexto muy específico (las redes afectivas y de cui-
dado formadas por jóvenes queer en el Tenderloin de San Francisco), pero su aten-
ción a formas de parentesco no normativas resulta útil para pensar las comunidades 
de familiaridad mencionadas aquí. Aunque se trate de marcos sociohistóricos dis-
tintos, ambos casos muestran cómo personas disidentes generaron, a través de vín-
culos afectivos y prácticas cotidianas, estructuras de apoyo que desbordaban las 
formas sociales convencionales, sin que ello implique establecer una equivalencia 
directa entre ambas experiencias.
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Chauncey  14 fue uno de los primeros en documentar una amplia 
red de establecimientos y prácticas para hombres homosexua-
les en Nueva York, y lo siguieron otros investigadores con traba-
jos similares para ciudades tan dispares como Londres, Budapest 
o Barcelona  15. Madrid, por su parte, sigue siendo una gran des-
conocida, especialmente durante las décadas centrales del fran-
quismo. Me interesa indagar en la aparición de estos vínculos e 
interdependencias bajo la interacción de elementos como la edad 
o la clase social, así como la dependencia material, afectiva y emo-
cional de las personas implicadas. Los testimonios recogidos en el 
archivo judicial son sesgados, a menudo contradictorios y media-
dos por la violencia ejercida contra los declarantes, pero el resul-
tado dista mucho según si la persona contaba con cierto respaldo 
social o si, por el contrario, su historia estaba vinculada a su pro-
pia supervivencia.

Con la precaución debida a la mirada represora del expediente 
policial, expondré dos modelos contrapuestos, pero complemen-
tarios, a través de diversos casos de estudio: en un primer apar-
tado, presentaré las vivencias compartidas por jóvenes que forma-
ban comunidades de «busca invertidos», de trabajadores sexuales, 
con el fin de sobrevivir en la jungla urbana, bien fuera robando 
a otros homosexuales, estableciendo vínculos sexoafectivos entre 
ellos o destapando escándalos y lugares de encuentro. Estos vín-
culos siguen el modelo de prostitución masculina outdoor estu-
diado por Óscar Guasch durante el franquismo, en el que el tra-
bajo sexual se realiza principalmente en espacios públicos, con un 
enfoque económico e informal  16. Guasch identifica cuatro tipos 
ideales de prostitución outdoor, de los cuales el archivo refleja es-

14  George Chauncey: Gay New York. Gender, Urban Culture, and the Making 
of the Gay Male World, 1890-1940, New York, Basic Books, 1994.

15  Los ejemplos mencionados corresponderían a las obras de Matt Houlbrook: 
Queer London. Perils and Pleasures in the Sexual Metropolis, 1918-1957, Chicago, 
University of Chicago Press, 2005, y Anita Kurimay: Queer Budapest, 1873-1961, 
Chicago, University of Chicago Press, 2020. El interés por una perspectiva local 
que revisite la ciudad como un espacio de disidencia y creación de subculturas tam-
bién ha sido explorado en Matt Cook y Jennifer Evans: Queer Cities, Queer Cultu-
res. Europe since 1945, London, Bloomsbury Academic, 2014, donde Madrid apa-
rece levemente representado a través de la producción audiovisual.

16  Óscar Guasch: «Comercio sexual...», p. 321.
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pecialmente dos: el de iniciación, donde jóvenes invertidos acep-
taban dinero como medio de subsistencia o acceso a la cotidiani-
dad disidente, y el de delincuencia, relacionado con jóvenes de 
clase obrera, cuya virilidad fetichizada fue retratada en el cine de 
Eloy de la Iglesia  17.

En el segundo epígrafe, utilizaré un caso específico para abordar 
la interacción del privilegio con esta cotidianidad disidente. Guasch 
también propone, dentro de estas tipologías de trabajo sexual mas-
culino, el modelo del pijo-aparte. En este caso, el trabajador sexual 
buscaba medrar socialmente a través de sus contactos. No obstante, 
el caso analizado permite matizar esta categoría, pues el archivo 
muestra dinámicas de clase más complejas, en las que la exaltación 
de la masculinidad funcionó como un modo de oposición a lo disi-
dente, articulando relaciones profundamente paternalistas y de con-
trol que vertebraban estos vínculos de privilegio entre jóvenes «in-
vertidos» y hombres socialmente favorecidos.

Las malas compañías

«Mucho me temo que este número no estaba en el programa»  18.

El 9 de septiembre de 1954 la comisaría central de Vallecas abrió 
expediente contra un joven de diecinueve años, denunciado por sus 
padres porque venía «ausentándose del domicilio paterno y sin el 
correspondiente permiso, por largas temporadas, dedicándose du-
rante dicho tiempo a la vida propia de los golfillos en unión de otros 

17  Alejandro Melero: «La homosexualidad en el cine franquista. Represión, 
censura y estrategias de representación», Clepsydra. Revista de Estudios de Género 
y Teoría Feminista, 12 (2013), pp. 107-124.

18  Eloy de la Iglesia: Navajeros, Acuarius Films-Figaró Films-Producciones 
Fenix, 1980.
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individuos del Puente de Vallecas»  19. Según el atestado policial, los 
progenitores habían tenido conocimiento de que su hijo se relacio-
naba con «otros individuos de los vulgarmente conocidos por “ma-
ricones”» que mediante «la entrega de míseras cantidades cometen 
con ellos actos inmorales». El chico, tras ser interrogado en la comi-
saría, admitió haber mantenido sexo ocasional con otros hombres, 
pero con el único objetivo de poder pagarse sus caprichos. Histo-
rias como la de este grupo de «golfillos» son recurrentes en el regis-
tro documental de la Ley de Vagos y Maleantes. Con otros nombres 
y con otras fechas, pero replicando los mismos elementos, el archivo 
está repleto de casos que repiten los mismos ingredientes: jóvenes de 
clase obrera, relaciones intergeneracionales, altas cotas de violencia y 
extorsión, y todo ello en casas privadas o directamente en las calles, 
los parques y los descampados del Madrid de la época, siguiendo el 
modelo de prostitución masculina outdoor.

Estas historias tienen también su reflejo tanto en la memo-
ria oral como en la producción audiovisual. En los años setenta y 
ochenta, el director de cine Eloy de la Iglesia retrató en sus pelí-
culas la proliferación de grupos de chavales, más o menos cohesio-
nados, que subsistían a cambio de tener sexo con otros hombres, 
siempre mayores que ellos y con una posición social y económica 
acomodada. En ciertas ocasiones, como refleja De la Iglesia en El 
diputado (1978), las relaciones entre estos jóvenes y sus clientes re-
sultaban violentas y terminaban mediadas por la extorsión, el asalto 
y la agresión tanto física como verbal. En otras, se limitaban al in-
tercambio sexual puntual o recurrente a cambio de una compensa-
ción económica o material, consistente en regalos y toda clase de 
obsequios. No obstante, estos vínculos no se limitaban a una mera 
transacción sexual y económica, sino que podían dar lugar a una 
colaboración más estrecha entre los trabajadores sexuales: algunos 
compartían clientes, se avisaban de posibles encerronas o se prote-
gían en caso de estar en peligro.

Estas pandillas no tenían una única manera de actuar y no siem-
pre aparecían o surgían del mismo modo. En algunas ocasiones, 
como en el caso que abre esta sección, los chicos, muchos de ellos 
menores de edad, se conocían del barrio o de amistades en co-

19  Fondos de los Juzgados de Vagos y Maleantes de Madrid, Archivo General 
de la Administración (en adelante, AGA), Justicia, leg. 2107, exp. 127/1953.
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mún. Otras veces, estos grupos se conformaban con fines específi-
camente violentos. Por ejemplo, en febrero de 1961, un sumario de 
robo alertaba sobre un asalto con violencia a un hombre de treinta 
y nueve años en los jardines de la Cuesta de la Vega, en el centro 
de Madrid. Según el testimonio del afectado, alrededor de las once 
y media de la noche, «tres individuos jóvenes [...] le arrojaron al 
suelo despojándole de cuanto llevaba puesto»  20. El caso, que apa-
rentemente era un robo con asalto, experimentó un giro cuando el 
declarante admitió que había conocido a sus asaltantes en la Plaza 
Mayor, un espacio de encuentro habitual para trabajadores sexua-
les  21. El robo y la extorsión fueron un elemento cotidiano de la ex-
periencia «invertida» de los años cincuenta y sesenta, con el que es-
tas personas aprendían a convivir, integrándolo en el repertorio de 
posibilidades de su temporalidad/acción disidente. La búsqueda de 
intimidad, de un momento placentero, conllevaba aceptar un por-
centaje de riesgo.

Una parte significativa de esta «cotidianidad» no ha dejado nin-
guna clase de registro. La mayoría de los afectados conocían el pe-
ligro que suponía denunciar ante la policía cualquiera de estos asal-
tos, ya que las autoridades podían actuar también contra ellos por 
«inversión sexual» y terminar revictimizándose por denunciar una 
agresión. Sin embargo, los expedientes que trabajo en este artículo 
reflejan con más detalle no solo el hecho delictivo, sino la relación 
entre los asaltantes, su forma de actuar y organizarse, así como los 
vínculos existentes entre ellos. Estos casos habilitan una oportuni-
dad única para entender el contexto en el que se desarrollan estas 
historias, más allá de los elementos estrictamente judiciales y la vio-
lencia tanto de la experiencia narrada como del registro policial.

En junio de 1968, la Brigada de Investigación Criminal de 
Madrid derivó un expediente a los Juzgados de Vagos y Malean-
tes. En las semanas previas, se había procedido a identificar y cap-
turar a un grupo de «delincuentes que habían hecho campo de 

20  Fondos de los Juzgados de Vagos y Maleantes de Madrid, AGA, Justicia, 
leg. 2164, exp. 132/1961.

21  Moisés Fernández-Cano: «Cartografía inadvertida del Madrid “inver-
tido”», en Geoffroy Huard y Javier Fernández Galeano (dirs.): Las locas en el ar-
chivo. Disidencia sexual bajo el franquismo, Madrid, Marcial Pons Historia, 2023, 
pp. 257-284.
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operaciones para atracar a paseantes solitarios y presuntos inverti-
dos que acudían a la Casa de Campo de esta capital»  22. El informe 
se lamentaba de que «la investigación policial halla el frecuente 
obstáculo de que las víctimas en su temor del daño que la propia 
reputación moral pueda sufrir, [...] no denuncian los robos y con-
sientan y sufren agresiones». Es decir, la autoridad penal no solo 
era plenamente consciente de la existencia de estos robos, sino de 
los numerosos casos que quedaban sin registrar por su propia ac-
ción represiva contra las personas disidentes.

A raíz de la apertura del caso, la policía detuvo a dos jóvenes de 
entre diecinueve y veinte años, sin ocupación y de barrios obreros o 
chabolistas de la ciudad. Tras un primer encuentro, el mayor de ellos 
propuso que fueran juntos a la Casa de Campo «para dedicarse a 
atraer “maricas”, haciendo un “ligue” con ellos, para caer luego so-
bre los mismos en sitio solitario». El informe recoge con detalle el 
modus operandi de los dos muchachos: ambos permanecían sentados 
en un banco de troncos «en espera de que surgieran algún “marica” 
que “ligara”». Una vez que identificaban a su potencial víctima, se 
dirigían a un lugar más apartado, donde procedían al asalto con gran 
violencia. Tras estos golpes, los chicos procedían a gastarse lo robado 
en mesones y tabernas del centro de la ciudad, repitiendo la ope-
ración cuando estimaban oportuno o necesitaban más dinero. Esta 
forma de proceder no solo nos explica un modelo relacional como 
la prostitución outdoor vinculada a la delincuencia, sino que tam-
bién nos permite visualizar la disposición espacial de estas prácticas. 
El asalto, la violencia, se produce siempre en lugares apartados de la 
ciudad, en condiciones de anonimato, e implica un desplazamiento 
desde zonas del sur de la ciudad (o barrios obreros) a lugares perifé-
ricos o poco transitados como parques o baños públicos. Esta suerte 
de «sexilio» urbano, de movilidad interna, permite identificar modos 
de interactuar con el espacio urbano, a través de zonas de oportuni-
dad y zonas de exclusión, donde los límites de clase y edad se difu-
minan a favor de la posibilidad de un encuentro fortuito y anónimo.

En otras ocasiones, no obstante, estos grupos adquirían dinámi-
cas y relaciones de poder más complejas, más allá del beneficio eco-
nómico. En enero de 1958, una mujer denunció la desaparición y 

22  Fondos de los Juzgados de Vagos y Maleantes de Madrid, AGA, Justicia, 
leg. 1976, exp. 381/1968.
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fuga de su hijo de dieciséis años en Vallecas. La investigación po-
licial culminó con la detención del joven fugado y la de otros dos 
menores de edad, además de la detención y el posterior procesa-
miento de otros cuatro individuos. El chico fugado había regresado 
a su domicilio pasados unos meses, «manifestando haber estado 
con otros muchachos, también fugados de su casa, deambulando 
por la Plaza Mayor, Tirso de Molina y otras»  23. En su declaración, 
admitió que durante aquel tiempo había frecuentado, en compañía 
de otros dos menores, varios cines del centro de la ciudad, «donde 
casi todos los días se acercaban a ellos varios individuos desconoci-
dos con objeto de cometer alguna inmoralidad, mediante la entrega 
de cierta cantidad de dinero». A raíz de esta primera declaración, la 
policía procedió a identificar y detener a estos otros dos menores, 
a los que logró localizar en «actitud sospechosa y en compañía de 
otros maleantes» en las inmediaciones de la Plaza Mayor.

Hasta este punto, el caso coincide con los ejemplos expues-
tos con anterioridad. Sin embargo, en esta ocasión, las declaracio-
nes de los tres menores revelaron una red de intereses, relaciones y 
afectos más compleja, en la que participaban más individuos. Ade-
más, el punto de partida difiere de los casos anteriores: los jóvenes 
no se habían organizado previamente para asaltar o extorsionar a 
otros hombres, sino que es la fuga del hogar, su «sexilio» familiar, 
lo que precipita su unión como estrategia de subsistencia. Durante 
su fuga, conocieron a otros tres individuos, que rondaban entre los 
treinta y cuatro años el mayor y veintisiete el más joven, en el bar 
Calderón de la calle Atocha. Estos hombres, conocidos como «La 
jardinera», «El sordo» y «La coja», comenzaron a mantener relacio-
nes sexuales de forma habitual con dos de los menores, además de 
con un cuarto individuo apodado «el Chamberlain».

Según los menores, estos individuos «se dedicaban durante el 
día a robar carteras en el metro» y uno de ellos, «La jardinera», se 
hacía pasar por policía con una placa falsa para intimidar a sus víc-
timas. Los siete comenzaron a partir de entonces a encontrarse y 
convivir de forma habitual, pernoctando juntos en hostales y man-
teniendo relaciones sexuales de forma regular, pero también com-
partiendo vínculos afectivos, materiales y de dependencia. Los tres 

23  Fondos de los Juzgados de Vagos y Maleantes de Madrid, AGA, Justicia, 
leg. 2108, exp. 131/1959.
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menores pasaron a estar bajo la protección el cuidado de estos cua-
tro hombres, que conformaban un grupo estable y organizado, de-
dicado al robo y asalto de otros «invertidos» en espacios como el 
metro o los urinarios públicos. Esos mismos urinarios donde Felipe 
conoció al hombre con el que mantuvo su primera relación sexual. 
Un mismo espacio diverge sustancialmente según la fuente del re-
lato, del mismo modo que el archivo solo refleja una parte sesgada 
de la experiencia. Mientras que el registro oral nos retrotrae a ex-
periencia y recuerdos positivos, aun dentro de la clandestinidad, el 
archivo judicial nos presenta esos mismos espacios como un lugar 
de peligro y extorsión, pero también de interacción de comunida-
des de familiaridad  24 nacidas al calor de una identificación común 
y unas necesidades compartidas.

Tras un periodo de convivencia, los menores, según sus declara-
ciones, comenzaron a sentirse incómodos, lo que llevó al más rubio 
a regresar a su hogar familiar y contar lo sucedido a su familia, tras 
negarse a mantener relaciones sexuales con un miembro del grupo 
y a continuar con las extorsiones a otros individuos «invertidos». 
Su regreso precipitó la posterior detención y localización de todos 
los implicados. Durante los interrogatorios, los detenidos ofrecieron 
versiones distintas de lo sucedido, pero coincidieron en haber man-
tenido relaciones sexuales y en «haberse emparejado» de manera 
más o menos estable entre algunos de ellos. Los mayores intentaron 
controlar a los tres menores, aprovechando su diferencia de edad 
para explotar sus intereses, pero también establecieron vínculos se-
xuales y afectivos individuales. Los siete formaron una comunidad 
de intereses y afectos compartidos, donde lo sexual y lo material se 
entrelazaban: conocían sus ocupaciones, compartían momentos de 
ocio y sabían dónde encontrarse. Entre ellos surgió una identifica-
ción mutua, forjada tanto por el interés como por la intimidad, en la 
que compartieron experiencias, tiempo y cuidado mutuo.

Hasta el momento, los ejemplos que he empleado muestran la 
existencia de estas comunidades de afecto, creadas en torno a nece-
sidades o interdependencias específicas. «La jardinera», «El sordo» o 
«La coja» establecieron relaciones íntimas y personales con los tres 
chicos de Vallecas, pero también ejercieron un rol que oscilaba en-

24  Joseph Plaster: Kids on the Street...
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tre la protección y un abuso consciente de la diferencia de estatus. 
La relación que articulaba este grupo parece incluir cierto grado de 
amistad, camaradería y ayuda, al identificarse como semejantes en lo 
sexual. Los siete comparten ganancias, noches de ocio, hospedaje e 
intimidades. Pero, en definitiva, y dada la diferencia de edad y ex-
periencia personal, los cuatro mayores intentaron influir sobre los 
otros tres para lograr un provecho económico a través de la extor-
sión a otros hombres homosexuales. En otras ocasiones, no obstante, 
la policía se encontraba con grupos de hombres, por lo general más 
acomodados, que también participaban en el día a día de este sub-
mundo disidente de «invertidos» y cuyas dinámicas se hacían eco de 
estas prácticas de abuso, pero que incluían matices influidos tanto 
por la posición económica como por la relación con el espacio ur-
bano y la salvaguarda que les granjeaba su red de contactos personal 
y laboral. Además, en estos casos, la interacción con el submundo de 
prácticas disidentes no se producía por una necesidad material o un 
(s)exilio forzado por la vigilancia familiar o vecinal. La participación 
en estos espacios y en estas prácticas se producía de manera cons-
ciente, como punto de fuga a una vida de disimulo y con un riesgo 
no siempre calculado para su estatus.

Más de dos son multitud

«Soy un chulo, no te hagas ilusiones. Si estoy contigo es porque me 
sueltas la pasta, ¿o qué te habías creído so gilipollas»  25.

En 1960, tras permanecer quince días fugado, un menor de die-
cisiete años retornó al domicilio familiar. No era la primera vez que 
se escapaba, aunque en esta ocasión sus padres terminaron por pre-
sentar una denuncia, preocupados por el ir y venir de su hijo sin 

25  Eloy de la Iglesia: El diputado, Figaro Films-Ufesa-Prozesa, 1978.
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tener noticias durante semanas. El joven carecía «de medios eco-
nómicos y no tenía cobijo o forma de subsistencia explicable»  26, lo 
que condujo a las autoridades a iniciar una investigación para es-
clarecer cómo había subsistido aquellas dos semanas. Tras interro-
gar tanto al menor como a su entorno, la investigación determinó 
que había estado con Pedro  27, un individuo de veintiséis años, es-
tudiante de medicina en la Ciudad Universitaria de Madrid. Am-
bos se habían conocido el 2  de octubre en un tramo de la Gran 
Vía, tras lo que fueron al cine y pasaron el resto de la tarde conver-
sando. Según el testimonio del menor, Pedro se ofreció desde ese 
mismo día a mantenerle económicamente, con la condición de que 
le facilitara el contacto con otros chicos que frecuentaban «los só-
tanos» de la Gran Vía, así como varias de las salas de cine del cen-
tro de la ciudad.

Esta primera declaración no solo contextualiza la historia, sino 
que ofrece una breve cartografía de las prácticas disidentes en el 
Madrid de 1960. La Gran Vía no aparece únicamente como el lu-
gar fortuito del encuentro entre ambos, sino como un eje arti-
culador de distintos espacios que reaparecerán a lo largo del re-
lato como los cines o los «sótanos», lugar de «cancaneo» y ligue 
para hombres en aquel periodo. El espacio público, como señalan 
Chauncey y Huard, se configura como el principal escenario de las 
redes de sociabilidad urbana entre sujetos «invertidos», indepen-
dientemente de su clase social. El centro de la ciudad, con su ano-
nimato y densidad poblacional, brinda un entorno propicio para 
encuentros casuales, reconocimientos inesperados y la posibilidad 
de tejer redes disidentes sin ser detectados. La ciudad se presenta 
como un lugar denso pero poroso, donde ciertos rincones insos-
pechados pueden convertirse en oasis momentáneos para las mira-
das entrenadas.

Retomando el caso, este episodio dio lugar a la apertura del pri-
mer expediente judicial contra Pedro en el Juzgado de Vagos y Ma-
leantes de Madrid. Sin embargo, no sería la última vez que su nom-

26  Fondos de los Juzgados de Vagos y Maleantes de Madrid, AGA, Justicia, 
leg. 2128, exp. 388/1960.

27  En este caso empleo seudónimos que no guardan relación con los nombres 
reales de los distintos expedientes. Uso estos nombres para referirme a las personas 
implicadas en el caso y así facilitar la lectura.
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bre apareciera vinculado a procedimientos judiciales similares. A lo 
largo de la década de 1960, el archivo recoge al menos cinco deten-
ciones e investigaciones distintas en las que este individuo se ve im-
plicado en acusaciones de «inversión sexual», «corrupción de me-
nores» u «homosexualismo». Cada uno de estos casos narra una 
historia particular que, aunque gira en torno a la misma figura, 
permite trazar la trayectoria vital de un solo sujeto y sus múltiples 
vínculos a través de un expediente judicial que actúa como hilo 
conductor. En este apartado, el interés no se centrará tanto en el 
proceso penal en sí, como en una serie de episodios clave que mar-
can el desarrollo biográfico de esta persona: sus vínculos con otros 
hombres, su relación con determinados espacios de la ciudad, y la 
interacción cotidiana entre su disidencia, sus relaciones afectivas y 
la evolución de su posición social y económica.

En la sección anterior, los casos seleccionados compartían ele-
mentos de clase y la interacción se conformaba en torno a prácti-
cas y experiencias comunes que partían de una movilidad dentro 
de la ciudad y la búsqueda de un sustento económico a través de la 
interacción sexual. En esta ocasión, la trayectoria del principal de-
tenido dibuja una situación distinta, al tratarse de una persona jo-
ven, pero con una posición social respetada y acomodada, que dis-
frutaba de una beca para estudiar medicina y que contaba con el 
respaldo de compañeros de la universidad, de sus profesores y de 
la vecindad. A priori, era un sujeto que podía permitirse perma-
necer ajeno a este submundo de trabajadores sexuales, robos, ex-
torsiones y chicos fugados de casa. En todo caso, podía ejercer de 
cliente ocasional o acudir a fiestas privadas, más seguras, donde es-
tuvieran presentes otros «invertidos» no expuestos a la inclemencia 
del espacio público. Sin embargo, en su primera detención, fue pre-
cisamente la investigación en torno a un joven de clase obrera que 
había abandonado el domicilio familiar lo que le condujo directa-
mente al juzgado.

La historia de Pedro, si nos ceñimos a este primer expediente, 
no difiere demasiado de otras ya comentadas: un hombre que, a 
través de su vínculo con un menor o un trabajador sexual, busca 
establecer contacto con otros varones. Según las circunstancias —la 
posición económica o la naturaleza de la relación—, pueden apare-
cer elementos diferenciadores en cada historia como el intercambio 
de dinero o la obtención de algún beneficio personal, sexual o afec-

566 Ayer 142.indb   121566 Ayer 142.indb   121 8/5/26   14:268/5/26   14:26



Moisés Fernández Cano	 Cruz de navajas. Alianzas maricas en el Madrid...

122	 Ayer 142/2026 (2): 107-132

tivo. En este caso, los testimonios de Pedro y del menor presenta-
ban similitudes, aunque diferían en lo fundamental: el tipo de vín-
culo entre ambos. El joven afirmó que habían convivido durante 
varias noches y que acudían a cines del centro para atraer a otros 
chicos. Pedro, en cambio, negó cualquier connotación sexual y de-
claró que su única intención era ayudarle a preparar el ingreso en la 
Escuela de Especialistas del Ejército del Aire. El expediente incluye 
varias declaraciones favorables hacia Pedro, tanto de compañeros 
de estudios como de su casero, quien destacó su «vida ordenada» y 
la ausencia de cualquier «síntoma de invertido». Finalmente, el juz-
gado lo absolvió, al no considerar probados los hechos.

Si comparamos el desarrollo de este caso con los presentados 
en el apartado anterior, su buena reputación y sus hábitos «orde-
nados» fueron suficientes para desestimar las acusaciones del otro 
chico implicado. Este primer sobreseimiento de la causa podría en-
cajar con la idea de que ciertos comportamientos, leídos desde una 
perspectiva de clase, podían permitir eludir la acción de la justicia a 
ciertos sujetos afeminados  28. En cualquier caso, leída de forma ais-
lada y sin conocer el contexto, la información fragmentada del ex-
pediente podría sugerir varias lecturas sobre lo ocurrido: por un 
lado, su posición social y económica, así como su integración en la 
comunidad académica, universitaria y vecinal, le sirvió de escudo o 
protección frente a una acción más condenatoria; por otro lado, la 
imposibilidad de acceder a una fotografía real de lo ocurrido podría 
indicar que el joven denunciante habría intentado extorsionar con 
un caso de escándalo público a este hombre para obtener algún ré-
dito económico, independientemente de su verosimilitud.

Las declaraciones de ambos sujetos habían coincidido en señalar 
espacios donde solían comer, compartir tiempo, cines que solían vi-
sitar, pero habían resultado radicalmente distintas en todo aquello 
que pudiera resultar incriminatorio para Pedro. Además, en sus de-
claraciones el acusado enarbola un modelo de masculinidad firme, 
acorde con los valores del régimen y que dista de ofrecer una justi-
ficación a su conducta bajo parámetros de modales más refinados o 
amanerados. Al afirmar que su relación se mantuvo bajo los «cau-
ces normales entre varones», se entiende que este comportamiento 

28  Abel Díaz: «Afeminados de vida ociosa. Sexualidad, género y clase social 
durante el franquismo», Historia Contemporánea, 65 (2021), pp. 131-162.

566 Ayer 142.indb   122566 Ayer 142.indb   122 8/5/26   14:268/5/26   14:26



Moisés Fernández Cano	 Cruz de navajas. Alianzas maricas en el Madrid...

Ayer 142/2026 (2): 107-132	 123

viril excluye cualquier elemento sexual o afectivo entre los dos. Pe-
dro realiza una diferenciación taxativa con lo «invertido», con lo 
«afeminado», reafirmándose como hombre en un régimen sexual 
que feminiza y otroriza al disidente. Tal como señala Díaz  29, el régi-
men franquista generó un ideal de masculinidad, pero también un 
cuerpo invertido esencializado, en el que era difícil encajar matices 
en un modelo binario que enfrentaba al hombre verdadero frente a 
la «aberración homosexual». El régimen franquista trató de impo-
ner un ideal masculino y masculinizante, en el que no había espacio 
para modelos alternativos  30.

Un año más tarde, en mayo de 1961, la comisaría del cuerpo ge-
neral de policía del distrito tercero de Barcelona registró la aper-
tura de un expediente para esclarecer los hechos asociados a la fuga 
de Juan, otro menor de edad  31. Pocos meses antes, en marzo, los 
padres del chico habían interpuesto otra denuncia para esclarecer 
el paradero de su hijo, de dieciocho años, ya que este se había mar-
chado de casa sin notificar ningún medio para localizarle. Tras va-
rias diligencias e investigaciones, fue la propia familia quien consi-
guió localizar al joven en Madrid, donde había estado en contacto 
con unos hombres «de los que se ha podido enterar de que estos 
individuos son invertidos». Uno de estos «individuos», uno de estos 
«invertidos», resultó ser Pedro. La cercanía temporal y la similitud 
con el caso anterior permitieron que las autoridades judiciales pu-
dieran identificarle rápidamente, ya que había sido absuelto pocos 
meses antes del caso anterior. De nuevo, el estudiante viril de me-
dicina estaba involucrado en un caso con circunstancias muy simi-
lares: fuga de un menor de su núcleo familiar, relación económica 
o de interés entre los dos sospechosos y posible relación de índole 
sexual. No obstante, en esta ocasión el caso también atañía a otras 
personas, incorporaba otra documentación procesal como cartas 
manuscritas e incluía una serie de testimonios cruzados, además de 
una posible estafa de identidad internacional.

El menor implicado en este expediente se había escapado de 
su hogar en Barcelona en siete ocasiones, por lo que su desapari-
ción no resultaba excepcional. En una de sus fugas, a finales de 

29  Ibid.
30  Zira Box: La nación viril...
31  Cabe recordar que la minoría de edad se situaba en los veintiún años.
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1959, se trasladó a Madrid, donde pasó varios meses vagando por 
la ciudad hasta ser detenido y devuelto a su familia en abril de 
1960. La historiografía y la memoria disidente han señalado con 
frecuencia un movimiento centrífugo desde las zonas rurales ha-
cia las grandes ciudades, especialmente Madrid y Barcelona. Este 
desplazamiento, vinculado al concepto de «sexilio»  32, describe el 
éxodo forzado debido a la identidad sexual o de género. Este fe-
nómeno suele ser interpretado como un proceso unidireccional: 
los territorios más pobres y rurales expulsan a su población ha-
cia las urbes, percibidas en el imaginario colectivo como horizonte 
de anonimato y posibilidad  33. Sin embargo, este caso complejiza-
ría dicho relato, así como el presentado en los casos anteriores. No 
solo se observa un movimiento entre el centro y la periferia, sino 
que también se hacen evidentes los caminos de ida y vuelta en-
tre ciudades como Madrid y Barcelona, que a priori son centro de 
atracción, pero no de expulsión o intercambio. Además, emergen 
otros destinos y rutas posibles que amplían la complejidad del tra-
yecto de los individuos disidentes, sugiriendo que las posibilida-
des de movilidad y reinvención no se limitan a un simple tránsito 
de campo a ciudad, sino que abarcan una red de conexiones urba-
nas más diversa y fluida.

Durante el periodo al que se refiere este expediente, el joven 
convivió tanto con Pedro como con otro hombre, al que denomi-
naremos Simón, quienes enviaron varias cartas a los padres del me-
nor «acusándose mutuamente de pervertir a su hijo». El chico, por 
su parte, relató a su familia que «los dos sujetos dichos [...] le lle-
vaban hombres para que se acostase con ellos y cuando estaban 
acostados intervenían ellos con la amenaza de denunciar los he-
chos». Este episodio vuelve a poner en evidencia el modelo pro-
puesto por Guasch, según el cual muchos jóvenes se acogían a la 
tutela o protección de otro «invertido». Sin embargo, en este caso, 
el menor parece haberse movido entre varios ambientes y bajo 
la guía y la influencia de varios adultos, lo que sugiere una ma-
yor agencia en sus decisiones y evita reducir su entrada en el sub-
mundo disidente a la voluntad de un único sujeto mayor que él o 
con más experiencia.

32  Lawrence La Fountain-Stokes: «De sexilio(s) y diáspora(s)...».
33  George Chauncey: Gay New York..., y Matt Houlbrook: Queer London...

566 Ayer 142.indb   124566 Ayer 142.indb   124 8/5/26   14:268/5/26   14:26



Moisés Fernández Cano	 Cruz de navajas. Alianzas maricas en el Madrid...

Ayer 142/2026 (2): 107-132	 125

A pesar de la gravedad de las declaraciones y de las cartas inter-
cambiadas, la familia «no los denunció en su día por la vergüenza 
que le daba se descubrieran los vicios de su hijo». Una vez más, el 
temor a represalias mayores o a la pérdida de prestigio y honor pe-
saba sobre las decisiones cotidianas de estas familias y de los pro-
pios sujetos involucrados. La situación cambió casi un año después, 
cuando se interpuso una denuncia en la comisaría de Barcelona. 
Aquella nueva fuga hizo sospechar a la familia que el menor «se ha-
bía marchado a Madrid para vivir con los individuos ya menciona-
dos», lo que permitió a la policía actuar con rapidez y proceder a la 
detención de los posibles implicados.

Un elemento excepcional —aunque no anecdótico— de este ex-
pediente es la inclusión de dos cartas enviadas al padre del joven, 
una firmada por Pedro y otra por Simón. Si bien no resulta inusual 
encontrar referencias a intercambios epistolares entre detenidos en 
el archivo, sí lo es poder acceder directamente a estos documentos, 
en su forma original, sin la mediación o el filtro del aparato judi-
cial. Su presencia abre una ventana a un instante de intimidad y co-
tidianidad entre los implicados, y permite escuchar una voz anterior 
a la judicialización de los hechos. Las cartas fueron enviadas antes 
de la  apertura del caso y de la última fuga del joven, que culminó 
con la detención de todos los involucrados.

Aunque su contenido pueda ser parcial, interesado o incluso fic-
ticio, esa posible manipulación resulta clave para comprender la di-
námica relacional entre ambos hombres, tanto como cualquier in-
tento de reconstrucción objetiva de los acontecimientos. En ellas se 
expresa una clara rivalidad entre Pedro y Simón, así como su per-
cepción del entorno «invertido» madrileño y su (¿fingida?) convic-
ción de estar actuando por el bien del joven. De forma involuntaria, 
sus reproches y acusaciones cruzadas no solo revelan una conviven-
cia de intereses en conflicto, sino también sus representaciones so-
bre otros hombres homosexuales y sobre la figura misma del «in-
vertido sexual».

La primera carta, firmada por Simón y fechada el 30 de marzo 
de 1960, alude a un encuentro previo en Barcelona con el padre del 
joven, en el que se habría discutido su futuro laboral y la necesidad 
de alejarlo de malas compañías. Esto sugiere que la familia ya cono-
cía su relación con estos hombres, o al menos con Simón. Según la 
carta, este trató de conseguirle trabajo, sin éxito. Tras dejar un em-

566 Ayer 142.indb   125566 Ayer 142.indb   125 8/5/26   14:268/5/26   14:26



Moisés Fernández Cano	 Cruz de navajas. Alianzas maricas en el Madrid...

126	 Ayer 142/2026 (2): 107-132

pleo con un «americano», el chico quiso estar con Simón, quien lo 
llevó a Palma y Valencia, donde «se echó una novia muy formalita». 
De regreso en Madrid, Simón lo colocó en un hotel, pero el joven 
dejó de asistir. Según él, esto se debió a que comenzó a frecuentar 
a Pedro, quien lo utilizaba para chantajear a otros «invertidos» co-
nocidos en la calle o en «cabarés».

La carta describe un modus operandi similar al del primer ex-
pediente abierto contra Pedro, y podría coincidir en el tiempo, ya 
que los hechos narrados habrían ocurrido un año antes de su lle-
gada a la policía. En ella, Simón se presenta como figura protec-
tora, afirmando haber intentado alejar al joven de malas compañías. 
Al descubrir lo que hacía con Pedro, lo buscó por todo Madrid, lo 
reprendió y le advirtió que, si no cambiaba, debería regresar a Bar-
celona. Según Simón, el chico llegó a amenazarlo con una paliza, 
aunque la responsabilidad recaía en Pedro, quien lo habría «enga-
ñado con promesas». Simón promete alejarlo de esas influencias, 
pero también advierte al padre que, si no recibe respuesta, actuará 
por su cuenta. Hacia el final, menciona a un hombre alemán su-
puestamente estafado por Pedro y el joven.

La segunda carta, firmada por Pedro y fechada el 5  de mayo 
de 1960, iba dirigida a Juan, pero fue interceptada por sus padres 
y entregada a la policía. A diferencia del tono formal de Simón, 
Pedro escribe de forma más íntima y afectuosa, lamentando no sa-
ber nada del joven ni haber podido despedirse. También se pre-
senta como figura protectora, aunque en otro registro: no busca la 
aprobación de los padres, sino que ataca a Simón, a quien retrata 
como un explotador. Relata encuentros entre ambos, menciona 
que Simón le presentó a un chico que luego encontró en la Plaza 
de España «buscando ligue» y lo acusa de ofrecer dinero al joven 
para «dormir» con él. Se refiere a él como «un maricón de marca 
mayor», mientras que, en su relato, el propio Simón lo llama a él 
«un invertido». Ambos se acusan mutuamente de ser «maricones» 
o «invertidos», marcando así una distancia con esa identidad. Las 
acusaciones cruzadas y el tono posesivo revelan una relación celosa 
y autoritaria entre ellos, al tiempo que ambos parecen desligarse 
afectivamente del joven.

Pedro se presenta como un salvador tanto para Juan como para 
otros menores. En el caso del chico que encontró con Simón, Pedro 
indica que le pagó ropa y comida, y le aconsejó abandonar las ma-
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las compañías, refiriéndose a Simón y otros invertidos, así como 
buscar trabajo. Sin embargo, al día siguiente lo encontró «acompa-
ñado de dos maricas» y lo mandó «a paseo», ya que solo ayudaba 
«a los que quieran ser hombres el día de mañana y no a aquellos 
que son “hombres con instinto de mujer”».

Al igual que en su primer expediente, Pedro enfatiza la otredad 
de los «maricas» e «invertidos», a quienes considera una deforma-
ción feminizada del hombre. Frente a la idea de un cuerpo homo-
sexual esencializado  34, la experiencia y práctica invertidas parecen 
sugerir distintos grados de autopercepción de los sujetos disiden-
tes a través del rechazo a la feminidad y la exaltación de una mas-
culinidad compartida. La carta concluye con consejos que reiteran 
esta exaltación de su hombría, incluyendo invitaciones a mandar 
«a los maricones a paseo», o haciendo hincapié en virtudes como 
las de «un amigo honrado, serio». Finalmente, menciona a una no-
via y advierte sobre alguien llamado «Cherry», a quien se refiere en 
masculino, por las malas noticias que tiene de él, antes de despe-
dirse con un «apretón de manos de este tu amigo que te demostró 
que es un hombre».

El modo en el que presenta los hechos en esta carta recuerda a 
los argumentos que utilizó durante su defensa en el primer juicio, 
que le valieron para obtener la absolución. No obstante, en esta mi-
siva, no está declarando ante un juez, un policía u otra figura de au-
toridad que pueda juzgarle. Este retrato personal, esta percepción 
que tiene de sí mismo, parece indicar un convencimiento personal 
de que su relación y vínculo con estos jóvenes no está siendo ejer-
cida desde una posición de dominio o abuso, sino que lo hace con 
un ánimo protector. Un aspecto llamativo de su lenguaje es cómo 
presenta una dicotomía entre los otros, «los invertidos», «los mari-
cas», «los hombres con instinto de mujer» o el «maricón de marca 
mayor» y su persona, que representa un elemento fiable, que de-
muestra «que es un hombre».

Si solo contásemos con este caso y con esta carta, podríamos 
pensar que es un hombre heterosexual, no involucrado de modo 
alguno en relaciones íntimas o sexuales con otros hombres. No 
obstante, esta dicotomía parece presentar más una contraposición 

34  Abel Díaz: «Afeminados de vida ociosa...», p. 133.
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entre dos formas de afrontar o justificar su propia relación: por un 
lado, se deshumaniza al otro, al «maricón», al situarlo en una po-
sición de inferioridad y golfería, al designarlo como un no-hom-
bre; por otro, él y el joven representarían una camaradería opuesta, 
masculina, que legitima su modo de actuar y justifica posibles abu-
sos o extorsiones a otros hombres homosexuales. Esta separación, 
esta colocación del marica como un opuesto al hombre, permite 
separar no solo a los «invertidos» del resto de los varones, sino jus-
tificar, de forma velada, su propio instinto sexual, varonil, de un 
instinto sexual desviado y feminizado. Una suerte de homosexuali-
dad aceptable, siempre dentro de la premisa de la masculinidad y 
la virilidad, que justifica su rol de protector y guía del menor. No 
existe, por lo tanto, una identidad unitaria en torno al sujeto «in-
vertido», sino una separación entre lo aceptable y lo no aceptable, 
lo aberrante y lo deseable. A pesar de su intento por distanciarse, 
la carta y los testimonios sitúan a Pedro como parte de una co-
munidad  35 —querida o no— con la que comparte prácticas, afec-
tos e intereses.

Tras la denuncia y la presentación de las cartas, el caso se com-
plicó con nuevas detenciones y declaraciones. En su carta, Simón 
mencionaba un «último golpe» planeado por Pedro y Juan contra 
un hombre alemán, además de la posible implicación de un comi-
sario. La policía localizó a ambos: el primero resultó ser un fugi-
tivo de Alemania Occidental, donde había sido procesado por «dos 
causas de homosexualismo». Tras pasar por Suiza y quedar indocu-
mentado, cruzó clandestinamente la frontera hacia España en 1956, 
cerca de Irún. Su vinculación con los encausados se remonta al mo-
mento en que expresó su deseo de regresar a Alemania para ver a 
su madre, lo que requería un pasaporte falso. Fue entonces cuando 
conoció a Simón, quien —según dijo— le presentó a un gestor a 
través de Juan. Pedro, por su parte, se implicó contactando a un 
comisario, padre de uno de sus «amigos», para conseguir el docu-
mento. Este comisario reconoció conocer a Pedro y haber hablado 
con él por teléfono, aunque añadió que su propio hijo le había ad-
vertido: «no le hiciera caso [...] porque era un lioso». De nuevo, el 
relato en torno al sexilio se complica, al introducir elementos de 

35  Joseph Plaster: Kids on the Street...
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clase, pero también de procedencia y privilegios del europeo occi-
dental frente al migrante rural o el joven de clase obrera. El caso 
del hombre alemán evidencia no solo el celo fiscalizador de una jus-
ticia de clase, sino también el interés político y propagandístico del 
franquismo en controlar —o en ocasiones permitir— la presencia 
de disidentes procedentes de otros Estados europeos. La apertura 
al turismo y la llegada de migrantes occidentales transformaron no 
solo ciertas costumbres  36, sino también las estrategias con las que 
la disidencia sexual enfrentaba la represión. Este escenario matiza 
la visión dicotómica entre una Europa democrática, liberal y hos-
pitalaria, y una España autárquica y represiva, revelando flujos más 
complejos de circulación, acomodo y resistencia.

El 14  de enero de 1963 Pedro salió de prisión en libertad vi-
gilada. El juzgado lo había declarado en estado de peligrosidad, 
como al resto de los implicados, y lo procesó como delincuente 
reincidente. Pero no sería su última detención ni entrada en pri-
sión. El archivo recoge al menos otras tres causas abiertas contra 
él y dos nuevos ingresos en la cárcel. Sin embargo, también consta 
que finalizó la carrera de medicina y que llegó a trabajar, al me-
nos temporalmente, en el área de genética de un reconocido hos-
pital madrileño. Su posición social y el capital simbólico asociado 
a su profesión parecen haberle otorgado un margen de movilidad 
y protección relativo, incluso estando implicado en reiteradas cau-
sas por «inversión sexual». El expediente judicial permite intuir al-
gunos de los matices de su biografía más personal, pero solo de 
forma fragmentaria y profundamente sesgada por el dispositivo re-
presivo del Estado. Lo que el archivo muestra es menos una vida 
que un conjunto de indicios codificados en términos de desvia-
ción, peligrosidad y control. En contraste, las cartas aportan una 
materialidad distinta: interrumpen el discurso penal con una mi-
rada más próxima a los afectos, los vínculos y las estrategias per-
sonales de estos sujetos. Aunque resultan también documentos es-
tratégicos y mediadores, ofrecen un acceso excepcional —aunque 
siempre parcial— a las subjetividades que la lógica judicial tiende 
a borrar. Lo que realmente ocurrió entre Pedro, Simón y Juan, o 
cuál fue su implicación exacta en la falsificación del pasaporte del 

36  Brice Chamouleau: Tiran al maricón. Los fantasmas queer de la democracia 
(1970-1988), Madrid, Akal, 2017.​
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ciudadano alemán, permanece fuera de campo. Pero es precisa-
mente esa opacidad la que permite leer en este expediente no solo 
una historia individual, sino la complejidad misma de las trayecto-
rias disidentes bajo el franquismo.

 
Conclusiones. Un punto y seguido para estas historias

Los expedientes están atravesados por contradicciones, relatos 
inverosímiles e intereses enfrentados. Sin embargo, el qué y el cómo 
de los hechos concretos quedan relegados frente al horizonte que 
cada una de estas historias abre: el de un tejido social cotidiano, 
complejo y profundamente ambivalente para las personas disiden-
tes bajo el franquismo. Casos como el de los jóvenes de Vallecas, 
dedicados a extorsionar y agredir a hombres homosexuales en la 
Casa de Campo, o el entramado de relaciones y tensiones en torno 
a Pedro revelan un ecosistema social denso, donde convergen vio-
lencia, deseo, necesidad y equilibrios de clase, edad y poder.

En el mismo año en que Felipe entraba por primera vez a los 
urinarios de Sol y mantenía su primer encuentro con un hombre, 
«La jardinera», «La sorda» o «El cojo» extorsionaban a otros hom-
bres homosexuales en esos mismos baños. Mientras algunas bandas, 
más o menos organizadas, asaltaban a «maricones» en la Casa de 
Campo o los jardines de la Cuesta de la Vega, Juan convencía a Pe-
dro —o quizás a Simón— de aprovecharse de un ciudadano alemán 
huido a la España franquista para escapar de una condena por ho-
mosexualidad en la Alemania Federal, un régimen democrático que 
tampoco garantizaba mayor libertad para los hombres homosexua-
les  37. Todo esto ocurría simultáneamente, en los mismos espacios, 
apenas con días o semanas de diferencia, tejiendo una cartogra-
fía urbana de la disidencia marcada por la precariedad, la amenaza 
constante y la negociación permanente de la propia identidad. Leí-
dos con el prisma de la historiografía reciente, estos casos permiten 
repensar conceptos clave como el sexilio de La Fountain-Stokes, 
las comunidades de familiaridad de Plaster o las temporalidades di-

37  Dagmar Herzog: Sexuality in Europe. A Twentieth-Century History, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2011.
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sidentes, demostrando su operatividad para abordar vidas «inverti-
das» con una mirada situada y microhistórica.

El archivo y cada uno de estos casos nos demuestran que la ex-
periencia disidente no se producía de forma aislada y no puede ser 
entendida como un hecho individual. Cada uno de los casos aquí 
analizados encierra una verdad parcial, un retrato fragmentado de 
una experiencia que solo se deja entrever a través del expediente 
judicial o un puñado de testimonios orales. Algunos documentos, 
como las cartas, operan como ventanas fortuitas a la vida cotidiana 
de estas personas, que nunca escribieron pensando que sus palabras 
serían conservadas ni leídas. Sin embargo, su presencia en el archivo 
permite reconstruir el entramado de vínculos, tensiones y negocia-
ciones que dieron forma a la sociabilidad disidente bajo el fran-
quismo. Estos vínculos no solo informan sobre el tipo de relaciones 
que se establecían, sino también sobre los códigos afectivos, sexua-
les y de género que las vertebraban —modos diversos de entender, 
encarnar y negociar la masculinidad y el deseo disidente—.

La existencia de una cotidianidad «invertida» seguía sus pro-
pios ritmos y marcas temporales, organizando prácticas y espacios 
en torno a una temporalidad disidente. Los tiempos «invertidos» 
delineaban una ciudad espejo, en la que un urinario podía conver-
tirse en el núcleo de la intimidad momentáneo, efímero, y donde la 
frontera entre lo público y lo privado se difuminaba ante la posibi-
lidad de lo íntimo  38. El baño funcionaba como espacio multifuncio-
nal: escenario de encuentros sexuales, pero también lugar de aseo 
o refugio para jóvenes sin recursos  39. Esta dualidad espacial y tem-
poral atravesaba también sus relaciones, donde el «invertido» po-
día ser víctima o verdugo en un mismo encuentro, extorsionar a 
un semejante o simplemente disfrutar del deseo. El espacio domés-
tico familiar, convencional, por su parte, no representaba necesa-
riamente un espacio seguro, por lo que muchas personas disidentes 
buscaron desarrollar modelos alternativos de convivencia a través 
de otros vínculos basados en la amistad, el deseo y el afecto, pero 
también la dependencia, la explotación o el abuso. En su día a día, 
en su experiencia cotidiana, estas redes funcionaron tanto de vál-

38  Moisés Fernández-Cano: «Cartografía inadvertida...», p. 262.
39  Kerwin Kaye: «Male Sex Work in Modern Times», The Gay & Lesbian Re-

view Worldwide, 21(5) (2014), p. 52.
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vula de escape, a través de encuentros fortuitos e íntimos, como de 
red de protección y supervivencia frente a múltiples adversidades. 
Lejos de ser meras anécdotas marginales, las vidas de estos sujetos 
trazan cartografías disidentes de la dictadura: microhistorias que es-
capan al control institucional y abren la posibilidad de pensar otras 
formas de comunidad, deseo y memoria.
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Resumen: Aunando perspectivas de la historia de la sexualidad, la his-
toria de género y la historia de las emociones, este artículo explora 
cómo la vergüenza modeló las experiencias heterosexuales de las jó-
venes durante el franquismo y la Transición, actuando como un fac-
tor de control social, pero también como un elemento que contribuyó 
a transformar la norma sexual. Como fuente principal, se utilizan las 
cartas enviadas a consultorios sentimentales, lo que permite acceder 
a una dimensión experiencial de la sexualidad y de la vergüenza, ob-
servando cómo las jóvenes interpretaban y negociaban sus vivencias 
afectivas. El artículo reflexiona asimismo sobre la llamada «revolución 
sexual», argumentando que, para entender los cambios en los com-
portamientos heterosexuales, hay que prestar atención a las mutacio-
nes en las expectativas y en el valor social atribuido a la sexualidad 
dentro de las redes juveniles. Por último, se examina el concepto de 
consentimiento, que empezaba a problematizarse en un contexto en 
el que las nuevas normas sexuales no siempre se vivían como emanci-
padoras. De este modo, la vergüenza emerge como una categoría útil 
para comprender la construcción, el mantenimiento y la transforma-
ción de la norma sexual.
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Abstract: Drawing on perspectives from the history of sexuality, gen-
der history, and the history of emotions, this paper explores how 
shame shaped the heterosexual experiences of young women during 
the Franco regime and the Transition to democracy in Spain, acting 
as a factor of social control but also as an element that contributed 
to transforming sexual norms. The main sources used are the letters 
sent to advice columns, which make it possible to access an experien-
tial dimension of sexuality and shame, observing how young women 
interpreted and negotiated their emotional experiences. The article 
also reflects on the so-called «sexual revolution», arguing that, in order 
to understand changes in heterosexual behaviour, attention must be 
paid to the shifts in peer expectations and in the social value attributed 
to sexuality within youth networks. Finally, it examines the concept 
of consent, which was beginning to be problematized in a context in 
which new sexual norms were not always experienced as emancipatory. 
In this way, shame emerges as a useful category for understanding the 
construction, maintenance, and transformation of sexual norms.

Keywords: sexuality, gender, Francoism, emotions, shame.

Introducción

Últimamente —y con razón— se habla mucho de que «la ver-
güenza tiene que cambiar de bando». Bajo este exitoso lema, el mo-
vimiento feminista y una parte de la ciudadanía han expresado su 
hartazgo ante la impunidad de los agresores sexuales, la vulnerabili-
dad de las mujeres y la doble victimización que suponen los proce-
sos judiciales. La resonancia pública de esta consigna ilustra el inte-
rés que tienen las reorganizaciones en lo que produce o se percibe 
que debe producir vergüenza, así como en los actos de avergonzar 
y avergonzarse. Porque, parafraseando otra célebre consigna del fe-
minismo, «la vergüenza es política» y su estudio también tiene mu-
cho que aportar al análisis histórico. Partiendo de una intersección 
entre los enfoques de la historia de la sexualidad, la historia de gé-
nero y la historia de las emociones, en este artículo me propongo 
reflexionar sobre algunas de las relaciones entre la sexualidad y la 
vergüenza en el periodo de cambios del tardofranquismo y la tran-
sición a la democracia  1.

1  Un primer acercamiento a este trabajo fue presentado en el workshop 
«Shame and Shaming in Twentieth-Century Spain» (Universidad de Oxford, 2024), 
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La preocupación por la vergüenza cuenta con una importante 
tradición en los estudios feministas, que han explicado, entre otras 
cosas, cómo la vergüenza ha tenido un papel especial en la confi-
guración de la subjetividad femenina  2. Sin embargo, sorprende la 
escasa atención que ha recibido por parte de la historiografía con-
temporaneísta. Con todo, sí ha generado algún interés, como mues-
tran las monografías de Peter  N. Stearns o Ute Frevert, desde la 
historia de las emociones  3. También ha dado lugar a la organiza-
ción de encuentros, como el celebrado en 2012 en el ya desapare-
cido Max Planck Centre for the History of Emotions de Berlín  4 o, 
más recientemente, al organizado en Oxford por Matthew Kerry, 
Deborah Madden y Stephanie Wright, quienes reunieron en marzo 
de 2024 a un variado grupo de especialistas en distintos ámbitos de 
la historia del siglo xx español para reflexionar sobre los conceptos 
de shame and shaming.

En términos generales, entiendo la vergüenza como una emo-
ción intersubjetiva que implica la interiorización de la mirada de un 
otro que puede ser real o imaginado  5. Aunque es una emoción ne-

organizado por Deborah Madden, Stephanie Wright y Matthew Kerry. Fue gracias 
a esta invitación y a las reflexiones surgidas en el seminario que empecé a pensar en 
mi investigación desde el punto de vista de la vergüenza.

2  Sandra Lee Bartky: Femininity and Domination. Studies in the Phenomeno-
logy of Oppression, New York, Routledge, 1990, pp. 83-98; Sara Ahmed: The Cul-
tural Politics of Emotion, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2004; Erica  L. 
Johnson y Patricia Moran: The Female Face of Shame, Bloomington, Indiana Uni-
versity Press, 2013; Luna Dolezal: The Body and Shame. Phenomenology, Fe-
minism, and the Socially Shaped Body, London, Lexington Books, 2015; Kaye 
Mitchell: Writing Shame. Gender, Contemporary Literature and Negative Affect, 
Edinburgh, Edinburgh University Press, 2020; Clara Fischer: «Gender and the Po-
litics of Shame. A Twenty-First-Century Feminist Shame Theory», Hypatia, 33(3) 
(2018), pp.  371-383, y Tamara Shefer y Sally  R. Munt: «A Feminist Politics of 
Shame. Shame and Its Contested Possibilities», Feminism & Psychology, 29(2) 
(2019), pp. 145-156.

3  Peter N. Stearns: Shame. A Brief History, Champaign, University of Illinois 
Press, 2017, y Ute Frevert: The Politics of Humiliation, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2020.

4  Tom Smith: «Shame and Shaming in Twentieth-Century History», H-Soz-
Kult, 11  de marzo de 2013, https://www.hsozkult.de/conferencereport/id/fdkn-
123342 (consultado el 18 de abril de 2025).

5  Erica L. Johnson y Patricia Moran: The Female Face...; Luna Dolezal: The 
Body and Shame..., y Peter N. Stearns: Shame...
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cesaria para construirnos como sujetos en sociedad, la vergüenza y 
los actos de avergonzar también pueden servir como eficaces meca-
nismos de control social, al estar implicados en las formas mediante 
las cuales la comunidad supervisa los comportamientos morales  6. 
Relacionada con otras categorías como la reputación, la honra, la 
humillación o la culpa, la vergüenza cumple un rol en los proce-
sos de inclusión y exclusión del grupo, así como en nuestro deseo 
de sentirnos «normales»  7. En definitiva, también contribuye a con-
formar lo que llamamos «norma sexual». Por ello, se trata de una 
dimensión ideal para explorar la construcción, el mantenimiento y 
la transformación de las normas sexuales. Una dimensión que, en 
cualquier caso, no es fácil de abordar. Puesto que la vergüenza se 
relaciona con el miedo a ser rechazadas, tememos que su revelación 
pueda resultar en un repudio. De ahí que, a menudo, la vergüenza 
se sufra en silencio.

Con estas premisas en mente, el objetivo de esta investigación 
es abordar cómo se reorganizaron las relaciones entre la sexuali-
dad y la vergüenza entre el franquismo y la Transición. Abarcando 
una cronología que se extiende desde finales de los años cincuenta 
hasta finales de los setenta, el artículo se centra en un momento de 
cambios significativos en las culturas y experiencias sexuales. En es-
tos años tuvo lugar una transformación en las normas y expectati-
vas que regulan el comportamiento heterosexual. Teniendo esto en 
cuenta, me pregunto qué papel cumplió la vergüenza —si es que 
cumplió alguno— en el proceso de construcción y consolidación 

6  Por mencionar solo algunos ejemplos relacionados con la historia del siglo xx 
español, véanse los artículos de Matthew Kerry: «The Death of “Traditional” Cha-
rivari and the Invention of Pot-Banging in Spain, c.  1960-2020», Past & Present, 
263(1) (2024), pp. 249-282, o Ignacio Fernández de Mata: «Rapadas. Public Sha-
ming as a Means of Subjection. Cultural Origins, Continuities and Changes up to 
the Spanish Civil War», Journal of Iberian and Latin American Studies, 31(1) (2025), 
pp. 97-115. Sobre las formas populares de castigar la quiebra de las normas, Óscar 
Bascuñán Añover: «Justicia popular. El castigo de la comunidad en España, 1895-
1923», Hispania, 79(263) (2019), pp. 699-725; y sobre el rumor como forma de san-
cionar comportamientos morales, Gloria Román Ruiz: «“Custodios de la moral”. 
Control socio-moral y sanción popular en el mundo rural altoandaluz tras la pos-
guerra», Pasado y Memoria, 21 (2020), pp. 131-154.

7  Sobre los matices entre estas categorías, Martha  C. Nussbaum: Hiding from 
Humanity. Disgust, Shame, and the Law, Princeton-Oxford, Princeton University 
Press, 2004, pp. 203-211.
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de una nueva norma. En particular, me centraré en la experiencia 
de chicas jóvenes y adolescentes heterosexuales. Asimismo, planteo 
la hipótesis de que la vergüenza no solo funcionó como un meca-
nismo de control social, sino también como un motor de cambio en 
las conductas heterosexuales en el contexto de la llamada «revolu-
ción sexual». Abordar estas cuestiones desde esta óptica emocional 
nos permitirá reflexionar sobre temas tales como los mecanismos a 
través de los cuales se producen cambios normativos, los significa-
dos de lo que conocemos como «revolución sexual» y la propia no-
ción de «consentimiento».

Naturalmente, este estudio no agota los significados de la ver-
güenza; tampoco aborda la tradición antropológica que, con cla-
ros sesgos orientalistas, ha concebido el honor y la vergüenza como 
rasgos esenciales de las culturas mediterráneas  8. Más bien sugiero 
que, en las fuentes analizadas, la vergüenza actúa como un meca-
nismo de regulación de la sexualidad femenina que no es estático 
ni unívoco. Puesto que me interesa en especial su dimensión ex-
periencial, he encontrado muy sugerentes como fuentes primarias 
las cartas de consultorios sentimentales, tanto las publicadas en re-
vistas como las remitidas al programa de Elena Francis, conserva-
das en el Arxíu Comarcal del Baix Llobregat (ACBL). Este fun-
cionó entre 1947 y 1984 y operaba, como han observado Armand 
Balsebre y Rosario Fontova, como un verdadero espacio de confe-
sión  9. La propia Pietat Estany, una de las encargadas de responder 
cartas entre 1975 y 1984, asegura haberse convertido «en una es-
pecie de confesionario viviente e invisible»  10. En los consultorios se 
producía una verbalización de emociones íntimas que comprome-

8  Me refiero a estudios como los de Julian Pitt-Rivers: The People of the Sie-
rra, London, Weinfeld & Nicholson, 1954, o John  G. Peristiany (ed.): Honour 
and Shame. The Values of Mediterranean Society, Chicago-London, University of 
Chicago Press, 1966. Para una crítica de esta construcción romántica de las socie-
dades del Mediterráneo, véanse trabajos como los de Sandra Busatta: «Honour 
and Shame in the Mediterranean», Antrocom, 2(2) (2006), pp.  75-78, o Xavier 
Andreu y Mónica Bolufer (eds.): European Modernity and the Passionate South. 
Gender and Nation in Spain and Italy in the Long Nineteenth Century, Leiden-
Boston, Brill, 2023.

9  Armand Balsebre y Rosario Fontova: Las cartas de Elena Francis. Una educa-
ción sentimental bajo el franquismo, Madrid, Cátedra, 2018, pp. 477-478.

10  Pietat Estany: Queridas amigas, Barcelona, Dèria Editors, 2009, p. 97.
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tían el pudor, la reputación y la honra. Incluso podemos decir que 
eran más efectivos que el propio confesionario religioso. No es ex-
traño leer a mujeres que no solo expresaban la vergüenza que les 
producía hablar de ciertos temas, sino que aseguraban que su pro-
blema no lo podían confesar a nadie más. Así lo apreciamos en los 
siguientes fragmentos de cartas datadas entre 1957 y 1972:

«Sra. Elena Francis me confieso a usted como si fuese mi confesor»  11.
«Apreciada amiga: Permíteme que la trate así ya que lo que le voy a 

confiar [...] ni a mi madre se lo he contado»  12.
«Le ruego no me aconseje lo consulte con un sacerdote; si tuviera que 

decirlo de palabra, aunque fuera en confesión, sé que me faltaría valor. [...] 
Únicamente a usted me he confiado y no pienso hacerlo a nadie más»  13.

Efectivamente, en el consultorio se daba una mayor presunción 
de privacidad, además de que la petición de que se respetase el ano-
nimato era habitual. Hay una cercanía, pues la «Elena Francis» de 
turno era percibida, como vemos en los fragmentos arriba citados, 
como una amiga. Sin embargo, a la vez hay una distancia, lo que 
distingue al consultorio del confesionario. No hay que olvidar que 
el sacerdote era un miembro de la comunidad, que podía conocer a 
los habitantes del pueblo o del barrio y a sus familias. Además, para 
hacer la confesión era necesario enfrentarse a su mirada y a su juicio 
de forma directa, algo que no ocurría con el consultorio.

Si bien existen trabajos muy completos e imprescindibles sobre 
los consultorios, como el ya mencionado de Balsebre y Fontova, 
se echan en falta estudios que, a través de estas fuentes, exploren 
cómo se producen cambios históricos en la expresión de emocio-
nes  14. Tal y como ha demostrado la historiografía sobre la dicta-
dura, el franquismo no fue un bloque monolítico, tampoco en lo 
que se refiere a la moral sexual; ni siquiera sus expresiones más 

11  Arxíu Comarcal del Baix Llobregat, Fondo Consultorio Elena Francis (en 
adelante, ACBL), 34/1957.

12  ACBL, 16/1957.
13  S. a.: «Infelicidad sexual», Ama, 207 (1972), p. 17.
14  Armand Balsebre y Rosario Fontova: Las cartas de Elena Francis..., y Pura 

Sánchez: Mujeres náufragas. Los consultorios femeninos en la España de los sesenta 
y setenta, Barcelona, Bellaterra, 2016.
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conservadoras permanecieron impermeables a los cambios  15. Por 
ello, los consultorios siguen siendo un material valioso para pro-
fundizar en los mecanismos a través de los cuales se transforman 
las sensibilidades y las normas afectivas. Estas fuentes, sin em-
bargo, plantean algunos desafíos metodológicos, pues las cartas 
originales consultables actualmente en el ACBL llegan sobre todo 
hasta finales de los años sesenta y, por cuestiones de protección de 
datos, no todas las misivas conservadas son accesibles. Ello obliga 
a recurrir a cartas publicadas en revistas que, al no ser las origi-
nales, podrían haber sido editadas o fabricadas. Pese a estas limi-
taciones, y con las debidas cautelas, un estudio que abarque una 
cronología amplia puede ofrecer algunas pistas y permitir formular 
hipótesis sobre las mutaciones de las normas y de las experiencias 
emocionales y sexuales.

La vergüenza, la honra y el deseo en las jóvenes del franquismo

Las relaciones entre la sexualidad y la vergüenza en el fran-
quismo son evidentemente polisémicas y están relacionadas con 
otras categorías como el pudor o la honra. Abarcan, en primer lu-
gar, cuestiones como el tabú, es decir, todo aquello que compro-
mete el recato y el decoro, que da apuro mencionar o se expresa 
a través de eufemismos. En segundo lugar, el sentimiento de ver-
güenza afecta a la autopercepción, a la imagen corporal, al sentirse 
«normal» o «anormal». Un tercer significado está vinculado al ho-
nor y la honra entendidos como reputación, respetabilidad o fama. 
Estos podían actuar como poderosos mecanismos de control social, 
bien a través de la autovigilancia de las propias conductas, bien por 
medio de la denuncia, el rumor o el señalamiento  16. La vergüenza 
y la humillación también fueron empleadas como instrumentos de 
violencia política y moral; una violencia que, más allá de los ejem-
plos paradigmáticos del rapado de pelo o la violencia sexuada, se 
mantuvo presente durante toda la dictadura a través de distintas es-

15  Mónica García Fernández: Dos en una sola carne. Matrimonio, amor y se-
xualidad en la España franquista, 1939-1975, Granada, Comares, 2022.

16  Gloria Román Ruiz: «“Custodios de la moral”...».
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trategias punitivas  17. Asimismo, conectan con definiciones jurídi-
cas de la honra, que abarcan una serie de figuras que se denominan 
«delitos contra la honestidad» o que apelan al «ocultamiento de la 
deshonra» como causa del crimen y eximente penal, como pueden 
ser el aborto, el estupro o la violación  18.

En realidad, bajo el concepto de honra se encuentran prácticas 
y discursos muy variados, incluidos aquellos que sitúan el compor-
tamiento sexual como un marcador simbólico de identidad colec-
tiva, familiar o nacional. Sin embargo, quedan preguntas por ex-
plorar sobre el grado y la forma en que los discursos normativos 
repercutieron en las experiencias de las jóvenes, o sobre cómo estas 
negociaron con las lógicas del poder, por ejemplo, apelando a un 
lenguaje de la honra o del arrepentimiento para obtener eximentes 
penales o articular una defensa en contextos de represión judicial 
o policial  19. Del mismo modo, la vergüenza no constituye un sen-
timiento estable, sino que remite a experiencias diferentes. Ni si-
quiera sabemos si, cuando las jóvenes que escribían a los consulto-
rios y hablaban de sentir vergüenza, estaban refiriéndose a la misma 

17  Maud Joly: «Las violencias sexuadas de la guerra civil española. Paradigma 
para una lectura cultural del conflicto», Historia Social, 61 (2008), pp.  89-107. La 
pertenencia al campo de los vencidos o vencedores de la guerra también podía 
dar lugar a significados y experiencias distintos de la honra, como ha demostrado 
Stephanie Wright: «Caballeros mutilados y mujeres deshonradas. Cuerpo, género y 
privilegio en la posguerra española», Historia y Política, 47 (2022), pp. 163-192. So-
bre la represión de las disidencias sexuales, que cuenta con una amplísima biblio-
grafía, me remito al reciente estado de la cuestión de Daniela Ferrández Pérez: 
«Historia contemporánea de la disidencia sexual en la península ibérica. Estado de 
la cuestión y perspectivas de futuro», Ler História, 86 (2025), pp. 243-264. Sobre el 
Patronato de Protección a la Mujer, véase la nota 20.

18  Begoña Barrera López: «La punición franquista del aborto. La Ley de 1941 
en perspectiva», Vegueta, 24(1) (2024), pp.  157-182; Tamara López Fernández: 
«Aunque me cueste la vida. El aborto en Lugo durante el franquismo (1945-1966)», 
Arenal, 29(2) (2022), pp.  649-678; íd.: «Violadas. Dinámicas en torno a los deli-
tos de violación y abusos deshonestos en Lugo (1945-1960)», en Francisco Jiménez 
Aguilar et al. (coords.): Conversaciones contemporáneas. Transnacionalidad, género 
y conflictos en los siglos xix y xx, Granada, Comares, 2022, pp. 353-364, y Stepha-
nie Wright: «“Facts That Are Declared Proven”. Sexual Violence, Forensic Medi-
cine, and the Courtroom in Early Francoist Spain», Women’s History Review, 32(7) 
(2023), pp. 939-959.

19  Javier Fernández Galeano: «Entre el crimen y la locura: relaciones sexo-
afectivas entre mujeres y disconformidad de género bajo el Franquismo», Encruci-
jadas, 17 (2019), p. 7, y Tamara López Fernández: «Aunque me cueste la vida...».

566 Ayer 142.indb   140566 Ayer 142.indb   140 8/5/26   14:268/5/26   14:26



Mónica García Fernández	 Vergüenza, consentimiento y cambio sexual...

Ayer 142/2026 (2): 133-158	 141

vivencia emocional. Estos interrogantes, que exceden los objetivos 
de este artículo, refuerzan la necesidad de analizar la honra y la ver-
güenza como prácticas y experiencias situadas y cambiantes.

Similares precauciones debemos tener con las definiciones reli-
giosas de la honra, que tienen que ver con la exaltación de la pureza 
y la castidad sexual. Aquí podríamos incluir las machaconas admo-
niciones eclesiásticas sobre la necesidad de preservar la virginidad y 
la castidad, así como sobre su pérdida fuera de los marcos permiti-
dos del matrimonio cristiano como algo que corrompe el cuerpo y 
compromete la salvación del alma. No es un tema menor, como evi-
dencia la casuística delictiva que acabo de mencionar, la distinción 
entre mujeres «honestas/puras» y «deshonestas/impuras», o la vio-
lencia que recayó sobre muchas jóvenes, tachadas de «inmorales», 
«descarriadas» o «degeneradas», a través del Patronato de Protec-
ción a la Mujer o la justicia de menores, hasta bien entrados los años 
ochenta  20. Las invocaciones a la pureza y a la honra también las ve-
mos en los casos de niñas y adolescentes asesinadas defendiéndose 
de una violación y que son presentadas por la Iglesia y la prensa 
como modelos de virtud cristiana. Además del uso de la figura de 
María Goretti en la educación de las niñas, en el tratamiento perio-
dístico y religioso que se hace de estos casos se suele hacer hincapié 
en que mueren «por defender su honra» y habitualmente se insiste 
en que la pureza está por encima de la vida  21.

20  Marta García Carbonell y María Palau Galdón: Indignas hijas de su Pa-
tria. Crónicas del Patronato de Protección a la Mujer en el País Valencià, València, 
Institució Alfons el Magnànim-Centre Valencià d’Estudis i d’Investigació, 2023; 
Amélie Nuq: «Le contrôle de la sexualité des jeunes Valenciennes sous le fran-
quisme (années 1940 et 1950)», Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 3(127) (2015), 
pp. 165-178; Carlos Álvarez: «Puras e impuras. Modelos de feminidad nacionalca-
tólicos en torno a las violencias sexuadas en posguerra», Hispania Sacra, 76(153) 
(2024), 1176; Carmen Guillén Lorente: «Adoctrinamiento moral durante el fran-
quismo. Un estudio comparado de los centros del Patronato de Protección a la 
Mujer en Segovia y Sevilla», Historia Actual Online, 52 (2020), pp. 57-70, y Mirta 
Núñez Díaz-Balart: Mujeres caídas. Prostitutas legales y clandestinas en el fran-
quismo, Madrid, Oberon, 2003.

21  Raquel Osborne: «Cuerpo inmaculado. La función de la pureza en el mo-
delo de mujer de la Iglesia católica», en María Isabel del Val Valdivieso y Henar 
Gallego Franco: Las huellas de Foucault en la historiografía. Poderes, cuerpos y de-
seos, Barcelona, Icaria, 2013, pp. 101-122; Mónica García Fernández: «Models and 
Counter-Models of the Catholic Ideal of Purity. Sexual Morality and Emotions in 
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Como he sugerido en otros artículos, este lenguaje de la pureza 
como recurso pedagógico tendía a ser tan abstracto y eufemístico 
que podía no ser entendido por las niñas, lo que limitaba su alcance 
e influencia  22. Sin embargo, esto no quiere decir que el vocabulario 
de la pureza no llegara a permear las subjetividades de muchas jó-
venes. Así lo vemos en una carta enviada en 1962 al consultorio de 
Elena Francis sobre un caso de incesto:

«le pido me perdone por mi consulta tan descarada pero me veo en la 
obligación de hacérselo a Vd. ya que por escrito no siento vergüenza. [...]

Tengo un hermano de 34 años que parece ser dueño de mi pureza [...] 
me hago la dormida y él hace lo [que] quiere.

[...] he pensado decírselo a mis papás pero [...] me moriría de ver-
güenza [...].

Temo que así estoy condenando mi alma pues me acuso de este pe-
cado pero nunca le digo que con mi hermano ya que este cura nos conoce 
a todos de casa.

Un día un padre nos dio una conferencia y nos decía que nuestra pu-
reza es como un jardín que había que cuidar y no pisarlo para que des-
pués traiga frutos...»  23.

Como evidencian este y otros testimonios, el lenguaje moral del 
catolicismo ejerció una indudable influencia en la experiencia de la 
sexualidad y en la vida cotidiana de las muchachas. Sin embargo, 
lo que apreciamos más a menudo en el consultorio no es tanto un 
temor trascendental a Dios, sino un miedo a las consecuencias so-
ciales y terrenales de los comportamientos sexuales  24. Este temor se 
expresaba a través de dudas sobre cómo determinadas conductas 
afectarían a su reputación dentro del entorno cercano, o en una an-
gustia ante la posibilidad de comprometer la relación con el novio 
o la posibilidad de casarse. Incluso acercamientos que hoy podría-

the Early Francoist Period», Journal of Iberian and Latin American Studies, 31(1) 
(2025), pp. 67-79, y Tomás Polvorosa: «Víctima por defender su pureza», El Dia-
rio de Ávila, 18 de julio de 1981, p. 10.

22  Mónica García Fernández: «Models and Counter-Models...».
23  ACBL, 11/1962.
24  Armand Balsebre y Rosario Fontova: Las cartas de Elena Francis..., pp. 168-

170, también señalan que las consultantes no hacían alarde de gran religiosidad, 
aunque lo religioso sí permeaba su lenguaje.
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mos considerar triviales podían percibirse como una transgresión y 
generar una profunda inquietud por la propia respetabilidad. A una 
chica de diecisiete años, por ejemplo, la intranquilizaba quedar mal 
vista ante sus amistades por haberle permitido a un chico cogerle la 
mano en el cine. En 1964 enviaba a Elena Francis una carta:

«siempre e salido con mis amigas y nunca e tenido que arrepentirme 
pues [...] siempre he demostrado ser una chica muy seria [...] pero [...] un 
domingo en el cine se me asentó un chico en mi lado por el [que] estoy lo-
camente enamorada. [...] aunque siempre me se han sentado otros chicos 
en el lado nunca e dejado que nadie pudiera decir nada de mí y mis amigas 
tomaban ejemplo de mí, pero al asentarse ese chico [...] intentó cogerme la 
mano yo a lo primero me resistía a dársela, pero no sé lo que me pasó que 
dejé que me la cogiera. Yo los primeros días los pasaba llorando [...] pen-
sando que ese chico se lo diría a sus amigos [...] dígame quedaré mal vista 
delante de los chicos yo le suplico que me conteste [...] y me consuele [...] 
pues estoy desesperada»  25.

Las jóvenes que recurrían al popular consultorio vivían con es-
pecial intensidad la culpa por haber perdido la virginidad o el 
miedo por la posibilidad de perderla antes de casarse. A veces, por-
que habían sido presionadas por el novio, engañadas con promesas 
de matrimonio o porque habían sido violadas. Ello podía generar 
fuertes sentimientos de angustia ante la posibilidad de ser abando-
nadas o por el temor a que una eventual boda pudiera quedar com-
prometida. De ahí que una pregunta habitual fuera la de la chica 
que, a punto de casarse, afirmaba que «yo no voy como debería de 
ir» y temía que su prometido lo notara. Es lo que le ocurría a una 
joven en 1958, que confesaba su miedo de que su futuro marido 
«en la noche de bodas me conozca que antes [...] he estado con 
otro hombre y por eso le pido llorando que si sabe de algún medio 
que no pueda notármelo»  26. La persona encargada de responderle 
la amonestaba por no haber sabido distinguir entre el bien y el mal 

25  ACBL, 50/1964. He transcrito las cartas del consultorio sin corregir faltas de 
ortografía. Estos errores, junto con otras referencias claras en el contenido, permi-
ten suponer que muchas cartas procedían de muchachas humildes con bajos nive-
les de alfabetización.

26  ACBL, 75/1958.
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y la instaba a reconciliarse con Dios y pedir perdón por sus faltas  27. 
Como vemos, aunque a la consultante la preocupara más el castigo 
social que la salvación de su alma, la respuesta del consultorio no 
dejaba pasar la oportunidad de infundir ese miedo a Dios.

Algo similar le ocurría a otra chica en 1962, que no sabía si 
comprometerse con su novio:

«tengo miedo decidirme a ir con él porque creo que muy pronto quiere 
casarse y claro comprenda que no voy como debería ir y según oí comen-
tar un día a mis amigas los hombres notan aunque solo sea una vez lo que 
has disfrutado con otro, perdóneme [...] por tener que hablarle de esta ma-
nera estoy avergonzada completamente, [...] si continúo así enfermaré»  28.

También eran frecuentes los casos en los que, tras la relación 
sexual, la muchacha había sido repudiada, complicando sus posi-
bilidades de encontrar un nuevo pretendiente. Casi siempre, la vir-
ginidad se expresaba como algo que se «entrega» o se «arrebata», 
como algo que los hombres demandan y las mujeres dan, un len-
guaje que también es habitual en las fuentes orales  29. Asimismo, la 
entrega sexual solía atribuirse a un momento de locura, a un arre-
bato inexplicable e irracional, a un «no sé qué me pasó». Así lo 
planteaba en 1956 una adolescente de dieciséis años que, ante las 
presiones de su chico, «le hizo entrega de todo». No sabe si por el 
cariño que le tenía a su novio, que luego la abandonó, o «por un 
momento de locura»  30. Y es que, aunque el encuentro sexual se li-
gaba al afecto que se entendía propio del noviazgo, también se per-
cibía como un terreno enfangado y un peligro que había que resis-
tir. Por su parte, Elena Francis no aportaba consuelo a esta joven 
que había confiado en ella, pues le advertía que «no le será fácil en-

27  Un equipo de personas se encargaba de seleccionar, leer y responder las car-
tas enviadas al consultorio. Más información sobre el origen y funcionamiento del 
consultorio en Armand Balsebre y Rosario Fontova: Las cartas de Elena Francis...

28  ACBL, 6/1962.
29  Mónica García Fernández: «Entre la norma y el deseo. Amor, género y se-

xualidad en la España de los años cincuenta», en Miguel Ángel del Arco Blanco 
y Claudio Hernández Burgos (eds.): Esta es la España de Franco. Los años cin-
cuenta del franquismo (1950-1959), Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zara-
goza, 2020, pp. 227-247.

30  ACBL, 695/1956.
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contrar un hombre dispuesto a hacerla su esposa habiendo sido an-
teriormente de otro», aconsejándole que se «acerque al sacramento 
de la penitencia y explique al sacerdote todo lo ocurrido»  31.

El embarazo, cuando se producía, constituía un motivo aña-
dido de vergüenza, uno especialmente grave, sobre todo si no 
desembocaba en el matrimonio que restauraba la respetabilidad de 
la joven  32. La información que aportan los consultorios y las fuen-
tes orales, aunque no cuantificable, apunta a que las relaciones se-
xuales y los embarazos prematrimoniales no eran eventos excep-
cionales  33. Sin embargo, lo que apreciamos más a menudo en los 
consultorios es que la norma de que «aquello estaba mal» estaba in-
teriorizada. Así lo vivía una muchacha de dieciocho años, que mos-
traba su preocupación por haberse metido «un poco en el barro»:

«se trata de mi novio, [...], cuando estamos solos empieza a mirarme y 
de pronto me coje de tal manera y con todos mis esfuerzos no podría es-
caparme, me dice que a mi lado se excita mucho y que no puede aguan-
tar más [...], la última vez [...] nos pasamos un poco de la raya sin llegar 
a lo más grave pero sí haciendo cosas que no devimos hacer [...] no qui-
siera aver llegado hasta ese punto pues me parece que así bamos muy mal 
no me deja ni un momento en paz y ay veces que a mí también me bienen 
unos deseos extraños y me temo de que algún día lleguemos al golpe 
grande y yo antes de que me desonre Sra. prefiero morir pues sería el dis-
gusto mayor que pueda sufrir en mi vida [...] tengo [...] mucho miedo [...] 
me e metido un poco dentro del barro y no puedo salir y mi deseo sería 
de tener unas relaciones un poco más puras»  34.

Lo interesante de este testimonio es que también evidencia el 
nacimiento del deseo en el encuentro con el otro, un deseo que 

31  Ibid.
32  Juan Soto Viñolo: Querida Elena Francis, Barcelona, Grijalbo, 1995, 

pp. 82-87. Sobre el estigma que recaía sobre las madres solteras, Armand Balsebre 
y Rosario Fontova: Las cartas de Elena Francis..., pp. 455-461.

33  Mónica García Fernández: «Entre la norma y el deseo...»; Juan Soto 
Viñolo: Querida Elena Francis..., pp. 82-87; Agata Ignaciuk y Alba Villén Jiménez: 
«¿Una pequeña revolución sexual? Experiencias de sexualidad y anticoncepción de 
mujeres andaluzas entre los años cincuenta y ochenta del siglo xx», Dynamis, 38(2) 
(2018), pp.  303-331, y Armand Balsebre y Rosario Fontova: Las cartas de Elena 
Francis..., pp. 384-389.

34  ACBL, 775/1956.
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para ella resultaba difícil de nombrar y comprender. Estos «deseos 
extraños» se viven con tensión, al chocar tanto con una norma y 
una gramática moral centradas en la honra y la pureza como con 
la incomodidad que le generaban las insistencias y el hostigamiento 
de su novio.

Naturalmente, los consultorios sentimentales presentan un sesgo. 
Y es que cabe asumir que las mujeres que estaban satisfechas con su 
vida amorosa no tenían ninguna necesidad de escribir a Elena Fran-
cis y, por tanto, sus experiencias son más invisibles. Enfocándonos 
en estas fuentes, corremos el riesgo de dejar fuera otras vivencias 
que podían ser menos angustiosas. Con todo, hay situaciones que 
se repiten de forma consistente tanto en los consultorios como en 
las fuentes orales  35, como la importancia de acelerar la celebración 
de un matrimonio tras un embarazo para obtener refrendo social, o 
el uso de un lenguaje que sitúa a las chicas en una posición pasiva, 
pues los hombres son los que «respetan» o «no respetan» a sus no-
vias, mientras que el papel de ellas consiste en «resistir», «ceder» o 
«entregarse» a sus demandas  36. De hecho, la experiencia de ser pre-
sionadas por sus novios para tener relaciones sexuales es una de las 
que más se repite. Así lo describía una carta de 1969:

«tengo Relaciones con un muchacho de veintiun año y llo tengo 19 
[...] nos llevamos muy vien [...] pero aquí esta el problema lla lleva cierto 
tiempo con quererme tocar el vusto y otras cosas comprende doña Elena 
llo no le dejo y se enfada y [...] me dijo [...] pareces [...] una monja [...] 
quiero que sepas que te quiero de verdad i que aunque lo desee nunca te 
pedire según que cosa para que ni tu ni llo ni nuestros yjos tengan que 
avergonzarse de sus padres [...] necesito que me toques i llo tocarte a ti 
que ves en ello de malo [...] llo me muero de verguenza eso no lo ace na-
die nada mas que los matrimonios y me dijo mira si a ti no te gusta que te 
toque ahora como te ba a gustar luego y le dije es distinto y me dijo el que 
por que porque te lo diga el sacerdote [...] a veces pienso que a pesar de 
tus 19 años eres una chiquilla [...] que no sabe casi nada de la vida [...] y 
esta fue nuestra conbersación doña Elena [...] llo no se que pensar ni que 
acer. [...] digame doña Elena que ago le dejo que me toque pero es que me 
da una verguenza orrible»  37.

35  Mónica García Fernández: «Entre la norma y el deseo...».
36  Ibid.
37  ACBL, 578/1969.
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Como vemos, estos chicos recurrían a estrategias destinadas a 
avergonzar a sus novias, acusándolas de ser unas «mojigatas» con-
troladas por ideas religiosas; una táctica que no desapareció en la 
Transición, sino que en muchos casos se consolidó. Otra joven re-
lataba que, durante un ingreso hospitalario, su novio iba a visitarla 
y se quedaba hasta tarde, aprovechando una de esas noches para 
sobrepasarse. Además, cuenta como él ya venía hostigándola, di-
ciéndole que «las monjas y los curas me tenían atontada con que 
todo era pecado pero que los novios se debían tener un roce más 
íntimo»  38. En ocasiones, estas presiones rayaban la coacción, la ar-
timaña o la agresión. Así describía su encuentro sexual una chica a 
la que su novio llevó engañada a una habitación:

«siempre me iba pidiendo cosas que no se deben dar asta que no esta 
una casada pero no se como paso un dia que salimos [...] no me dijo nada 
pero fue y me llebo a una casa y llo estaba tan despistada pues no me di 
cuenta asta que bi una señora que nos abrio una habitasio y nos dejo solos 
y el echo la llabe por dentro y con sus buenas palabras me combensio»  39.

En el escenario que relata, su novio llevó a cabo una maniobra 
calculada, ignoró las reservas que ella había manifestado con ante-
rioridad y la condujo sin explicaciones a una habitación, impidién-
dole la salida al echar la llave por dentro. A pesar de ello, la joven 
no afirma haber sido forzada, coaccionada o presionada, sino que 
él la «convenció» con buenas palabras. Más llamativa aun es la res-
puesta del consultorio, que la acusa de «obrar mal» y de «desear» 
el encuentro. «Dices que no sabías donde ibas, pero ya suponías tú 
que a ninguna parte buena», le espeta Elena Francis. «Te conven-
ció pronto —continúa— pues en el fondo lo deseabas [...], pero el 
mal está hecho y ya no tiene arreglo»  40. El consultorio incidía así en 
avergonzar a la joven.

Ante fragmentos como los vistos en este apartado, resulta nece-
sario recordar, siguiendo a Clotilde Leguil, que consentir no es lo 
mismo que ceder  41. Como recuerdan Armand Balsebre y Rosario 

38  ACBL, 74/1958.
39  ACBL, 34/1957.
40  Ibid.
41  Clotilde Leguil: Ceder no es consentir. Un abordaje clínico y político del con-

sentimiento, Barcelona, Ned Ediciones, 2023.
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Fontova, las mujeres que escribían a Elena Francis tendían a culpa-
bilizarse por las agresiones sufridas, que nunca eran definidas como 
tales  42. Estas jóvenes no disponían del marco conceptual del femi-
nismo actual, pero sí se esforzaron por expresar su incomodidad y 
su deseo de marcar unos límites que con frecuencia eran sobrepa-
sados. Buscaron también formas de narrar lo ocurrido y de articu-
lar su malestar dentro de los cauces y márgenes discursivos que te-
nían disponibles  43. Por ello, acudían al consultorio en busca de una 
respuesta que pudiera restaurar su tranquilidad, pero se encon-
traban con reproches morales que reforzaban la culpa e invalida-
ban su malestar. La intimidad epistolar, que ofrecía un espacio de 
desahogo, se convertía de ese modo en un dispositivo que reprodu-
cía la vergüenza e impedía indagar en las causas y consecuencias de 
sus experiencias de insatisfacción, miedo y angustia.

La virginidad y la vergüenza, una norma en transición

Como es sabido, durante la transición a la democracia se hicie-
ron enormes esfuerzos para desestigmatizar realidades que hasta 
entonces habían sido —y seguían siendo— consideradas vergon-
zosas y poco honrosas, como las madres solteras, mujeres separa-
das, adúlteras, violadas, abortistas, prostitutas, homosexuales. Mu-
chas «dieron la cara», se nombraron lesbianas, adúlteras, abortistas 
o violadas, rompiendo públicamente su silencio y su vergüenza. El 
feminismo comenzó a dar nombre a experiencias compartidas, a 
animar a las mujeres a superar su vergüenza para denunciar a sus 
agresores, así como a proponer el señalamiento público de los vio-
ladores. Paralelamente, demandó la sustitución de los llamados 
«delitos contra la honestidad» por la categoría de crímenes con-
tra la libertad sexual  44. Sin embargo, en este artículo me propongo 

42  Armand Balsebre y Rosario Fontova: Las cartas de Elena Francis..., 
pp. 385-392 y 442-448.

43  Sobre las formas de expresión del malestar femenino, Mercedes Arbaiza: «El 
malestar de las mujeres en España (1956-1968)», Arenal, 28(2) (2021), pp. 415-445.

44  Regina Bayo y Encarna Sanahuja: «Mujeres del mundo. Ante la violación 
los movimientos feministas acusan», Vindicación Feminista, 16 (1 octubre de 1977), 
pp. 10-13; sobre el feminismo de la transición véanse trabajos como los de Mercedes 
Arbaiza: «Las paradojas del “feminismo de la segunda ola”. Lo personal es polí-
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abordar otra dimensión de la vergüenza, una que engloba no solo 
los cambios en aquello que produce o no produce vergüenza, sino 
también la pregunta de si el propio sentimiento de la vergüenza 
pudo modelar cambios en los comportamientos sexuales. En este 
último apartado, voy a explorar esta cuestión en lo que se refiere a 
la concepción y experiencia de la virginidad entre las jóvenes. Ello 
me servirá también para hacer algunas reflexiones finales sobre los 
significados y tensiones generados por la revolución sexual.

Ya en los últimos años del franquismo se observa en los son-
deos de opinión una actitud crecientemente favorable a lo que en-
tonces se denominaban «relaciones prematrimoniales»  45. Como he-
mos visto, no es que antes no hubiera tales contactos eróticos, pero 
lo que cambia es que ahora empiezan a considerarse no solo como 
positivos y deseables, sino como «lo normal». Así, había quienes, 
como el sociólogo Amando de Miguel, advertían de que pronto 
desaparecería el tabú de la virginidad, surgiendo otro: en pocos 
años —decía—, las «personas que lleguen vírgenes al matrimonio 
serán [consideradas] personas taradas, insanas»  46. Esta percepción 
no dejó de crecer. En 1978, Interviú hacía un sondeo sobre la vir-
ginidad en el que concluía con la impresión de que las jóvenes «tie-
nen prisa por sacarse este muerto de encima [...]. Ninguna quiere 
ser tachada de reaccionaria. Es el peor insulto»  47. En 1980, Juan 
Antonio Vallejo Nájera, hijo del infame psiquiatra, hablaba de la 
existencia de un «complejo de virginidad» y afirmaba que «actual-
mente acuden a su consulta chicas jóvenes que quieren permanecer 
vírgenes hasta el matrimonio, lo que les hace parecer “anormal” a 
ojos de los demás»  48.

tico», en Miren Llona y José Javier Díaz Freire (coords.): Tras la estela de los femi-
nismos históricos, Granada, Comares, 2023, pp. 121-146; David Beorlegui Zarranz: 
«“Detrás de lo que quieren que seamos, está lo que somos”. Revolución sexual y po-
líticas sexuales feministas durante las décadas de los setenta y de los ochenta. Una 
aproximación al caso del País Vasco», Feminismo/s, 33 (2019), pp. 199-223, y Soraya 
Gahete Muñoz: «Las luchas feministas. Las principales campañas del movimiento 
feminista español (1976-1981)», Investigaciones Feministas, 8(2) (2017), pp. 583-601.

45  Mónica García Fernández: Dos en una sola carne..., pp. 239-354.
46  Respuesta de Amando de Miguel a «Encuesta. Las relaciones sexuales de las 

españolas menores de 20 años», Blanco y Negro, 7 de junio de 1975, p. 39.
47  Carmen M. Alsinet: «Cómo pierden la virginidad las españolas (y 2)», Inter-

viú, 6-12 de julio de 1978, p. 67.
48  S. a.: «En telegrama», El Adelantado de Segovia, 21 de marzo de 1980, p. 16. 
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Un año después, otro autor manifestaba que se había producido 
un cambio evidente. «Claro que aún se dan casos —aseguraba— en 
que los dos componentes llegan vírgenes al matrimonio. Aunque les 
produzca rubor confesarlo, por las burlas que acarrearía»  49. A una 
conclusión similar llegaba un artículo de unos cuadernos de educa-
ción sexual: «mientras que antes era una honra la virginidad, ahora 
muchas jóvenes viven como una vergüenza el no haber tenido re-
laciones sexuales cuando llegan a sus veinte o veintitantos años»  50. 
En 1982, otro periódico también llamaba la atención sobre la evo-
lución de los consultorios sentimentales. Mientras que la consulta 
típica de los años cuarenta era: «El chico me pide un beso. ¿Qué 
hago?», ahora se había transformado a la de «tengo dieciocho años 
y soy virgen. ¿Soy normal?»  51.

Lo que observamos es que se está produciendo un cambio en 
lo que se considera un comportamiento sexual normal, lo que a su 
vez genera nuevos sentimientos de inadecuación. Mi argumento es 
que la vergüenza fue uno de los mecanismos a través de los cuales 
se consolidó esta nueva norma. Un testimonio de 1972, proveniente 
de un consultorio sentimental de una revista femenina, nos puede 
dar algunas pistas sobre cómo se está produciendo este cambio y el 
papel de la vergüenza en este proceso. «¿Vergüenza por besar?» es 
el título que elige la revista para la consulta de esta joven, en la que 
se observa su apremio por acomodarse a nuevas normas:

«Tengo un problema que me parece un complejo de inferioridad. Paso 
la mayor parte del tiempo en una ciudad a la que voy a estudiar; sin em-
bargo, mi vida social se desarrolla en el pueblo donde vivo. En este, nues-
tras relaciones con los chicos se limitan al baile unas pocas veces, pero nos 
une una amistad profunda al conocernos bien mutuamente.

Mis compañeras de clase salen todos los domingos con un chico deter-
minado, en unas circunstancias para mí escandalosas. Ellas besan, se decla-
ran, consienten demostraciones afectuosas excesivas, etc. Cuando hacemos 

No solo los psiquiatras hablaban de este «complejo de virginidad». Era también lo que 
afirmaba haber padecido una joven de veinte años cuya carta fue publicada en 1977 
en Magacha: «Por fin, la carta de una mujer», Ajoblanco, 26 (octubre de 1977), p. 42.

49  Jesús Vasallo: «Sobre la virginidad», Pueblo, 13 de julio de 1981, p. 9.
50  Efigenio Amezúa: «Así viven el sexo los jóvenes», Convivencia Sexual, 51(5) 

(1977), p. 16.
51  Piki Serrano: «Consultorio sentimental», Pueblo, 7 de mayo de 1982, p. 2.
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confidencias, siempre se sabe que han besado un montón de veces, y yo, 
que he preferido no hacerlo, delante de ellas me da vergüenza decirlo»  52.

Como apreciamos, la vergüenza puede ser un factor que im-
pulsa a ajustarse a unas pautas sociales que, en este caso, son más 
permisivas, contrastando con los ejemplos que veíamos en el pri-
mer apartado de este artículo. Ahora son los comportamientos se-
xuales más restrictivos los que comprometen la reputación de esta 
joven entre sus amigas y su sensación de pertenencia al grupo. 
Aunque no debemos simplificar la diversidad de vivencias sexua-
les de las jóvenes provenientes de ámbitos rurales  53, el testimo-
nio también sugiere que el tránsito al espacio urbano aceleró este 
proceso. Esta impresión se repite en otros relatos, como en los de 
la encuesta sobre el comportamiento sexual de las españolas rea-
lizada en 1979 por Vindicación Feminista, que reprodujo algunos 
testimonios. Una de las encuestadas afirmaba que su traslado a «la 
gran ciudad» supuso «un gran trauma». «Todos tenían relaciones 
completas y yo al principio no entendía como dos personas se po-
dían acostar solo por placer físico», afirmaba. También aludía a 
ese «trauma» otra chica que, acostumbrada «a vivir en un clima ce-
rrado a lo “Tía Tula”», quedó sorprendida «de ver cómo en Ma-
drid el amor era algo que se hacía normalmente» entre la gente de 
su edad. Con el tiempo —comentaba— y, gracias a sus amistades, 
pudo integrarse en los nuevos moldes. «Cuando vine a Barcelona 
todo cambió», exponía otra, que recordaba que, en su pueblo, «sa-
lir con un hombre era “pecado”»  54.

Otro ejemplo ilustrativo del papel de la vergüenza en este pro-
ceso proviene de la revista Yes. En una encuesta publicada en 1977, 
una joven respondía que vivió la virginidad como una carga. «Era, 
hasta que logré zafarme de ella, la idiota del grupo», lamentaba. 

52  S. a.: «¿Vergüenza por no besar?», Ama, 301 (1972), p. 25.
53  Véase el trabajo de Daniela Ferrández Pérez en este mismo dosier; también 

Ana Macaya: «Ampliando significados sexuales en la transición. Las cartas de las 
lectoras de la revista contracultural-libertaria, Ajoblanco», en Ricardo Campos et al. 
(coords.): La construcción histórica de la salud. Saberes, prácticas, experiencias e ima-
ginarios. Actas del XIX Congreso de la Sociedad Española de Historia de la Medicina, 
Madrid, Sociedad Española de Historia de la Medicina, 2025, pp. 112-115.

54  S. a.: «Encuesta sobre la conducta sexual femenina», Vindicación Feminista, 
28 (julio de 1979), p. 18.
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«Mis amigas hablaban a mis espaldas [...]. No pude soportarlo. Era 
humillante»  55. Aquí, lo que avergüenza no es haber perdido la vir-
ginidad antes del matrimonio, sino lo contrario, complicando su 
sensación de pertenencia al grupo. Y es que, aunque las coaccio-
nes venían sobre todo de los hombres, como vimos en los aparta-
dos anteriores y como también denunciaban las feministas, no debe 
subestimarse otra presión igualmente poderosa, pero que ha sido 
menos estudiada: la que proviene de las amigas. La mirada de las 
pares también activaba dinámicas de pertenencia, articuladas a tra-
vés de comparaciones, expectativas compartidas y el miedo a no 
cumplir con lo que el grupo consideraba estar «a la moda».

Como explica Hannah Charnock para el caso británico, la «re-
volución sexual» no puede entenderse sin considerar el cambio que 
se produjo en el valor social de la sexualidad dentro de los círcu-
los de amigas  56. Aunque la promiscuidad podía seguir comprome-
tiendo la respetabilidad, la reputación de las adolescentes pasó a 
vincularse crecientemente con demostrar cierto «saber sexual», de 
modo que hablar de sexo y haber vivido determinadas experien-
cias se convirtió en un elemento de estatus. Las decisiones se toma-
ban, así, en diálogo y en tensión con lo que las jóvenes creían que 
sus pares esperaban de ellas, de modo que estaban profundamente 
influidas por las dinámicas de sus redes femeninas, por el miedo a 
la exclusión, la necesidad de pertenecer o la búsqueda de popula-
ridad. La experiencia sexual emergió, en este contexto, como una 
forma de capital social que otorgaba reconocimiento entre iguales. 
De este modo, la revolución sexual no puede explicarse solo por 
los cambios legales y culturales o la mayor disponibilidad de anti-
conceptivos, sino también por dinámicas microsociales. Ello tam-
bién muestra que las adolescentes no fueron receptoras pasivas de 
los cambios, sino agentes que negociaron, impulsaron y dotaron de 
sentido a nuevas normas y prácticas sexuales.

Los testimonios procedentes de consultorios de revistas son 
coherentes con lo que Ana Macaya ha documentado en las cartas 

55  Carlos M. Hernández: «Las españolas y la virginidad. El honor del estreno», 
Yes, 18 (20 de octubre de 1977), p. 8.

56  Hannah Charnock: «Teenage Girls, Female Friendship and the Making of 
the Sexual Revolution in England, 1950-1980», The Historical Journal, 63(4) (2020), 
pp. 1032-1053.
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de lectoras enviadas a Ajoblanco, cartas originales a las que ha te-
nido acceso  57. Aunque la vivencia sexual juvenil era diversa y des-
bordaba la simple existencia de un coito heterosexual, también 
afloraban sentimientos de vergüenza por una virginidad que era 
percibida como una carga que urgía eliminar y por la necesidad de 
superarla para poder «liberarse». Si bien sus experiencias estaban 
atravesadas por relatos en los que afirmaban que no llegaron a sen-
tir placer, algunas expresaban un sentimiento de alivio y la sensa-
ción de que ese paso era una condición previa para sentirse libres. 
En cualquier caso, como ha estudiado Macaya, estas cartas mues-
tran que la sexualidad femenina no fue solo reactiva, pues muchas 
jóvenes tomaron la iniciativa, sintieron deseo de experimentar y 
buscaron no quedarse atrás en los nuevos códigos sexuales.

Si estos cambios en los comportamientos sexuales se produjeron 
antes o con especial intensidad entre mujeres de clases medias y ur-
banas es algo que todavía requiere más investigación. Además, no 
hay que olvidar que el consultorio de Elena Francis continuó reci-
biendo misivas de jóvenes atormentadas por la pérdida de su honra 
antes del matrimonio  58. También resulta complejo determinar si 
surgieron al principio en ambientes militantes, universitarios o con-
traculturales, donde participaron sobre todo muchachas de clases 
medias y universitarias. No obstante, es plausible que estos entor-
nos politizados y contraculturales, en los que la revolución sexual 
se configuraba como lenguaje político y guía para la práctica, acele-
raran el proceso de transformación  59. Aunque no fueran los únicos 
factores, todo ello se vio igualmente favorecido por una mayor dis-
ponibilidad y conocimiento de anticonceptivos más eficaces  60. Del 

57  Agradezco a la autora la posibilidad de leer su trabajo inédito y de próxima 
publicación, así como nuestros diálogos e intercambios sobre estos temas. Ana Ma-
caya: «Historias en primera persona: la sexualidad en la transición a través de las 
lectoras de la revista contracultural-libertaria Ajoblanco», comunicación presentada 
al XVII Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea, Universidad de Va-
lencia, 2025, e íd.: «Ampliando significados sexuales...».

58  Juan Soto Viñolo: Querida Elena Francis..., pp.  82-87, y Pietat Estany: 
Queridas amigas...

59  Kostis Kornetis: «“Let’s Get Laid Because it’s the End of the World!” Se-
xuality, Gender and the Spanish Left in Late Francoism and the Transición», Euro-
pean Review of History, 22(1) (2015), pp. 176-198.

60  Agata Ignaciuk y Teresa Ortiz Gómez: Anticoncepción, mujeres y género. 
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mismo modo, esta verbalización se vio impulsada por una creciente 
permisividad en las publicaciones y por el interés mediático por el 
sexo, que abrió nuevos espacios legítimos en los que manifestar du-
das acerca del comportamiento erótico.

Sin embargo, en este contexto de cambio algunas personas tam-
bién empezaron a llamar la atención sobre cómo la nueva norma 
sexual viciaba el consentimiento. Es decir, sobre cómo se conver-
tía en una renovada coerción que creaba dificultades en las jóvenes 
para decir que «no» sin vergüenza. Así lo planteaba una publica-
ción sexológica de finales de los años setenta:

«Son también muchas las chicas que, “por [no] pasar por timora-
tas o reprimidas”, se lanzan a lo que sea. ¿Hará falta indicar también que 
esto no puede llevar a nada bueno? [...] ¿Debe una chica decir que no? 
He aquí la pregunta que siempre se había respondido con un “siempre” 
a todo riesgo. Y he aquí también la pregunta que hoy se plantea de otro 
modo. Por ejemplo: “Para ser de hoy, una chica tiene que estar liberada 
de prejuicios. [...] Luego una mujer liberada, nunca debe decir no”. [...] 
Es muy chocante que “para ser moderna y progre” haya siempre que de-
cir que sí. [...] Si hoy una chica dice no, tiene miedo a ser tachada de puri-
tana o reprimida. El machismo tiene aquí su juego sinuoso de haber cam-
biado de forma sin haberse modificado nada»  61.

Sale así a la superficie un debate público sobre las múltiples aris-
tas del consentimiento, disputa en la que todavía nos encontramos, 
como prueban las reflexiones que se están publicando sobre este 
tema en los últimos años  62. Aunque mensajes de este tipo podían 
provenir de ambientes conservadores, sabemos también que esta fue 
una denuncia típica de las feministas, que protestaron por encon-
trarse entre dos extremos que percibían como igualmente opresivos: 

La «píldora» en España y Polonia (1960-1980), Madrid, Los Libros de la Cata-
rata, 2016.

61  Efigenio Amezúa: «Así viven el sexo...», p. 18.
62  Clara Serra: El sentido de consentir, Barcelona, Anagrama, 2024; Rosa Cobo 

Bedia: La ficción del consentimiento sexual, Madrid, Los Libros de la Catarata, 
2024; Clotilde Leguil: Ceder no es consentir...; Milena Popova: Consentimiento se-
xual, Madrid, Cátedra, 2021; Geneviève Fraisse: Del consentimiento, México, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 2012, y Katherine Angel: El buen sexo 
mañana. Mujer y deseo en la era del consentimiento, Barcelona, Alpha Decay, 2021.
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el de la norma sexual tradicional y el de lo que consideraron una de-
riva patriarcal de la revolución sexual  63. Indudablemente, las trans-
formaciones del momento permitieron a muchas mujeres explorar y 
expresar sus deseos con mayor libertad, pero otras tantas también 
experimentaron nuevas coerciones y vivieron con sufrimiento las re-
laciones heterosexuales con sus compañeros, sintiéndose decepcio-
nadas por las promesas emancipadoras de la liberación sexual. Así 
lo denuncia Celia Amorós, quien asegura que «si militabas en un 
grupo de izquierdas y al cabo de un tiempo seguías siendo virgen, 
solo podía significar que eras una derechista»:

«Si no nos prestábamos a mantener relaciones con los chicos, éramos 
unas reprimidas. Y en aquella época, lo peor que un compañero de par-
tido te podía decir es que eras una estrecha. Pero nosotras veníamos de una 
educación muy férrea y pasamos a una normatividad sexual completamente 
distinta. [...] A lo mejor no había ni uno de los chicos del grupo con el que 
te pudiera apetecer meterte en la cama. Pero entonces te planteaban que te 
tenías que liberar de las represiones, que te enrollaras con quien fuera»  64.

Pese a su utilidad jurídica y pedagógica, el concepto de consen-
timiento también ha suscitado dudas dentro del feminismo, entre 
otras razones, porque sigue reproduciendo una gramática relacio-
nal asimétrica, la de los hombres como sujetos activos que propo-
nen y las mujeres como las que consienten o rechazan  65. Asimismo, 
a menudo se presupone que el consentimiento es o puede ser una 
expresión inequívoca y transparente de un deseo que es siempre 
claro, autónomo y fácilmente articulable, ignorando las ambivalen-
cias, vulnerabilidades y relaciones de poder que atraviesan los vín-
culos sexuales. Por último, se han señalado igualmente los riesgos 
de que un excesivo énfasis en los límites del consentimiento y en 
los peligros de la sexualidad derive hacia marcos punitivistas o mo-
ralizantes sobre el sexo  66.

63  Coordinadora de Organizaciones Feministas de Euskadi: Jornadas de la 
mujer de Euskadi, Leioa, 8-11 de diciembre de 1977, p. 10.

64  David Barba: 100 españoles y el sexo, Barcelona, Plaza & Janés, 2009, 
pp. 226-231.

65  Carole Pateman: «Women and Consent», Political Theory, 8(2) (1980), 
pp. 149-168.

66  Clara Serra: El sentido de consentir... Véase también la nota 63.
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Con estas consideraciones finales, no pretendo restarle valor al 
cambio hacia un paradigma permisivo, que evidentemente ha per-
mitido una mayor libertad para transitar entre distintas experien-
cias sexuales. Sin embargo, no es menos cierto que la libertad sexual 
también genera tensiones, conlleva riesgos, es incierta, inestable, 
frustrante y sus límites se exploran, para bien y para mal, en el pro-
pio ejercicio de la libertad. Podemos decir también que la «revo-
lución sexual» supuso una transformación en los comportamientos 
sexuales, pero también —y quizá especialmente— en el sentido y 
significado que se dio a esos comportamientos. Y aquí, creo, está la 
revolución más profunda y duradera. Ello se evidencia en el hecho 
de que la retórica de la honra cedió terreno a otro lenguaje sobre la 
libertad que, naturalmente, ha generado nuevas normas y conflictos.

Este estudio también nos puede ayudar a reflexionar sobre cómo 
han tenido lugar cambios en las normas sexuales desde una pers-
pectiva que trasciende la dicotomía de represión vs. liberación. La 
transformación que se ha descrito en este artículo no se ha produ-
cido necesariamente mediante una simple liberación de deseos de 
forma espontánea, sino a través de mecanismos como la vergüenza. 
Tampoco resulta útil pensar en la vergüenza solo en términos de 
su aumento o disminución, en la tradición de propuestas como la 
de Norbert Elias  67. Por tanto, vemos cómo en estos años tiene lu-
gar un cambio en las normas y experiencias de la sexualidad, que 
se sucede a través de dispositivos que merece la pena problematizar 
más allá del paradigma de la liberación de deseos reprimidos. Y es 
que  no solo apreciamos un cambio en lo que se considera vergon-
zoso, no es solo que se pierda vergüenza, sino que la experiencia de 
la vergüenza pudo ser un motor de cambio, moldeando transforma-
ciones en el comportamiento y en la norma heterosexual.

Conclusiones

La vergüenza no desapareció durante el tardofranquismo y la 
Transición, sino que se transformó y redistribuyó, participando en 

67  Norbert Elias: El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y 
psicogenéticas, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1987, y Peter  N. Stearns: 
Shame...
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la configuración de nuevas normas sobre el comportamiento hete-
rosexual y actuando como motor de cambio en las conductas eró-
ticas. A partir del análisis de cartas enviadas a consultorios senti-
mentales, este artículo ha mostrado cómo la vergüenza modeló las 
experiencias sexuales de las jóvenes. Durante la dictadura, la se-
xualidad femenina seguía enmarcada en un discurso centrado en la 
honra, la pureza y el pecado, reforzado por los códigos morales de 
inspiración religiosa y jurídica. Las misivas analizadas revelan una 
fuerte interiorización de estas normas, que generaban sentimientos 
intensos de culpa, miedo y angustia ante la posibilidad de desviarse 
de los parámetros establecidos y ante las consecuencias sociales de 
ello. Aunque en algunas cartas asoman ambivalencias e incluso ex-
presiones de deseo, sus autoras relatan la confusión con la que re-
ciben las presiones de sus novios, cuyas demandas sexuales desbor-
dan sus propios límites y expectativas sobre lo que debía de ser el 
noviazgo. En estos casos, la «Elena Francis» del consultorio fun-
ciona como una figura a la que se acude en busca de consuelo y 
orientación ante la ausencia de otras fuentes de información, confi-
gurándose como mediadora entre la norma y una intimidad vergon-
zante que permanece silenciada.

En los años setenta apreciamos la consolidación de nuevas nor-
mas que transformaron también las formas de dar sentido a la se-
xualidad y experimentar la vergüenza. El feminismo promovió una 
poderosa redistribución de la vergüenza, al tiempo que emergie-
ron nuevos ideales de modernidad y libertad que permearon los 
significados de la sexualidad. La incapacidad para adaptarse a es-
tas nuevas pautas también generó sufrimiento, ya fuera por com-
prometer la reputación ante el grupo de iguales o por la vivencia 
de una disonancia entre esos ideales y los propios deseos (o falta 
de ellos). Algunas jóvenes, sobre todo en entornos militantes de iz-
quierdas, denunciaron cómo la moral sexual progresista también 
podía vivirse como coercitiva, al imponer una metamorfosis for-
zada desde una moral católica restrictiva hacia otra norma igual-
mente prescriptiva, que no siempre se sentía como emancipadora. 
Estas tensiones generaron un incipiente debate en torno al consen-
timiento y a las nuevas formas de presión que afectaban al ejerci-
cio de la libertad sexual. En este nuevo marco, la vergüenza siguió 
moldeando subjetividades y relaciones afectivas, aunque lo hizo 
bajo coordenadas distintas.
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Todo ello nos lleva a cuestionar las narrativas lineales sobre la 
liberación sexual. Y es que la vergüenza no se limita a reflejar los 
cambios normativos, sino que interviene activamente en la configu-
ración de nuevas normas. De ese modo, su estudio permite ilumi-
nar los dilemas y conflictos en torno al consentimiento que vivie-
ron muchas jóvenes en un momento de transformación. Al mismo 
tiempo, ofrece una vía para superar las oposiciones simplistas entre 
represión y liberación, permitiendo entender cómo operan los me-
canismos de poder en la construcción de la norma. En este sentido, 
podemos decir que la vergüenza no solo es una fuerza activa en la 
reproducción de la norma sexual, sino también en su mutación.
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Resumen: Este artículo aplica el marco de la indiferencia nacional, desarro-
llado en la historiografía del nacionalismo en Europa centro-oriental, a 
la relación entre movimientos nacionalistas y población ordinaria en la 
Cataluña y el País Vasco de entreguerras. El trabajo se concentra so-
bre dos ámbitos. Primero, examina las movilizaciones (o su ausencia) 
alrededor da la autonomía regional durante el «momento wilsoniano». 
Después, analiza los esfuerzos (y sus fracasos) de promover la educa-
ción en idioma vernáculo durante los años veinte y treinta. El texto 
muestra cómo, durante todo el periodo de entreguerras, los activistas 
nacionalistas catalanes y vascos se enfrentaron a poblaciones que, aun-
que en un contexto de nacionalismo subestatal creciente, mostraron in-
diferencia hacia los objetivos nacionalistas de la autonomía regional y 
de la promoción de la enseñanza en el idioma local, o incluso priori-
zaron consideraciones relativas a la defensa de sus intereses materiales.

Palabras clave: nacionalismo, indiferencia nacional, Cataluña, País 
Vasco, periodo de entreguerras.

Abstract: This article applies the framework of national indifference, devel-
oped in the historiography of nationalism in Central and Eastern Eu-
rope, to the relationship between nationalist movements and ordinary 
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people in interwar Catalonia and the Basque Country. The work fo-
cuses on two areas. First, it examines the mobilisations (or lack thereof) 
around regional autonomy during the «Wilsonian Moment». It then 
analyses the efforts (and failures) to promote education in the vernacu-
lar language during the 1920s and 1930s. The text shows how, through-
out the interwar period, Catalan and Basque nationalist activists faced 
populations who, despite a context of growing sub-state nationalism, 
showed indifference towards the nationalist goals of regional autonomy 
and the promotion of education in the local language, or even priori-
tised considerations related to the defence of their material interests.

Keywords: nationalism, national indifference, Catalonia, the Basque 
Country, interwar period.

España es un magnífico laboratorio para el estudio del nacio-
nalismo. La presencia de algunos de los movimientos nacionalistas 
subestatales más fuertes de Europa y un proceso de nacionalización 
contestado han generado una rica producción sobre el tema. Mien-
tras que en la década de 1990 la historiografía se ha centrado en la 
«problemática» construcción nacional del país  1, posteriormente los 
académicos han explorado nuevas vías de investigación, desde un 
interés por aclarar las dinámicas de la nacionalización  2, hasta enfo-
ques «desde abajo» relacionados con el estudio de la vida diaria  3. 
Esta diversificación ha incluido trabajos sobre el nacionalismo y el 

1  Véanse Borja de Riquer: «La débil nacionalización española del siglo  xix», 
Historia Social, 20 (1994), pp. 97-114; José Álvarez Junco: «El nacionalismo espa-
ñol. Las insuficiencias en la acción estatal», Historia Social, 40 (2001), pp. 29-51, y 
Ferran Archilés y Manuel Martí Martínez: «Una nació fracassada? La construcció 
de la identitat nacional espanyola al llarg del segle xix», Recerques. Història, Econo-
mia, Cultura, 51 (2005), pp. 141-163.

2  Véanse Alejandro Quiroga: Making Spaniards. Primo de Rivera and the 
Nationalization of the Masses, 1923-1930, Basingstoke, Palgrave, 2007, y Javier 
Moreno Luzón (ed.): Construir España. Nacionalismo español y procesos de naciona-
lización, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2007.

3  Véanse Alejandro Quiroga y Ferran Archilés: Ondear la nación. Nacionalismo 
banal en España, Granada, Comares, 2018; el número especial de European His-
tory Quarterly introducido por Javier Moreno-Luzón: «Introduction. Approaching 
Spanish National Identity from the Grassroots», European History Quarterly, 50(2) 
(2020), pp. 199-203, y Eric Storm: «Hasta en la sopa. Nacionalismo y regionalismo 
en la esfera doméstica, 1890-1936», en Xavier Andreu Miralles (ed.): Vivir la nación. 
Nuevos debates sobre el nacionalismo español, Granada, Comares, 2019, pp. 29-55.
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género  4, así como el «giro espacial»  5. Sin embargo, hay un ámbito 
de estudio que se ha desatendido. Se trata de la variada gama de 
conceptos que han aparecido bajo la expresión paraguas de «indi-
ferencia nacional» en la historiografía internacional sobre el nacio-
nalismo en Europa Central y Oriental. Este es especialmente el caso 
en el contexto del nacionalismo periférico en España  6.

La nacionalización ha sido una preocupación central para la his-
toriografía española. La idea de que el proceso de construcción na-
cional ha sido deficiente ha obsesionado a los investigadores. Así, 
aunque la expresión «indiferencia nacional» no aparezca en casi 
ninguno de los estudios sobre el tema, la presencia de actitudes 
que podrían calificarse como indiferentes se puede leer entre líneas 
en muchos trabajos. No puede decirse lo mismo de la historiografía 
sobre los nacionalismos regionales, especialmente en el País Vasco 
y Cataluña. En este contexto, la falta de nacionalización de las na-
ciones minoritarias se ha atribuido frecuentemente a las políticas re-
presivas del Estado. Esta dinámica hace que el marco de la indife-
rencia nacional sea aún más relevante.

La indiferencia nacional apareció en la historiografía del Impe-
rio de los Habsburgo y de los países que siguieron a su disolución 
para contrarrestar la imagen del Imperio como «prisión de nacio-
nes». El concepto ha cuestionado la idea de que las poblaciones de 

4  Véanse Roberta Johnson: Gender and Nation in the Spanish Modernist Novel, 
Nashville, Vanderbilt University Press, 2003, y Nerea Aresti, Julia Brühne y Karin 
Peters (eds.): ¿La España invertebrada? Masculinidad y nación a comienzos del si-
glo xx, Granada, Comares, 2016.

5  Véanse Xosé Manoel Núñez Seixas: Internacionalitzant el nacionalisme. 
El catalanisme polític i la qüestió de les minories nacionals a Europa (1914-1936), 
València, Afers, 2010; Enric Ucelay-Da Cal, Xosé Manoel Núñez Seixas y Arnau 
González i Vilalta (eds.): Patrias diversas, ¿misma lucha?, Barcelona, Bellaterra, 
2020, y Pedro Carasa Soto: «El giro local», Alcores, 3 (2007), pp. 13-35.

6  Para una consideración similar, véase Eric Storm: «El giro espacial en el es-
tudio del nacionalismo y del regionalismo. Algunas reflexiones historiográficas», en 
Jaume Claret Miranda y Joan Fuster Sobrepere (eds.): El regionalismo bien en-
tendido. Ambigüedades y límites del regionalismo en la España franquista, Granada, 
Comares, 2021, pp. 17-37, esp. p. 34. Los pocos trabajos que han aproximado esta 
perspectiva en el contexto español se han centrado en la relación entre la identi-
dad nacional y el socialismo. Véase Aurelio Martí Bataller: ¿Una nación (in)dife-
rente? Estudios sobre socialismo y nación en España (1879-1936), València, Tirant lo 
Blanch, 2020, y Antonio Rivera: Señas de identidad. Izquierda obrera y nación en el 
País Vasco, 1880-1923, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003.
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diferentes idioma y religión que componían el Imperio eran grupos 
homogéneos plenamente nacionalizados en lucha contra un régimen 
opresivo. Aunque la expresión «prisión de naciones» no se haya uti-
lizado para describir a España, la narrativa nacionalista en Cataluña 
y el País Vasco ha defendido la idea de que las identidades naciona-
les en estas regiones son más «auténticas» que la nación «artificial» 
española  7. Por el contrario, la mayoría de los trabajos académicos 
reconocen el carácter construido de las identidades catalana y vasca. 
También se han analizado procesos de nacionalización a nivel regio-
nal  8. Sin embargo, pocos autores han evaluado el impacto de este re-
gion-building en la población de estos territorios. En particular, casi 
ningún trabajo se ha preguntado si comportamientos y actitudes in-
cluidos bajo el término paraguas de indiferencia nacional pueden re-
conocerse en estos procesos de nacionalización subestatal.

El artículo afronta este reto examinando dos aspectos de la mo-
vilización nacionalista de entreguerras. En primer lugar, se concen-
tra en el «momento wilsoniano», una época de efervescencia glo-
bal en torno al principio de autodeterminación inmediatamente 
posterior al final de la Primera Guerra Mundial. El artículo mues-
tra cómo las elites nacionalistas de las provincias vascas y catalanas 
intentaron aprovechar las oportunidades creadas por el «momento 
wilsoniano» para presionar en Madrid y ante la comunidad inter-
nacional a favor de la autonomía regional. No obstante, el texto no 
se detiene demasiado sobre este aspecto, que ya ha sido estudiado, 
sino que subraya el fracaso a largo plazo de los esfuerzos de movili-
zación popular de esas elites en sus propios territorios.

7  Esta narración no está ausente en la historiografía académica, véase Josep 
Fontana: La formació d’una identitat. Una història de Catalunya, Vic, Eumo, 2014.

8  Véanse Borja de Riquer i Permanyer: Escolta, Espanya. La cuestión catalana 
en la época liberal, Madrid, Marcial Pons Historia, 2001; Enric Ucelay-Da  Cal, 
Josep Pich i Mitjana y Arnau Gonzàlez i Vilalta (eds.): L’aparença d’un po-
der propi. La Mancomunitat de Catalunya i el catalanisme, Catarroja, Afers, 2019; 
José Luis de la Granja Sainz: El oasis vasco. El nacimiento de Euskadi en la Repú-
blica y la Guerra Civil, Madrid, Tecnos, 2007, y Fernando Molina: «The Reign of 
Christ over the Nation. The Basque Question in the Spanish Republic, 1931-1936», 
National Identities, 13(1) (2011), pp.  17-33. Para una discusión más amplia del 
region-building, véase Xosé Manoel Núñez Seixas y Fernando Molina: «Regiona-
lism in South-Western Europe. France, Spain, Italy and Portugal», en Xosé Manoel 
Núñez Seixas y Eric Storm (eds.): Regionalism and Modern Europe, London, 
Bloomsbury Academic, 2019, pp. 233-250.
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A continuación, el artículo pasa al ámbito de la política educa-
tiva y analiza la brecha entre la creciente influencia de las organiza-
ciones nacionalistas, así como sus llamamientos a la difusión de los 
idiomas vernáculos, y la indiferencia de muchas familias  9. En los 
periodos liberal y republicano, las escuelas privadas, que escolariza-
ban a la mayoría de los alumnos, no tenían prohibiciones formales 
de impartir la enseñanza en catalán o vasco. Además, la mayoría de 
estas estaban dirigidas por instituciones religiosas, que (aunque con 
excepciones) se atenían en general a la norma vaticana de predicar 
en idioma vernáculo  10. Diversas fuentes sugieren que dichas escue-
las estaban dispuestas a impartir educación en euskera o en cata-
lán. El artículo demuestra que una razón importante de que la en-
señanza en idioma regional no se extendiera sustancialmente en el 
periodo liberal o republicano radica en la anémica demanda de esta 
por parte de las familias vascas y catalanas.

En otras palabras, frente a una historiografía que tiende a desta-
car la represión estatal de los idiomas minoritarios (seguramente co-
rrecto durante algunos periodos)  11, el artículo argumenta que hubo 

9  Para un enfoque similar, véase Pieter M. Judson: Guardians of the Nation. Ac-
tivists on the Language Frontiers of Imperial Austria, Cambridge, Harvard Univer-
sity Press, 2006, p. 47.

10  Pere Fullana y Maitane Ostolaza Esnal: «Escuela católica y modernización. 
Las nuevas congregaciones religiosas en España (1900-1930)», en Julio de la Cueva 
y Feliciano Montero (eds.): La secularización conflictiva. España (1898-1931), Ma-
drid, Biblioteca Nueva, 2007, pp.  187-213, esp.  p.  213; Maitane Ostolaza Esnal: 
Entre religión y modernidad. Los colegios de las congregaciones religiosas en la cons-
trucción de la sociedad guipuzcoana contemporánea, 1876-1931, Bilbo, Universidad 
del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea, 2000, pp.  253-324; Ramon Corts 
i Blay: La Qüestió catalana en l’Arxiu Secret Vaticà. De la Restauració a Primo de 
Rivera (1875-1923), Barcelona, Ateneu Universitari Sant Pacià, 2017, pp.  631-646, 
e Hilari Raguer: «Catolicismo y nacionalismo en Cataluña», en Alfonso Botti, 
Feliciano Montero y Alejandro Quiroga (eds.): Católicos y patriotas. Iglesia y nación 
en la Europa de entreguerras, Madrid, Sílex, 2013, pp. 251-273, esp. pp. 266-270. So-
bre la educación en España en los años de entreguerras, véase María del Mar del 
Pozo Andrés: Currículum e identidad nacional. Regeneracionismos, nacionalismos y 
escuela pública, 1890-1939, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000.

11  Jordi Monés: El pensament escolar i la renovació pedagògica a Catalunya 
(1833-1938), Barcelona, La Magrana, 1977; Josep González Agàpito: «Catalán o 
castellano. La alfabetización y el modelo de Estado», en Benito Agustín Escolano 
(ed.): Leer y escribir en España. Doscientos años de alfabetización, Madrid, Funda-
ción Germán Sánchez Ruipérez, 1992, pp.  141-164; Joxe Garmendia Larrañaga, 
Iñaki Zabaleta Imaz e Hilario Murua Cartón: «Alfabetización en euskara en las 
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momentos en los cuales un factor importante de la resistencia a la 
difusión de la educación en idioma vernáculo fue la falta de inte-
rés de los padres en que sus hijos fuesen educados en estas lenguas.

Indiferencia nacional: algunas consideraciones previas

El concepto de «indiferencia nacional» ha abierto nuevas pers-
pectivas en la investigación sobre el nacionalismo. Los trabajos que 
han utilizado este enfoque han subrayado cómo, a pesar del cre-
cimiento de los movimientos nacionalistas en la Europa centro-
oriental entre finales del siglo xix y principios del xx, los activistas 
de estos movimientos se enfrentaban frecuentemente a la «indife-
rencia» hacia la nación, o a comportamientos ambivalentes, de sus 
supuestos connacionales (por ejemplo a prácticas de bilingüismo, 
matrimonios mixtos o formas híbridas de identificación)  12.

También el paradigma de la indiferencia nacional ha sido criti-
cado. La mayoría de los estudios que utilizan este enfoque se basan 
en pruebas indirectas, recogidas de los relatos de actores nacionalis-
tas frustrados por la falta de compromiso con la causa nacional de 
otros miembros de su supuesta comunidad  13. Otra crítica se basa 
en la zona gris entre indiferencia nacional y nacionalismo banal. En 
esta óptica, la escasa referencia de los actores históricos al campo 
semántico de la nación pudo deberse a que los valores y símbolos 
nacionales aún no habían penetrado en la conciencia colectiva. Sin 
embargo, esta ausencia puede también haber reflejado la naturaleza 
arraigada de la nación, que la hacía invisible. En otras palabras, la 
indiferencia nacional puede ocultar un nacionalismo banal  14. Otros 

escuelas rurales del País Vasco (1900-1939)», Historia y Memoria de la Educación, 7 
(2018), pp. 191-233, y Paulí Dávila Balsera (ed.): Las políticas educativas en el País 
Vasco durante el siglo xx, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004.

12  Para una definición, véase Tara Zahra: «Imagined Noncommunities. Natio-
nal Indifference as a Category of Analysis», Slavic Review, 69(1) (2010), pp. 93-119.

13  John Breuilly: «What Does it Mean to Say that Nationalism is “Popular”», 
en Maarten van Ginderachter y Marnix Beyen (eds.): Nationhood from Below Eu-
rope in the Long Nineteenth Century, London, Palgrave Macmillan, 2012, pp. 23-46.

14  Maarten van Ginderachter: «How to Gauge Banal Nationalism and Natio-
nal Indifference in the Past. Proletarian Tweets in Belgium’s Belle Epoque», Na-
tions and Nationalism, 24(3) (2018), pp. 579-593, esp. pp. 590-591.
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autores han cuestionado la validez de un concepto demasiado am-
plio para ser de utilidad analítica y han argumentado que debería 
sustituirse por términos que identifiquen comportamientos específi-
cos, como la prevalencia de las formas de identificación local o de 
concepciones instrumentales de la identidad nacional  15.

Este artículo utiliza el marco de la indiferencia nacional con al-
gunas especificaciones. Se basa en una concepción de la identifica-
ción nacional como una propiedad distribuida con diferentes grados 
de intensidad entre los individuos. Algunos sitúan la nacionalidad 
en el centro de sus prioridades y tienen un compromiso de princi-
pio con la defensa de la causa nacional. Otros, sin embargo, adop-
tan posturas más instrumentales al respecto, que favorecen pautas 
flexibles de comportamiento, y dan prioridad a formas alternativas, 
o compatibles, de identificación. Así, este artículo sigue la distinción 
propuesta por Brendan Karch entre «actitudes sociales “instrumen-
tales” hacia la nación y nacionalismo “basado en valores” (value-dri-
ven nationalism)». Para Karch, los actores que perciben la naciona-
lidad de manera más instrumental «sopesan sus lealtades nacionales 
en referencia a una serie de otros compromisos y valores». Por lo 
contrario, los activistas impulsados por consideraciones de principio 
persiguen sus objetivos nacionales «casi independientemente de los 
medios necesarios para alcanzarlos»  16. El artículo se concentra en la 
brecha entre estos dos grupos y actitudes.

El análisis se basa en una variedad de fuentes, desde artículos de 
periódicos hasta peticiones, informes de inspectores escolares y tex-
tos producidos por activistas nacionalistas. El artículo sostiene que 
la crítica de las fuentes indirectas mencionada arriba es una crítica 
que puede trasladarse a la historia social en su conjunto. En el estu-
dio del nacionalismo y la diversidad, las fuentes indirectas solo son 
problemáticas cuando se pretende que la indiferencia nacional sea 
hegemónica. Por el contrario, este artículo no cuestiona la fuerza 

15  Maarten van Ginderachter y Jon  E. Fox: «Introduction», en Maarten van 
Ginderachter y Jon E. Fox (eds.): National Indifference and the History of Natio-
nalism in Modern Europe, London, Routledge, 2018, pp. 1-14.

16  Brendan Karch: «Instrumental Nationalism in Upper Silesia», en Maarten 
van Ginderachter y Jon  E. Fox (eds.): National Indifference and the His-
tory of Nationalism in Modern Europe, London, Routledge, 2018, pp.  180-203, 
esp. pp. 181-182.
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de los movimientos nacionalistas en Cataluña y el País Vasco. El ar-
tículo cuestiona la idea de que las poblaciones regionales puedan 
considerarse entidades homogéneas y completamente nacionalizadas 
durante el periodo de entreguerras, tal como se da frecuentemente 
por supuesto en la historiografía. El texto argumenta que una histo-
ria de los conflictos nacionalistas en España que no suponga la cohe-
rencia de las poblaciones regionales, aunque las pruebas sean disper-
sas e indirectas, es una historia más completa y matizada.

Autodeterminación y movilización durante el «momento 
wilsoniano»

Al final de la Primera Guerra Mundial, el concepto de autode-
terminación hacía más de un siglo que existía. Sin embargo, en los 
últimos meses del conflicto, adquirió una legitimidad internacional 
sin precedentes. El presidente estadounidense Woodrow Wilson se 
asoció de forma casi indistinguible con el concepto de autodetermi-
nación y «fue aclamado en todo el mundo como el profeta de una 
nueva era»  17. No es una coincidencia que los meses comprendidos 
entre finales de 1918 y la primera mitad de 1919 se conozcan bajo 
el nombre de «momento wilsoniano».

El momento wilsoniano también generó entusiasmo en España. 
Los políticos catalanes y vascos, en particular, intentaron llamar la 
atención de Wilson sobre sus demandas de autonomía. Algunos par-
lamentarios vascos enviaron un telegrama al presidente norteameri-
cano en octubre de 1918  18. Del mismo modo, la Lliga Regionalista 
catalana envió una delegación a París para entrevistarse con Wilson, 
una iniciativa que, aunque infructuosa, alarmó a las autoridades es-
pañolas. De hecho, el primer ministro, el conde de Romanones, pidió 
a Wilson que no se tratara la cuestión catalana en la Conferencia  19.

17  Erez Manela: The Wilsonian Moment, Oxford, Oxford University Press, 2007.
18  Alexander Ugalde y Enric Ucelay-Da Cal: «Una alianza en potencia en 

un contexto más amplio: la mirada distante de los movimientos vascos y cata-
lán (1910-1936)», en Enric Ucelay-Da C al, Xosé Manoel Núñez Seixas y Arnau 
González i  Vilalta (eds.): Patrias diversas, ¿misma lucha?, Barcelona, Bellaterra, 
2020, pp. 389-395.

19  Emmanuel Dalle Mulle y Mona Bieling: «Autonomy over Independence. 
Self-Determination in Catalonia, Flanders and South Tyrol in the Aftermath of the 
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La movilización fue más intensa en Cataluña que en el País 
Vasco. A partir del otoño de 1918, diferentes actores catalanes 
empezaron a celebrar a Wilson como el heraldo de un nuevo or-
den internacional basado en la paz y la justicia. Los municipios 
rebautizaron calles y plazas con el nombre del presidente esta-
dounidense, mientras que los periódicos le dedicaron sus porta-
das  20. Esto coincidió con el lanzamiento de una campaña en fa-
vor de la autonomía catalana que llevó al Parlamento español una 
propuesta de autogobierno aprobada por el 98  por  100 de los 
Ayuntamientos catalanes. En diciembre de 1918, la oposición a 
la propuesta catalana de autonomía de la mayoría de los diputa-
dos españoles en el Parlamento provocó la retirada, como forma 
de protesta, de los diputados catalanes. A principios de 1919, la 
protesta y la polarización se extendieron a las calles de Barcelona 
y alcanzaron su punto álgido el 26 de enero. Ese día, la Manco-
munitat (el Gobierno regional de Cataluña formado en 1914 me-
diante la fusión de las provincias de Barcelona, Gerona, Lérida y 
Tarragona) organizó un acto para presentar una nueva versión del 
estatuto de autonomía que posteriormente debía ser sometida, de 
nuevo, al Parlamento español  21. Se produjeron enfrentamientos en 
toda la ciudad que causaron múltiples heridos y un muerto. Los 
sucesos conmocionaron a la opinión pública dentro y fuera de Ca-
taluña  22. El Ejército publicó un tormentoso editorial en La Corres-
pondencia Militar, portavoz de la Juntas de Defensa en Barcelona, 
en el cual los militares amenazaban con matar a todos aquellos 

Great War», European History Quarterly, 53(4) (2023), pp. 641-663, esp. pp. 648-
652, y Xosé Manoel Núñez Seixas: Internacionalitzant..., pp. 75-82.

20  Véanse, por ejemplo: s.  a.: «El President Wilson, barceloni honorari», La 
Veu de Catalunya, 17  de octubre de 1918, p.  8; s.  a.: «Honorable Senyor» (s.  d.), 
Arxiu Nacional de Catalunya (ANC)/1-737/5489; s.  a.: «Generalitat», La Veu de 
Catalunya, 19 de diciembre de 1918, p. 7; Enric Ucelay-Da Cal: «Wilson i no Le-
nin: l’esquerra catalana i l’any 1917», L’Avenç, 9 (1982), pp.  53-58, y Guillermo 
Pérez Casanova: «¡Sálvanos, Wilson! El remedio americano para la decadencia eu-
ropea», en Carlos Navajas Zubeldia y Diego Iturriaga Barco (coords.): Coetánea. 
III Congreso Internacional de Historia de Nuestro Tiempo, Logroño, Universidad de 
La Rioja, 2012, pp. 187-196.

21  Emmanuel Dalle Mulle y Mona Bieling: «Autonomy over Indepen-
dence...», pp. 648-652.

22  Javier Moreno Luzón: «De agravios, pactos y símbolos. El nacionalismo es-
pañol ante la autonomía de Cataluña (1918-1919)», Ayer, 63 (2006), pp. 119-151.
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que insultaran a España  23. En este contexto, los diputados cata-
lanes volvieron a Madrid con el objetivo de convencer al Parla-
mento de que concediera la autonomía a Cataluña.

Sin embargo, este momento de efervescencia se apagó a media-
dos de febrero, unas semanas después de haber comenzado. Con 
el pretexto de reprimir la huelga general declarada por la Confe-
deración Nacional del Trabajo (CNT) en Barcelona el 21  febrero 
de 1919, conocida como «La Canadiense», el conde de Romanones 
cerró el Parlamento poniendo fin a cualquier debate sobre la auto-
nomía  24. En lugar de alimentar nuevas protestas en defensa del au-
togobierno catalán, el cierre del Parlamento y el aumento de los 
conflictos sociales en torno a la cuestión obrera sofocaron la movi-
lización popular a favor de la autonomía, lo que expuso la fragili-
dad del apoyo a la causa nacionalista  25.

Francesc Cambó, el líder de la Lliga Regionalista, declaró explí-
citamente que la causa catalana debía ponerse de lado para privile-
giar la lucha social. «A Cataluña —escribió Cambó— se le presen-
taba un pleito que no era de libertad: era de vida. Si en este pleito 
sucumbía Cataluña, las consecuencias, al menos para una genera-
ción, serían difícilmente reparables»  26. Por su parte, los obreros 
apoyaron la autonomía solo marginalmente. Mientras que el PSOE 
se declaró a su favor en diciembre de 1918, la CNT, dominante en 
la representación sindical de la región, la rechazó rotundamente  27. 
Como se podía leer en el periódico de la CNT, Solidaridad Obrera, 
en diciembre de 1918: «Si el centralismo español es una tiranía, el 

23  S. a.: «Los éxitos de la Rambla», La Vanguardia, 27 de enero de 1919, p. 6, y 
s. a.: «Aclarando y sosteniendo nuestra actitud», La Correspondencia Militar, 27 de 
enero de 1919, p. 1. Véanse también los documentos en ANC/1-737/5427.

24  Francisco J. Romero Salvadó: «Between the Catalan Quagmire and the Red 
Spectre, Spain, November 1918-April 1919», The Historical Journal, 60(3) (2017), 
pp.  795-815, y Borja de Riquer: Alfonso  XIII y Cambó. La monarquía y el catala-
nismo político, Barcelona, RBA, 2013, pp. 126-131.

25  Angel Smith: «The Lliga Regionalista, the Catalan Right and the Making 
of Primo de Rivera Dictatorship, 1916-1923», en Francisco  J. Romero Salvadó y 
Angel Smith (eds.): The Agony of Spanish Liberalism. From Revolution to Dictator-
ship, 1913-1923, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010, pp. 145-174, esp. p. 155.

26  Francesc Cambó: Memorias (1876-1936), Madrid, Alianza Editorial, 1987, 
p. 304.

27  José Luis Martín Ramos: «Il movimento operaio in Catalogna e la questione 
nazionale», Spagna Contemporanea, 50 (2016), pp. 69-98.
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autonomismo catalán es otra tiranía igual. Los problemas que se 
ventilan en el mundo son de una índole superior y están informa-
dos por un espíritu de justicia del que carecen esos sofismas bur-
gueses que pretenden distraer al pueblo de su objetivo y desviarle 
en su camino»  28. Más allá de las proclamas de la CNT, el propio 
comportamiento de los trabajadores, que no se movilizaron en fa-
vor de la autonomía cuando esta fue rechazada por segunda vez en 
febrero 1919, sugiere que no se trataba de una cuestión prioritaria 
para las clases bajas catalanas.

En conclusión, aunque la movilización en Cataluña fue la más 
intensa en España, la campaña para la autonomía fue efímera y se 
desinfló tan rápidamente como había surgido. Las clases trabajado-
ras catalanas mostraron mayor interés en mejorar sus condiciones 
laborales, mientras que las clases medias catalanistas, representadas 
mayoritariamente por la Lliga Regionalista, primaron la represión 
del movimiento obrero sobre la autonomía porque temían la pér-
dida de sus privilegios económicos  29.

El momento wilsoniano fue más limitado en el País Vasco. 
Los políticos nacionalistas siguieron a sus homólogos catalanes en 
sus demandas de autogobierno regional —de hecho, los anticipa-
ron, enviando una resolución en este sentido al Gobierno espa-
ñol ya en 1917—, pero no presentaron una propuesta de autono-
mía tan claramente elaborada como la catalana, ni generaron el 
mismo entusiasmo popular. La campaña vasca en el otoño-invierno 
de 1918-1919 consistió en un telegrama enviado a Wilson en octu-
bre paralelamente a la publicación de un manifiesto del Partido Na-
cionalista Vasco (PNV)  30 con referencias al principio de autodeter-
minación y a la figura del presidente americano. Además, algunos 
diputados vascos participaron en la fallida comisión extraparlamen-
taria creada por el primer ministro Romanones en diciembre para 

28  Citado en José Luis Oyón: «Anarquismo y antinacionalismo en Solidari-
dad Obrera, 1930-1936», en José Luis Oyón y Juanjo Romero Marín (eds.): Clase 
antes que nación. Trabajadores, movimiento obrero y cuestión nacional en la Cata-
luña metropolitana, 1840-2017, Vilassar de Dalt, El Viejo Topo, 2017, pp. 361-429, 
esp. p. 373.

29  Sobre clase obrera y nacionalismo catalán, véase ibid.
30  En 1916 el Partido Nacionalista Vasco cambió su nombre a Comunión Na-

cionalista Vasca, pero en 1930 volvió a utilizar el nombre original. Por simplicidad, 
en el artículo utilizaré el acrónimo PNV.
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elaborar planes moderados de descentralización administrativa. Sin 
embargo, la campaña no generó ninguna movilización popular sos-
tenida en las provincias vascas  31. Esto se debió a que, a pesar de los 
éxitos electorales del PNV entre 1917 y 1919, el nacionalismo vasco 
seguía teniendo fragilidades en su arraigo popular. Además, la idea 
de autonomía no encontraba respaldo entre los electores tradiciona-
listas, algunos de los cuales apoyaban al PNV en ese periodo  32.

Entonces, en uno de los momentos de más efervescencia alre-
dedor de la afirmación del principio de autodeterminación a nivel 
global de la historia del siglo xx, la movilización popular a favor de 
la autonomía regional promovida por los movimientos nacionalis-
tas catalán y vasco fue casi ausente en el primero y efímera en el se-
gundo. Si estos movimientos no consiguieron realizar sus objetivos 
fue seguramente debido a la oposición de las elites estatales. Pero 
fue también el espejo de un sentimiento de indiferencia hacia la au-
tonomía regional de una parte consistente de la población local.

Idioma vasco, escuelas de barriada y educación privada

En los años veinte y treinta, la lucha para reforzar la educación 
en lengua vasca ocupó un lugar central en el programa del movi-
miento nacionalista vasco y del PNV en particular. Sin embargo, 
los esfuerzos del partido de convertir la escuela en una herra-
mienta de expansión de la conciencia nacional se enfrentaron a va-
rios obstáculos. Aunque a veces esos obstáculos eran debidos a la 
represión de las autoridades estatales, durante los periodos liberal 
y republicano los movimientos nacionalistas se enfrentaron tam-
bién a la falta de interés por el aprendizaje del euskera por parte 
de los vascos mismos.

Los últimos años del periodo de Restauración (1874-1923), es-
pecialmente después de 1914, fueron una época de experimenta-

31  Xosé Manoel Núñez Seixas: «¿Protodiplomacia exterior o ilusiones ópticas? 
El nacionalismo vasco, el contexto internacional y el Congreso de las Nacionalida-
des Europeas (1914-1937)», Cuadernos de Sección Historia-Geografía, 23 (1995), 
pp. 243-275, y Santiago de Pablo y Ludger Mees: El péndulo patriótico. Historia del 
Partido Nacionalista Vasco, 1895-2005, Barcelona, Crítica, 2005, pp. 68-70.

32  Ludger Mees: «El nacionalismo vasco entre 1903 y 1923», Vasconia. Cuader-
nos de Historia-Geografía, 17 (1990), pp. 115-139.
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ción educativa a nivel regional y provincial en España. En Vizcaya, 
en 1917, el PNV ganó las elecciones provinciales y puso en mar-
cha un ambicioso plan para la creación en cinco años de cien nue-
vas escuelas llamadas «escuelas de barriada». El plan, aprobado en 
noviembre de 1919, preveía dos tipos de escuelas, A y B: las es-
cuelas A tenían el vasco como lengua de enseñanza y el castellano 
como asignatura separada; las escuelas B impartían clases en caste-
llano y tenían el vasco como asignatura independiente. Las escuelas 
A debían crearse donde el vasco era el idioma de uso común; las 
escuelas B, donde predominaba el castellano. El proyecto tuvo una 
vida corta. En 1921, los partidos monárquicos ganaron las eleccio-
nes provinciales y frenaron el ritmo de implantación. También pu-
sieron fin al uso de textos en euskera en estas escuelas por su su-
puesto efecto de «des-españolización» de la población escolar. Con 
la dictadura de Primo de Rivera, el vasco fue finalmente prohibido 
en las escuelas de barriada.

Aunque se trató de una experiencia breve, las escuelas de ba-
rriada constituyeron una ruptura considerable con el régimen edu-
cativo anterior. El objetivo de cien escuelas en cinco años no se al-
canzó, pero, en total, se construyeron ciento diecinueve escuelas 
entre las dos guerras mundiales, que atendían a una población es-
colar de unos cinco mil alumnos  33. Estas escuelas permitieron una 
adaptación del sistema educativo a la realidad lingüística de las 
provincias vascas, donde una parte substancial de la población te-
nía el vasco como idioma nativo. Varias fuentes de los años veinte 
confirman la prevalencia del euskera, aunque sobre todo en las zo-
nas rurales. Un informe de noviembre de 1924 sobre el estado de 
la enseñanza primaria en la provincia de Vizcaya, por ejemplo, des-
tacaba los retos que el contexto provincial planteaba al sistema es-
colar subrayando «el desconocimiento del idioma castellano por 
parte de un gran número de escolares, hecho que depende de la 

33  En general, sobre las escuelas de barriada, véanse Gregorio Arrien: Educa-
ción y escuelas de barriada de Bizkaia (escuela y autonomía, 1898-1936), Bilbo, Dipu-
tación Foral de Bizkaia, 1987; Paulí Dávila Balsera: «Euskal Herria tiene forma de 
corazón. La escuela en la construcción de la identidad nacional vasca», Historia de 
la Educación. Revista Interuniversitaria, 27 (2008), pp. 215-243, y Karmele Artetxe 
Sánchez: «Las escuelas de barriada de Bizkaia (1920-1937). Revisión y nuevos da-
tos», Historia y Memoria de la Educación, 12 (2020), pp. 363-394.
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lengua vascongada que hablan los padres y del escaso contacto so-
cial de muchas familias»  34.

Basándose en este contexto, una parte de la historiografía de la 
educación en esta región ha destacado que las familias vascas pre-
ferían enviar a sus hijos a las escuelas de barriada antes que a los 
colegios públicos. Su preferencia por estas instituciones estaba mo-
tivada principalmente por el mejor estado de los edificios, los méto-
dos pedagógicos más modernos y porque apelaban a una especie de 
sentimiento de pertenencia a la comunidad local, dado que los pa-
dres contribuían directamente a la construcción de las escuelas con 
sus propios fondos o su trabajo. Además, algunos autores añaden 
especulativamente que «es razonable pensar que las escuelas de ba-
rrio eran la primera opción [para muchos padres], no solo por las 
razones ya mencionadas (higiénicas, pedagógicas y comunitarias), 
sino también porque en estas escuelas se podía hablar euskera no 
solo con los compañeros, sino también con los profesores sin reci-
bir un castigo lingüístico, como en las escuelas públicas»  35. El argu-
mento es sugerente, pero no debe llevar a la conclusión de que la 
enseñanza en vasco fuera una prioridad para los padres.

Según el plan de la Diputación de Vizcaya, la creación de este 
tipo de escuelas debía proceder de una solicitud de los habitantes 
de la zona donde se construiría la escuela. Varias peticiones se con-
servan en el Archivo Histórico Foral de Bizkaia y en ninguna se 
menciona la enseñanza en euskera como razón para pedir la escuela 
de barriada. Por el contrario, todas hacen referencia a la proximi-
dad, ya que los alumnos solían tener que caminar unos cuantos ki-
lómetros para llegar al colegio público más cercano. Algunas peti-
ciones también señalan la importancia de la educación en general, 
pero sin aclarar si esta tenía que ser en vasco  36. Incluso los propios 

34  Informe del inspector escolar sobre el estado de la enseñanza primaria en 
Vizcaya (zona secundaria) (4  de noviembre de 1924), Archivo General de la Ad-
ministración (en adelante, AGA), (05)1.10/16755. Véase también Informe sobre el 
estado de la enseñanza en la circunscripción jurídica de Tolosa (30 de octubre de 
1924), AGA, (05)1.10/16754.

35  Karmele Artetxe Sánchez: «Las escuelas de barriada...», p.  384. Véanse 
también Gregorio Arrien: Educación y escuelas de barriada..., y Paulí Dávila 
Balsera: «Euskal Herria tiene forma de corazón...».

36  Véanse Archivo Histórico Foral de Bizkaia (en adelante, AHFB), carpetas 
Abadiño 0013/018, Abanto y Ciervana 0451/002, Abanto y Ciervana 0477/018, 
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miembros de la Diputación de Vizcaya que pusieron en marcha el 
programa de las escuelas de barriada a veces no mencionaban el fo-
mento del idioma vasco como motivo de la iniciativa. En una cir-
cular de 1920 enviada a los alcaldes de diferentes municipios de la 
provincia para promover el programa, el presidente de la Diputa-
ción, Luis de Echevarría, destacaba los beneficios de las escuelas 
de barriada para la población vasca. Incluso De Echevarría se li-
mitó a subrayar que gracias a ellas «no solamente la población es-
colar, hoy en gran parte desatendida, sino aún los adultos pueden 
recibir aquel grado de instrucción que se estima en la actualidad 
indispensable para la vida»  37. El euskera no aparece en ninguna 
parte del texto. Se podría argumentar que, aunque la enseñanza en 
vasco no se mencionara como motivo en las peticiones, las familias 
y los niños vascoparlantes podrían haber apreciado el hecho de po-
der utilizar libremente su lengua materna. Sin embargo, las fuentes 
de archivo sugieren que esto no era una prioridad para los hogares 
vascos, que ante todo deseaban una educación cerca de casa.

Que la enseñanza en vasco no era una prioridad lo confirman 
algunos estudios sobre la enseñanza privada en la región. Aunque 
las escuelas públicas enseñaran exclusivamente en castellano, no 
existía ninguna prohibición formal de utilizar el euskera como len-
gua de enseñanza en las escuelas privadas, salvo en la dictadura de 
Primo de Rivera (y más tarde de Francisco Franco). Además, la en-
señanza privada atendía a la gran mayoría de los alumnos en Es-
paña hasta bien entrada la década de 1930. Por lo tanto, la edu-
cación en vasco en las escuelas privadas habría sido posible en el 
periodo anterior a la dictadura de Primo de Rivera y durante la Re-
pública. Una razón importante por la cual no lo fue tiene que ver 
con la anémica demanda de educación en vasco, no solo entre las 
clases bajas, sino también entre las elites. Varios nacionalistas vas-
cos lamentaron esta situación. En 1923, por ejemplo, Eduardo de 

Amorebieta 0001/001/008/014, Busturia 0061/029, Carranza 0029/008, Zeanuri 
0008/008, Zalla 0659/003. En la carpeta Bilbao primera 0688/028 hay un folleto 
de 1922 de la Junta de Instrucción Pública que presenta la escuela de Albiz de 
Mendata como ejemplo del programa. Todavía no hay ninguna mención del eus-
kera en el texto.

37  Carta de Echevarría al alcalde de Amorebieta (22 de enero de 1920), AHFB, 
008/014.
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Landeta y Aburto, uno de los padres de las escuelas de barriada, se 
quejó de que la conciencia nacional de los vascos era débil, no por 
la represión española, sino porque simplemente los vascos habían 
perdido interés en ella. «Es necesario rendirse ante el peso de tanta 
amarga verdad —escribió— aunque otra cosa se nos diga, no es 
precisamente por leyes dictadas e impuestas por los Gobiernos de 
Madrid que Euzkadi perdiera su personalidad ante la Historia. Ella 
se perdió, por desidia, por falta de fe en sí misma y de patriotismo 
en sus hijos»  38. En 1933, el clérigo vasco Aniceto de Olano coinci-
dió con De Landeta en denunciar que «la mayoría, muy grande ma-
yoría de padres [vascos], se desinteresa de la educación de sus hi-
jos» y propuso la creación de una Liga Católica Vasca de Padres de 
familia para promover la enseñanza en lengua materna  39.

De Olano era profesor en el colegio de los capuchinos de Le-
cároz, una de las pocas instituciones privadas de las provincias vas-
cas que experimentaron con lenguas minoritarias, una experimen-
tación no libre de riesgos. En 1922, la institución debió pedir a la 
Sociedad de Estudios Vascos que dejara de referirse a su programa 
en euskera como «enseñanza vasca» y que lo llamara «educación 
vasca». Con ese término, el colegio quería aclarar que el euskera 
se utilizaba fuera de las horas de instrucción y que la enseñanza se 
impartía íntegramente en español. Entre los motivos de esta aclara-
ción, la institución se refirió explícitamente al «temor de las fami-
lias euskaldunas de que, con un régimen [educativo] así [en vasco], 
sus hijos no aprendieran el castellano»  40. En resumen, como ha des-
tacado Maitane Ostolaza, en el colegio de Lecároz, así como entre 
la población vasca más en general, «la vieja mentalidad utilitarista 
de que el euskera no debía aprenderse porque era poco útil siguió 
prevaleciendo» hasta bien entrada la década de 1930  41.

Manuel de Aranzadi, fundador de la Sociedad de Estudios Vas-
cos, ya lo había lamentado en 1916. En un artículo dirigido a las fa-

38  Eduardo de Landeta y Aburto: Los errores del nacionalismo vasco y sus re-
medios. Conferencia leída en los salones del Centro Vasco de Bilbao por Eduardo de 
Landeta y Aburto el día 5 de mayo de 1923, Bilbao, s. e., 1931, p. 14.

39  Aniceto de Olano: «El factor familia en la enseñanza de los hilos», Yakintza, 
3 (1933), pp. 196-206, esp. p. 203.

40  Maitane Ostolaza Esnal: Entre religión y modernidad..., p. 323.
41  Ibid.
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milias vascas, De Aranzadi criticó a los «padres de familia sumidos 
en la indiferencia» que, con grandes sacrificios económicos, envia-
ban a sus hijos a colegios religiosos donde el vasco era menospre-
ciado y se enseñaban «el español, el francés, el inglés, el alemán, el 
griego, el latino, el hebreo... Todo menos el vasco». En el mismo 
tiempo, De Aranzadi destacaba que «hay en tierra vasca muchos 
padres [sacerdotes] amantes de la lengua [vasca]... que no están 
dispuestos a ayudar a los sepultureros del euzkera [sic] en su obra 
criminal». Entonces, concluía para salir de este estado lamentable 
«basta que inmediatamente se dirijan los padres a los superiores de 
los Colegios en que se educan sus hijos, haciéndoles saber su volun-
tad de que se les enseñe el euzkera [sic]»  42. Muy pocos debieron se-
guir el consejo de De Aranzadi, puesto que a la mitad de los años 
treinta, José Ariztimuño, también conocido como «Aitzol», sacer-
dote vasco miembro del PNV, seguía protestando de que la «caste-
llanización» del País Vasco se debía esencialmente a la falta de en-
tusiasmo por la educación en euskera de la población local:

«Los padres vascos —se lamentaba en 1935— deben, en primer lugar, 
dirigirse a los colegios, regentados por religiosos, para recabar de ellos la 
instrucción euskérica. No cabe duda de que de buen grado accederán a 
ello. Las escuelas municipales implantarán las normas pedagógicas actua-
les si nosotros lo queremos con eficacia. Y quede para último término el 
recabar del Estado un derecho que nosotros, por ahora, no tenemos inte-
rés en ejercitarlo»  43.

A pesar de la fuerte retórica de los actores nacionalistas vascos 
a favor de la protección del euskera, tanto por indiferencia como 
por razones de prestigio y movilidad social, las clases medias loca-
les renovaron la antigua tradición de preferir una enseñanza en cas-
tellano en las escuelas privadas. Las clases bajas, por otra parte, 
probablemente apreciaban que sus hijos pudieran utilizar el vasco 
en las escuelas sin ser castigados por eso, como afirma Karmele 
Artetxe Sánchez. Sin embargo, los frustrados llamamientos de los 

42  Manuel de Aranzadi: «A los padres de familia», Euzkadi, 8  de agosto de 
1916.

43  José Ariztimuño: La democracia en Euzkadi. Lucha de idiomas en Euzkadi y 
en Europa, 1.ª ed. 1935, Donostia, Erein, 1986, p. 231.
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nacionalistas vascos y la falta de mención de la educación en eus-
kera en las peticiones para las escuelas de barriada sugieren que la 
enseñanza en vasco no era una prioridad para esas clases.

Las instituciones autonómicas en Cataluña, la escuela y el catalán

Los nacionalistas catalanes se enfrentaron a una indiferencia ha-
cia la enseñanza en lengua regional similar a la vivida por sus co-
legas vascos. Esta no era la única afinidad entre los dos territorios. 
Los informes de los inspectores escolares y delegados gubernati-
vos de la primera mitad de los años veinte subrayaron las caracte-
rísticas lingüísticas particulares de los territorios catalanes. Un in-
forme de 1924 sobre la provincia de Gerona resumía concisamente 
el reto que esta situación representaba para el Estado español: «a 
nosotros se nos presenta el caso especial de una región en la que 
el niño habla constantemente una lengua distinta del idioma nacio-
nal. La provincia de Gerona es netamente catalana; el idioma en 
que el niño se ha formado es el catalán»  44. Además, como señalaba 
otro informe relativo a la comarca de Borjas Blancas, la mayoría de 
los profesores hablaban catalán también y estaban acostumbrados a 
utilizarlo en clase, una costumbre difícil de desarraigar debido a la 
«modalidad psicológica y cultural del profesorado» y que persistía 
«más por defecto de cultura de los maestros que por contumacia o 
por especial ideología política»  45. En otras palabras, la composición 
lingüística de Cataluña planteaba retos especiales al Gobierno espa-
ñol, pero esto no se traducía automáticamente en ninguna reivindi-
cación política específica. Para subrayar esta conclusión, el segundo 
informe también señalaba que, en general, los padres parecían bas-
tante indiferentes a la educación de sus hijos.

Al igual que en el País Vasco, en la primera mitad del siglo xx 
la inmensa mayoría de los alumnos de Cataluña estaban matricu-
lados en escuelas privadas. En la Barcelona de 1910, por ejem-
plo, de una población estudiantil de 83.920 alumnos, aproximada-

44  Informe sobre el estado de la enseñanza en la provincia de Gerona (17  de 
noviembre de 1924), AGA, (05)1.10/16754.

45  Informe sobre el estado actual de la enseñanza en la comarca de Borjas Blan-
cas (29 de agosto de 1924), AGA, (05)1.10/16754.
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mente el 56 por 100 iba a una escuela privada, el 26 por 100 no iba 
a ninguna escuela y solo el 18  por  100 iba a una escuela estatal  46. 
En 1933, las proporciones no habían cambiado sustancialmente  47. 
Como no existía ninguna ley que prohibiera la enseñanza del cata-
lán o en catalán en las escuelas privadas y estas dominaban el mer-
cado educativo, la falta de avances sustanciales en la expansión de 
la enseñanza en este idioma se debía principalmente al escaso en-
tusiasmo de la población de la región por dicha enseñanza. Mien-
tras que la historiografía ha tendido a dar por sentada la demanda 
de educación en catalán  48, Alexandre Galí, secretario del Consell 
de Pedagogia de la Mancomunitat entre 1916 y 1923, lamentaba la 
falta de interés de las familias catalanas, especialmente entre las cla-
ses medias. Estas, reconocía Galí, «se interesaban muy poco en que 
sus hijos aprendieran en catalán o el catalán, aunque muchos de 
ellos votaban para la Lliga Regionalista y quizás eran socios de la 
misma Asociación Protectora de la Enseñanza Catalana [...] se tra-
taba de un estado de inconsciencia que no se puede esconder y que 
no debemos esconder y que explica seguramente muchas otras ab-
surdidades y muchos fracasos políticos»  49. Galí reconoció también 
que incluso la Lliga Regionalista no estaba totalmente comprome-
tida con la lucha por la enseñanza en catalán.

La educación fue uno de los ámbitos prioritarios de la acción de 
la Mancomunitat. En 1917-1918, el conseller de Educación, Eugeni 
d’Ors, concibió un ambicioso plan de expansión escolar. Esto llevó 
a la formación de una comisión para estudiar cómo difundir la en-
señanza del catalán, y a la apertura de una escuela experimental en 
este idioma, el Centre Escolar Pau Vila. La Mancomunitat también 
promovió el uso del catalán en algunas de sus escuelas de formación 

46  Salvador Domènech i Domènech: «Manuel Ainaud i el Patronat Escolar de 
Barcelona», Temps d’Educació, 17(1) (1997), pp. 273-291, esp. p. 276.

47  Alexandre Galí: Història de les institucions i del moviment cultural a Cata-
lunya 1900-1936. Libre  II, tercera part. Ensenyament primari, Barcelona, Fundació 
Alexandre Galí, 1979, pp. 175-176.

48  Jordi Monés: La llengua a l’escola, 1714-1939, Barcelona, Barcanova, 1984, 
pp. 103-156; íd.: El pensament escolar..., pp. 159-220, y Josep González Agàpito: 
«Catalán o castellano...».

49  Alexandre Galí: Història de les institucions i del moviment cultural a Cata-
lunya 1900-1936. Llibre I. La Llengua. Entitats defensores i propagadores, Barcelona, 
Fundació Alexandre Galí, 1979, pp. 116-117.
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profesional, como la Escola del Trebal  50. Sin embargo, la enseñanza 
en catalán nunca fue realmente una prioridad para la Mancomuni-
tat. Así se desprende de los planes educativos de la institución. La 
primera versión del plan d’Eugeni d’Ors, en 1917, ni siquiera men-
cionaba la educación primaria  51. El presupuesto para el año 1919 
del Consell de Pedagogia de la Mancomunitat destinaba 800.000 pe-
setas a la creación de cuatro nuevas escuelas primarias en catalán 
(una en cada provincia) y 2.950.000 pesetas a diferentes partidas re-
lacionadas con la enseñanza profesional y secundaria  52.

El desinterés de la Lliga por la enseñanza en catalán aparece 
de manera más explícita en la correspondencia de algunos de sus 
dirigentes. En 1919, Joaquín Manuel Gay, miembro de la Lliga 
en Gerona, escribió a Josep Puig i Cadafalch, presidente de la 
Mancomunitat y miembro de la Lliga, preguntándole por qué la ins-
titución había rechazado su petición de financiación para convertir 
una escuela pública de su provincia en una escuela catalana. Puig i 
Cadafalch respondió que «la Mancomunitat no interviene, en efecto, 
en la creación, ni en el mantenimiento de escuelas primarias» —lo 
que no quiere decir que no pudiera intervenir, sino que no que-
ría—  53. Comentando el rechazo de la Mancomunitat, Gay concluyó 
amargamente que nunca habría sospechado que «el Estado fuera 
más generoso con un catalanista que la Mancomunitat»  54.

En resumen, la elite política nacionalista catalana de princi-
pios de los años veinte, representada mayoritariamente por la Lliga, 

50  Xavier Tornafoch Yuste: «Los debates del Estatuto de Autonomía de Ca-
taluña en las cortes republicanas (mayo-agosto de 1932). El idioma catalán y el sis-
tema escolar», Historia Actual Online, 4 (2004), p.  35-42, y Ramón Alberdi: «Po-
lítica i ensenyament a Barcelona. L’Escola del Treball (1913-1930)», Recerques. 
Història, Economia, Cultura, 14 (1983), pp.  97-112. El Ajuntament de Barcelona 
y algunas entidades privadas, entre las que destaca la Associació Protectora de 
l’Ensenyança Catalana, crearon también algunos centros educativos que utilizaban 
parcialmente el catalán. Jordi Monés: La llengua..., pp. 103-156.

51  Eugeni d’Ors: «Informe sobre los servicios educativos de la Mancomunitat 
de Catalunya» (1917), ANC, 1-737/5251.

52  Informe sobre la reorganización de las actividades del Consell de Pedagogía 
(3 de noviembre de 1919), ANC, 1-737/5258.

53  Carta de Josep Puig i Cadafalch a Joaquín Manuel Gay (3 de junio de 1919), 
ANC, 1-737/5866.

54  Carta de Joaquín Manuel Gay a Josep Puig i Cadafalch (12  de mayo de 
1919), ANC, 1-737/5866.
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priorizó la apertura de instituciones de enseñanza científica y pro-
fesional de alta calidad para impulsar el desarrollo económico de 
la región sobre la inversión de recursos en la difusión de la ense-
ñanza en catalán en las escuelas primarias  55. Como denunció Galí, 
«los hombres de la Lliga procedieron en la cuestión de la ense-
ñanza del idioma como perfectos representantes del tipo más ge-
neral de sus electores. No creían necesario enseñar el catalán a los 
catalanes, porque ya lo hablaban»  56. La Associació Protectora de 
l’Ensenyança Catalana coincidía implícitamente con Galí cuando 
afirmaba, en un folleto de 1922, que su principal objetivo era «la 
catalanización de las escuelas, preparando nuevas generaciones de 
ciudadanos, más entusiastas y conocedores de su gloriosa lengua que 
la mayoría de los actuales»  57.

La situación cambió en parte durante la década de 1930. El es-
tablecimiento de la República en 1931 permitió la adopción de un 
estatuto de autonomía y la creación de instituciones regionales, in-
cluidos un Parlamento y un Gobierno. Mientras en el País Vasco ta-
les organismos autónomos se fundaron solo en la segunda mitad de 
1936, menos de un año antes de la conquista de las provincias vas-
cas por el ejército de Franco, en Cataluña los órganos regionales se 
crearon ya en 1931  58. El Estatuto de Autonomía permitió al ejecu-
tivo catalán, llamado Generalitat, crear a sus expensas una red de es-
cuelas en catalán paralela al sistema educativo estatal. Sin embargo, 
la Generalitat no consiguió cambiar sustancialmente la situación edu-
cativa de la región. Esto fue seguramente debido a la falta de recur-
sos y al poco tiempo a disposición. En parte se debió también a la in-
diferencia persistente de la población hacia la enseñanza en catalán.

55  Sobre la política de la Lliga Regionalista y de la Mancomunitat acerca de 
la formación profesional, véase José María Cortés Martí: La tecnòpolis catalana, 
1900-1936. Pensament organitzatiu a Catalunya, Barcelona, Publicacions Universitat 
Rovira i Virgili, 2012, pp. 102-113.

56  Alexandre Galí: Història..., Llibre I..., p.  128. Véase también Josep 
González Agàpito: «Catalán o castellano...», p. 154.

57  S.  a: «Breu historial de l’Associació protectora de la ensenyança catalana», 
Barcelona, l’Associació Protectora de la Ensenyança Catalana, 1922, p.  15, ANC, 
1-525/18/634. Destacado del autor.

58  Véanse Juan Pablo Fusi: El País Vasco 1931-1937. Autonomía, revolución, 
Guerra Civil, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, y Enric Ucelay-Da Cal: La Cata-
lunya populista. Imatge, cultura i política en l’etapa republicana, 1931-1939, Barce-
lona, La Magrana, 1982, pp. 661-681.
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La Generalitat tomó una serie de medidas para promover la for-
mación de un cuerpo de maestros catalanes. Entre ellas, la creación 
de una revista quincenal para los profesionales de la enseñanza lla-
mada Buttleti dels Mestres (Boletín de los Maestros). Sus páginas 
ofrecen una ventana sobre la evolución de las expectativas de la 
Generalitat, así como de la actitud de los maestros y de la pobla-
ción respecto a la enseñanza en catalán. En septiembre de 1932, 
al comienzo del curso escolar y en coincidencia con la aprobación 
del Estatuto de Autonomía de Cataluña en el Parlamento español, 
el Buttleti subrayó la coyuntura trascendental que representaba el 
Estatuto y llamó a todos los maestros catalanes a comprender su 
responsabilidad. «Nos encontramos —escribió la revista— en un 
punto de inflexión en la historia de Cataluña [...] y si el profeso-
rado ha de ejercer una función social decisiva, esto debe llenarle de 
responsabilidad. En efecto, pasamos del no ser al ser»  59.

Sin embargo, solo dos semanas después, los redactores empe-
zaron a preocuparse de que los catalanes pudieran no darse cuenta 
de la importancia del momento. La revista sugería que «el primer 
enemigo contra el que tenemos que luchar los maestros para hacer 
efectivo el nuevo régimen lingüístico somos nosotros mismos». Los 
maestros catalanes y los catalanes más en general, argumentaba el 
Buttleti, podrían aferrarse a su vieja mentalidad según la cual «to-
dos sabemos un poco de catalán y lo que no sabemos es el caste-
llano». En otras palabras, concluía la revista, el riesgo era adoptar 
«una actitud de pasividad o inercia»  60.

Las advertencias fueron proféticas. Tres años más tarde, la re-
vista comentaba con amargura el escaso desarrollo de la enseñanza 
en catalán:

«La nuestra es una situación curiosa. No podemos decir completa-
mente que han estropeado nuestro sistema, que no nos dejan actuar, que 
nos han sometido a un maquiavélico régimen de destrucción. Tenemos 
que decir en su mayor parte —al menos hasta ahora— que hemos dejado 

59  S. a.: «Hora de responsabilitat», Buttleti dels Mestres, 4(72) (1932), pp. 209-
210, y s. a.: «Bona Ocasio», Buttleti dels Mestres, 4(74) (1932), pp. 241-242.

60  S. a.: «La comoditat, heus aquí l’enemic», Buttleti dels Mestres, 4(73) (1932), 
pp. 225-226, y s. a.: «Nova crida de la Protectora als catalans del BAP», La Publi-
citat, 25 de junio de 1932, p. 2.
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que las cosas empeoren porque nosotros, al carecer de voluntad colectiva, 
hemos dejado de actuar»  61.

«La pasividad, la incuria y la falta de reflexión», concluyó el 
Buttleti, eran las razones de los modestos resultados obtenidos  62.

El Buttleti nos ofrece la perspectiva intermedia de los profe-
sionales de la educación. Sacar conclusiones sobre el pueblo más 
amplio no es sencillo. Sin embargo, varias fuentes sugieren que la 
enseñanza en catalán no era una prioridad para los trabajadores 
catalanes. En una entrevista de 1931, Salvador Vidal Rosell, diri-
gente catalán del sindicato socialista UGT (Unión General de Tra-
bajadores), sugirió que «las clases populares comprenden que el 
idioma castellano es como una herramienta de trabajo toda vez 
que les pone en condiciones de trabajar fuera de Cataluña, en Es-
paña y en América». Por lo tanto, Vidal Rosell concluyó que «tan 
evidente es esto, que cuando los obreros crean escuelas por su 
cuenta, y son muchas las que funcionan en Cataluña, la enseñanza 
la dan en castellano, y si se preocupan de otra lengua generalmente 
enseñan el francés»  63.

Entre los trabajadores afiliados a la CNT la actitud era aún 
más escéptica. Aunque generalmente reconocían el derecho de las 
personas a hablar en su lengua materna en las escuelas y aprecia-
ran que sus hijos pudieran hacerlo, tendían también a dar priori-
dad a cuestiones de otra naturaleza. «Hablando su idioma y con-
templando su bandera», afirmaba Solidaridad Obrera en 1936, «el 
obrero hambriento [...] no podrá conseguir el pan de sus hijos»  64. 
Más en general, los trabajadores anarquistas parecían no haber he-
cho suya la utilización del catalán en las escuelas. Como preguntaba 
Solidaridad Obrera en 1932:

61  S. a.: «Els retrets, III», Buttleti dels Mestres, 7(130-131) (1935), pp. 177-178; 
s.  a.: «Els cursos postals de Català per a mestres  I», Buttleti dels Mestres, 6(100) 
(1934), p. 27, y s. a.: «Insistint sobre l’ensenyament de la llengua a Catalunya III», 
Buttleti dels Mestres, 5(94) (1933), pp. 241-242.

62  S. a.: «Els retrets, III...».
63  S. a.: «El consejero de Fomento de la Generalitat de Cataluña», La Vanguar-

dia, 8 de noviembre de 1931, p. 23.
64  S.  a.: «¡Ave César! El delirio de las multitudes», Solidaridad Obrera, 6  de 

marzo de 1936, p. 2.
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«si el catalanismo [...] no ha sabido imponerse por sí mismo en la en-
señanza sin coerción y al enfrentarse con los políticos castellanistas cede, 
¿qué representa? Si no tiene capacidad para convencer sin escudo nacio-
nalista, sin estampilla y sin salón de actos, bien poca cosa es. En la escuela 
libre no ha sabido conquistar consciencias»  65.

A finales de los años treinta, a pesar de haber sido una de las 
piedras angulares del programa de los partidos y organizaciones na-
cionalistas durante al menos dos décadas, la enseñanza en catalán 
solo era una realidad para una fracción de catalanes  66. Por supuesto, 
este resultado fue debido a la hostilidad del Estado, a la falta de re-
cursos y al poco tiempo a disposición para crear una red escolar en 
catalán, pero también dependió de la indiferencia de la población.

Conclusiones

El marco de la indiferencia nacional nació para disipar el mito 
del Imperio de los Habsburgo como una «prisión de naciones». 
Una larga historiografía había descrito el Imperio como una cons-
trucción heterogénea y artificial enfrentada a las nacionalidades 
supuestamente homogéneas y genuinas que lo componían. Los 
autores que introdujeron el concepto de indiferencia nacional des-
tacaron la naturaleza construida de estas nacionalidades. Aunque la 
expresión «prisión de naciones» no se haya utilizado en el contexto 
español, sigue existiendo una larga tradición en describir España 
como una construcción artificial opuesta a las naciones periféricas 
más «naturales» de Cataluña y del País Vasco. Por lo tanto, resulta 
sorprendente que la historiografía española no haya vivido su pro-
pia «revolución» de la indiferencia nacional.

Este artículo contribuye a impulsar un cambio en esta dirección 
dentro del estudio del nacionalismo en España  67. Ha mostrado que 
faltan trabajos que cuestionen la homogeneidad y coherencia de las 
nacionalidades minoritarias del país, así como sobre el impacto de 

65  S. a.: «La battalla de las lenguas», Solidaridad Obrera, 2 de agosto de 1932, p. 1.
66  Alexandre Galí: Història..., Llibre I..., pp. 116-117.
67  Para una propuesta similar reciente, véase Aurelio Martí Bataller: ¿Una na-

ción (in)diferente?...
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los procesos de nacionalización llevados a cabo a nivel regional en 
estos territorios.

En primer lugar, el artículo ha reevaluado la movilización (o 
su ausencia) en torno al principio de autodeterminación durante 
el llamado momento wilsoniano. En lugar de subrayar los esfuer-
zos transnacionales de los activistas vascos y catalanes, o de anali-
zar en detalle las negociaciones internas sobre la autonomía, como 
han hecho la mayoría de los estudios de este periodo, el trabajo ha 
destacado cómo la movilización estuvo ausente (en el País Vasco) 
o fue efímera (en Cataluña), un lastre que limitó el margen de ma-
niobra de los actores nacionalistas regionales tanto en Madrid 
como en París.

Posteriormente, el artículo se ha centrado en el ámbito de la 
educación en ambas regiones. A este respecto, una suposición co-
mún en la historiografía, así como en discursos populares más am-
plios, sostiene que la falta de homogeneidad lingüística en estos 
territorios ha sido el resultado de las políticas estatales de homo-
geneización. Esto es correcto en parte, especialmente durante las 
dictaduras de Primo de Rivera y Francisco Franco. Sin embargo, el 
artículo ha demostrado cómo la historiografía ha descuidado otro 
factor muy relevante. Este consiste en la indiferencia de los padres 
vascos y catalanes hacia la educación en el idioma vernáculo, e in-
cluso, en algunos casos, la voluntad de escolarizar a sus hijos en 
castellano por razones de prestigio y movilidad social. A lo largo 
del periodo de entreguerras, la mayoría de los alumnos vascos y ca-
talanes asistieron a escuelas privadas que no tenían ninguna obliga-
ción de enseñar exclusivamente en castellano. De hecho, muchas 
fuentes sugieren que, si las familias de estas provincias hubieran 
solicitado la enseñanza en lengua vernácula, las escuelas habrían 
accedido a sus peticiones. Sin embargo, pocos padres hicieron esta 
demanda. Como señaló el publicista vasco Aitzol a principios de 
los años treinta, el PNV estaba pidiendo al Estado un derecho que 
los vascos «por ahora, no tenemos interés en ejercitarlo»  68.

El artículo permite igualmente integrar a España en la historio-
grafía más amplia del nacionalismo, la diversidad y las cuestiones 
de minorías en el periodo de entreguerras, cuestionando así una di-

68  José Ariztimuño: La democracia en Euzkadi..., p. 231.
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visión entre el este y el oeste de Europa que todavía existe en este 
campo de investigación. Es de esperar que esta investigación motive 
a más estudiosos a establecer paralelismos, a través de análisis com-
parativos y transnacionales, que sitúen los casos de Europa Oriental 
y Occidental en un marco común, desafiando viejos esquemas men-
tales y jerarquías entre estas dos partes de Europa.

566 Ayer 142.indb   186566 Ayer 142.indb   186 8/5/26   14:268/5/26   14:26



Isabel II y sus reliquias.  
Dinastía, nación y legitimidad  

a través del relicario  
de la Real Capilla (1833-1868) *

David Martínez Vilches
Universidad Complutense de Madrid

damart06@ucm.es

David Martínez Vilches
Isabel II y sus reliquias. Dinastía, nación...

Ayer 142/2026 (2): 187-209	 DOI: 10.55509/ayer/2724

Resumen: Desde un punto de vista cultural y de la comunicación simbó-
lica, el potencial de las reliquias reside en su capacidad de reinvención, 
tanto en su materialidad —a través del enriquecimiento de los relica-
rios y su despliegue en ceremonias de distinto tipo— como en las re-
presentaciones en las que se insertan, resultando formas de apropia-
ción variables en función de diversos momentos. El estudio del uso 
público de los restos sagrados por la monarquía de Isabel II nos apro-
xima a las dinámicas políticas y culturales del entorno de la reina, que 
van más allá de los marcos institucionales diseñados por el liberalismo 
triunfante, y se acoplan a una realidad multisecular como es el palacio, 
donde fueron a converger el peso de la tradición y la modernidad polí-
tica posrevolucionaria. Entre una y otra cultura política se abría un es-
pectro amplio para la acción simbólica, en el que se ventilaban cuestio-
nes de calado como la legitimidad de la monarquía, la nacionalización 
de la Corona o la representación pública de la figura regia.

Palabras clave: monarquía, religión, legitimidad, Isabel II, reliquias.

Abstract: From a cultural and symbolic point of view, the potential of 
the  relics lies in their capacity for reinvention, both in their materia
lity —through the enrichment of the reliquaries and their deployment 
in different types of ceremonies— and in the representations in which 
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they are inserted, resulting in a variety of forms of appropriation de-
pending on the occasion. The study of the public use of the sacred re-
mains by the monarchy of Isabel II gives us an insight into the political 
and cultural dynamics of the queen’s entourage, which went beyond 
the institutional frameworks designed by the triumphant liberalism 
and were embedded in a multi-secular reality such as the palace, where 
the weight of tradition and post-revolutionary political modernity con-
verged. Between these two political cultures, a broad spectrum opened 
up for the symbolic action, in which important issues were discussed, 
such as the legitimacy of the monarchy, the nationalisation of the 
Crown and the public representation of the monarch.

Keywords: monarchy, religion, legitimacy, Isabel II, relics.

Introducción

«Solo la pluma de algún santo escritor de los que honran con 
sus escritos los anales de la Iglesia y de la literatura sagrada podría 
describir dignamente la improvisada cuanto solemne ceremonia re-
ligiosa que se celebró ayer en el Palacio de nuestros Reyes»  1. Así 
comienza la narración en la Gaceta de Madrid de uno de los episo-
dios piadosos más singulares que tuvo lugar en la corte durante el 
reinado de Isabel  II. Ciertamente, los monarcas estaban acostum-
brados a cumplir con un apretado calendario litúrgico a lo largo 
del año, que comprendía las festividades más destacadas, así como 
los actos de onomásticas, bautizos, matrimonios y defunciones de 
personas reales. Sin embargo, la ceremonia que en esta ocasión se 
celebraba en mayo de 1857 era especial: la introducción del Santo 
Clavo en su nuevo relicario. Y era especial porque esta reliquia ha-
bía sido robada de la Real Capilla el año anterior, aunque pudo ser 
recuperada providencialmente. El artículo citado dedica un gran 
espacio a subrayar la munificencia de la reina, que había ordenado 
la construcción de un nuevo relicario al diamantista Carlos Pizzala, 
y el boato desplegado en el acto, con asistencia de la familia real, 
todo el clero palatino y la capilla de música, los jefes de palacio y 
la servidumbre del día. Cabría considerar este acontecimiento como 

1  «Parte no oficial. Interior. Rectificaciones y notas de las diferentes dependen-
cias del Estado: noticias varias de Madrid y de las Provincias. Madrid», Gaceta de 
Madrid, 1588, 11 de mayo de 1857, p. 3.
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algo anecdótico, pero nos pone sobre la pista de un objeto de es-
tudio de la historia cultural de la política apenas explorado para la 
época contemporánea: el papel interpretado por las reliquias en las 
representaciones construidas sobre la monarquía.

La historiografía de la Edad Media y la Edad Moderna se ha in-
teresado por la relación entre realeza y reliquias a través de prác-
ticas como la acumulación de restos sagrados, la privatización del 
culto de algunos santos, las visitas a establecimientos religiosos, el 
patronazgo sobre santuarios o la presencia de los reyes en ceremo-
nias. Ello permite analizar procesos tan importantes como las dis-
tintas estrategias de legitimación religiosa de la Corona o la elabo-
ración de identidades dinásticas y confesionales  2. La amplitud de la 
bibliografía disponible para esas épocas contrasta con la escasez de 
trabajos publicados sobre este tipo de fenómenos relativos a mo-
mentos históricos posteriores  3.

Para el caso que nos ocupa, no faltan publicaciones que se ha-
yan aproximado al relicario del Palacio Real. Entre finales del si-
glo xix y principios del xx se pueden identificar distintos artículos 
que muestran las «riquezas artísticas» que atesoraba el relicario de 
la Real Capilla  4. Y existen numerosos trabajos sobre algunas de sus 

2  Entre los trabajos más recientes al respecto cabría citar: Paolo Cozzo, Andrea 
Merlotti y Andrea Nicolotti (eds.): The Shroud at Cout. History, Usages, Places 
and Images of a Dynastic Relic, Leiden-Boston, Brill, 2019; M. Cecilia Gaposchkin: 
Vexilla Regis Glorie. Liturgy and Relics at the Sainte Chapelle in Thirteenth Century, 
Paris, Cnrs éditions, 2021; Yossi Maurey: Liturgy and Sequences of the Sainte-Cha-
pelle. Music, Relics, and Sacral Kingship in Thriteenth-Century France, Turnhout, 
Brepols, 2021, y Murielle Gaude-Ferragu: Le trésor des rois. Sacré et royauté, des 
rois maudits aux princes de la Renaissance, Paris, Perrin, 2022.

3  Paolo Cozzo: «The Circulation of Roman Relics in the Savoy States. Dyna-
mics of Devotion and Political Uses in the Modern and Contemporary Ages», en 
Silvia Cavicchioli y Luigi Provero (eds.): Public Uses of Human Remains and Re-
lics in History, New York, Rotuledge, 2020, pp. 66-79. En este libro colectivo que 
recoge trabajos sobre los «usos públicos» de los restos humanos y las reliquias 
desde la Antigüedad, las reliquias desaparecen en los capítulos finales, relativos a 
los últimos siglos. Véase también el volumen colectivo editado por Carolina Naya 
Franco y Juan Postigo Vidal (eds.): De la devoción al coleccionismo. Las reliquias, 
mediadoras entre el poder y la identidad, Zaragoza, Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Zaragoza, 2021.

4  Gerardo Mullé de la Cerda: «Santo Clavo y Lignum Crucis que se custo-
dian en el relicario del Real Palacio de Madrid», La Ilustración Española y Ameri-
cana, 11 (22  de marzo de 1891), pp.  171-175; Antonio Weyler: «El Relicario del 
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piezas, generalmente desde una perspectiva de la historia del arte 
y el patrimonio  5. Pero la óptica que aquí se propone es bien dife-
rente. No se consideran las reliquias por el mayor o menor valor 
histórico o artístico que puedan tener, sino por su virtualidad polí-
tica en la elaboración de representaciones de legitimación y deslegi-
timación de la monarquía en un contexto tan sensible a los cambios 
como el reinado de Isabel II, en el que la Corona se vio inmersa en 
cuestiones de gran calado como la construcción del Estado, la difu-
sión de una idea de nación o la rearticulación de la relación Iglesia-
Estado tras la revolución liberal.

Desde un punto de vista cultural y de la comunicación simbólica, 
el potencial de las reliquias reside en su capacidad de reinvención, 
tanto en su materialidad —a través del enriquecimiento de los reli-
carios y su despliegue en ceremonias de distinto tipo— como en las 
representaciones en las que se insertan, resultando formas de apro-
piación variables en función de diversos momentos  6. Las páginas si-
guientes abordan su uso en las estrategias dinásticas y nacionales 
desarrolladas en la corte de Isabel II en las décadas centrales del si-
glo xix, cuando las monarquías posrevolucionarias reconfiguraron su 
posición en las sociedades europeas, tanto en el plano institucional 

Palacio Real», La Esfera, 538 (26  de abril de 1924), s.  p. (pp.  28-29); José María 
Conrado: «Riquezas artísticas del Real Patrimonio», Revista de las Españas, 50-52 
(octubre-diciembre de 1930), pp. 514-519, y José L. de Lerena: «El relicario de la 
capilla del que fue Palacio Real», Blanco y Negro, 233 (17 de noviembre de 1935), 
pp. 74-78.

5  Fernando A. Martín: «Joyeros y diamantistas reales en las colecciones del 
Patrimonio Nacional», Reales Sitios, 71 (1982), pp. 37-44; íd.: «Nuevas aportacio-
nes sobre las reliquias y relicarios de San Fernando. Sevilla y Madrid», Laboratorio 
del Arte, 25(1) (2013), pp. 417-432, y Manuel Pérez Sánchez: «Estragos en el pa-
trimonio suntuario religioso durante el reinado de Isabel  II. El robo del relicario 
del Palacio Real y la labor de reposición del platero diamantista Carlos Pizzala», en 
Jesús Rivas Carmona e Ignacio José García Zapata (coords.): Estudios de Platería. 
San Eloy, 2023, Murcia, Universidad de Murcia, 2023, pp.  245-260. Sobre el trá-
gico destino de la mayor parte del patrimonio histórico artístico de la Real Capilla, 
en el que se incluye buena parte de su relicario, véase Francisco Gracia Alonso y 
Gloria Munilla: El tesoro del «Vita». La protección y expolio del patrimonio histó-
rico-arqueológico durante la Guerra Civil, Barcelona, Publicacions i Edicions de la 
Universitat de Barcelona, 2013, pp. 115-138.

6  Véase Philippe Boutry, Pierre Antoine Fabre y Dominique Julia (eds.): Re-
liques modernes. Cultes et usages chrétiens des corps saints des Réfomes aux révolu-
tions, 2 vols., Paris, Éditions de l’EHESS, 2009.
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como en el cultural. En este contexto inédito, los reyes y sus fami-
lias debían asumir nuevas funciones de representación de la nación, 
exhibiendo públicamente valores políticos y sociales que acercasen la 
institución a los ciudadanos, al tiempo que el carácter dinástico de la 
jefatura del Estado los presentaba como factor de estabilidad dentro 
del orden político  7. Precisamente, la religión desempeñaba un papel 
importante en este cometido, toda vez que servía de anclaje entre pa-
sado y presente y proporcionaba multitud de referentes compartidos 
susceptibles de ser incorporados en discursos y ceremonias públicos 
que vinculaban a los reyes con sus súbditos  8.

El caso español no pudo sustraerse de estas dinámicas, aunque 
tuvo sus rasgos peculiares. El liberalismo sancionó desde 1812 una 
estricta identificación entre comunidad de creyentes y comunidad 
de ciudadanos, que tenía la funcionalidad de hacer revertir las an-
tiguas lealtades hacia la monarquía católica en el nuevo Estado li-
beral, pero que —a la postre— iba a configurar una «nación cató-
lica» en un sentido excluyente  9. La monarquía liberal que encarnó 
Isabel  II formó parte de esa representación confesional, y también 
la fomentó, pero ello implicaba asimismo reformular la sacralidad 
de la figura regia, adaptándola a las expectativas de la sociedad de 
clases y a la nueva realidad nacional con la que se debía hacer com-
patible el principio dinástico  10. Como ha señalado Grégoire Fran-

7  Véanse Renata de Lorenzo y Rosa Ana Gutiérrez Lloret (eds.): Las monar-
quías de la Europa meridional ante el desafío de la modernidad (siglos xix y xx), Za-
ragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2020; Chistina Jordan e Imke Polland 
(eds.): Realms of Royalty. New Directions in Researching Contemporary European 
Monarchies, Bielefeld, Transcript Verlag, 2020, y Pierangelo Gentile et al. (eds.): 
Images of Royalty in the Nineteenth and Twentieth Centuries. Tradition and Moder-
nity in Italy, Portugal and Spain, Turís, Accademia University Press, 2022.

8  Christiane Wolf: «¿Los monarcas como representantes religiosos de la na-
ción hacia 1900? Una comparación entre el káiser Guillermo  II, la reina Victoria 
y el emperador Francisco José», en Heinz-Gerhard Haupt y Dieter Langewiesche 
(eds.): Nación y religión en Europa. Sociedades multiconfesionales en los siglos  xix 
y xx, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2010, pp. 177-198.

9  José María Portillo Valdés: «De la Monarquía Católica a la nación de los 
católicos», Historia y Política, 17 (2007), pp. 17-35; Joseba Louzao Villar: «Nación 
y catolicismo en la España contemporánea. Revisitando una interrelación histórica», 
Ayer, 90 (2013), pp. 65-89, y Jesús Millán y María Cruz Romeo: «La nación cató-
lica en el liberalismo. Las perspectivas sobre la unidad religiosa en la España libe-
ral, 1808-1868», Historia y Política, 34 (2015), pp. 183-209.

10  Véase Rafael Fernández Sirvent y Rosa Ana Gutiérrez Lloret: «Discur-
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conie para el caso de la monarquía francesa de Luis Felipe, lo que 
discursos, imágenes y ceremonias religiosas pretendían no era tanto 
sacralizar al rey ni a la nación, sino al vínculo que los unía a ambos 
en un proyecto común a lo largo del tiempo  11.

Así pues, en las páginas siguientes se abordan las prácticas de 
legitimación y deslegitimación que utilizaron el poder simbólico 
de las reliquias durante el reinado de Isabel  II. El trabajo se cen-
tra en la corte madrileña, dejando a un lado los actos de veneración 
y apertura de arcas de santos en los viajes reales, lo que requeriría 
más espacio y un tratamiento analítico más específico. Se examinan 
los espacios de devoción, ceremonias, estrategias dinásticas y nacio-
nales y usos políticos en general en un contexto de redefinición de 
la sacralidad de la monarquía y de sus relaciones con la Iglesia y la 
nación católicas.

Reliquias en palacio: espacios y ceremonias

Desde tiempos remotos, uno de los espacios de la corte con ma-
yor carga simbólica era la Real Capilla, dependencia palatina encar-
gada del culto solemne en palacio. Sus dimensiones organizativas 
y arquitectónicas fueron evolucionando en función de los distintos 
momentos históricos, pero siempre tuvo entre sus tareas la custo-
dia de las reliquias que los reyes habían ido acumulando en su reli-
cario. La salvaguarda de ese patrimonio histórico y religioso era un 
cometido de primer orden, que ensalzaba aún más el título de «Ca-
tólica» que reivindicó para sí la Corona española, también en el si-

sos de legitimación de la monarquía española del siglo xix. Isabel II y Alfonso XII, 
reyes constitucionales y católicos», Alcores, 17 (2014), pp.  89-114. Para un aná-
lisis de ese tipo de discursos y prácticas legitimadores y deslegitimadores, enfo-
cado en las devociones religiosas, véanse David Martínez Vilches: «La Corona y 
sus fervores. Las devociones religiosas de la familia real durante el reinado de Isa-
bel  II», en Raquel Sánchez (ed.): Un rey para la nación. Monarquía y nacionali-
zación en el siglo  xix, Madrid, Sílex, 2019, pp.  77-103, e íd.: «The Pious Crown. 
The Monarchy’s Religious Devotions during the Reign of Isabel II», en David San 
Narciso, Margarita Barral Martínez y Carolina Armenteros (eds.): Monarchy and 
Liberalism in Spain. The Building of the Nation-State, 1780-1931, Abingdon-New 
York, Routledge, 2021, pp. 169-183.

11  Grégoire Franconie: Le lis et la cocarde. Royauté et Nation à l’âge roman
tique (1830-1848), Paris, Presses Universitaires de France, 2021, pp. 300-301.
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glo  xix. Por eso las Constituciones de la Real Capilla de 1849 in-
sistían en la conservación de los restos sagrados atesorados por la 
monarquía. Este documento disponía que el receptor de la Real Ca-
pilla, como sacristán mayor, era el encargado del cuidado del reli-
cario. A la entrada de su destino debía hacérsele entrega de todas 
las reliquias, con el correspondiente inventario, que debía guardar 
y mantener. Por otro lado, las auténticas o certificados de autenti-
cidad de reliquias se recopilaban en el Archivo de la Real Capilla. 
Las normas eran muy precisas respecto a la limpieza del relicario 
y el cuidado que debía observarse a la hora de trasladar reliquias, 
siempre bajo la supervisión del receptor  12. La gestión de todo ese 
patrimonio suntuario era una tarea complicada debido a la multi-
tud de restos, objetos y alhajas  13. Y su conservación entrañaba no 
pocos problemas económicos. En 1845, a comienzos del reinado 
efectivo de Isabel II, el diamantista de cámara Narciso Soria había 
presupuestado una suma de 121.300 reales para la limpieza y com-
posición del relicario, lo que implicaba un gasto tan elevado que fi-
nalmente se decidió que las tareas de mantenimiento habrían de 
realizarse en sucesivos momentos, empezando por las piezas que 
más lo necesitasen  14.

No obstante, no solamente el relicario de la Real Capilla guar-
daba restos sagrados. También los había en otros espacios de culto 
en palacio, como el oratorio de Damas o la capilla de las Reales 

12  Constituciones de la Real Capilla, Madrid, Aguado, 1849, pp. 10-11.
13  Cabe citar como ejemplo de esas dificultades que hasta 1872 no se detectó 

que en una alhacena a la izquierda del altar de la capilla del relicario había cinco 
cajas sin inventariar. «Inventario de los efectos encontrados en una alhacena de la 
Capilla del Relicario, y que se hallaban sin inventariar» (3  de junio de 1872), Ar-
chivo General de Palacio (en adelante, AGP), Administración General (en ade-
lante, AG), leg. 1121.

14  Juan José Bonel y Orbe (procapellán) a Leandro Álvarez (receptor) (Madrid, 
10 de octubre de 1845), AGP, Real Capilla (en adelante, RC), c. 2, exp. 1, núm. 45. 
Narciso Soria ya había sido requerido en 1835 por la reina gobernadora María 
Cristina para que realizase dos trabajos para el relicario, uno para un trozo de la 
Santa Cruz y otro para un fragmento del velo de la Virgen [Manuel Fraile (proca-
pellán) a José Ramírez de Arellano (receptor) (Madrid, 24 de enero de 1835), AGP, 
RC, c.  2, exp.  1, núm.  36]. Sobre su figura, véase Amelia María Aranda Huete: 
«Narciso Práxedes Soria, diamantista de cámara de Fernando VII», en Jesús Rivas 
Carmona (coord.): Estudios de platería. San Eloy, 2016, Murcia, Universidad de 
Murcia, 2016, pp. 61-79.
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Caballerizas. Y tampoco faltaban reliquias en los oratorios de las 
personas reales. A su cuidado estaban los ayudas de oratorio, sa-
cerdotes dependientes de la Real Capilla que velaban porque todo 
estuviese dispuesto y decían misa en ellos cuando así lo señala-
ban las personas de la familia real  15. El de la reina regente María 
Cristina albergaba 43  reliquias con auténticas y 168  sin ellas, en-
tre las que se encontraban, además de restos de santos, medidas, 
estampas, imágenes, rosarios, escapularios y medallas  16. Precisa-
mente, en los oratorios privados de las personas reales se observa 
una práctica que manifestaba el principio de continuidad dinástica 
y la identidad religiosa de la familia real: la circulación de reliquias 
en las herencias. Por ejemplo, después del fallecimiento del infante 
Francisco de Paula en 1865, en octubre del año siguiente las reli-
quias que estaban en su oratorio pasaron a su hijo, el rey consorte 
Francisco de Asís. No es de extrañar que varios de los restos fue-
sen de santos que compartían el nombre común de padre e hijo: 
Francisco de Paula, Francisco Javier, Francisco de Sales o el pro-
pio Francisco de Asís  17. Se trata de un rasgo de devoción que, aun-
que expresado de manera privada, subrayaba un nexo de unión 
familiar que reactualizaba la pertenencia del rey a la dinastía rei-
nante más allá de su matrimonio con Isabel  II, un aspecto crucial 
habida cuenta del difícil encaje simbólico que tenía la figura del 
rey consorte en palacio  18.

Sin embargo, no solamente se veneraban reliquias en los espa-
cios religiosos del palacio. La Real Cámara de la reina se convirtió 
en un lugar central de la religiosidad palatina. De hecho, allí se ce-
lebraba una de las ceremonias religiosas de mayor importancia: la 

15  Constituciones..., pp. 33-34.
16  Pedro Antonio de la Cámara (ayuda de oratorio): «Inventario general de re-

liquias del oratorio de la reina María Cristina que se hallan a cargo del Ayuda de 
Oratorio, Pedro Antonio de la Cámara» (Madrid, 26  de junio de 1839), Archivo 
Histórico Nacional, Diversos, Títulos y Familias, 3529, leg. 76.

17  «Relación de reliquias pertenecientes al difunto infante D.  Francisco de 
Paula» (1866), AGP, RC, c. 223, exp. 11.

18  Véanse David San Narciso: «La invención del consorte real. La figura de 
Francisco de Asís de Borbón en el contexto de la Europa liberal», Ayer, 132 (2023), 
pp.  201-226, y Félix Colás Loricera: «La répresentation du genre au xixe  siècle. 
Masculinités dans le couple royal et la biographie de François d’Assise de Bour-
bon», Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, 30 (2023).
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adoración del Lignum Crucis el Viernes Santo. Lo que ocurrió con 
esta ceremonia en el reinado de Isabel II refleja bien alguna de las 
novedades introducidas en la ritualidad de palacio. La etiqueta cor-
tesana disponía que ese día los monarcas asistieran en público a la 
Capilla para este piadoso acto en el que tenía lugar el indulto de al-
gunos reos. No obstante, desde 1834 se prefirió que la reina lo rea-
lizase «privadamente» en su cuarto  19. La decisión fue tomada, casi 
con toda seguridad, debido a la situación que atravesaba tras la 
muerte de Fernando VII la Real Capilla, entre cuyo clero abunda-
ban las simpatías carlistas, sometida a un fuerte proceso de depu-
ración y con su jefe, el procapellán y patriarca de las Indias Anto-
nio Allué y Sessé, jubilado anticipadamente días antes de la Semana 
Santa  20. Una vez concluida la revolución liberal y con los modera-
dos en el poder, la reforma de la etiqueta interior de la Real Casa 
elaborada por el marqués de Miraflores y puesta en vigor en no-
viembre de 1845 contempló la posibilidad de ese nuevo formato de 
adoración del Lignum Crucis en la Real Cámara  21.

También en la Real Cámara se depositaban multitud de reliquias 
en los alumbramientos de la reina. Entre los restos sagrados acos-
tumbrados para estos casos figuraban la Santa Cinta de Tortosa, el 
brazo derecho de san Juan Bautista, el cristal de san Valentín, el 
rosario de san Francisco de Asís o los báculos de santa Isabel, san 
Pedro de Alcántara, san Francisco de Asís, santo Domingo de Si-
los y san Francisco de Paula  22. Los santos cuyos restos eran trasla-

19  «Modo de hacer S. M. privadamente en su quarto la adoración de la Santa 
Cruz» (1834), AGP, AG, leg. 1139.

20  Véanse Antonio Manuel Moral Roncal: «¡Los carlistas en Palacio! La de-
puración política de la Capilla Real (1834-1835)», Espacio, Tiempo y Forma. Se-
rie V. Historia Contemporánea, 16 (2004), pp. 91-104, e íd: ¡El enemigo en Palacio! 
Afrancesados, liberales y carlistas en la Real Casa y Patrimonio (1814-1843), Alcalá 
de Henares, Universidad de Alcalá, 2005, pp. 197-208.

21  «Apéndices al Reglamento de la Etiqueta Interior del Real Palacio, en el 
que se comprenden las diferentes ceremonias que tienen lugar en la Real Capilla 
en días de festividades marcadas y determinados casos», AGP, RC, c.  23, exp.  3. 
Véase también Tabla de las festividades de la Real Capilla, Madrid, Aguado, 1846, 
pp. 13-15. Sobre la reforma de la etiqueta del marqués de Miraflores, véase David 
San Narciso: La monarquía en escena. Ritualidad pública y legitimidad política en el 
liberalismo español (1814-1868), Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitu-
cionales, 2022, pp. 153-156.

22  Aparecen mencionados en un oficio de Tomás Iglesias y Barcones (patriarca) 
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dados a la cámara de la reina eran especialmente valorados por su 
buen desempeño en alcanzar un feliz parto. De san Ramón Nonato 
—cuyas reliquias, medidas y velas del buen alumbramiento requirió 
Isabel II para su cuarto parto (1854)— se decía que había sido sa-
cado vivo del vientre de su madre difunta. Por su parte, santo Do-
mingo de Silos era venerado desde la Edad Media como protector 
de los alumbramientos porque se creía que su madre había supli-
cado la intercesión divina para el suyo, así que su báculo era una 
pieza omnipresente en los partos de las reinas desde que Margarita 
de Austria lo solicitase en 1609  23. La llegada de reliquias con mo-
tivo de los alumbramientos de la reina era otra oportunidad de la 
monarquía para desplegar su munificencia. Así pues, con ocasión 
de la estancia de la Santa Cinta entre 1853 y 1854 Isabel II mejoró 
el llamado «relicario grande» que la custodiaba. La modificación 
fue obra del diamantista Carlos Martínez, y su coste fue estimado 
entre 18.000 y 20.000 reales  24.

Algunas reliquias procedían del relicario de la Real Capilla o 
de algunos de los Sitios Reales, mientras que otras se traían de di-
ferentes lugares de la geografía española. Uno de los sucesos más 
curiosos ocurrió con motivo de su último alumbramiento en 1866, 
cuando se pidió a la iglesia de San Juan de Jerusalén de Barcelona 
la reliquia del brazo derecho de san Juan Bautista, que custodia-
ban las religiosas comendadoras de ese monasterio. Tanto la asam-
blea de caballeros de la Orden de San Juan como el cabildo ecle-
siástico de la iglesia, que reivindicaban la propiedad de la reliquia, 
presentaron comisionados para el acto de entrega, que finalmente 
realizó la asamblea. Sin embargo, llegado el momento de devol-
ver el brazo del santo, y para evitar tomar parte en la disputa, se 

a José Acisclo Vallés (receptor) (Madrid, 7 de noviembre de 1863), AGP, RC, c. 2, 
exp. 1, núm. 51.

23  Véase María Antonia Herradón Figueroa: «Cintas, medidas y estadales de 
la Virgen (Colección del Museo Nacional de Antropología)», Disparidades. Revista 
de Antropología, 56(2) (2001), pp. 33-66, esp. pp. 38-39.

24  Francisco Fernández Villabrille: El año eclesiástico. Funciones religio-
sas, aniversarios, rogativas, procesiones, etc. que la Igleia celebra durante el año, 
Madrid, Establecimiento Tipográfico de Mellado, 1856, pp.  352-354, y Ramón 
O’Callaghan: La Catedral de Tortosa. Descripción histórica de la misma, relacio-
nada con la historia de dicha ciudad, Tortosa, Imp. Católica de Gabriel Llasat, 1890, 
p. 17.
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decidió que la reliquia se quedase en la Real Capilla hasta que el 
conflicto entre ambas instancias se solventara. Así pues, el proca-
pellán y patriarca de las Indias, Tomás Iglesias y Barcones, mani-
festó a los presbíteros encargados de acompañar la reliquia que la 
reina quería quedarse con ella. Tras reunirse el día  23, el cabildo 
eclesiástico aceptó satisfacer los piadosos deseos de la reina  25. En 
mayo las religiosas comendadoras y la comunidad de capellanes pi-
dieron al patriarca a través del marqués de Monistrol, José María 
Escrivá de Romaní y Dusay, la devolución de la reliquia debido a 
que se acercaba la festividad de su santo titular. Sin embargo, el 
patriarca contestó que no podía satisfacer tal petición en tanto que 
esta procediese de una de las partes en conflicto, por lo que ins-
taba a comendadoras y capellanes a entenderse con la asamblea 
al respecto  26. La decisión, tomada para evitar comprometer a la 
reina, refleja asimismo la capacidad que tenía la monarquía para 
intervenir en asuntos eclesiásticos que, en principio, podría pare-
cer que se escapaban de su esfera de actuación.

Dinastía y nación católica: usos políticos de los restos sagrados

Si la década de 1840 fue de consolidación del Estado liberal en 
la versión diseñada por los moderados, la siguiente constituyó un 
laboratorio de experimentación política con dos momentos muy 
distintos: el Gobierno de Juan Bravo Murillo (1851-1852) y el Bie-
nio Progresista (1854-1856). Se trata de alternativas de signo to-
talmente opuesto, que desbordaban el sistema político establecido 
cada uno en una dirección diferente. Pero en ambos casos la mo-
narquía se convirtió en un foco de atención por su peso político y 
por la necesidad de acoplar los principios dinástico y nacional en 
función de circunstancias cambiantes. Un examen atento al uso de 

25  Cabildo de la Iglesia de San Juan de Jerusalén a Tomás Iglesias y Barcones 
(Barcelona, 25 de febrero de 1866), AGP, RC, c. 3, exp. 11.

26  Tomás Iglesias y Barcones a José María Escrivá de Romaní y Dusay (Aran-
juez, 2 de junio de 1866), AGP, RC, c. 3, exp. 11. El brazo de san Juan Bautista no 
regresaría a Barcelona hasta muchos años más tarde, en 1946, cuando, por orden 
del dictador Franco, las monjas sanjuanistas recuperaron la reliquia. Véase Antonio 
Paulí Meléndez: El Real Monsaterio de Ntra. Sra. de Alguaire y San Juan de Jerusa-
lén de Barcelona, 1250-1950, Barcelona, Bartrés, 1951, pp. 77-78.
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reliquias en la ritualidad palatina nos permite considerar la reelabo-
ración de la legitimidad dinástica según esos diferentes contextos.

La llegada de Bravo Murillo al poder en enero de 1851 iba a 
llevar a la implantación de un modelo conservador autoritario que 
contradecía los principios de buena parte del espectro ideológico 
liberal. Si bien este proyecto concebía la monarquía como «tem-
plada» o «limitada», rechazaba el parlamentarismo y el concepto 
racional-normativo de Constitución, de herencia ilustrada, que con-
cebía este como un sistema legal, configuraba jurídicamente el Es-
tado y sus relaciones con los individuos a partir de un acto de vo-
luntad de la nación y despersonalizaba la noción de soberanía. En 
cambio, y en sintonía con la coyuntura contrarrevolucionaria que 
vivía Europa tras el año 1848, el conservadurismo autoritario pre-
tendía convertir la Corona en el elemento catalizador del poder del 
sistema, utilizado por un ejecutivo fuerte y decidido a desarrollar 
la Administración del Estado  27. El intento de reformar el sistema y 
las instituciones liberales acabaría haciendo caer a Bravo Murillo y 
desencadenando una gran crisis dentro del moderantismo, pero du-
rante su Gobierno se alcanzaron dos logros fundamentales para la 
legitimidad de la monarquía: la firma del concordato con la Santa 
Sede y el nacimiento de una heredera.

La princesa Isabel de Borbón sería la primera de los hijos de 
Isabel II en sobrevivir lo suficiente como para encarnar la sucesión 
dinástica. Su venida al mundo estuvo envuelta en el aparato cere-
monial acostumbrado a exhibir públicamente el principio dinástico, 
aunque incorporando elementos modernos. La representación de la 
maternidad de la reina adquirió tintes de respetabilidad, así como 
una dimensión nacional que reactualizaba la concepción orgánica 
de la nación como familia, utilizando para ello símbolos religiosos 
con los que podía identificarse una gran parte de los ciudadanos  28. 

27  Véase Juan Ignacio Marcuello Benedicto: Los proyectos de reforma política 
de Bravo Murillo en perspectiva. Conservadurismo autoritario y antiparlamentarismo 
en la monarquía de Isabel  II, Oviedo, In Itinere, 2016, pp. 12-28. Para la tipología 
de conceptos de Constitución que aquí se aplica, véase Manuel García Pelayo: De-
recho constitucional comparado, Madrid, Alianza Editorial, 1993, pp. 33-54.

28  Véase David Martínez Vilches: «Mothers and Queens. Religious Metaphors 
and Marian Devotion Surrounding Isabel  II (1833-1868) in Spain», Journal of Re-
ligious History, 45(4) (2021), pp. 522-539. Sobre la importancia simbólica de la fi-
gura del heredero, véanse Frank Lorenz Müller y Heidi Mehrkens (eds.): Royal 
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Por tanto, el uso de las reliquias para el alumbramiento, ocurrido el 
20 de diciembre de 1851, siguió también estas dinámicas, pues reli-
gión y monarquía constituían una matriz de adhesiones sobre la que 
proyectar la idea de nación en construcción. Por eso en las descrip-
ciones del «fausto suceso» del nacimiento que se pudieron leer en 
la prensa de aquellos días no faltaba la devoción que la reina mos-
traba a las reliquias que se acumulaban en su cuarto, como se po-
día leer en el diario moderado La España:

«Durante el alumbramiento, S.  M. llevaba en la mano el báculo de 
Santa Teresa, y con piedad religiosa adoró diferentes veces muchas de las 
reliquias que de algunas comunidades religiosas y varios puntos de España 
habían mandado con amorosa y filial solicitud. Su número es muy grande. 
Entre ellas, el sudario o paño bordado que cubre el cuerpo del glorioso 
confesor S. Fausto, existente en la aldea de Bujanda, provincia de Álava, 
sudario que sirvió ya en ocasiones anteriores, y señaladamente en el primer 
alumbramiento de la augusta esposa del señor rey D. Carlos III»  29.

Por tanto, la devoción religiosa se vinculaba con la legitimidad 
dinástica a través del uso de las mismas reliquias que en reinados 
anteriores, pero en estrecha conexión con la comunidad nacional, 
recordando la «amorosa y filial solicitud» con que distintos luga-
res de la geografía española enviaban sus reliquias a la reina. Las 
narraciones del bautizo, celebrado en la Real Capilla a las tres de 
la tarde del día siguiente, siguen esta misma tónica, haciendo repa-
rar la atención del lector en la pila de santo Domingo de Guzmán, 
en  la que «desde remotos tiempos son bautizados los hijos de los 
reyes e infantes de Castilla»  30. Todo esto dotaba de una razón de 

Heirs and the Uses of Soft Power in Nineteenth-Century Europe, London, Palgrave 
Macmillan, 2016, y Frank Lorenz Müller: Royal Heirs. Succession and the Future of 
Monarchy in Nineteenth-Century Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 
2023. Para las «metáforas familiares» de la monarquía, véanse Alberto Mario Banti: 
Sublime madre nostra. La nazione italiana del Risorgimento al fascismo, Bari, La-
terza, 2011, pp. 56-62, y Catherine Brice: «Métaphore familiale et monarchie cons-
titutionelle. L’incertaine figure du roi père», en Gilles Bertrand, Catherine Brice y 
Gilles Montègre (eds.): Fraternité. Pour une histoire du concept, Grenoble, Univer-
sité Pierre Mendès France, 2012, pp. 157-185.

29  La España, 21 de diciembre de 1851. Véanse también El Católico, 22 de di-
ciembre de 1851, p. 628, y El Áncora, 25 de diciembre de 1851, p. 1382.

30  La España, 21 de diciembre de 1851.
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ser a la monarquía por medio de su inserción en una trayectoria di-
nástica de largo recorrido, unida también a una historia retrospec-
tiva de la nación, poblada de referentes religiosos, reactualizados 
en su materialidad por medio de los restos sagrados. A lo que ha-
bía que sumar el reconocimiento de la Santa Sede, que llegaba por 
medio de las envolturas o fajas bendecidas por Pío  IX, junto con 
un relicario de la cuna de Cristo. Los obsequios pontificios —que 
fueron presentados a la familia real el 3  de marzo por el nuncio 
Giovanni Brunelli— despertaron una gran curiosidad en la prensa 
confesional  31. El significado de todo ello fue puesto de relieve por 
la Revista Católica, que unía monarquía y nación a través del sen-
timiento religioso:

«La España, tan profundamente católica, no podía echar en olvido una 
tradición tan cristiana y tan conforme a los sentimientos de piedad con que 
siempre se han distinguido sus monarcas. La reina Isabel no podía desen-
tenderse de una costumbre que tanto han respetado todas las reinas de Es-
paña, y ha rogado a Su Santidad que se dignase a bendecir la envolturas 
para la princesa, que quizás un día ocupe el trono de san Fernando»  32.

En agradecimiento al envío de las fajas benditas, la reina rega-
laría a Pío  IX una tiara. Pero ese obsequio no llegó a Roma hasta 
diciembre de 1854, cuando la coyuntura política española era bien 
distinta y el liberalismo progresista había llegado al poder. La revo-
lución del verano de 1854 reafirmó la soberanía nacional y se pro-
puso parlamentarizar la vida política. Asimismo, los debates par-
lamentarios en torno a una nueva Constitución —si bien esta no 
acabaría siendo promulgada— pusieron en entredicho la exclusivi-
dad del culto católico y la política religiosa emprendió medidas se-
cularizadoras que acabaron comprometiendo las relaciones entre 
la Iglesia y el Estado  33. No obstante, frente a la posibilidad de un 
cambio dinástico o en la forma de Estado, los progresistas reafirma-

31  El Áncora, 28  de febrero de 1852, p.  937, y Gaceta de Madrid, 6464, 4  de 
marzo de 1852, p. 1.

32  A. P.: «Atentado en la sagrada persona de S. M. la reina doña Isabel II», 
Revista Católica, 117 (marzo de 1852), p. 211.

33  María Fe Núñez Muñoz y Franco Díaz de Cerio: El Bienio Progresista 
(1854-1856) y las relaciones de Roma con España según los documentos vaticanos, La 
Laguna, Universidad de La Laguna, 1993.
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ron una idea de nación monárquica en la figura de Isabel  II, aun-
que intentasen un ensayo de monarquía constitucional que generó 
no pocas contradicciones  34. Los primeros Gobiernos de Espartero 
quisieron representar simbólicamente la nueva articulación entre 
monarquía y nación por medio de un conjunto de ceremonias que 
acercaban a la reina al pueblo, con participación de oficiales de la 
Milicia Nacional y representantes del Estado. Pero Isabel  II con-
traatacó ofreciendo una «resistencia ritual» cuyos principios ideo-
lógicos fueron elaborados por uno de los agentes de María Cristina 
que quedaban en la corte: Eugenio de Ochoa. Este diseñó una cam-
paña en defensa de los «tres grandes principios» que juzgaba ame-
nazados: «la unidad católica, la institución del trono y la dinastía 
reinante»  35. Así pues, Isabel  II intensificó su asistencia a las cere-
monias religiosas, algunas de ellas con un componente de clara con-
testación a las autoridades civiles, como las organizadas para cele-
brar la definición dogmática de la Inmaculada Concepción, cuya 
bula no había obtenido el exequatur del Gobierno  36.

En ese contexto, y con la tolerancia religiosa y la desamortiza-
ción en el aire, tuvo lugar en abril de 1855 la llegada en tren de una 
remesa de reliquias que regalaba Pío IX a la reina: el cuerpo de san 
Félix, un lignum crucis y otros restos de las santas Filomena, Lucía e 
Irene. Durante aquellos años, las catacumbas romanas habían pro-

34  Véanse María Cruz Romero: «La ficción monárquica y la magia de la na-
ción en el progresismo isabelino», en Ángeles Lario (coord.): Monarquía y repú-
blica en la España Contemporánea, Madrid, Universidad Nacional de Educación 
a Distancia-Biblioteca Nueva, 2007, pp.  107-126; Isabel Burdiel: «La ilusión mo-
nárquica del liberalismo isabelino. Notas para un estudio», en Alda Blanco y Guy 
Thompson (eds.): Visiones del liberalismo, política, identidad y cultura en la Es-
paña del siglo xix, València, Universitat de València, 2008, pp. 137-158, e íd.: «Con 
la monarquía a cuestas. La ardua travesía del progresismo isabelino», en Carlos 
Forcadell (ed.): Razones de un historiador. Magisterio y presencia de Juan José Ca-
rreras, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2009, pp. 177-302.

35  Véanse El Amigo del Pueblo, 15  de noviembre de 1854; Isabel Burdiel: 
Isabel II. Una biografía (1830-1904), Barcelona, Taurus, 2016, pp. 398-403, y María 
del Carmen Simón Palmer: «Eugenio de Ochoa, editor oculto. El Amigo del Pue-
blo (1854-1855)», en María de los Ángeles Ezama Gil et al. (coords.): Aún aprendo. 
Estudios dedicados al profesor Leonardo Romero Tobar, Zaragoza, Prensas Universi-
tarias de Zaragoza, 2012, pp. 247-258.

36  David Martínez Vilches: El clero en la corte de Isabel  II. Redes de poder y 
legitimación religiosa de la monarquía (1833-1868), tesis doctoral, Universidad Com-
plutense de Madrid, 2023, pp. 258-266.
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porcionado abundantes restos sagrados para repartir por los diver-
sos territorios cristianos en una estrategia de resacralización de las 
sociedades ante los embates secularizadores  37. El 17 de abril las re-
liquias fueron trasladadas de la iglesia de San Antonio de Aranjuez, 
donde habían sido depositadas, a la capilla del palacio de aquel lu-
gar, en una gran procesión en la que participaron la familia real y 
el personal palatino. Aquel día «fue de gran consuelo», como escri-
bió Isabel II al papa dos días después en agradecimiento y para re-
cordar que sostendría «con decisión y perseverancia la religión de 
nuestros padres y [...] los derechos de la Iglesia»  38. Como la misma 
reina diría al encargado de negocios romano, monseñor Alessandro 
Franchi, «había dispuesto aquella función religiosa tanto para ren-
dir el honor debido a las preciosas reliquias enviadas por Su Santi-
dad como porque sirviese de una nueva protesta de sus sentimien-
tos contra la irreligión del gobierno y la asamblea»  39.

La monarquía y sus reliquias: un patrimonio conflictivo

Dado el potencial simbólico de las reliquias en este contexto, no 
faltaron los discursos que, desde las posiciones de liberales progre-
sistas y —avanzando el tiempo— la oposición antidinástica en gene-
ral, cargaron las tintas contra la devoción religiosa de la que hacían 
gala la reina y su familia. Esto expresaba las disensiones internas del 
liberalismo en torno a la «cuestión religiosa», es decir, la capacidad 
que se arrogaba el Estado liberal de reformar la Iglesia en un afán 

37  Véase Philippe Boutry: «Les saints des Catacombes. Itinéraires français 
d’une piété ultramontaine (1800-1801)», Mélanges de l’École Française de Rome, 
91(2) (1979), pp.  875-930. Para el caso español, véanse Francisco Javier Ramón 
Solans: «Reliquias para un nuevo tiempo. El redescubrimiento de las catacumbas 
romanas en el catolicismo español en la primera mitad del siglo  xix», en Carolina 
Naya Franco y Juan Postigo Vidal (eds.): De la devoción al coleccionismo. Las re-
liquias, mediadoras entre el poder y la identidad, Zaragoza, Servicio de Publicacio-
nes de la Universidad de Zaragoza, 2021, pp.  337-343, e íd.: «Reliquias contra la 
revolución. Las catacumbas romanas en el imaginario español de mediados del si-
glo xix», Historia Social, 110 (2024), pp. 109-132.

38  Isabel II a Pío IX (Aranjuez, 19 de abril de 1855), Archivio Apostolico Vati-
cano (en adelante, AAV), Sovrani: Spagna 1.ª, núm. 44.

39  Alessandro Franchi a Giacomo Antonelli (secretario de Estado) (Madrid, 
22 de abril de 1855), AAV, Archivio della Nunziatura di Madrid, b. 306, ff. 19-20.
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secularizador proyectado en términos de modernización  40. Y ello 
constituía un elemento de gran sensibilidad política, que afectaba a 
aspectos tan delicados como la articulación entre la Iglesia y el Es-
tado o las relaciones diplomáticas con el sumo pontífice. Además, 
no solamente se trataba de un motivo de división dentro de las filas 
liberales, sino que también era una baza política utilizada recurren-
temente por el carlismo, firme defensor de la alianza entre el Trono 
y el Altar. En este sentido, y más allá de los rasgos de piedad des-
bordantes de Isabel II, esta no podía renunciar a representar el pa-
pel de reina devota y católica, si bien ello acabaría ofreciendo abun-
dantes anécdotas a la oposición antidinástica, difundidas tras su 
caída en 1868 y recogidas por la literatura posterior  41.

De otra parte, y debido al coste patrimonial con el que se rela-
cionaban los restos sagrados, contenidos generalmente en relicarios 
y alhajas de gran valor, otro de los motivos de disputa sacados a re-
lucir era el de la apropiación indebida que hacían la monarquía o 
los cortesanos de esos bienes. Ello suponía una cuestión central de 
la construcción del Estado liberal: la distinción entre los bienes de 
la Corona y los bienes de la nación y, por tanto, el difícil acopla-
miento del principio dinástico y el principio nacional en las socie-
dades monárquicas. La procelosa historia de la diferenciación entre 
el patrimonio real y el patrimonio nacional también opuso a pro-
gresistas contra moderados, oposición que refleja las diferentes con-
cepciones que tenían de la institución monárquica y de su relación 
con el Estado  42.

40  Sobre ello existe una bibliografía abundante, de la que proporcionan una 
buena reseña actualizada Gregorio Alonso: «Romerías a la “Corte de los Mila-
gros”. Estudios recientes sobre la Iglesia y el catolicismo durante el reinado de 
Isabel  II», en Feliciano Montero, Julio de la Cueva y Joseba Louzao (eds.): 
La historia religiosa de la España contemporánea: balance y perspectivas, Alcalá 
de Henares, Universidad de Alcalá, 2017, pp.  33-46, y Antonio Manuel Moral 
Roncal: «En busca del orden interno. España, 1789-1898», Anuario Histórico 
Ibérico, 1 (2022), pp. 139-164, esp. pp. 140-148.

41  Véanse Jorge Vilches: Isabel  II. Imágenes de una reina, Madrid, Sínte-
sis, 2007, y Rosa Ana Gutiérrez Lloret: «Isabel  II, de símbolo de la libertad a 
deshonra de España», en Emilio La Parra (ed.): La imagen del poder. Reyes y re-
gentes en la España del siglo xix, Madrid, Síntesis, 2011, pp. 221-282.

42  Véase Encarna García Monerris y Carmen García Monterris: Las cosas 
del rey. Historia política de una desavenencia (1808-1874), Madrid, Akal, 2015. So-
bre la aplicación de estos debates al patrimonio artístico, véase Ainhoa Gilarranz 
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Uno de los momentos en los que este tipo de cuestiones se airea-
ron públicamente fue en 1847, en el contexto de la pérdida de in-
fluencia de la exregente María Cristina sobre su hija, embarcada en 
una relación con Francisco Serrano, que tuvo su corolario político 
en la llegada al poder de los puritanos  43. Aunque eran también con-
servadores, los puritanos constituían una minoría distinta a los mo-
derados de María Cristina y partidarios de un sistema liberal que 
respetase al máximo la legalidad y la alternancia en el poder. En un 
intento por que Isabel II se viese aislada y volviese a recurrir a ella, 
María Cristina decidió viajar a París y visitar a su otra hija. Antes de 
marchar, el 4 de marzo la exregente visitó la colegiata de San Isidro 
para venerar los restos del patrón madrileño y regalarle un nuevo 
paño  44. La prensa progresista aprovechó entonces la ocasión para di-
fundir el rumor de que María Cristina se había llevado el rico paño 
que cubría las reliquias del santo. En El Clamor Público incluso se 
podían leer unos versos alusivos a dicha apropiación:

«Muy bonachón es el santo
San Isidro labrador;
pues en un cambio de manto
ha perdido el buen señor
una mitad y otro tanto»  45.

El mismo diario, y con un claro tono anticlerical, manifestaba 
que ese «movimiento de reliquias» era de su agrado «porque al fin 
y al cabo todas estas cosas se iban apolillando en España, y es muy 
conveniente que les dé el aire», y advertía a sus lectores que, «ins-
pirada por los mismos pensamientos cristianos», la exregente se ha-
bía llevado también el sudario del Cristo de la Buena Fe de la igle-
sia de San Luis  46.

Ibáñez: El Estado y el arte. Historia de una relación simbiótica durante la España li-
beral (1833-1875), València, Universitat de València, 2021.

43  Véase Isabel Burdiel: Isabel II..., pp. 192-199.
44  Se describe el acto en Ramón de Mesonero Romanos: El Antiguo Madrid, 

paseos histórico-anecdóticos por las calles y casas de esta villa, Madrid, F. de P. Me-
llado, 1861, p. 55.

45  S. a.: «Variedades. Crónica de la capital. Cambio de manto», El Clamor Pú-
blico, 7 de marzo de 1847, p. 4.

46  S.  a.: «Variedades. Movimiento de reliquias», El Clamor Público, 10  de 

566 Ayer 142.indb   204566 Ayer 142.indb   204 8/5/26   14:268/5/26   14:26



David Martínez Vilches	 Isabel II y sus reliquias. Dinastía, nación...

Ayer 142/2026 (2): 187-209	 205

Insinuaciones como esas ponían en solfa el carácter verdadera-
mente constitucional de la monarquía, una cuestión que volvió a des-
pertarse, y con gran intensidad, durante la experiencia del Bienio 
Progresista. En esos años el asunto se enfocó, aunque no de manera 
única, en la configuración de un entorno cortesano acorde al princi-
pio nacional, lo que significaba poblar el palacio de «personas identi-
ficadas con la política de los hombres que han merecido la confianza 
del monarca para gobernar el país»  47. Esa convicción contemplaba 
dos vertientes complementarias: la gestión racional de los bienes de la 
Corona y el control sobre las personas que rodeaban a Isabel II, es-
pecialmente los eclesiásticos  48. Y es lo que precisamente se ventilaba 
tras el robo del relicario de la Real Capilla en mayo de 1856. La Aso-
ciación advirtió que las puertas de la estancia no habían sido forza-
das, y que ese espacio era frecuentado «por clérigos y cortesanos más 
que por otra clase de personas», por lo que concluía preguntándose: 
«¿en poder de quién habrá parado el relicario de la real capilla?»  49.

Este tipo de diatribas, que lanzaban sobre el clero palatino la 
sospecha de un enriquecimiento ilícito con grandes dosis de anticle-
ricalismo, fueron utilizadas después intensamente por la oposición 
antidinástica  50. En 1868 la caída de Isabel  II abrió las espitas a la 
eclosión de la propaganda contra la reina y su corte, especialmente 
contra los personajes religiosos. En periódicos y folletos de todo tipo 
se mezclaban hechos reales y fantasías que configuraron una imagen 
satírica de palacio, y que acabarían permeando en el topos literario 
de la «corte de los milagros» isabelina  51. Las invectivas hacían hinca-

marzo de 1847, p.  3. Véase María Ángeles Casado Sánchez: «María Cristina de 
Borbón. Una regente cuestionada», en Emilio La Parra (ed.): La imagen del po-
der. Reyes y regentes en la España del siglo xix, Madrid, Síntesis, 2011, pp. 133-176.

47  La Nación, 7 de marzo de 1855, p. 1.
48  Hay que tener en cuenta que durante el Bienio Progresista algunas figuras 

religiosas muy cercanas a la reina fueron alejadas de la corte, como el patriarca Igle-
sias y Barcones, el confesor real Juan José Bonel y Orbe o la religiosa sor Patroci-
nio. Véase David Martínez Vilches: El clero en la corte de Isabel II..., pp. 253-278.

49  La Asociación, 29 de mayo de 1856, p. 2. Sobre el robo, véase Manuel Pérez 
Sánchez: «Estragos en el patrimonio suntuario...», pp. 250-253.

50  Álvaro Cánovas Moreno: «La avaricia y la codicia como tópicos de la carica-
tura y la sátira anticlerical del siglo xix. El caso de los entornos clericales de la mo-
narquía isabelina», BROCAR, 47 (2023), pp. 75-103.

51  Jorge Vilches: «La política en la literatura. La creación de la imagen pública 
de Isabel II», Historia Contemporánea, 33 (2006), pp. 769-788.
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pié en la inmoralidad de la familia real y sus allegados, que era ocul-
tada mediante una desbordante y arcaica piedad religiosa, de la que 
se beneficiaban figuras como sor Patrocinio y el padre Claret, con-
fesor de la reina. No es de extrañar, por tanto, que la prensa antidi-
nástica se interesase otra vez más por los valiosos objetos que se cus-
todiaban en los Reales Sitios. Por un lado, la multitud de reliquias 
existentes era una prueba oficial de fanatismo que ponía a la misma 
altura el reinado de Isabel II y el de Carlos II, como se podía leer en 
el diario republicano La Reforma: «Los dos reinados más humillan-
tes para nuestra patria se han distinguido también por el amor sin 
límites de los monarcas a los santos»  52. Y, en ese mismo sentido, el 
abultado elenco de reliquias halladas en el Palacio Real servía al pe-
riódico satírico Jeremías para pasar lista a los personajes más nefas-
tos del reinado en tono claramente anticlerical:

«Más de trescientas reliquias de santos o de objetos históricos de la Pa-
sión, se han hallado en la capilla del que fue palacio de los reyes; ¡qué ob-
jetos y qué reliquias! Hay huesos (roídos por el Padre Claret); uñas (largas 
como las de González Brabo); paños (fríos y calientes); gotas de sangre (de 
las narices); gotas de sudor (hasta el sudor han recogido los holgazanes); 
clavos (en ninguno de ellos dio Isabel de Borbón); un trozo del pesebre 
de Belén; (esta pieza era la que más veneraba don Paquito), y otras varias 
cosas de tanto mérito como las referidas. Estas cosas han costado millo-
nes a los reyes de España. ¿Qué tal? ¿Serán bobos los comerciantes de re-
liquias? La mejor parroquiana que estos han tenido es Isabel de Borbón, 
quien, como es sabido, dio a Pío IX una tiara de valor de setenta y cinco 
mil duros por una momia»  53.

Por otra parte, arreciaron las sospechas de que los eclesiásti-
cos de palacio se habían enriquecido a costa de un patrimonio que, 
con la revolución, debía revertir en la nación española. En enero de 
1869, La Correspondencia de España informó de que habían desa-
parecido algunas alhajas del monasterio de El Escorial, cuya pre-
sidencia había ocupado el padre Claret  54. El juzgado de Colme-

52  La Reforma, 4 de febrero de 1869, p. 2.
53  Jeremías, 7 de febrero de 1869, p. 3.
54  S.  a.: «Primera edición», La Correspondencia de España, 22  de enero de 

1869, p. 1, y s. a.: «Segunda edición», La Correspondencia de España, 24 de enero 
de 1869, p. 3.
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nar abrió una causa para esclarecer el asunto, del que se hizo eco 
la prensa francesa, y para poner fin a los rumores las autoridades 
del monasterio hubieron de levantar acta de la entrega de las pie-
zas en cuestión  55. Poco después, en marzo, la prensa difundió que 
había desaparecido una imagen de la Real Capilla, lo que también 
fue desmentido  56. Estos acontecimientos coincidieron en el tiempo 
con el asesinato del gobernador civil de Burgos, Isidoro Gutiérrez 
de Castro, cuando se dirigía a la catedral burgalense para realizar 
un inventario de sus bienes, en cumplimiento del decreto del día 
1  de enero de 1869 que disponía la incautación por parte del Es-
tado del patrimonio histórico, artístico y bibliográfico de catedra-
les, cabildos, monasterios y órdenes militares. Aunque los porme-
nores del homicidio no se esclarecieron, las sospechas recayeron en 
los neocatólicos y el clero, como recogieron algunas de las acuare-
las de Los Borbones en pelota  57.

Paradójicamente, este tipo de denuncias no solo se pudieron 
leer en la prensa liberal. Con Isabel II fuera de España, se abría un 
horizonte de posibilidades para el carlismo, toda vez que la revolu-
ción supondría, sin lugar a dudas, cambios importantes en la rela-
ción entre la Iglesia y el Estado, y la «cuestión religiosa» era siem-
pre una baza política en el campo contrarrevolucionario. En este 
caso, fue Rigoleto el que cargó las tintas contra el «liberal presbí-
tero» José Pulido y Espinosa, procapellán mayor de palacio desde 
diciembre de 1869. El diario carlista escribía que él se había en-
cargado de las joyas de la Real Capilla, y concluía con un doble 
sentido a propósito de su apellido: «Creemos que el Sr. Pulido, 
como liberal, será honrado, pero, si como dice, se ha llevado algu-
nas alhajas a su casa y no tiene guardia civil, pudieron pulírselas al 

55  Paladiu Currius a Antonio María Claret (Riudaura, 3  de febrero de 1869), 
en Jesús Bermejo (recop.): Epistolario pasivo de S.  Antonio María Claret, vol.  III, 
núm. 883, Madrid, Publicaciones Claretianas, 1992-1996, pp. 354-358. Currius era 
profesor de Teología en el seminario fundado por Claret en El Escorial, así como 
uno de sus más estrechos colaboradores.

56  S. a.: «Parte política», La Época, 3 de marzo de 1869, p. 3, y s. a.: «Crónica 
general», El Centinela del Pueblo, 3 de marzo de 1869, p. 2.

57  SEM: Los Borbones en pelota, edición y estudio introductorio de Isabel 
Burdiel, Zaragoza, Institución Fernando El Católico, 2012. Se pueden comparar al-
gunas de estas acuarelas con el grabado que ofreció a sus lectores El Museo Univer-
sal, 8 (21 de febrero de 1869), p. 4, en el que el clero representa un papel secundario.
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Sr.  Pulido»  58. Contestó, con no menos ironía, José Pulido, recor-
dando que los bienes de valor de la Real Capilla habían sido depo-
sitados en el Banco de España. Y añadía: «Las demás frases que se 
permite emplear al dar esta falsa noticia se encargarán de pulírselas 
a Vd. los tribunales de justicia»  59.

En efecto, como había señalado el procapellán, el 19 de noviem-
bre de 1868 las piezas del relicario de la Real Capilla habían que-
dado guardadas en el depósito de la plata (pieza contigua al «Chi-
nero») del Palacio Real y el 30 de enero siguiente se trasladaron al 
Banco de España  60. Pero la virtualidad política que representaba 
ese patrimonio sagrado ofrecía muchas posibilidades como para re-
parar en ese importante detalle. No en vano el debate público gene-
rado en torno a la tutela del patrimonio de la Corona y de la Igle-
sia por parte del Estado refleja las dificultades de reconfigurar las 
relaciones entre todas estas instancias tras la revolución y en el con-
texto de movilización política de las masas católicas  61.

Conclusiones

Durante el reinado de Isabel  II las reliquias constituían un ca-
nal de comunicación simbólica directo con una nación identificada 
estrictamente con la fe. Eran un nexo entre pasado, presente y fu-
turo; un testigo de una evolución temporal en la que convergían la 
Corona, la nación y la religión. Por tanto, el patrimonio sagrado ve-
nerado en el palacio era una doble fuente de legitimidad. En primer 
lugar, la que otorgaba la trayectoria ininterrumpida de la monarquía, 
cuyo testigo indiscutible era el Real Relicario, en el que se había ido 
atesorando multitud de restos a lo largo de la historia. Y en segundo 
lugar, la que proporcionaba el consenso en torno a la confesión re-
ligiosa compartida, que se revelaba además como factor fundamen-

58  S. a.: «Bufonadas», Rigoleto, 23 de junio de 1870, p. 4.
59  José Pulido y Espinosa: «Comunicado», La Iberia, 25 de junio de 1870, p. 4.
60  «Testimonio notarial aportado por el director general del Patrimonio de 

la Corona respecto a la mudanza de las alhajas del Relicario de la Real Capilla al 
Banco de España» (Madrid, 30 de enero de 1869), AGP, RC, c. 223, exp. 1.

61  Véase Francisco Javier Ramón Solans: «El catolicismo tiene masas. Nación, 
política y movilización en España, 1868-1931», Historia Contemporánea, 51 (2015), 
pp. 427-454.
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tal del orden social. Por eso no es de extrañar que todo ello adqui-
riese una dimensión pública relevante, con ceremonias y narraciones 
que atravesaban las esferas pública y privada de la reina y su familia.

Por otra parte, el uso público de los restos sagrados no era so-
lamente un elemento de la tradición heredada. Es cierto que en la 
corte se repetían las antiguas ceremonias, como en el caso de los 
alumbramientos, pero su significado era reactualizado en las coor-
denadas de momentos históricos precisos, con sus condicionantes y 
sus horizontes de expectativas. En este sentido, la exhibición de la 
utilización de reliquias en el alumbramiento de la princesa Isabel 
—desde los momentos previos al parto hasta su bautizo— da buena 
cuenta de la identidad religiosa de la dinastía y su recorrido his-
tórico, al tiempo que la imposición de las fajas benditas— con el 
envío de reliquias acostumbrado— sancionaba el reconocimiento 
pontificio a Isabel  II y a su línea sucesoria, obtenido con la firma 
del concordato. Y en un sentido opuesto, la gestión de ese patri-
monio religioso, que también era económico y artístico, suminis-
tró un abundante material para la crítica a la corte y la deslegitima-
ción de la monarquía tras la caída de su titular en 1868, al mismo 
tiempo que hacía patente —tanto en el plano político como en el 
cultural— las dificultades del Estado liberal a la hora desplegar su 
actuación sobre los bienes de la Corona y la Iglesia.

Como tantos otros aspectos de la corte de Isabel II, pudiera pa-
recer que la devoción a las reliquias es simplemente una línea más a 
añadir al anecdotario del reinado. Sin embargo, desde el punto de 
vista propuesto, constituye un objeto de estudio que nos aproxima 
a las dinámicas políticas y culturales del entorno de la reina, que 
van más allá de los marcos institucionales diseñados por el libera-
lismo triunfante, y se acoplan a la realidad multisecular del palacio, 
donde fueron a converger el peso de la tradición y la modernidad 
política posrevolucionaria. Entre una y otra se abría un espectro 
amplio para la acción política, en el que se ventilaban cuestiones de 
calado como la legitimidad de la monarquía, la nacionalización de 
la Corona o la representación pública de la figura regia y su familia. 
En este sentido, las reliquias materializaban asuntos de primer or-
den político. La continuidad de la monarquía, su identificación con 
la historia retrospectiva de la nación y la confesionalidad unívoca 
del culto católico se volvían realidades tangibles en los restos sagra-
dos que atesoraba el Palacio Real.
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Resumen: Este artículo analiza la transición de suburbios dispersos a ba-
rrios consolidados en las periferias obreras de Barcelona durante el 
segundo franquismo, con el caso de Roquetes como ejemplo. A tra-
vés de fuentes cuantitativas y cualitativas, se estudian las redes de so-
ciabilidad primaria y secundaria que sustentaron la «barrialidad», 
base de las reivindicaciones vecinales de los años sesenta y setenta. La 
propiedad de la vivienda y la permanencia residencial consolidaron 
comunidades cohesionadas que transformaron los suburbios en ba-
rrios con identidad colectiva, claves para entender la historia social ur-
bana de la última etapa del franquismo.

Palabras claves: barrialidad, historia urbana, periferias, segundo fran-
quismo, Barcelona.

Abstract: This article examines the transition from dispersed suburbs to 
consolidated neighborhoods in the working-class peripheries of Barce-
lona during the late Francoist period, using Roquetes as a case study. 
Drawing on quantitative and qualitative sources, it analyzes the net-
works of primary and secondary sociability that underpinned ba
rrialidad (neighborhoodness), which formed the basis of neighbor-
hood-based mobilization in the 1960s and 1970s. Homeownership and 
residential stability fostered the emergence of cohesive communities 
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that transformed suburbs into neighborhoods with a shared collective 
identity, a key factor for understanding the urban social history of the 
final stage of the Franco regime.

Keywords: neighborhoodness (barrialidad), urban history, peripheries, 
late Francoism, Barcelona.

«Si se dota a los nuevos barrios de una vida interna, social, proporcio-
nándoles los servicios necesarios, no se crearán suburbios, sino barrios, y 
la ciudad ganará con ello. Cierto que esto es fácil en teoría, pero difícil en 
la práctica, porque se han de vencer una serie de dificultades y de intere-
ses creados que dificultan en gran manera la buena marcha del proyecto»  1.

La última semana de febrero de 1957 tuvo lugar en Barcelona 
un encuentro promovido por la diócesis local para analizar los pro-
blemas derivados del surgimiento de nuevas periferias obreras, 
como resultado de la intensificación de los procesos migratorios y 
la llegada de cientos de miles de nuevos habitantes  2. Un fenómeno 
que alertaba a las máximas autoridades locales desde hacía más de 
una década  3. La ponencia con el título «Transformación del subur-
bio en barrio», a la que pertenece la cita que encabeza este artículo, 
fue presentada por Josep María de Porcioles. Menos de un mes más 
tarde, el 19 de marzo de 1957, Porcioles se convirtió en alcalde de 
Barcelona, puesto en el que permaneció durante dieciséis años. Su 
figura se ha identificado con la del alcalde por antonomasia del se-

1  Rogelio Duocastella (ed.): Los suburbios, 1957. Semana del Suburbio, Barce-
lona, Gráficas Levante, 1957.

2  Para profundizar sobre el fenómeno migratorio en la Barcelona del fran-
quismo, véanse Antonio García Barbancho: Las migraciones interiores españolas. 
Estudio cuantitativo desde 1900, Madrid, Publicaciones del Instituto de Desarrollo 
Económico, 1967; Anna Cabré: Les migracions a Catalunya, 1900-2000, Barcelona, 
Centre d’Estudis Demogràfics, 1989, y Anna Cabré y Francesc Muñoz: «Evolu-
ció demogràfica. La població de Barcelona des de 1930 a 1996», en Jaume Sobre-
qués (ed.), Història de Barcelona, vol. VIII, Barcelona, Enciclopèdia Catalana, 1997, 
pp. 107-133.

3  Para una visión de la gestión que la dictadura hizo del fenómeno migrato-
rio, en especial en el caso catalán, véanse Martí Marín: «Migrantes, fronteras y fas-
cismos. El control de los desplazamientos por parte del régimen franquista, 1939-
1965», Spagna contemporánea, 47 (2015), pp. 79-94, y Miguel Díaz: «¿Un país sin 
migrantes? Poder y migraciones interiores en la posguerra española», Historia So-
cial, 107 (2023) pp. 45-64.
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gundo franquismo en Barcelona, y la huella de su gestión todavía 
sigue presente en la ciudad. Propagandista de la «Gran Barcelona» 
del desarrollismo y hombre de confianza del régimen en Catalunya, 
Porcioles tuvo un amplio margen de maniobra para modelar la ciu-
dad conforme a unos intereses determinados  4. El discurso del cre-
cimiento sin límites de la también conocida como «Barcelona de 
Porcioles» caracterizó su gestión, durante la cual se multiplicó por 
cinco el volumen de edificación. Este proceso estuvo marcado por 
la interacción entre el poder municipal, los intereses privados y las 
empresas constructoras, con un formidable desarrollo en polígo-
nos de viviendas y densificación del tejido urbano existente  5. A lo 
largo de aquel periodo emergieron zonas suburbanas desprovistas 
durante largo tiempo de urbanización adecuada, equipamientos sa-
nitarios, sociales y zonas verdes  6. Esos déficits propiciaron la apari-
ción de un poderoso movimiento vecinal desde finales de la década 
de 1960, cuya acción contribuyó decisivamente a la destitución de 
Porcioles en 1973 y, más tarde, a la de sus sucesores Enric Masó y 
Joaquim Viola, destituidos entre 1975 y 1976.

Situado al norte de Barcelona y parte del actual distrito de Nou 
Barris, el barrio de Roquetes experimentó su explosión demográ-
fica en este periodo  7. En la década de 1950 la parte alta del ba-
rrio se encontraba en proceso de autoconstrucción y la mayor parte 
de su estructura viaria y numerosas casas unifamiliares existían ya, 
pero, con poco más de mil habitantes, los vínculos sociales y los 
centros de sociabilidad eran casi inexistentes debido a su baja den-
sidad. Se trataba de un «suburbio» en el lenguaje de la época, no 
de un auténtico barrio. Para constituirse en barrio hicieron falta 

4  Una caracterización de la figura de Porcioles en Martí Marín: Josep Maria de 
Porcioles. Catalanisme, clientelisme i franquisme, Barcelona, Base, 2005.

5  Amador Ferrer: Els polígons de Barcelona, Barcelona, Edicions Universitat 
Politècnica de Catalunya, 1996.

6  Así fue contemplado por periodistas de la época, entre los que destacamos la 
obra de Josep María Huertas Clavería, fiel testimonio de este proceso de desarrollo 
urbanístico. Testigo de excepción de la evolución y las problemáticas de los diver-
sos barrios de Barcelona, destaca su participación en la obra colectiva La Barcelona 
de Porcioles, Barcelona, Laia, 1973, así como la serie de reportajes publicada en 
ocho volúmenes, Jaume Fabre y Josep Maria Huertas: Tots els barris de Barcelona, 
Barcelona, Edicions 62, 1976.

7  José Luis Oyón et al.: La revolució de l’habitatge a les perifèries obreres i po-
pulars. Nou Barris, 1939-1980, Barcelona, Museu d’Història de Barcelona, 2022.
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dos premisas: el proceso de densificación, que llevó a multipli-
car su población por diecisiete  8, y la difusión del régimen de pro-
piedad de la vivienda, que estabilizó y arraigó a las familias obre-
ras. En 1970, el 58 por 100 de los hogares eran propietarios, cifra 
que subió a dos de cada tres en 1975. Esta difusión de la propie-
dad contribuyó a crear comunidades articuladas por redes estables 
de parentesco, paisanaje, amistad y vecindad, que dieron lugar a un 
potente movimiento vecinal, cuyas demandas se centraron en me-
jorar el entorno urbano, el espacio extradoméstico, más que en re-
chazar las condiciones de vivienda  9.

El objetivo de este trabajo no es analizar la composición de esos 
movimientos vecinales ni abordar las consecuencias que estos tuvie-
ron en el proceso democratizador, fenómenos ya ampliamente es-
tudiados en otras obras  10. Nuestro argumento es que dichos movi-

8  La población de Roquetes pasó de los 1.105 habitantes en 1950 a tener 6.706 
en 1960 y, con la explosión demográfica de los años sesenta, a alcanzar los 17.962 
que nos muestra el padrón de 1970.

9  José Luis Oyón et al.: «La suburbanización de la clase obrera. Vivienda, in-
migración y movimientos sociales en el área metropolitana de Barcelona (1918-
1975)», en Santiago Castillo y Jorge Uría (coords.): Sociedades y culturas, Oviedo, 
Trama, 2021, pp. 63-90, esp. p. 85.

10  De la ya extensa literatura sobre los movimientos sociales urbanos en las 
grandes ciudades españolas solo citaremos los textos que han sido más útiles para 
el contexto de un artículo cuyo cuerpo principal no trata de dichos movimientos. 
Para el caso de Barcelona y su área metropolitana: Carme Molinero y Pere Ysàs 
(coords.): Construint la ciutat democrática. El moviment veïnal durant el tardofran-
quisme i la transició, Barcelona, Icaria-Servei de Publicacions Universitat Autònoma 
de Barcelona, 2010, y Marc Andreu: Barris, veïns i democracia. El moviment ciu-
tadà i la reconstrucció de Barcelona (1968-1986), Barcelona, L’Avenç, 2015; sin olvi-
dar el texto iniciador teórico del tema, Jordi Borja: Movimientos sociales urbanos, 
Barcelona, Ediciones SIAO, 1975. Para una visión sobre los movimientos vecina-
les incluyendo los casos de Barcelona, Madrid y Bilbao, véase Iván Bordetas: No-
sotros somos los que hemos hecho esta ciudad. Autoorganización y movilización ve-
cinal durante el tardofranquismo y el proceso de cambio político, tesis doctoral, 
Universitat Autònoma de Barcelona, 2012. Para el caso de Madrid, los ya clási-
cos de Manuel Castells: Ciudad, democracia y socialismo. La experiencia de las aso-
ciaciones de vecinos de Madrid, Madrid, Siglo  XXI, 1977; íd.: La ciudad y las ma-
sas. Sociología de los movimientos sociales urbanos, Madrid, Alianza Editorial, 1986; 
Tomás Rodríguez: Los vecinos en la calle, Madrid, Ediciones de la Torre, 1976, y 
Pamela Radcliff: Making Democratic Citizens in Spain. Civil Society and the Popu-
lar Origins of the Transition, 1960-1978, London, Palgrave-Macmillan, 2011. Para 
una visión de conjunto y referencias particulares a otras ciudades, Rafael Quirosa-
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mientos son difíciles de entender sin la formación previa de barrios, 
de esa barrialidad que constituye todo el conjunto de relaciones so-
ciales que materializan lazos de proximidad vecinales, de paren-
tesco, amistad o paisanaje, pues son estos lazos los que acaban ge-
nerando comunidades, barrios en el sentido sociológico más pleno. 
La creación de esas comunidades barriales, ese paso del suburbio 
al barrio al que aludía Porcioles, será el objeto de estudio de este 
artículo. Nuestro argumento es que durante el tardofranquismo se 
configuraron nuevos tejidos sociales, transformando suburbios dis-
persos con laxas redes de sociabilidad internas en barrios con den-
sas relaciones de sociabilidad, próximos a las de los densos barrios 
obreros de los años de entreguerras  11. Creemos que el surgimiento 
de estas comunidades barriales en Roquetes es un fenómeno extra-
polable a otros del distrito obrero de Nou Barris y que es similar a 
lo sucedido en esa época en diversas periferias de Barcelona y otras 
grandes ciudades españolas. La movilización de las asociaciones ve-
cinales de finales del franquismo serían en el fondo la culminación 
en la reivindicación, la protesta y la lucha de un sentido previo de 
pertenencia a un determinado «barrio» en cuya formación es clave 
entender esa sociabilidad barrial, esa barrialidad de la que habla-
mos. Y en ese sentido también el texto que se presenta no se pos-

Cheyroze y Mónica Fernández: «El movimiento vecinal. La lucha por la democra-
cia desde los barrios», en Rafael Quirosa-Cheyroze (ed.): La sociedad española en 
la Transición. Los movimientos sociales en el proceso democratizador, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 2011, pp. 207-220.

11  Ese paso del suburbio al barrio es el señalado para barrios periféricos de al-
gunas ciudades del cinturón metropolitano durante el segundo franquismo como 
esencial para el desarrollo del movimiento vecinal. Ese sería, por ejemplo, el caso 
de Sabadell. Véanse Xavier Domènech Sampere: Quan el carrer va deixar de ser seu. 
Moviment obrer, societat civil i canvi polític. Sabadell (1966-1976), Barcelona, Pu-
blicacions de l’Abadia de Montserrat, 2002, pp. 135-137, y Angelina Puig y Teresa 
María Ortega: Andalucía y Catalunya. Dictadura y emigración, Barcelona, Bellate-
rra, 2020. Sobre Barcelona, aunque sin entrar en las cuestiones sociológicas aborda-
das en este artículo, Xavier Domènech: «El moviment veïnal i la construcción de la 
ciutat democrática», Barcelona Quaderns d’Història, 27 (2021), pp. 127-140, e Iván 
Bordetas: «Sociabilitats i noves formes polítiques arran del fenomen migratori. El 
moviment veïnal durant el franquisme i la transició», en Imma Boj Labrós y Jordi 
Font Agulló (dirs.): Memòries del treball i de la immigració a Catalunya, 1939-
2023. A propòsit d’Els altres catalans, de Paco Candel, Barcelona, Generalitat de Ca-
talunya-Memorial Democràtic, 2024, pp. 67-94.
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tula tanto como una pieza de historia local, sino como una muestra 
de historia social urbana con cuerpo propio.

La nueva geografía relacional de Roquetes durante el periodo 
investigado ha sido reconstruida en este trabajo utilizando fuentes 
diversas. El vaciado sistemático de los padrones ha sido esencial  12. 
Se ha complementado con la consulta de actas matrimoniales, ma-
trícula industrial y prensa, contrastando los datos obtenidos por es-
tos medios con la realización de entrevistas en profundidad para 
cotejar resultados. Este enfoque metodológico, basado en un trata-
miento cartográfico y análisis espacial que combina fuentes censa-
les, cuantitativas y orales especializadas, ofrece resultados relevan-
tes para reconstruir las trayectorias vitales de poblaciones asentadas 
en territorios específicos  13. De ese modo, este artículo se inscribe 
en la corriente de estudios sobre parentesco y sociabilidad barrial 
que caracterizan el modo de formación de comunidades barriales 
en la historia urbana contemporánea  14. Respecto a las fuentes ora-

12  Se ha realizado el vaciado de la totalidad de las fichas censales del Padrón 
Municipal de Habitantes de Barcelona del barrio de Roquetes para los años 1940 y 
1950 disponibles en el Archivo Intermedio y para los años 1960 y 1970 disponibles 
en la Sede Central del Archivo Municipal Contemporáneo de Barcelona.

13  Para el caso de Italia existen trabajos que han empleado esta metodología 
para el estudio de las migraciones meridionales a la ciudad de Turín durante la dé-
cada de 1960, en particular los trabajos de Anna Badino: Strade in salita. Figli e fi-
glie dell’immigrazione meridionale al Nord, Roma, Carocci Editore, 2012.

14  Para estudios de referencia sobre esta temática, véanse Maurizio Gribaudi: 
Mondo operaio e mito operaio. Spazi e percorsi sociale a Torino nel primo Nove-
cento, Torino, Einaudi, 1987; íd.: Paris ville ouvrière. Une histoire occultée, 1789-
1848, Paris, La Découverte, 2014; Anne  E. Green y Richard  J. White: Attach-
ment to Place. Social Networks, Mobility and Prospects of Young People, New 
York, Joseph Rowntree Foundation-Warwick University, 2007; Michael Young 
y Peter Willmott: Family and Kinship in East London, Middlesex, Harmond-
sworth, 1957, y Yi-fu Tuan: Space and Place. The Perspective of Experience, Min-
neapolis, University of Minnesota Press, 1977. Un buen estado de la cuestión 
para el caso británico en Graham Crow y Graham Allan: Communitiy Life. An 
Introduction to Local Social Relations, London-New York, Routledge, 1994. Para 
el caso de Barcelona, José Luis Oyón et. al.: Un suburbio obrero en la Barcelona 
de entreguerras. La formación de la Colonia Castells de les Corts, 1923-1936, Bar-
celona, Ajuntament de Barcelona, 2003, e íd.: La quiebra de la ciudad popular. 
Espacio urbano, inmigración y anarquismo en la Barcelona de entreguerras, 1914-
1936, Barcelona, Serbal, 2008, cap.  6. Para el caso de Madrid, véase Charlotte 
Vorms: La forja del Extrarradio. La construcción del Madrid popular (1860-1936), 
Granada, Comares, 2022.
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les, se realizaron veintiún entrevistas semiestructuradas entre junio 
de 2021 y junio de 2022. Las personas entrevistadas, catorce muje-
res y siete hombres nacidos entre 1931 y 1965, tenían un mínimo 
de cuarenta y cinco años de residencia en el barrio. Este conjunto 
de informantes, mayoritariamente femenino, obrero e inmigrante, 
refleja la composición del barrio tal y como la recogen los padro-
nes del segundo franquismo. Los resultados principales del artículo, 
apoyados en fuentes cuantitativas, se centran en las redes de socia-
bilidad secundaria y primaria, referentes a parentesco, paisanaje y 
cortejo. Veamos a continuación la evolución del barrio a partir de 
la década de 1960.

Mapa 1

Barrio de Roquetes, en el distrito de Nou Barris de Barcelona,  
dividido por la calle Mina de la Ciutat entre Roquetes Altes,  
en su parte norte, el área de autoconstrucción con un trazado  

que sigue las curvas de nivel, y Roquetes Baixes en la parte sur

Fuente: elaboración propia.
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Roquetes: ¿un barrio dormitorio?

La desaparición del viejo barrio obrero con residencia cercana 
al puesto de trabajo, experiencia cotidiana esencial de mucha gente 
trabajadora de los años de entreguerras y de la primera posguerra, 
es indiscutible para el periodo investigado  15. Durante la segunda dé-
cada del franquismo y en adelante podemos observar cómo entró 
en crisis un elemento tan importante en la creación de barrialidad 
como es la cercanía a un puesto de trabajo dentro del propio barrio. 
Las cifras sobre movilidad al trabajo durante estos años muestran 
una clara separación entre lugar de residencia y lugar de trabajo. 
Con el despliegue de la ciudad hacia la corona metropolitana se fue-
ron conformando masivamente nuevas barriadas-dormitorio huérfa-
nas de empleos. Poca de la gente residente en Roquetes durante el 
periodo investigado trabajaba dentro del mismo barrio, circunstan-
cia común en todo el distrito obrero y periférico de Nou Barris. Las 
cifras de los núcleos de Nou Barris a partir del análisis del padrón 
de 1950 o las publicadas en fuentes municipales en 1965 muestran 
esas largas distancias, la gran dependencia del exterior como fuente 
de provisión de empleo y el uso generalizado del transporte pú-
blico  16. Según el padrón de 1950, que solo aporta datos para los tra-
bajadores varones, un 58 por 100 de los desplazamientos en Roque-
tes se realizaban a lugares de trabajo a más allá de los dos kilómetros 
de distancia. En 1965, un 55 por 100 de los residentes en el distrito 
de Nou Barris utilizaba para sus desplazamientos al trabajo el trans-
porte público y a mediados de los setenta, según Huertas Clavería, 
la gran mayoría, un 73 por 100, se trasladaba fuera del distrito em-
pleando una media de una hora y cuarenta minutos en el trayecto  17.

El análisis de las entrevistas de Roquetes, realizadas mediante 
la técnica de muestreo de referencia en cadena, conocido popular-

15  Carme Miralles y José Luis Oyón: «De casa a la fábrica. Movilidad obrera 
y transporte en la Barcelona de entreguerras, 1914-1939», en José Luis Oyón (ed.): 
Vida obrera en la Barcelona de entreguerras, 1918-1936, Barcelona, CCCB, 1998, 
pp. 159-203, e íd: La quiebra de la ciudad popular..., cap. 5.

16  José Luis Oyón et al.: La revolució de l’habitatge..., pp. 149-150.
17  Josep María Huertas Clavería: Nou Barris, la penúltima Barcelona, Barce-

lona, Ajuntament de Barcelona, 1991.
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mente como «bola de nieve»  18, indica la escasa importancia que el 
barrio y el distrito tuvieron para proporcionar empleo a su pobla-
ción. Pero matiza también el carácter de estricto barrio-dormitorio 
si se analizan los desplazamientos al trabajo por género, por edad 
o se estudia la movilidad no obligada, es decir los desplazamientos 
por motivos no estrictamente laborales, como el salir de compras 
o realizar visitas a familiares. Desde que comenzó su vida laboral 
hasta aproximadamente 1980, una minoría de la gente entrevistada 
trabajó temporadas significativas en el estrecho ámbito de Roque-
tes. La gran mayoría realizaba largos desplazamientos laborales a 
lugares de empleo por lo general bastante alejados. El sesgo de gé-
nero es sin embargo notable. La casi totalidad de los hombres de 
Roquetes entrevistados se desplazaban largas distancias a su trabajo 
usando siempre el transporte público. La proporción desciende con 
mucha claridad entre las mujeres.

Varios de los varones entrevistados, obreros todos ellos, cami-
naban diariamente cerca de media hora hasta la plaza Llucmajor 
—hoy plaza de la República— para tomar el tranvía que había sido 
inaugurado en 1959 y enlazar así con el metro en la también re-
ciente estación de Virrei Amat  19. La prolongación del tranvía, con-
vertido en autobús hasta vía Júlia en 1965, acortó algo el trayecto. 
Sin embargo, nadie podía ahorrarse la bajada desde Roquetes y, so-
bre todo, la dura subida por las pendientes del barrio al regresar de 
la jornada laboral. Hasta bien entrados los años setenta muy pocos 
hombres poseían un coche que les permitiera organizar más autó-
nomamente el desplazamiento al trabajo. Las noticias que aportan 
las mujeres entrevistadas sobre la movilidad de sus maridos confir-
man también esos largos desplazamientos y el uso tan frecuente del 
transporte público.

Dentro de las mujeres, se observa un nutrido grupo cuyos em-
pleos las obligaba, como a los hombres, a desplazarse fuera del barrio:

18  Este método se impuso frente a otras opciones posibles, como tratar de lo-
calizar informantes través de los datos del padrón, o bien buscarlos aleatoriamente 
en el barrio.

19  El caso de A. E. (Castrillo de la Vega, Burgos, 1947) ejemplifica bien el com-
portamiento masculino. Los distintos trabajos que desempeñó desde que llegó a la 
ciudad en 1962 se localizaban en áreas muy alejadas, obligándole a utilizar siem-
pre medios de transporte mecanizados. Entrevista a A. E. realizada en el local de la 
Asociación de Vecinos de Roquetes el 1 de julio de 2022.
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Ilustración 1

Roquetes en el día a día y sus diferentes movilidades en los años sesenta. 
Calle Mina de la Ciutat. Al fondo, la calle Cantera

Fuente: colección particular de Carles Cardoner.

administrativas y dependientas, sirvientas y limpiadoras, así como 
obreras de fábrica  20. Junto con ellas, abundaban las mujeres que 
trabajaban en casa, o cerca de ella, bien porque lo hacían a domici-
lio, bien porque dejaron de trabajar en empleos remunerados y se 
dedicaron a las tareas domésticas o de cuidados de los hijos dentro 
del propio hogar, o bien, en algún caso, porque tenían el trabajo 
dentro del propio barrio de Roquetes y el desplazamiento se redu-
cía a un corto trecho que hacían caminando  21. Esta extrema proxi-

20  Para mujeres como A. A. (Canales, León, 1955), el tranvía 51 fue su medio 
de transporte habitual durante muchos años. Después pasó a ser el autobús  51. 
Como para casi toda la gente entrevistada, su referencia como nudo de comunica-
ciones era la plaza Llucmajor. Entrevista a A. A. realizada en su domicilio el 3 de 
junio de 2021.

21  Es el caso de M.  C.  C.  G. (Guadix, Granada, 1952), quien trabajó en un 
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midad en la movilidad obligada en tantas mujeres pone en cuestión 
una concepción excesivamente rígida de la realidad de los llamados 
barrios-dormitorio. Las fotografías de un día cualquiera de los años 
sesenta nos indican que la movilidad no es solo la del joven varón 
trabajador que acude raudo al trabajo, sino también la de las muje-
res que vienen de realizar las compras en el colmado o el mercado, 
la de los mayores jubilados que se proveen de una garrafa de vino 
en la bodega o la de los niños que acuden al colegio acompañados 
de sus padres tras quedar con amigos en la puerta de casa.

Los desplazamientos a la escuela: un mundo de proximidad

La vivencia del barrio y la cercanía entre domicilio y lugar de tra-
bajo era ya algo muy habitual en las edades tempranas: niños y ni-
ñas acudían a escuelas públicas próximas o, más frecuentemente, a 
academias particulares del barrio. El padrón de 1960 muestra ya la 
habitual cercanía entre casa y escuela, algo que se acrecentó cuando 
en la década siguiente se multiplicó la oferta de plazas escolares en 
Roquetes y en toda la parte norte de Nou Barris. Esto se confirma 
con los datos recabados de las fuentes orales: una gran proporción 
de las personas entrevistadas estudiaron en el barrio  22. Los datos de 
desplazamiento a la escuela con los que contamos en el padrón del 
año 1960 son los de un momento en el que las plazas escolares en 
Roquetes eran limitadas e insuficientes para cubrir la demanda; por 
lo tanto, una proporción apreciable de niños y niñas se veían obli-
gados a ir a barrios colindantes e incluso fuera del distrito para es-
tudiar. Entre los que aparecen como escolarizados en el padrón de 
1960, el 47,3 por 100 lo está en el propio barrio. El mapa 2 mues-
tra que entre los que no pudieron ir a la escuela en Roquetes, el 

puesto del mercado de Montserrat, dentro del barrio. Entrevista a M. C. C. G. rea-
lizada en su domicilio el 22 de marzo de 2022. Por su parte A. I. (Valencia, 1955) 
se dedicó profesionalmente a la confección y montó un taller de costura en el ba-
rrio. Entrevista a A. I. realizada en el local de la Asociación de Vecinos de Roque-
tes el 1 de julio de 2022.

22  Como relataría Luis Cabrera en sus memorias, el recorrido a la escuela per-
mitía recrearse en la compañía de amigos y apropiarse de lugares que acabaron 
pronto por convertirse en familiares. Luis Cabrera: La vida no regalada, Barcelona, 
Roca Editorial, 2021, p. 55.
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29,8 por 100 lo hacía en el vecino barrio de Verdum, mientras que 
el 17,5  por  100 debía desplazarse a otro barrio dentro del propio 
distrito de Nou Barris. Por último, 38 niños y niñas, un 5,5 por 100, 
se desplazaban a distritos vecinos como los de Sant Andreu u Horta, 
pero también a Gràcia, Sant Gervasi o l’Eixample.

Mapa 2

Barrio del colegio de los niños y niñas de Roquetes en 1960

Fuente: elaboración propia con datos del Padrón Municipal de Habitantes de 
Barcelona, 1960.

Dentro de Roquetes, destacan escuelas como el colegio nacio-
nal Onésimo Redondo (36,4  por  100 del alumnado), situado en 
la calle Artesanía,  81; el grupo escolar Sant Antoni Maria Claret 
(29,7  por  100), en la calle Alcántara,  22, o la academia privada 
Avellaneda (22,3 por 100), en la calle Pla de Fornells. Cerca de dos 
tercios del total se repartían en escuelas públicas, mientras que el 
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Mapa 3

Domicilios del alumnado de los tres principales  
colegios de Roquetes en 1960

Fuente: elaboración propia con datos del Padrón Municipal de Habitantes de 
Barcelona, 1960.
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resto estudiaba en academias privadas como la Avellaneda  23. Ana-
lizando los domicilios del alumnado de estos tres centros escolares, 
no se observa ningún patrón claro de extrema proximidad al cole-
gio, probablemente la localización dependía de la propia oferta de 
plazas, escasa todavía en 1960. Los domicilios del alumnado de es-
tos tres colegios estaban repartidos por todo el barrio. Es destaca-
ble, no obstante, que el alumnado de la academia Avellaneda pro-
cedía en mayor proporción de las casas de la parte oriental de 
Roquetes Baixes, en torno a la calle de las Torres, que el de los dos 
centros públicos, donde la presencia de la parte occidental de Ro-
quetes Baixes, polígono de Verdum incluido, y de Roquetes Altes 
es más significativa.

Los desplazamientos escolares eran cortos y por lo general no 
muy peligrosos, dada la relativa ausencia de automóviles. Se trataba 
claramente de desplazamientos barriales. Esto continuó así durante 
la década siguiente, en la cual se produjo un reequipamiento esco-
lar del barrio. El déficit de escuelas primarias, solventado a lo largo 
de la década de 1960 y los primeros setenta en toda la parte norte 
de Nou Barris con la aportación de las academias privadas  24, redujo 
todavía más las distancias de los desplazamientos. Las fuentes orales 
confirman que en Roquetes algo más de la mitad del alumnado acu-
día a ellas, en particular a la academia Avellaneda. Las escuelas públi-
cas como Mio Cid, Luz Casanova y Agustina de Aragón en especial, 
o la escuela Ton i Guida, se repartían el resto  25. Otra cuestión muy 

23  J. A. R. P. (Barcelona, 1965), niño o adolescente todavía a finales de los se-
tenta, nos comentó que en Roquetes había dos colegios públicos, San Antoni Ma-
ria Claret y el Onésimo Redondo y no había guarderías públicas. En su clase eran 
42 niños y le daba la sensación de que era más bien una guardería para niños mayo-
res de EGB. Este es un motivo por el cual varias de las personas entrevistadas pre-
ferían que sus hijos e hijas fueran a academias privadas, como el liceo España, el li-
ceo Azorín o la academia Avellaneda. Entrevista a J. A. R. P. realizada en el centro 
Vecinal Toni i Guida el 10 de junio de 2022.

24  José Luis Oyón et al.: La revolució de l’habitatge..., pp. 173-178.
25  Sobre el estado de las escuelas en el barrio en los años setenta, I. R. (Angle-

sola, Lérida, 1952) evocó la existencia de muchas academias y se refirió a sus mode-
los pedagógicos como obsoletos, con mucho énfasis en el aprendizaje memorístico. 
Ella fue maestra en la escuela Ton i Guida, que era privada, pero subvencionada 
por personas pudientes de Barcelona y en la cual las familias pagaban en función 
de sus posibilidades. Posteriormente se hizo escuela pública, la actual escuela An-
taviana. Entrevista a I. R. realizada en su domicilio el 14 de marzo de 2022. Véase 
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diferente eran las guarderías, cuya ausencia era palmaria, lo que obli-
gaba a dejar a los niños con abuelas, parientes próximos o vecinas.

La movilidad no obligada: las compras de productos  
de primera necesidad y otro tipo de compras

La imagen de un barrio no tan dependiente del exterior aflora 
también al estudiar los desplazamientos relacionados con la compra 
diaria. En 1952 había en Roquetes tan solo dos locales de venta de 
productos de alimentación, una lechería, una carbonería y dos taber-
nas. Ninguno de esos locales se ubicaba en la parte alta del barrio. 
En 1963, eran ya diecisiete los locales de ese tipo, más los cerca de 
doscientos puestos del gran mercado de Montserrat  26. Las personas 
entrevistadas, especialmente las mujeres, recuerdan con claridad que, 
durante buena parte de los años sesenta y sobre todo en los setenta, 
compraban en locales cercanos. Los relatos de una proximidad acre-
centada de las mujeres coinciden, en el caso de los hombres, al ana-
lizar el salto experimentado por los bares y tabernas. Por su parte, 
la gente más acomodada acostumbraba a realizar las compras de ali-
mentación o de otro tipo fuera del barrio. En las entrevistas es fre-
cuente que se emplee la expresión coloquial «bajar a Barcelona», ya 
fuera a pasear y ver tiendas o a visitar conocidos y familiares  27. Pero 
también se afirma recurrentemente que «en el barrio teníamos de 
todo», no solo lugares de ocio como cines, sino en especial estableci-
mientos de compra diaria de alimentación, ropa, calzado y hasta elec-
trodomésticos y muebles, que comenzaron a proliferar en los sesenta 
y setenta. Destaca en particular la apertura en 1961 del mercado de 
Montserrat, al que la mayoría de las entrevistadas aluden como un 
episodio clave y que está muy presente en la gente más joven entre-
vistada, cuya referencia son los años setenta y primeros ochenta  28.

Roser Solà: L’Escola Ton i Guida. Quan la pedagogia activa va anar al suburbi, Bar-
celona 1962-1994, Barcelona, Edicions 62, 2003.

26  Ibid., p. 162.
27  A. R. (Barcelona, 1954), nacido en el barrio de Verdum, recordó ir los do-

mingos con su tía a tomar un refresco a la Plaza Real y la sensación de que aque-
llo le parecía como bajar a otro mundo. Entrevista a A. R. realizada en su domici-
lio el 3 de junio de 2021.

28  José Luis Oyón et al.: La revolución de l’habitatge..., pp.  157-164. En este 
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Redes familiares y otras redes de sociabilidad primaria

El estudio del parentesco en primer grado en el padrón explica 
la firme creación de barrialidad y de potentes vínculos de paren-
tesco en primer grado, de amistad y de vecindario en la restringida 
esfera del barrio. Nada que ver con ese suburbio huérfano de socia-
bilidad real que conforma la imagen estereotipada del barrio-dor-
mitorio. En efecto, el padrón de Roquetes en 1970 muestra la gran 
relevancia cuantitativa de la proximidad entre personas con paren-
tesco en primer grado  29. Con mucha frecuencia padres y madres, 
hijos e hijas, hermanos y hermanas habitaban viviendas muy próxi-
mas, a veces a la vuelta de la esquina y en todo caso con altos por-
centajes en el interior del barrio. De las poco más de cuatro mil vi-
viendas habitadas en Roquetes en 1970, cerca del 40 por 100, unas 
1.607 viviendas, correspondían a parientes en primer grado. Si a 
ello añadimos las viviendas que no tenían ningún familiar de pri-
mer grado fuera de la vivienda, pero que sí convivían con otros nú-
cleos familiares en relación familiar directa con ellos (familias múl-
tiples en este caso de dos o tres núcleos familiares emparentados en 
primer grado), la cifra se eleva a 1.812 hogares, un 44,2 por 100 del 
total de viviendas de Roquetes. La presencia de parientes directos 
viviendo en proximidad significaba la creación y el reforzamiento 
de lazos personales que se practicaban y recreaban a través de visi-
tas frecuentes, ayudas en las tareas domésticas, cuidado de los me-
nores o celebraciones familiares. Esos porcentajes se acercan a los 
de los barrios obreros y populares de los años de entreguerras  30. La 
única diferencia es que no se observan los rasgos de matrilocalidad 
como vehículo de las relaciones de parentesco: hombres y mujeres 
vehiculaban en 1970 relaciones de parentesco en primer grado en 
proporciones casi idénticas. Es interesante saber además que casi la 

sentido A. I. comenta que para hacer las compras de alimentación iban al mercado 
de Montserrat y para vestido y calzado iban a vía Júlia, donde había más comercio, 
aunque con el tiempo montaron más tiendas en Roquetes. Para ir a ver otras tien-
das también decían que «bajaban a Barcelona». Entrevista a A. I. ...

29  Joan Roger Goncé: «El barrio que (nos) construimos». Creixement i desen-
volupament urbà del barri de Roquetes de Barcelona, a través del Padró Municipal 
d’Habitants (1940-1978), tesis doctoral, Universitat Politècnica de Catalunya, 2025.

30  José Luis Oyón: La quiebra de la ciudad popular..., cap. 6.
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mitad de las familias que cohabitaban con otra parte de su familia 
directa también tenían familiares directos viviendo en otras partes 
del barrio, reforzándose así todavía más el relato de la barrialidad. 
En la representación gráfica de estas redes de parentesco presen-
tes en el barrio de Roquetes en 1970 (mapa 4), donde cada línea vi-
sualiza una relación de parentesco en primer grado entre dos domi-
cilios, observamos cierta tendencia a la segregación espacial entre 
Roquetes Altes y Roquetes Baixes. Si bien las redes de parentesco 
se extienden por todo el barrio de forma más o menos homogénea, 
también podemos percibir como el número de familiares en primer 
grado que viven en domicilios más cercanos en el interior de cada 
una de las dos zonas de Roquetes es mucho más elevado.

Mapa 4

Relación entre las parcelas con familiares de primer  
grado viviendo en distintos domicilios de Roquetes, 1970

Fuente: elaboración propia con datos del Padrón Municipal de Habitantes de 
Barcelona, 1970.

Las entrevistas confirman que, aunque gran parte de las perso-
nas entrevistadas no tenía familiares directos en Roquetes al insta-
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larse, sus hijos han acabado viviendo muy cerca de ellos. Casi todas 
las personas entrevistadas que llegaron al barrio en los años se-
senta y setenta han tenido o tienen parientes en primer grado (pa-
dres, hermano/as o hijo/as) viviendo en domicilios muy cercanos 
dentro del ámbito del barrio (más todavía si incluimos las calles de 
Verdum más próximas). En las zonas de más larga permanencia re-
sidencial, entre las personas que primero se instalaron en el barrio, 
son muy frecuentes los ejemplos de parientes en primer grado vi-
viendo muy cerca. Este factor se demuestra de nuevo como un po-
tente reforzador de vínculos y de anclaje al barrio  31.

En algunos casos los vínculos de paisanaje tuvieron un papel de-
cisivo en los primeros estadios de la trayectoria residencial en la ciu-
dad para las personas inmigrantes. La instalación de alguien en el 
barrio activaba de inmediato la llegada de parientes directos, pero 
también de paisanos y paisanas que, a través de la información so-
bre la vivienda de los más tempranamente llegados, iban confor-
mando redes de sociabilidad basadas en el origen común y en la 
cercanía dentro del callejero del barrio. En el padrón de 1960, las 
doce localidades andaluzas representadas en el mapa constituían un 
17,4 por 100 de todos los cabezas de familia de Roquetes y eran las 
situadas en cabeza del colectivo inmigrante del barrio. Es intere-
sante ver cómo se distribuyeron estas familias en el barrio y su evo-
lución dentro de este en el mapa de sus domicilios (mapas 5-8). En 
tres mapas comparativos podemos ver los domicilios de las familias 
cuyos cabezas provenían de los tres pueblos con mayor representa-
ción: Cabra de Santo Cristo, Peal de Becerro y Villargordo, los tres 
en la provincia de Jaén. La comparación de su distribución en el ba-
rrio es interesante porque en los tres casos podemos observar cómo 
en el padrón de 1960 aparecen situados esencialmente en la zona de 
Roquetes Altes y cómo a partir de ahí se fueron distribuyendo por 
el resto del barrio hasta quedar plasmados en el padrón de 1970 sin 
seguir ya ningún patrón claro de concentración espacial.

31  En el caso de J. G. A., que regentó un bar, Casa Tío Pepe, en la calle Jaume 
Pinent, a sus hijos los cuidaba en casa su madre, hasta que llegaron a la edad de ir 
a párvulos. Después fueron a la escuela Ton i Guida y a veces los llevaba ella y otras 
unos vecinos. Sus hermanos vivían en el barrio, uno en la calle Casals i Cuberó 
(Verdum) y otro en la calle Romaní (Roquetes). Entrevista a J. G. A. realizada en el 
bar Tío Pepe de Roquetes el 16 de marzo de 2022.
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Mapa 5

Principales poblaciones de origen de los cabezas  
de familia de Roquetes. 1960-1970

Fuente: elaboración propia con datos del Padrón Municipal de Habitantes de 
Barcelona, 1960-1970.

Mapa 6

Domicilios de las familias con al menos su cabeza de familia  
originario de Cabra del Santo Cristo, Jaén. 1960-1970

Fuente: elaboración propia con datos del Padrón Municipal de Habitantes de 
Barcelona, 1960-1970.
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Mapa 7

Domicilios de las familias con al menos su cabeza de familia  
originario de Peal de Becerro, Jaén. 1960-1970

Fuente: elaboración propia con datos del Padrón Municipal de Habitantes de 
Barcelona, 1960-1970.

Mapa 8

Domicilios de las familias con al menos su cabeza de familia  
originario de Villargordo, Jaén. 1960-1970

Fuente: elaboración propia con datos del Padrón Municipal de Habitantes de 
Barcelona, 1960-1970.

Según el análisis de las actas matrimoniales de 1966, el barrio 
de  Roquetes era el de más altas tasas de endogamia barrial den-
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tro de Nou Barris  32. Los informantes mencionan que los espa-
cios privilegiados de cortejo eran las fiestas que organizaban por 
su cuenta los jóvenes, principalmente los domingos por la tarde, 
junto con los paseos o la asistencia al cine. Una vecina aludía 
así  en la entrevista a la naturalidad con la que se daba este pro-
ceso en el barrio:

«Las parejas se conocían a través de amigos. Salías el domingo y de-
cías: “nos vamos al cine”. Como éramos grupos de chicos y chicas que sa-
líamos a pasear por el barrio, pues siempre venía uno que había venido 
el primo o él no sé quién... Nos conocíamos así, saliendo a pasear un fin 
de semana»  33.

Junto con esto estaban las excursiones y las actividades que 
se organizaban en entornos asociativos como el Centro Social 
Roquetes. El análisis detallado de las actas matrimoniales de 1966 
nos permite dibujar el perfil de las relaciones vecinales y el alto 
grado de endogamia matrimonial del barrio. En primer lugar, ve-
mos como de las 101 personas de Roquetes que se casaron ese año, 
el 51,5 por 100 lo hizo con alguien del mismo barrio, fruto de es-
tas relaciones que se habían creado, muy probablemente, dentro 
del propio Roquetes.

Viendo al detalle los matrimonios entre la propia gente de Ro-
quetes (mapa  9) podemos observar cómo los contrayentes se en-
contraban bastante repartidos por todo el barrio, aunque con al-
gunos más en la zona norte. También es interesante destacar que 
más del 16  por  100 de estos enlaces se establecieron entre perso-
nas residentes en la misma calle y que seis de los vecinos que se 
desposaron en 1966 residían en la misma finca antes de casarse, un 
11,5  por  100 del total de los matrimonios de Roquetes  34. La mi-
tad de la gente entrevistada afirma haber conocido a su futura es-
posa o esposo en el ámbito de Roquetes, una endogamia semejante 

32  José Luis Oyón et al.: La revolució de l’habitatge..., pp. 151-152.
33  Entrevista a A. I. ...
34  A ese respecto las entrevistas también ofrecen información destacada, como 

en el caso de A. R. y su pareja, A. A., por ejemplo, quienes se conocieron en 1970 
en el Centro Social Roquetes y se hicieron novios con dieciséis años. Las viviendas 
de ambos estaban situadas muy próximas. Entrevistas a A. R. y A. A. ...
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a ese 51,5 por 100 de novios o novias que en las actas matrimonia-
les de 1966 declaraban domicilios prematrimoniales en el interior 
de Roquetes (un 13,2 por 100 sin embargo en 1976, un 43 por 100 
si se incluye el barrio de Verdum)  35.

Mapa 9

Matrimonios entre personas de Roquetes  
según las actas matrimoniales de 1966

Fuente: elaboración propia con datos de las actas matrimoniales del Archivo 
del Registro Civil de Barcelona, 1966.

Finalmente, la alusión a vecinos y vecinas muy próximos con 
largas y estrechísimas relaciones de amistad y prácticas de apoyo 
mutuo son también muy frecuentes en las entrevistas, en consonan-
cia con la expresión empleada a menudo que señala que «el mejor 
amigo es un buen vecino». Prácticamente la totalidad de las perso-
nas entrevistadas habla positivamente de unas estrechas relaciones 

35  José Luis Oyón et al.: La revolució de l’habitatge..., pp. 154-155.

566 Ayer 142.indb   232566 Ayer 142.indb   232 8/5/26   14:268/5/26   14:26



Enrique Tudela, Joan Roger y José Luis Oyón	 Construir barrialidad...

Ayer 142/2026 (2): 211-240	 233

vecinales, que han justificado con frecuencia la larga permanencia 
en el barrio. Las relaciones de amistad estrecha, la colla de amigas y 
amigos, cimentaron vínculos que persistieron en el tiempo  36.

Sociabilidad secundaria de ocio: la importancia  
de los cines de barrio y los envelats

El paso decisivo de suburbio a barrio acaecido durante los 
años sesenta y primeros setenta tuvo en el asociacionismo vincu-
lado al ocio una base de apoyo nada despreciable. Las entrevis-
tas dejan claro que los principales soportes del asociacionismo de 
ocio informal, los cines, en muchos casos no propiamente loca-
lizados en Roquetes sino en sus bordes, en especial en el vecino 
Verdum, desempeñaron un papel clave durante la juventud y pri-
mera madurez de las personas entrevistadas  37. Muchas de ellas se-
ñalan que para el ocio en Roquetes, incluyendo en ese barrio am-
pliado la parte alta de Verdum, había muchos cines, por lo que 
«no salían mucho del barrio»  38. Otro aspecto fundamental fue 
el de los envelats (entoldados), que cobijaban los bailes y fiestas 
que, según muchos de los relatos, se repartían en abundancia por 
todo el barrio  39. De todas formas, el baile o la discoteca de barrio 
como lugares privilegiados de ocio y espacios de cortejo no apa-

36  Según A. I., la red de apoyo más importante que tuvo, además de su familia, 
fue la del vecindario. Con los más cercanos, esas relaciones fueron especialmente 
satisfactorias. Al mudarse a la calle Garigliano, otros vecinos se fueron mudando 
también a esa zona baja de Roquetes. La frecuencia de los contactos era cotidiana 
porque las casas eran muy pequeñas. Entrevista a A. I. ...

37  F. C. (Cartagena, Murcia, 1946), por ejemplo, iba a los cines de barrio de la 
calle Viladrosa, el Cristal y el Roquetas, y a veces a algún otro entre la variada oferta 
de toda la parte norte de Nou Barris. Al cine Rosal, en la parte baja de Verdum, 
la llevaba su padre de niña. A partir de los dieciséis años frecuentó con sus amigas 
esos cines y otros, como el Canadá y el Barco (que reunía cine y variedades), próxi-
mos ya al paseo Valldaura. Entrevista a F. C. realizada en el bar Tío Pepe de Ro-
quetes el 16 de marzo de 2022.

38  Para una panorámica de la amplitud y diversidad de cines existentes en Nou 
Barris en el periodo investigado, véase la obra de Roberto Lahuerta: Los cines en 
Nou Barris, Barcelona, Arxiu Històric de Roquetes, 2012, pp. 164-168.

39  Cuando M. C. C. G. vivía con su abuela, le gustaba mucho bailar e iba con 
sus amigas a un baile en Roquetes que se llamaba La Rosa, en la calle Almansa, 
donde se juntaban los jóvenes del barrio. Entrevista a M. C. C. G. ...
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rece de forma relevante en los relatos de vida. Dada la clara mino-
ría masculina entre las personas entrevistadas, no sorprende tam-
poco la casi total ausencia de los campos de fútbol como centro de 
sociabilidad: apenas en un par de entrevistas refieren la asistencia 
al campo de la Montañesa, el equipo de fútbol más representativo 
del agregado Roquetes-Verdum.

El nuevo asociacionismo y el papel de las parroquias

Si la vida asociativa en torno a sociedades formalmente recono-
cidas fue pobre durante el franquismo en Nou Barris, en Roquetes 
lo fue más todavía. Ninguna de la quincena de asociaciones de ocio 
registradas en el Gobierno Civil a la altura de 1966 o de 1976 se si-
tuaba en el barrio. Las entrevistas solo dejan intuir la vigencia de al-
gunas asociaciones de muy larga tradición como Els Propietaris en el 
barrio de Verdum, junto a la vía Júlia  40. Mucha más importancia tuvo 
en cambio la afluencia a los locales del nuevo asociacionismo, un 
asociacionismo fundamentalmente reivindicativo, que cumplía a ve-
ces funciones para las que no estaba específicamente pensado y que 
tomó un impulso inusitado en los últimos años del franquismo, como 
muestra más de la mitad de la gente entrevistada. Ejemplos de cen-
tros que no se limitaron a las funciones educativas y de ocio principa-
les para las que fueron concebidas y cedieron espacios para reunio-
nes políticas fueron la ya mencionada escuela Ton i Guida, el Centro 
Social Roquetes o la escuela de adultos Paulo Freire  41. Algo similar 
sucedía con la peña flamenca Enrique Morente, en cuya fundación 
participaron algunos de los entrevistados, ya fuera como activos cola-
boradores o como simples asistentes a los espectáculos y reuniones  42.

40  El padre y el hermano de algunas de las entrevistadas de más larga trayecto-
ria residencial en el barrio estuvieron en la asociación Els Propietaris (Els Propis), 
donde tenían un abogado, un aparejador, etc., para resolver asuntos de vivienda y 
donde el padre llegó a ser secretario. Entrevista a A. S. B. (Barcelona, 1947) reali-
zada en el centro vecinal Toni i Guida el 14 de junio de 2022.

41  Creada en 1972 y fruto del marcado interés por la educación y las propues-
tas de renovación pedagógica en el barrio. Véase Enrique Tudela: «Educar des de 
les perifèries: l’Escola d’Adults Freire (Nou Barris, Barcelona, 1972-1986)», Educa-
ció i Història. Revista d’història de l’educació, 36 (2020), pp. 25-42.

42  Es el caso de personas como Á. R. o P. G. R., ambas de origen andaluz. El 
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De todas formas, los espacios más citados del nuevo asociacio-
nismo de ocio, pero también reivindicativo, fueron sin duda las pa-
rroquias, a las que alude una de cada tres personas entrevistadas. El 
cura Manel Folch apoyó mucho a las familias animándolas a involu-
crarse en una vida parroquial muy activa, en torno a la cual surgieron 
los grupos juveniles que al cabo de dos o tres años fueron el embrión 
del Centro Social Roquetes, fundado en 1970. Toda una generación 
de jóvenes del barrio empezó a participar muy activamente en él, ge-
nerando un espacio que fue fundamental en el impulso reivindicativo 
de Verdum-Roquetes  43. En la zona de Roquetes propiamente dicha, 
el único espacio cultural era la parroquia de Santa Magdalena, donde 
tenían lugar actividades con los vecinos y vecinas más jóvenes y que 
acabó siendo un centro de confluencia de militantes políticos, dado 
que en el piso del párroco se hacían reuniones y se imprimían pan-
fletos  44. Allí tuvieron importancia los grupos vinculados a la estruc-
tura de Acción Católica: la JUBAC, Jóvenes de Barrio Cristianos y la 
JOC, Juventud Obrera Católica, que a su vez tenían relación con las 
parroquias de Ciutat Meridiana, Verdum y prosperitat y desde esta 
estructura participaban en la vida asociativa del distrito.

La Asociación de Vecinos de Roquetes y la movilización vecinal

Al hablar del paisaje urbano de Roquetes, todas las entrevistas 
coinciden en señalar tanto las dificultades y el déficit de infraestruc-
turas como también el aspecto semirrural de un paisaje urbano, con 
casas unifamiliares en plena montaña y calles sin asfaltar. Sin em-

papel dinamizador de esta peña queda de manifiesto en las memorias de otro de sus 
fundadores, Lluis Cabrera: La vida...

43  Es el caso de A. A. y su familia, recién emigrados desde León. El cura de la 
iglesia de San Sebastián ayudó a encontrar escuela a sus numerosos hermanos. Por 
un lado, su madre se implicó en dicha comunidad cristiana y, por otro, su hermano 
menor y ella, que eran los mayores entre una numerosa prole, se implicaron en el 
Centro Social Roquetes. Entrevista a A. A. ...

44  J. M. P. (Barcelona, 1954) frecuentaba la escuela Ton i Guida y la parroquia 
bastante. Según su relato: «en el barrio o ibas con los movimientos más políticos, 
anarquistas, o ibas con el movimiento de la parroquia, que también era reivindica-
tivo». Entrevista a J. M. P. realizada en el domicilio de su vecino A. I. O. el 16 de 
marzo de 2022.
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bargo, en este sentido se pueden diferenciar la parte alta y la baja 
del barrio y la evolución de la situación a comienzos de la década 
de 1960 y posteriormente. Con frecuencia aparecen expresiones 
como: «Se ha luchado por todo, por cada una de las cosas porque 
no había nada» o «poco a poco se fueron consiguiendo las cosas». 
En la parte de Roquetes Altes, la zona de casas de autoconstrucción 
de los años cincuenta y sesenta, diversos testimonios evocan un ba-
rrio de calles casi impracticables cuando llovía y el hecho de que la 
luz viniera después de las obras de alcantarillado y del agua a fina-
les de la década de 1960. En aquellos años el barrio no contaba con 
recogida de basuras y además el Ayuntamiento quiso cobrar el as-
faltado de hormigón llevado a cabo una vez finalizada la operación 
de «Urbanizar en Domingo» durante los veranos de 1964 y 1965. 
En esa obra de autoconstrucción los propios vecinos, con el apoyo 
logístico y técnico del jesuita Santiago Thiò y sus amigos universita-
rios, se organizaron para construir el alcantarillado de la zona alta 
de Roquetes. Se creó entonces una junta de vecinos, en su mayoría 
hombres, para articular su negativa a pagar por aquel servicio. Ese 
fue el antecedente más claro de la Asociación de Vecinos.

En la parte baja del barrio y a finales de los años cincuenta, los 
recuerdos evocan un paisaje semirrural, con antiguas casas sobre 
las que se levantaron luego edificios en altura. Para algunas personas 
Roquetes «parecía todavía en 1973 cualquier cosa menos un barrio», 
aludiendo al espacio infraurbanizado que rodeaba las viviendas. El 
paisaje del barrio se fue densificando con fincas en altura, destru-
yendo las viejas casitas en el barrio. Por lo general faltaba el asfal-
tado de unas calles que tampoco contaban con alumbrado ni con 
las obras de alcantarillado terminadas. Esas circunstancias y la exi-
gencia de que no se les cobraran a los vecinos los impuestos de con-
tribución de mejoras y que estas corrieran por cuenta de los cons-
tructores y el Ayuntamiento  45 o se cumpliera con la instalación de 
suministros en el barrio fueron motivando por todo el distrito el sur-
gimiento de las primeras organizaciones vecinales  46.

45  Manel Guàrdia et al.: «Densificación, contribución de mejoras y boom de la 
propiedad en Nou Barris (Barcelona), 1950s-1970s. Una aproximación relacional a 
las periferias obreras durante el franquismo», Cuadernos de Investigación Urbanís-
tica, 142 (2022), pp. 13-28.

46  Por su parte A. I. evocó que un grupo de vecinas «se presentaron un día en 
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Finalmente, la creación de la Asociación de Vecinos de Roquetes 
como una estructura más estable en 1975 está íntimamente ligada a 
la lucha por el ambulatorio, un déficit compartido por todo el ba-
rrio. Junto con las quejas sobre el estado de la urbanización, una de 
las más frecuentes se vinculaba a la falta de guarderías y sobre todo 
a la inexistencia de equipamientos sanitarios. Cerca de la mitad de 
las personas entrevistadas refieren la incomodidad de acudir a mé-
dicos particulares de fuera del barrio o del distrito de Sant Andreu 
o al ambulatorio del barrio de la Guineueta. En 1976 fructificará la 
lucha por el ambulatorio iniciada con fuerza un año antes. En este 
primer ambulatorio, situado en la calle Cantera, empezó la consulta 
de pediatría y posteriormente se fue ampliando a otros servicios. El 
recuerdo general es el de una buena relación entre los médicos y 
vecinos, compartiendo protestas para exigir mejoras.

La sensación que prevalece entre todas las personas entrevista-
das coincide en afirmar que sin protestas y sin lucha vecinal nunca 
se hubieran conseguido implantar y mejorar los equipamientos y 
servicios que se lograron entre 1970 y 1977. Entre estas moviliza-
ciones se mencionan los secuestros de autobuses en 1974 para lo-
grar que subieran a la parte alta del barrio o la lucha contra una 
contaminante planta asfáltica en 1976-1977, que culminó con la 
creación del Ateneu Popular 9 Barris  47. Un alto número de las per-
sonas entrevistadas participaron en los distintos episodios de lucha 
vecinal para conseguir subsanar los déficits referidos. Uno de los 
varones entrevistados menciona que su participación en el tejido 
asociativo comenzó a través de su padre y que luego él continuó:

«(Mi padre) tuvo implicación cuando hicieron el asfaltado de la calle. 
Lo que se pedía desde la asociación de vecinos es que cuando había una 
obra en esa calle que hubiera una comisión de vecinos de esa calle que 
velaran por el seguimiento de las obras para que se hicieran bien. Cuando 

la sede de la compañía eléctrica FECSA y les dijeron que o salían con un compro-
miso de instalación de luz o no se marchaban, porque tampoco llegaba la luz eléc-
trica». Entrevista a A. I. ...

47  Episodios como los secuestros de autobuses se dieron también en otros ba-
rrios del distrito, tal y como refleja la película El 47, dirigida por Marcel Barrena 
y estrenada en septiembre de 2024. Para una historia del Ateneu Popular 9 Barris, 
véase Enrique Tudela: 40 anys fent L’Ateneu Popular 9 Barris. Un altre relat de la 
cultura a Barcelona, Barcelona, Ateneu Popular 9 Barris-MUHBA, 2017.
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le tocó el turno a la calle Artesanía mi padre estuvo en esa comisión. [...] 
A nivel de barrio mis acciones han ido encaminadas hacia el tema social, 
a intentar mejorar la vida de las personas en el barrio. He participado en 
la asociación de vecinos y desde la parroquia haciendo trabajo con cha-
vales de las calles. Haciendo torneos de fútbol cuando las calles estaban 
sin asfaltar»  48.

Dentro de las personas implicadas en el movimiento vecinal ha-
bría que calibrar, no obstante, su diversa participación. Además de 
los militantes de partidos políticos y sindicatos implicados en el 
asociacionismo vecinal, cabe mencionar a los «sectores activos» sin 
una vinculación política estricta, y muy especialmente a la más ma-
siva «base potencial» de residentes que participaban más o menos 
activamente o comulgaban con las reivindicaciones de dicho mo-
vimiento  49. Según una de las informantes entrevistadas, en la aso-
ciación había un grupo de jóvenes que tiraban mucho del carro y 
otro de personas más mayores que habían participado en las obras 
del alcantarillado de Roquetes Altes y las primeras reivindicaciones 
y que empujaban también junto con sectores amplios del barrio 
que los seguían. Entre las personas entrevistadas con mayor grado 
de militancia política, escasean las que mantuvieron una doble mi-
litancia político-sindical y vecinal. Muchas personas se introduje-
ron en la asociación porque vieron que podían arreglar cosas en el 
barrio, por ejemplo, a través de los padres y madres de la guarde-
ría Pla de Fornells, situada en los locales de la parroquia de Santa 
Magdalena  50. Algo similar sucedía con la escuela Ton i Guida, lo 

48  Entrevista a J. A. R. P. ...
49  Para esa distinción en el grado de implicación, véanse María Carmen García 

Nieto: «Marginalidad, movimientos sociales, oposición al franquismo. Palomeras, 
un barrio obrero de Madrid, 1950-1980», en Javier Tusell, Alicia Alted y Abdón 
Mateos (coords.): La oposición al régimen de Franco, vol.  II, Madrid, Universidad 
Nacional de Educación a Distancia, 1991, pp.  89-107, y Francisco Arriero Ranz: 
«El Movimiento Democrático de Mujeres: del antifranquismo a la movilización ve-
cinal y feminista», Historia, Trabajo y Sociedad, 2 (2011), pp. 33-62.

50  Es el caso de personas como F.  F.  I. (Barcelona, 1949) y F.  G.  R, antiguos 
militantes de organizaciones antifranquistas que se implicaron en el movimiento ve-
cinal sin estar militando ya en ningún partido. No tenían cargos en la asociación, 
entre otras cosas porque no tenían mucho tiempo, trabajaban hasta los sábados al 
mediodía. Entrevista a F. F. I. y a F. G. R. realizada en su domicilio el 9 de marzo 
de 2022.
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que dio lugar a todo un entorno de personas vinculadas a ambas 
escuelas y ligadas al movimiento asociativo del barrio a través de la 
Asociación de Vecinos. Algunas entrevistadas responden a un mo-
delo más frecuente de pago de cuota y participación en las luchas 
a través de la entidad, pero sin una militancia política anterior o 
paralela. El último grupo sería el de personas sin participación en 
la Asociación de Vecinos, en parte debido a sus obligaciones labo-
rales y familiares, pero presentes en algunas protestas. Ese perfil 
de personas simplemente afiliadas, que pagan las cuotas de la aso-
ciación pero que apenas participaron en el movimiento vecinal de 
los años setenta, es más frecuente de lo que se piensa. Tampoco 
hay que olvidar, finalmente, a ese más del 40 por 100 de personas 
entrevistadas cuya vida en el barrio ha transcurrido al margen de 
cualquier tipo de dinámica reivindicativa.

Conclusiones

La participación en las luchas vecinales de finales del fran-
quismo culminó el proceso de creación de vínculos barriales de 
todo tipo durante los años sesenta y setenta: vínculos familiares, ve-
cinales, de amistad y asociativos. Para quienes arraigaron en los ba-
rrios, ya fuera alquilando o en mayor medida comprando una vi-
vienda, permanecer en ellos reforzó lazos de paisanaje, vecindad 
y amistad con personas que residían en el mismo espacio o pudie-
ron ir reagrupándose allí a través de la valiosa información in situ 
de las familias ya asentadas. Pero el arraigo también implicó com-
prometerse en algunos casos en la lucha por mejorar el barrio. Las 
experiencias de autoconstrucción del alcantarillado en Roquetes o 
las posteriores luchas compartidas en muchos otros barrios de Bar-
celona y su área metropolitana acabaron por materializar un fuerte 
sentido de barrialidad. Esto fue una característica común para 
aquellas periferias obreras que se habían convertido ya a principios 
de los setenta en auténticos barrios, comunidades fuertes con redes 
de sociabilidad relativamente tupidas basadas en la proximidad y 
alejadas de la imagen del simple barrio-dormitorio con redes de re-
lación escasas y laxas.

Los vínculos de sociabilidad primaria que se han podido ras-
trear en los padrones de población de 1960 y 1970 y en otras fuen-
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tes cuantitativas como las actas matrimoniales han sido confirma-
dos, enriquecidos y ampliados por las entrevistas. Hablamos de 
vínculos de parentesco establecidos y reforzados, de lazos de pai-
sanaje y espacios del cortejo basados en la proximidad y un alto 
grado de endogamia. Para el caso específico de Roquetes los fo-
cos de sociabilidad secundaria reforzaron esos vínculos de socia-
bilidad primaria, generándose numerosos puntos de encuentro, 
como las tiendas de alimentación y el mercado, los bares, los cines 
en el próximo Verdum o centros asociativos como el Centro So-
cial Roquetes, la parroquia de Santa Magdalena, las escuelas Ton 
i Guida y Paula Freire o, finalmente, la Asociación de Vecinos de 
Roquetes. Todos ellos actuaron como espacios para reivindicar 
unas mejoras que consiguieron acelerar la urbanización y el equi-
pamiento del barrio. Creemos que esta aproximación que hemos 
realizado puede replicarse para el estudio de muchos de aquellos 
suburbios cuya existencia pretendían evitar las autoridades fran-
quistas desde finales de la década de 1950 y que diez años después 
se habían convertido en auténticos barrios cuya densidad de víncu
los de todo tipo contribuyeron a dotar de sentido la vida de  las 
generaciones allí asentadas. Entendemos que realizar un tipo  de 
abordaje como el que hemos llevado a cabo sobre la construc-
ción de barrialidad es relevante, así como resulta importante co-
nocer con detalle el tejido social de la nueva sociedad barcelonesa 
que fue conformándose a lo largo de las décadas finales del fran-
quismo. Esto nos ayuda a observar fenómenos determinantes para 
la historia social contemporánea, en particular las grandes movili-
zaciones vecinales forjadas sobre la base de un nuevo tejido social, 
sin el cual difícilmente se logra entender la naturaleza y magnitud 
que estas llegaron a alcanzar. El caso de Roquetes no es sino un 
caso más de creación de esas comunidades barriales y sus luchas 
por alcanzar una vida mejor.
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Resumen: El artículo estudia los contactos de la organización antico-
munista global más importante del periodo de entreguerras, la En-
tente Internationale Anticommuniste (EIA) de Théodore Aubert, con 
España y Latinoamérica. Si bien su influencia sobre Francisco Franco 
es conocida, cabe presentar el caso español como un proyecto más ho-
lístico que precede al franquismo. En cambio, los intentos de penetra-
ción de la EIA en Latinoamérica no se conocen. Basado en documen-
tos de su archivo en Ginebra, el texto explora la relación de la EIA 
con el mundo iberoamericano, destacando dos casos que demuestran 
su relevancia: España y Brasil. Se concluye que la influencia de la En-
tente quedó sujeta a los avatares políticos de cada país, y que solo estu-
dios de caso podrán aquilatar el alcance real de sus tentáculos.

Palabras clave: Entente Internationale Anticommuniste, anticomu-
nismo, España, Latinoamérica, Théodore Aubert.

Abstract: This article examines the contacts of the most important global 
anticommunist organization of the interwar period, the Entente Inter-
nationale Anticommuniste (EIA) led by Théodore Aubert, with Spain 
and Latin America. While the organization’s influence on Francisco 
Franco is well known, this article argues that the Spanish case should 
be understood as a more holistic project that predated Francoism. By 
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contrast, the EIA’s attempts to establish a presence in Latin America 
have received little scholarly attention. Drawing on the study of docu-
ments from the organization’s archive in Geneva, the article explores 
the EIA’s relationship with the Ibero-American world, highlighting 
two cases that illustrate its significance: Spain and Brazil. It concludes 
that the influence of the Entente was shaped by the political contin-
gencies of each national context, and that only detailed case studies 
can adequately assess the true scope of its transnational reach.

Keywords: Entente Internationale Anticommuniste, anticommunism, 
Spain, Latin America, Théodore Aubert.

Introducción

El 10  de mayo de 1923 en Lausana, Suiza, el emigrado ruso 
Moritz Conradi asesinó de un disparo al occipital al delegado so-
viético ante la Conferencia de Lausana, Vátslav Voróvski. Conradi, 
arrestado voluntariamente, declaró haber actuado en venganza 
contra los «perros rojos» (los bolcheviques), asesinos de sus tíos y 
de su padre en el Petrogrado revolucionario (1918-1919). Su con-
fesión escrita terminaba: «Estoy contento, pues tan solo he dado 
un pequeño servicio a la sociedad»  1. La policía pronto arrestó en 
Ginebra a su cómplice, el secretario de la Cruz Roja rusa (emi-
grada), Arkadi Polunin, quien proveyó dinero y el revólver para 
asesinar a Voróvski.

El juicio (5-16  de noviembre de 1923) representó un ejemplo 
más en el siglo  xx de procesos políticos donde se debatía todo 
menos el crimen concreto. Lo que debió ser una simple querella 
contra dos hombres por matar a otro resultó un virulento debate 
de once días sobre el comunismo, la historia rusa, la Revolución, 
la guerra civil, la «socialización de las mujeres» o la Gran Gue-
rra. Notables emigrados rusos, como el doctor Iuri Lodyzhenski 
de la Cruz Roja rusa, o el exministro de Guerra del efímero Go-
bierno Provisional en 1917, Aleksandr Guchkov, planearon la de-
fensa junto con el abogado ginebrino Théodore Aubert. Guchkov 
recabó, seleccionó meticulosamente y suministró a Aubert eviden-
cia, testigos y financiamiento para convertir el proceso de Con-

1  Moritz Conradi: «Mon aveu» (10  de mayo de 1923), Dodis, https://dodis.
ch/48619 (consultado el 20 de enero de 2025).
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radi y Polunin en un juicio al Gobierno bolchevique  2. En efecto, 
el jurado absolvió a ambos hombres el 16 de noviembre de 1923, 
lo que causó un escándalo internacional  3. La defensa consiguió su 
cometido: en Lausana se juzgó no el magnicidio de Voróvski, sino 
los «crímenes» bolcheviques en Rusia. El «Proceso de Lausana», 
inexorablemente político, fue un precoz campo de batalla entre co-
munismo y anticomunismo.

Anticomunista de cepa desde que instigara las «uniones cívicas» 
contrarrevolucionarias durante la huelga general suiza de noviem-
bre de 1918, empoderado cinco años después con la absolución 
de sus clientes en Lausana, Aubert concibió una entidad perma-
nente que articulase diversas asociaciones anticomunistas globa-
les. En junio de 1924, en el afán de «continuar la lucha» contra el 
comunismo internacional, Aubert fundó la Entente Internationale 
Anticommuniste (EIA, 1924-1950). Considerada «el primer y más 
importante esfuerzo entre las guerras mundiales por sobrepasar las 
divisiones internas de la Derecha anticomunista y coordinar sus ac-
tividades allende fronteras nacionales»  4, la EIA tendría considera-
ble influencia entre distintos Gobiernos, movimientos y personajes 
concretos con capacidad de decisión.

Este texto busca delinear la relación del mundo iberoamericano 
con la EIA en el periodo de entreguerras. Si bien su influencia en 
España —en particular sobre Francisco Franco— es conocida  5, 
cabe matizar y complementar la historiografía correspondiente. 
Por el contrario, los intentos de penetración de la EIA en Lati-
noamérica permanecen ignotos. Así, trataré el caso español como 
referente y comentario historiográfico, mientras que el latinoa
mericano se revisará con mayor amplitud y como introducción al 

2  Rainer Matos Franco: «The Last White Victory. Aleksandr Guchkov and the 
Conradi-Polunin Process of 1923», Revolutionary Russia, 36(1) (2023), pp. 76-99.

3  Irónicamente el jurado votó cinco frente a cuatro a favor de condenarlos, 
pero en el cantón suizo de Vaud esto significaba una minorité de faveur: se reque-
rían seis votos contra tres para pasar sentencia.

4  Markku Ruotsila: «International Anti-Communism before the Cold War. 
Success and Failure in the Building of a Transnational Right», en Martin Durham y 
Margaret Power (eds.): New Perspectives on the Transnational Right, London, Pal-
grave Macmillan, 2010, pp. 11-38, esp. p. 26.

5  Herbert Southworth: Conspiracy and the Spanish Civil War. The Brainwas-
hing of Francisco Franco, London, Routledge, 2002, pp. 129-191.
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tema. La base documental la constituyen los apartados «Espagne» 
(3089-3090) y «Amérique du Sud» (3060-3061) del Archive EIA en 
la Biblioteca de Ginebra.

Del Proceso de Lausana a la Internacional de Ginebra

El alegato de Théodore Aubert en defensa de Arkadi Polunin, 
culmen del juicio en Lausana según la prensa, sintetizó el esfuerzo 
de Aleksandr Guchkov por estructurar una estrategia defensiva. 
Aubert basó su discurso en once puntos de crítica a lo que llamó 
«bolchevismo», bosquejados por Guchkov y sus allegados: terror 
sistemático, policía secreta, persecución religiosa, «socialización de 
las mujeres», «perversión de la juventud», entre otros. Aubert citó 
más de ciento cincuenta fuentes en diversos idiomas, publicadas 
e inéditas, provistas por Guchkov y su maquinaria: por ejemplo, 
reportes oficiales como el Libro Blanco (1919) británico; la obra 
Pest in Russland! (1922) de Alfred Rosenberg, emigrado germano-
báltico del Imperio ruso —posterior jerarca nazi— que equiparaba 
«bolchevismo» y «judaísmo», o folletos de la Cruz Roja rusa so-
bre el «Terror Rojo». Destacaban testimonios de intelectuales rusos 
emigrados contactados por Guchkov, como el historiador Serguéi 
Melgunov, cuya declaración escrita sería la base de su famoso libro 
El «Terror Rojo» en Rusia  6.

Una vez publicado, el alegato de Aubert se convirtió en la denun-
cia más completa, fundamentada y difundida del comunismo hasta 
entonces. Derivado de sus numerosas fuentes, representaciones terro-
ríficas de violencia y la resaca sensacionalista del Proceso de Lausana, 
L’affaire Conradi (1924) constituye un documento histórico extraor-
dinario, preocupado por la precisión científica —lo cual no contra-
dice su mensaje político— y que arroja sus jabalinas hacia la Guerra 
Fría. Las dos primeras ediciones francesas se agotaron rápidamente. 
Tan solo en 1924 se tradujo al inglés, italiano, alemán, danés y ruso; 
más tarde al español y chino  7. Así, el público tuvo acceso a cinco 
años de materiales anticomunistas condensados en un solo volumen.

6  Rainer Matos Franco: «The Last White Victory...», pp. 82-83.
7  Annetta Gattiker: L’affaire Conradi, Berna, H.  Lang, 1975, p.  279, n.  19, y 

Archive EIA (en adelante, AEIA), 3012/2, 1925, Avril, 8.
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L’affaire Conradi fue incluso utilizado en otros juicios y en cam-
pañas electorales. Fungió como «evidencia» en el proceso del anar-
quista italiano Ernesto Bonomini (octubre de 1924), asesino del pe-
riodista fascista Nicola Bonservizi, y en los procesos de la Iglesia 
ortodoxa rusa contra el Gobierno soviético para recuperar terrenos 
parroquiales en París y Copenhague  8. La primera edición inglesa, 
con más de 10.000 ejemplares, se publicó para coincidir con la falsa 
«Carta de Zinóviev» durante las elecciones británicas de octubre de 
1924, que se saldaron con un importante triunfo del Partido Con-
servador (un diario local incluso criticó la Carta de Zinóviev me-
diante una cita en L’affaire Conradi)  9. En abril de 1926 los abo-
gados de las víctimas del tiroteo en la Rue Damrémont de París 
—donde comunistas dispararon sobre las Jeunesses Patriotes— so-
licitaron a Aubert literatura acerca de las «instrucciones dadas a 
las tropas comunistas por los jefes de la Tercera Internacional». El 
abogado Albert Gautrat conocía L’affaire Conradi y quería corro-
borar citas exactas de Zinóviev, pues «mis adversarios tienen la in-
tención de cuestionar la autenticidad de sus citas»  10. Aubert le en-
viaría la edición inglesa del libro de Melgunov sobre el «Terror 
Rojo» y demás documentos «que demuestran la aplicación práctica 
de las instrucciones terroristas de la Comintern»  11. El mediador fue 
el propio Arkadi Polunin, para entonces secretario del general emi-
grado Pável Shatílov. Por medio de estos contactos, a mediados de 
la década de 1920 el alegato de Aubert resonaba ya allende Suiza.

Aubert y su anticomunismo surgieron del contexto elitista de la 
burguesía ginebrina. En noviembre de 1918, durante la huelga ge-
neral suiza, Aubert fundó las «uniones cívicas», asociaciones para-
policiales que auxiliaron al Gobierno —no sin violencia— y busca-
ron un estado de contrarrevolución permanente una vez apaciguada 
la protesta. Tras esta experiencia Aubert intentó llevar su experi-
mento suizo a toda Europa. Desde mayo de 1919 barajó la posibili-

8  Théodore Aubert: Bolshevism’s Terrible Record. An Indictment, Boston, 
Small, Maynard & Co., 1925, p. vi.

9  S.  a.: «Zinovieff and the Terror», The Hull Daily Mail, 27  de octubre de 
1924, p. 3.

10  Carta de Gautrat a Aubert (22  de abril de 1926), AEIA, 3105/4, 1926, 
Avril, 43.

11  Carta de Aubert a Gautrat (27  de abril de 1926), AEIA, 3105/4, 1926, 
Avril, 52-53.
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dad de crear «en Suiza por iniciativa privada una organización per-
manente, científicamente basada, para la investigación, defensa y 
aplicación de soluciones liberales a problemas sociales»  12. El resul-
tado, la efímera Conferencia de Lucerna (noviembre de 1920), re-
presentó el primer esfuerzo por crear un «servicio de información 
central» para anticipar movimientos revolucionarios en colabora-
ción con Gobiernos nacionales.

A inicios de 1924, en la ebriedad de su victoria en Lausana, 
el contexto era distinto. El 18  de febrero Aubert redactó un ma-
nifiesto con el doctor  Iuri Lodyzhenski, jefe de Polunin en la ofi-
cina de la Cruz Roja rusa de Ginebra. El documento declaró que, 
ante la «apatía del mundo civilizado» frente al peligro bolchevique, 
urgía un «frente unido» a medio camino entre liberalismo, con-
servadurismo y cristianismo, que atrajera diversas «fuerzas» polí-
ticas, sociales y económicas desperdigadas y documentara toda ac-
ción comunista. El 13 de marzo se estableció un Buró Permanente 
encabezado por Lodyzhenski y financiado por banqueros ginebri-
nos cercanos a Aubert  13. Conforme este divulgaba el proyecto en 
Europa Occidental, Lodyzhenski atraía emigrados rusos como el 
general Piotr Wrangel (en Belgrado) y políticos del este como Karel 
Kramář (Checoslovaquia) o Pál Teleki (Hungría)  14.

El congreso inaugural de la Entente Internationale contre la 
IIIe Internationale —nombre original— tuvo lugar en París el 23 y 
24  de junio de 1924, en la sede de la Unión de la Propiedad In-
mobiliaria de Jean Larmeroux (contacto que Vladímir Gurko, 
emigrado ruso y pieza clave del Proceso de Lausana, proveyó a 
Aubert)  15. Asistieron treinta invitados de nueve países, entre ellos la 
escritora Nesta Webster, el fundador de los British Fascisti Robert 
Blakeney, o emigrados rusos como Guchkov, Gurko, Shatílov o 
Anton Kartashov, presidente del Comité Nacional Ruso de París. 

12  Michel Caillat: L’Entente internationale anticommuniste de Théodore Au-
bert. Organisation interne, réseaux et action d’une internationale antimarxiste, Lau-
sanne, Société d’Histoire de la Suisse Romande, 2016, pp. 68-73.

13  Ibid., p. 109, n. 4.
14  Ibid., pp. 112 y 151.
15  Georges Lodygensky: Face au communisme, 1905-1950. Quand Genève 

était le centre du mouvement anticommuniste international, Genève, Slatkine, 
2009, p. 193.
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Lodyzhenski permaneció autónomo como director del Buró Perma-
nente, que encabezó hasta 1950.

El primer dilema fue definir al enemigo. ¿La Entente debía lu-
char contra el Gobierno soviético o la Internacional Comunista 
(Comintern)? Aubert propuso concentrarse en la última (esa «plaga 
análoga al alcoholismo» que «debe ser combatida como tal»)  16, 
pues antagonizar con la Unión Soviética se hacía más difícil con-
forme Europa le otorgaba reconocimiento diplomático. Sin em-
bargo, aclaró Aubert, la Unión Soviética y la Comintern tenían «los 
mismos hombres a la cabeza»: atacar a esta significaba combatir a 
aquella. En segundo término, se delineó la estructura, imitando la 
de la Comintern. Basándose en información de los emigrados ru-
sos, Aubert entendió bien que la base política de la Comintern, el 
campo de acción donde se desarrollaría su lucha, era inexorable-
mente el nacional  17. Así surgieron los sectores nacionales de la EIA, 
autónomos pero obligados a informar al Buró Permanente de sus 
actividades y asistir a los congresos anuales  18. Posteriormente sur-
gieron otros apéndices de la EIA, emulando otros satélites de la 
Comintern: un Buró Colonial (1928) para contrarrestar la Liga con-
tra el Imperialismo, una sección femenina (1936) contra el Secreta-
riado Femenino de la Comintern y una Comisión Pro  Deo (1933) 
encargada del trabajo religioso frente al ateísmo comunista  19.

La EIA adoptó tres métodos de trabajo: lobby político, propa-
ganda escrita y uso (formal e informal) de redes traslapadas con otros 
actores e instituciones anticomunistas. Ubicada en Ginebra, donde 
todo país tenía al menos una representación oficial ante organismos 
internacionales —Sociedad de Naciones, Comité Internacional de la 
Cruz Roja, etc.—, la EIA «alertó» periódicamente a Gobiernos y en-
tidades supranacionales sobre los peligros del comunismo mundial.

Un ejemplo temprano de estas prácticas quedó resumido en una 
carta del 24  de julio de 1924, a un mes de fundarse la EIA. Diri-
gida a la Unión de la Propiedad Inmobiliaria francesa, la misiva tra-

16  Michel Caillat: L’Entente..., p. 128.
17  Véase Rainer Matos Franco: «Socialist Internationalism and National Classi-

fications at the Comintern Schools (1922-1943)», Ab Imperio, 3 (2021), pp. 136-165.
18  Michel Caillat: L’Entente..., p. 118.
19  Stéphanie Roulin: Un credo anticommuniste. La Commission Pro Deo de 

l’Entente internationale anticommuniste ou la dimension religieuse d’un combat poli-
tique (1924-1945), Lausanne, Antipodes, 2010.
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taba el posible reconocimiento de la Unión Soviética por parte del 
Gobierno de Édouard Herriot, instando a proveer «la documenta-
ción necesaria» para evitarlo a «los legisladores que estarán a cargo 
de dirigir el combate». Además, adjuntaba el boletín periódico de 
la EIA y el alegato de Aubert en el juicio de Lausana, y remitía a la 
Unión (emigrada) de Industriales y Comerciantes Rusos para adqui-
rir material adicional  20. Ese sería en adelante el método que la En-
tente mantendría durante su existencia: escribir cartas, alertar au-
toridades, adjuntar boletines, proveer materiales, referir a terceros 
—instituciones de la emigración rusa, por ejemplo— y pedir a sus 
interlocutores «asegurarse» de obtener resultados  21.

Así, la EIA fungió como centro de información acerca del peli-
gro comunista, pero sin involucrarse en acciones tangibles. Esa fue 
su esencia: un largo proceso de persuasión entre elites políticas/so-
ciales/económicas en cada país sobre la amenaza comunista, enten-
diéndola en clave científica y proponiendo medidas concretas para 
erradicarla. Aubert, Lodyzhenski y allegados creían fervientemente 
en la eficacia de dicho método, en parte, porque las secciones na-
cionales mostraban un activismo incesante en sus reportes al Buró 
Permanente. Desde luego, aquellas solían exagerar —consciente-
mente o no— el peligro local, así como el Buró utilizaba retórica 
apocalíptica para obtener financiamiento.

Michel Caillat admite que es difícil delinear la influencia general 
de la Entente. En principio, la decisión de apoyarla moral y financie-
ramente quedaba en actores locales. No hubo un «producto final» 
del trabajo de la Entente; cada caso debe revisarse concretamente. 
Con todo, la EIA tuvo un lugar prominente en el anticomunismo 
global de entreguerras por medio de su colaboración directa con per-
sonajes como Benito Mussolini, Philippe Pétain o Francisco Franco, 
y la correspondencia con otros como Carl Mannerheim en Finlandia, 
Vidkun Quisling en Noruega o Giuseppe Motta en Suiza  22.

20  AEIA, 3011/2, 1924, 10.
21  En Francia —donde no se evitó el reconocimiento de la Unión Soviética en oc-

tubre de 1924— la Entente concentró la mayoría de sus esfuerzos (en 1927 invirtió allí 
75.000 francos y recuperó apenas 30.000). La iniciativa del senador Frédéric Eccard en 
1931 para discutir el trabajo forzado, el dumping y el plan quinquenal soviéticos se ba-
saría en literatura de la EIA. Franck Tison: «L’Entente internationale anticommuniste 
et la France (1924-1939)», Communisme, 16 (2000-2001), pp. 75-92, esp. pp. 82-83.

22  Michel Caillat: L’Entente..., pp. 280-281 y 310-317.
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La EIA en España (1924-1939)

El caso paradigmático y mejor estudiado de influencia de la En-
tente en un país es España. El contacto con el fundador del «centro 
español» de la EIA, Luis de Andrés Morera Galicia, fue muy tem-
prano: asistió en representación del somatén —equivalente catalán 
de las uniones cívicas— de Barcelona a la Conferencia de Lucerna 
convocada por Aubert en noviembre de 1920  23. El centro español, 
concurrente en Portugal, se constituyó en febrero de 1925, cuando 
Aubert viajó a Madrid a impartir conferencias y conocer políticos y 
empresarios  24. Para junio el rey Alfonso XIII ya hablaba en conver-
saciones privadas sobre los boletines de la EIA  25.

Los vínculos con el Gobierno de Miguel Primo de Rivera (1923-
1930) fueron muy estrechos: Morera le informó periódicamente so-
bre las actividades de la internacional ginebrina  26. Inicialmente Mo-
rera obtuvo fondos de círculos económicos e industriales españoles; 
en julio de 1926, cuando encabezó la delegación española ante otra 
conferencia de uniones cívicas en Lucerna, el Gobierno le asignó 
una subvención de 2.000  pesetas  27. En octubre Aubert intercedió 
por Morera, solicitando un subsidio a Primo de Rivera «para que 
el Centro Español pueda estabilizar su situación financiera, cum-
plir sus obligaciones internacionales y desarrollar su necesaria ac-
ción sin mayor retraso»  28. El Gobierno desembolsó 5.000  francos 
suizos como contribución del centro español al Buró Permanente 

23  Ibid., p. 71. Véanse también Eduardo González y Fernando del Rey: La de-
fensa armada contra la revolución. Una historia de las guardias cívicas en la España 
del siglo xx, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1995, p. 222, 
y Luis de Andrés Morera: Conferencia de Lucerna. Memoria que presentan d. Luis 
Martí Olivares y don Luis de Andrés Morera, delegados por el somatén de Barcelona 
para asistir a la conferencia internacional de guardias cívicas, celebrada en Lucerna 
(Suiza) los días 29 y 30 de noviembre de 1920, Barcelona, Imprenta Elseviriana Bo-
rrás Mestres y Cía., 1921.

24  Eduardo González y Fernando del Rey: La defensa..., pp. 221-223.
25  Ibid., p. 223.
26  Ibid., p. 223.
27  Ibid., p. 227.
28  Carta de Aubert a Primo de Rivera (13 de octubre de 1926), AEIA, 3089/6, 

48-49.
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de la EIA  29. Asimismo, el Gobierno portugués de Óscar Carmona 
contribuyó —según Morera— con la cuantiosa suma de 150.000 es-
cudos portugueses al centro español  30.

Pronto el centro se convirtió en una oficina del Gobierno de Es-
paña. En mayo de 1927 Aubert envió a Madrid, a investigar ciertas 
irregularidades, al vicepresidente de la EIA, Alfred Odier  31, quien 
se entrevistó con Primo de Rivera  32. El 24 de junio Aubert informó 
a Morera que el Buró «solo colaboraría con una persona que tenga 
la confianza entera del Gobierno español»  33. El día  28 Primo de 
Rivera lo despidió por «manejo irregular de fondos» y lo sustituyó 
por el coronel José Ungría Jiménez  34. La cesantía de Morera re-
fuerza el trato del centro como apéndice del Gobierno, al mencio-
nar «la misión que a esos efectos le fué conferida a V. por el Go-
bierno español»  35.

Ungría resultó un interlocutor eficaz. En septiembre de 1927 re-
novó la suscripción a los boletines de la EIA por 5.000 francos sui-
zos, y por 2.500 adicionales en agosto de 1928  36. Además, comenzó 
a internacionalizar la causa. Ungría participó en los congresos anua-
les en Ginebra por orden de Primo de Rivera  37, y desde enero de 
1928 la EIA solicitó a Ungría «estudiar» la creación de «centros an-
tibolcheviques» en Sudamérica  38, con aprobación de Madrid  39. Un-
gría mandó traducir al español el Vademécum antibolchevique de 

29  Carta de Morera a Aubert (post. 5  de noviembre de 1926), AEIA, 3089/6, 
57, y Eduardo González y Fernando del Rey: La defensa..., p. 228, n. 15.

30  Michel Caillat: L’Entente..., p. 182, n. 180, y AEIA, 3089/7, 1927, 21.
31  Carta de Aubert a Morera (27 de abril de 1927), AEIA, 3089/7, 25.
32  Iuri Lodyzhenski: Ot Krasnogo Kresta k borbe s Kominternom, 2.ª  ed., 

Moskvá, Airis-Press, 2013, p. 313.
33  Carta de Aubert a Morera (24 de junio de 1927), AEIA, 3089/7, 58.
34  Eduardo González y Fernando del Rey: La defensa..., p. 229.
35  Carta de Antonio Almagro (secretario de Primo de Rivera) a Morera (11 de 

junio de 1927), AEIA, 3089/9, 41.
36  Carta de Ungría a Aubert (18 de agosto de 1928), AEIA, 3089/11, 1928, Jui-

llet-octobre, décembre, 8.
37  Carta de Ungría a Aubert (30 de septiembre de 1929), AEIA, 3089/12, 1929, 

41.
38  Carta de Aubert a Ungría (25 de enero de 1928), AEIA, 3089/11, 1928, Jan-

vier-juin, 5.
39  Carta de Ungría a Aubert (29  de febrero de 1928), AEIA, 3089/11, 1928, 

Janvier-juin, 13.
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la EIA e imprimir 5.000  ejemplares, de los cuales 3.000  se distri-
buyeron en España y Latinoamérica para enero de 1929  40. Ahínco 
aparte, la crisis de 1929 y la caída de Primo de Rivera en enero de 
1930 precipitaron nuevos arreglos. Aunque Ungría alertó a Ginebra 
que la política de austeridad de Dámaso Berenguer amenazaba la 
oficina, esta siguió operando. En marzo siguiente Ungría anunció 
que lo reemplazaría el hermano del general Berenguer, Luis, confir-
mando la utilidad del centro  41.

Primo de Rivera distribuyó publicaciones de la Entente per-
sonalmente a otros generales. Algunos, como Severiano Martínez 
Anido, ya tenían un bagaje antiobrero: como alcalde de Barcelona 
(1920-1922) había reprimido a la Confederación Nacional del Tra-
bajo, asistido por milicias conservadoras (sindicatos libres) y el so-
matén de Morera  42. Otro fue Emilio Mola, quien en febrero de 
1930 escribió un reporte como director de Seguridad sobre el cen-
tro español. Mola lamentaba que este no tuviese «resultado prác-
tico» al desconocer «la psicología de los elementos contra los cua-
les querían actuar y se ahogaban en una burocracia estéril». La 
EIA, sigue Mola, «pudo haber realizado una labor eficaz, respon-
diendo mejor a los fines que la inspiraron, con la profusa publi-
cación de folletos, lo más concisos posibles», que expusieran «la 
labor destructora de los Soviets, la tiranía brutal del régimen im-
plantado en Rusia, el hambre que allí reina»  43. La crítica sor-
prende, pues esos fueron precisamente los métodos de la EIA. Ig-
norando su propia opinión antiburocrática, Mola reorganizó el 
centro en abril de 1930, fusionándolo con otras agencias para crear 
la Junta Central contra el Comunismo. Esto justificó el envío del 
jurista Salvador Alarcón Horcas a Ginebra en enero de 1931 para 
estudiar el archivo de la EIA. Su reporte pretendía «perfeccionar 
las medidas de vigilancia y represión de las actividades comunistas 
en España»  44, pero el advenimiento de la República en abril puso 
fin al ambicioso plan.

40  Carta de Ungría a Aubert (15 de enero de 1929), AEIA, 3089/12, 1929, 1.
41  Carta de Ungría a Aubert (14 de marzo de 1930), AEIA, 3089/13, 11.
42  Hugh Thomas: La Guerra Civil Española, vol. I, traducción de Neri Daure-

lla, Barcelona, Grijalbo, 1976, pp. 43-44.
43  Emilio Mola: Obras completas, Valladolid, Santarén, 1940, p. 298.
44  Eduardo González y Fernando del Rey: La defensa..., p. 232.
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El 1 de mayo de 1931 el Gobierno republicano suspendió la sub-
vención al centro español de la EIA  45. Diversas asociaciones busca-
ron reemplazarlo a título privado. Destacó Acció Anticomunista de 
Luis López Olivella y Felipe Lagarriga, sección española de facto de 
la EIA hacia 1933, situada en Barcelona. Lagarriga —futuro direc-
tor de propaganda antimarxista del bando nacionalista en la Gue-
rra Civil— acudió representando a Acció al congreso internacio-
nal de la EIA en octubre de 1933  46. A inicios de 1935 José María 
Gil-Robles, líder de la Confederación Española de Derechas Autó-
nomas, escribió a la EIA y recibió cuantiosos materiales y contac-
tos directamente de Aubert. En su respuesta Gil-Robles sintetizó a 
Aubert los principales esfuerzos en Madrid y Barcelona —mencionó 
Acció Anticomunista— por galvanizar el anticomunismo en la Es-
paña republicana  47.

En algún punto de 1928, por orden de Primo de Rivera, una de 
las publicaciones de la Entente llegó al director de la Academia Ge-
neral Militar de Zaragoza, Francisco Franco. Esto trascendió cua-
tro décadas después, cuando Franco manifestó a Brian Crozier en 
1966 haber sido suscriptor asiduo de los boletines de la EIA, sin 
perderse un solo número entre 1928 y la Guerra Civil  48. Franco, 
abonado por cuenta del ejército, se suscribió en privado bajo la Re-
pública desde 1934  49. En mayo de 1935 Gil-Robles, ministro de 
Guerra, lo nombró jefe del Estado Mayor, y Franco suscribió al Mi-
nisterio entero. En una carta a Aubert, el 4 de julio de 1935, Franco 
explica: «Habiendo sido designado para el cargo de Jefe de este 
ESTADO MAYOR CENTRAL, me complazco en manifestarle que 
he dado las órdenes oportunas para que dicho Centro se suscriba 
a la Revista que Vd. tan dignamente preside, por lo que le ruego 

45  Carta de [¿Pedro?] De la Cerda a Aubert (29  de abril de 1931), AEIA, 
3090/1, 33.

46  Carta de López Olivella a Aubert (5 de octubre de 1933), AEIA, 3090/4, 46.
47  Carta de Aubert a Gil Robles (22  de enero de 1935), AEIA, 3090/6, 4-6; 

carta de Gil Robles a Aubert (9  de febrero de 1935), AEIA, 3090/6,  9, y carta 
de Gil Robles a Aubert (7  de marzo de 1935), AEIA, 3090/6,  12. Maria Cristina 
Giustiniani-Bandini, de la Unión de Mujeres Católicas italiana, contactó a Gil-
Robles con Aubert.

48  Brian Crozier: Franco, Boston, Little Brown & Co., 1967, p. 92.
49  Herbert Southworth: Conspiracy..., p. 133.
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se sirva darme de baja en la misma»  50. Para Franco la inclusión del 
Partido Comunista en el Frente Popular de 1936 significaba una 
revolución inminente, como alertaban —dijo a Crozier— los bole-
tines de la EIA  51. En otra entrevista que concedió a George Hills, 
donde solo menciona una «organización ginebrina», Franco señaló: 
«Primo de Rivera había solicitado varias suscripciones y pensó que 
yo podría estar interesado en ello. Lo estaba. Me dio un conoci-
miento sobre el comunismo internacional, sobre sus metas, su estra-
tegia y sus tácticas. Podía ver el comunismo en España socavando 
la moral del país, como en Francia»  52.

Durante la Guerra Civil continuaron las relaciones entre la EIA 
y el bando nacionalista. Franco informó regularmente a Ginebra 
sobre las «atrocidades marxistas» en regiones «liberadas»; alrede-
dor de septiembre de 1936 envió una memoria a Lodyzhenski  53. 
Esto confirma la tesis de Herbert Southworth acerca del estatus 
primordial de la EIA en la constelación ideológica de Franco. En 
sus memorias Lodyzhenski afirmó que, por esos días —sin preci-
sar fechas—, Aubert y él desayunaron en Ginebra con el duque de 
Alba, embajador de Franco en Londres, a quien Aubert «prome-
tió apoyo»  54. La EIA lanzó un boletín en español a cargo de Jaume 
Ruiz Manent y comenzó a «insertar en nuestro Boletín francés co-
municaciones favorables a la causa nacional»  55. Según Lodyzhenski, 
el trabajo editorial de Ruiz Manent y de Ángel Arbex (falangista, 
curador de la sección española en la exhibición anticomunista de 
la XIII  Conferencia de la EIA en el verano de 1937) apuntaló la 
propaganda nacionalista desde Ginebra  56. Tampoco faltaron inicia-
tivas autónomas. En enero de 1937 Federico Reparaz propuso en 
Ginebra una «sección especial española» de la EIA, que para mayo 
aún aguardaba autorización  57. Un año después el industrial cata-

50  Carta de Franco a Aubert (4 de julio de 1935), AEIA, 3090/6, 34.
51  Brian Crozier: Franco..., pp. 92-93.
52  George Hills: Franco. The Man and his Nation, London, Robert Hale, 1967, 

p. 157.
53  Carta de Lodyzhenski a Franco (6 de octubre de 1936), AEIA, 3090/7, 10.
54  Iuri Lodyzhenski: Ot Krasnogo Kresta..., p. 423.
55  Carta de Lodyzhenski a Francisco de Reynoso (28 de enero de 1937), AEIA, 

3090/8, 5.
56  Iuri Lodyzhenski: Ot Krasnogo Kresta..., p. 424.
57  Carta de Reparaz a Lodyzhenski (7 de mayo de 1937), AEIA, 3090/8, 15.
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lán Miguel Mateu planteó a Franco otro proyecto para restaurar el 
centro español  58. En enero de 1939 Franco designó a Mateu alcalde 
de Barcelona y representante ante el Buró Permanente de la EIA al 
mismo tiempo. No obstante, la fundación en plena guerra del Co-
mité de Información y Actuación Social (CIAS), encabezado por 
Felipe Lagarriga, entorpeció iniciativas autónomas para un nuevo 
centro español. En febrero de 1939 Lagarriga y Ángel Riveras de la 
Portilla, secretario y presidente del CIAS respectivamente, acudie-
ron «en representación de la España nacionalista» al congreso de la 
EIA en Ginebra  59.

Ante la inminente victoria nacionalista Franco invitó a Aubert 
y Lodyzhenski en marzo de 1939 a España, propuesta confirmada 
por Mateu en junio  60. El inicio de la guerra europea en septiembre 
y el viaje apremiante de Lodyzhenski a Finlandia al estallar la Gue-
rra de Invierno en diciembre impidieron la visita, debido al aisla-
miento de Suiza por su neutralidad  61. Solo hasta 1951, exiliado en 
España, Lodyzhenski visitó antiguos lugares de combate «en com-
pañía del general Ungría Jiménez»  62.

Indudablemente la EIA influyó el pensamiento anticomunista de 
Francisco Franco. No obstante, Franco fue apenas uno entre varios 
personajes relacionados con aquella. Nada prefiguraba que, cuando 
cayó en sus manos un folleto de la EIA en 1928, Franco sería el go-
bernante más longevo del siglo. Desde la entrevista de Crozier, el 
estudio de la relación EIA-España ha pasado inexorablemente por 
Franco. Sin embargo, creo necesario el ejercicio de sensibilidad his-
tórica que alumbra el esfuerzo previo de distintos actores, en Suiza 
y España, para llevar la colaboración a terreno fértil.

El caso español fue quizá el más «exitoso» en la historia de 
la Entente Internationale Anticommuniste, acaso no por sus pro-
pios métodos sino por un contexto particularmente receptivo a las 
ideas anticomunistas  63. Franco, Mola y otros generales alzados en 

58  Michel Caillat: L’Entente..., p. 502.
59  S. a.: «La Acción Anticomunista Internacional», Diario de Burgos, 22 de fe-

brero de 1939, p. 4.
60  Michel Caillat: L’Entente..., p. 496.
61  Ibid., pp. 504-505.
62  Iuri Lodyzhenski: Ot Krasnogo Kresta..., p. 424.
63  Eduardo González y Fernando del Rey: La defensa..., p. 234.
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1936 estaban «listos para lidiar con los comunistas»  64 merced, en 
parte, a la diseminación en España por años de producción escrita 
de la EIA. En ese sentido, faltaría investigar su colaboración en 
los primeros años del franquismo. Sin duda siguió siendo cercana: 
Lodyzhenski emigró de Ginebra a Madrid en 1950 al clausurarse 
la EIA, para convertirse en secretario del heredero al trono ruso, 
Kirill Románov, a quien acompañó luego a Brasil.

La EIA en Latinoamérica

La primera comunicación en el archivo de la Entente con alguna 
asociación latinoamericana es una carta del presidente de la Liga Pa-
triótica Argentina (LPA)  65, Manuel Carlés, a Aubert, del 17 de mayo 
de 1924. Sorprende la fecha, pues la carta precedió al primer con-
greso de la EIA en junio de ese año y al contacto de esta con emigra-
dos rusos en Argentina y Brasil en octubre de 1925, pero también, 
por mucho, a la instrucción de Aubert al coronel Ungría de dirigir 
centros latinoamericanos en enero de 1928. En la misiva Carlés in-
sinuó que Aubert había invitado a la LPA al congreso inaugural de 
la Entente, prometió enviar un representante y adjuntó publicacio-
nes propias. La LPA tuvo un desarrollo semejante a las uniones cí-
vicas suizas: surgió de la Semana Trágica en Buenos Aires (enero 
de 1919), cuando el Gobierno de Hipólito Yrigoyen reprimió una 
huelga considerable, y fue también un movimiento contrarrevolucio-
nario frente a disturbios obreros. Según Carlés, los «objetivos socia-
les» de la LPA y la EIA eran «los mismos»  66. No obstante, en sep-
tiembre de 1925 un emigrado ruso en Buenos Aires, Borís Shubert, 
escribió a la sección rusa de la EIA diciendo que esta no era cono-
cida en Argentina, como tampoco «el peligro del comunismo»  67.

La comunicación con la LPA fue fluida. Aubert envió documen-
tación desde 1925, alarmado por los intentos de la Comintern por 

64  Herbert Southworth: Conspiracy..., p. 187.
65  Véase Fernando Devoto: Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo en la Ar-

gentina moderna. Una historia, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, pp. 126-149.
66  Carta de Carlés a Aubert (5 de noviembre de 1925), AEIA, 3060/1, 1925, 7.
67  Carta de Shubert a la sección rusa (9 de septiembre de 1925), AEIA, 3086/1, 

1925, Septembre, 15.
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penetrar en Latinoamérica. En diciembre de 1925 Aubert informó 
que el centro español enviaría a Carlés «nuestras publicaciones espe-
ciales», pensando ya en España como base hacia el continente ame-
ricano  68. Esta carta inauguró una constante en la interpretación de la 
EIA sobre el comunismo en Sudamérica, vinculándolo al centro es-
pañol y la migración desde Europa: «Hay que comprender que, ha-
biendo conseguido el bolchevismo progresos muy considerables en 
Europa, Sudamérica debe también organizarse para la lucha con-
tra un enemigo que ya hace grandes preparativos para extender allí 
su acción y que ha comenzado a penetrar allí mediante la oleada de 
inmigrantes europeos»  69. El acento sobre inmigrantes como grupo 
susceptible al contagio comunista se ampliaría en documentos pos-
teriores a «trabajadores agrícolas» y «los indígenas».

Dos eventos marcaron estos contactos transoceánicos tempra-
nos. Primero, la creación del Secretariado Especial Sudamericano 
de la Comintern (abril de 1925). Un reporte de 1926 sobre la situa-
ción en Sudamérica alertaba, dado que «ya es sabido» cómo opera 
la Comintern, que pronto habría un «ataque sistemático» al conti-
nente  70. El segundo elemento fue el reconocimiento de Uruguay a 
la Unión Soviética a mediados de 1926, una «victoria bolchevique 
importante» según el Buró Permanente, que «asegura a la Comin-
tern una excelente base de operaciones en Montevideo»  71.

Así, a partir de 1926 la EIA intensificó su activismo continen-
tal por medio de avisos a representaciones latinoamericanas en 
Ginebra, saltándose la intermediación del centro español. Esto po-
dría deberse a temas económicos: era más barato enviar material 
dentro de Ginebra que a Madrid, aunque todavía en enero de 1928 
Aubert pidió a Ungría «colaborar» en la creación de centros latinoa-
mericanos. No obstante, desde 1926 la cooperación con Argentina, 
por ejemplo, se volvió oficial y directa: en febrero el embajador en 
Berna, Jacinto Villegas, agradeció a Aubert un memorándum sobre 
la acción bolchevique en los Balcanes, reenviado a su Gobierno  72. 
Posteriormente aumentó la cooperación con el Gobierno del gene-

68  Carta de Aubert a Carlés (1 de diciembre de 1925), AEIA, 3060/1, 1925, 10.
69  Ibid., p. 11.
70  «Pro Memoria», AEIA, 3060/1, 1926, 35.
71  AEIA, 3060/1, 1926, 1.
72  Carta de Villegas a Aubert (16 de febrero de 1926), AEIA, 3060/1, 1926, 4.
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ral Agustín Justo (1932-1938), aunque acaso las asociaciones priva-
das fueran un conducto más dinámico. Organizaciones como De-
fensa Social Argentina de José María Rosa —que buscó organizar 
con la EIA una «exposición anticomunista» en 1937—  73 o Acción 
Católica Argentina aventajaban al Gobierno como corresponsales de 
la EIA (incluyendo a Leopoldo Lugones en algunas listas)  74. Rosa, 
informante prolífico, distribuía las publicaciones ginebrinas entre 
diarios nacionales y provinciales por medio del cónsul argentino en 
Ginebra, Ricardo Videla  75, y el representante ante la Sociedad de 
Naciones, Enrique Ruiz-Guiñazú. A este escribiría Aubert en mayo 
de 1938 alertando nuevamente sobre el arribo de inmigrantes que 
huían de la guerra civil española con «ideas comunistas»:

«Varios españoles rojos, comunistas, anarquistas y otros, preparan o 
prepararán sin duda su huida de España, y como muchos de ellos no co-
nocen otra lengua que el español, es muy probable que busquen acudir 
a Sudamérica.

Es posible que la atención de su Gobierno no ha sido aún dirigida a 
esta eventualidad que puede conducirlo a tomar ciertas medidas que lo lle-
ven a evitar la organización por parte de estos emigrados de la propaganda 
revolucionaria en su país»  76.

Aquí aflora de nuevo la paranoia, la fijación con la idea de una 
amenaza revolucionaria difusa, sin otro nexo causal que la llegada 
de individuos que compartían un mismo idioma. Como mencioné, 
en enero de 1928 Aubert solicitó a Ungría distribuir panfletos en 
Latinoamérica, no obstante los contactos directos con diplomáti-
cos latinoamericanos en Ginebra. Para abril de 1928 Ungría ha-
bía distribuido material de la EIA a diecisiete países, y había ob-
tenido «respuestas muy afectivas» de los embajadores argentino, 
cubano, mexicano, panameño, ecuatoriano y paraguayo  77. Sin em-

73  Carta de Rosa a Jean-Marie Musy (presidente de Action Nationale Suisse 
contre le Communisme) (20 de agosto de 1937), AEIA, 3061/3, 1937, 71.

74  AEIA, 3061/4, 1937, 136-138.
75  Carta de la Defensa Social Argentina a Aubert (15 de enero de 1937), AEIA, 

3061/3, 7.
76  Carta de Aubert a Ruiz-Guiñazú (5 de mayo de 1938), AEIA, 3061/5, 1938, 35.
77  Carta de Ungría a Aubert (18 de abril de 1928), AEIA, 3089/11, 1928, Jan-

vier-juin, 22.
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bargo, en marzo de 1929 Ungría admitía que «los países de Suda-
mérica no han respondido aún a nuestro llamado»  78. Es evidente 
que esto llevó a Aubert a buscar alternativas directas. Tan solo un 
mes después el Buró Permanente informó a Ungría que, por ini-
ciativa del embajador brasileño en Berna, se barajó la creación del 
«Secretariado especial sudamericano» de la EIA en Ginebra  79. To-
davía en agosto de 1929 Ungría reportó que en Paraguay «nues-
tras informaciones publicadas en los principales diarios han provo-
cado un movimiento fuerte» y «manifestaciones públicas» contra 
el comunismo  80. El crédito pertenecía a Aubert, quien refirió con 
Ungría a Federico Eschmann, emigrado suizo en Paraguay quien, 
desde 1928, distribuyó materiales publicados en El Progreso y El 
Bien, junto con El judío internacional de Henry Ford  81.

La pléyade de emigrados rusos dispersos por el continente cons-
tituyó otro elemento valioso y directo, ora afiliados a la sección rusa 
de la EIA, ora en correspondencia con Lodyzhenski. Al caso de 
Shubert en Argentina se sumó el de Pável («Pablo») Gordienko en 
Costa Rica, informante regular desde 1929 por casi una década so-
bre sucesos en Centroamérica. En 1935 Gordienko fundó la Liga 
Anticomunista San José, que publicaba folletos de la EIA en su ga-
ceta Defensa Nacional  82. En el caso paraguayo destaca una carta del 
22 de octubre de 1926 —seguramente de Lodyzhenski— al general 
emigrado Nikolái Ern, profesor de la Academia Militar de Asun-
ción. El remitente propuso crear un «buró de iniciativa» en Para-
guay, apadrinado por el gobierno por medio de Ern y otro gene-
ral ruso, Iván Beliáiev —posterior héroe de la guerra del Chaco—, 
para «establecer contactos con otras organizaciones patrióticas en 
otros Estados [sudamericanos]»  83. Esta idea evolucionó en el Buró 

78  Carta de Ungría a Aubert (13 de marzo de 1929), AEIA, 3089/11, 1928, 4.
79  Carta del Buró Permanente a Ungría (3-4 de abril de 1929), AEIA, 3089/12, 

1929, 9.
80  Carta de Dámaso Millán (vicepresidente del centro español) a Aubert (9 de 

agosto de 1929), AEIA, 3089/12, 1928, 26.
81  Carta de Aubert a Eschmann (1 de agosto de 1928), AEIA, 3060/3, 1928, 28, 

y carta de Eschmann a Aubert (1 de noviembre de 1928), AEIA, 3060/3, 1928, 46.
82  Carta de Gordienko a la sección rusa (c. 1935), AEIA, 3061/1, 1935, 38.
83  Carta de anónimo (probablemente Lodyzhenski) a Ern (22 de octubre de 

1926), AEIA, 3060/1, 1926,  25, y carta de Eschmann a Aubert (23  de junio de 
1928), AEIA, 3060/3, 1928, 26.
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Permanente hasta proponer más seriamente a Brasil como centro 
de expansión sudamericano.

Otros intermediarios que facilitaron la obra de la Entente en 
Latinoamérica en el decenio de 1930 fueron diplomáticos de la 
Alemania nazi, como atestigua el embajador Wilhelm von Schoen 
en Chile, quien solicitó a Lodyzhenski una traducción española del 
Vademécum antibolchevique  84. Para entonces la EIA colaboraba 
abiertamente con el Antikomintern alemán  85. No obstante, la rela-
ción con el Gobierno chileno se había iniciado ya en 1931, cuando 
el ministro de Guerra, Carlos Vergara, pidió literatura y «directi-
vas» a la EIA  86.

La EIA entró en contacto con altas esferas de distintos países 
latinoamericanos, con respuestas nada desdeñables. En marzo de 
1927 el presidente panameño Rodolfo Chiari respondía a Aubert 
en tono admonitorio que «la política de este Gobierno es fran-
camente antibolchevique», merced a la prohibición de «la inmi-
gración de personas que prediquen la transformación de la socie-
dad por medios violentos, como los comunistas, los socialistas y los 
anarquistas»  87. Su par salvadoreño, Pío Romero Bosque, agradeció 
a Aubert en abril de 1928 el envío de una publicación especial  88, 
lo mismo que el ecuatoriano Isidro Ayora un año después  89. Hubo 
contactos con funcionarios bolivianos como Natalio Fernández, mi-
nistro de Instrucción Pública, que hizo circular folletos entre sus 
dependencias; el canciller David Alvéstegui, quien vinculaba «co-
munismo» con un «posible anexionismo» de territorio boliviano a 
países vecinos  90, o Eduardo Diez de Medina, corresponsal asiduo 
que solicitó representar a la EIA en Bolivia en febrero de 1935  91. 

84  Carta de Von Schoen a Lodyzhenski (20 de abril de 1938), AEIA, 3061/5, 
1938, 26.

85  Michel Caillat: L’Entente..., pp. 518-532.
86  Carta de Vergara a Aubert (2 de octubre de 1931), AEIA, 3060/6, 1931, 65.
87  Carta del secretario de Chiari a Aubert (4 de marzo de 1927), AEIA, 3060/1, 

1927, 1.
88  Carta de Romero Bosque a Aubert (13  de abril de 1928), AEIA, 3060/3, 

1928,  15. El arzobispo de El Salvador agradeció varios envíos; carta de Francisco 
Castro a la EIA (6 de junio de 1930), AEIA, 3060/3, 1930, 35.

89  Carta de Ayora a Aubert (2 de abril de 1929), AEIA, 3060/3, 1929, 12.
90  Carta de Alvéstegui a Hernando Siles (embajador en Chile) (11 de septiem-

bre de 1934), AEIA, 3061/1, 1935, 15.
91  Carta de Aubert a Diez de Medina (30  de enero de 1935), AEIA, 3061/1, 
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Con Perú y Colombia llegó a haber contactos fluidos  92, e incluso 
con Uruguay, no obstante su reconocimiento a la Unión Soviética. 
En Cuba, el subsecretario de Estado publicó en la prensa local, el 
16 de agosto de 1934, la protesta oficial de la EIA contra la admi-
sión de la Unión Soviética en la Sociedad de Naciones  93. Toda esta 
«relación epistolar», diría Lodyzhenski, sería «esporádica y se limi-
taría al envío de nuestras publicaciones»  94.

En las antípodas se encontraban México y Venezuela. El pri-
mero, que reconoció a la Unión Soviética entre 1924 y 1930, repre-
sentó un caso de impermeabilidad frente a la EIA en el continente. 
De México el archivo de la EIA tan solo alberga agradecimien-
tos de distintos presidentes por envíos específicos: a nombre de 
Plutarco Elías Calles (marzo de 1928) por el folleto «La política 
actual del Gobierno Soviet y de la III  Internacional»  95, de Emilio 
Portes Gil (abril de 1929) por un informe sobre el desarme en 
la Sociedad de Naciones  96 y de Pascual Ortiz Rubio (febrero de 
1931) por un texto sobre la Comintern  97. No hay más comunica-
ción con México sino hasta febrero de 1939, cuando el centro neo-
leonés de la Confederación Patronal solicitó al Buró Permanente el 
libro Organización y actividades de la Internacional Comunista y pi-
dió «añadir nuestro nombre a su lista de corresponsales»  98. Aubert 
respondió adjuntando boletines en inglés, folletos en español y pu-
blicaciones en francés  99.

1935,  5, y carta de Diez de Medina a Aubert (28  de febrero de 1935), AEIA, 
3061/1, 1935, 7.

92  El cónsul peruano en Ginebra inquirió sobre «la bolchevización de Amé-
rica Latina [...] a fin de dar a conocer dicho documento en nuestro país». Carta 
del Consulado de Perú en Ginebra a la EIA (16 de enero de 1936), AEIA, 3061/2, 
1936, 15.

93  AEIA, 3061/1, 19.
94  Iuri Lodyzhenski: Ot Krasnogo Kresta..., p. 317.
95  Carta de Fernando Torreblanca a Aubert (2  de marzo de 1928), AEIA, 

3060/3, 1928, 8.
96  Carta de Torreblanca a Aubert (17  de abril de 1929), AEIA, 3060/3, 

1929, 20.
97  Carta de Crisóforo Ibáñez a Aubert (9 de febrero de 1931), AEIA, 3060/6, 

1931, 8.
98  Carta de A. L. Rodríguez a la EIA (15 de febrero de 1939), AEIA, 3061/6, 3.
99  Carta de Aubert a Rodríguez (9  de marzo y 5  de mayo de 1939), AEIA, 

3061/6, 5, 9.
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Venezuela, en cambio, mostró sumo interés en la EIA. Desde 
enero de 1932 se publicó un panfleto en El Heraldo de Caracas, 
«El fracaso del Plan Quinquenal» soviético  100. Aubert mencionó 
en septiembre de 1937 que la EIA ya había organizado una expo-
sición anticomunista en Venezuela, encargada por «nuestros co-
rresponsales» allí, sin precisar fechas ni contenido  101. El Gobierno 
de Eleazar López pagó 1.000 bolívares a principios de 1938 para 
suscribirse a los boletines  102. En julio de 1939 envió como «comi-
sionado» a Avelino Martínez a Ginebra para estudiar el archivo 
de la Entente  103.

Varios Gobiernos entendieron la utilidad de la EIA como cen-
tro de información. En Guatemala la Secretaría de Gobernación y 
Justicia llegó a «ofrecer» su Oficina de Control de Propagandas In-
ternacionales como «Sucursal del Bureau» de la EIA en agosto de 
1928  104. Incluso, en diciembre siguiente, la Embajada guatemalteca 
en París pidió a Aubert copia de las «actas publicadas por vues-
tro Buró» sobre un supuesto congreso «en Moscú» para indagar la 
participación del político peruano Víctor Raúl Haya de la Torre, de 
reciente estancia en Guatemala  105. Aubert confirmó la presencia de 
Haya y aclaró que dicho congreso había sido la fundación de la 
Liga contra el Imperialismo en Bruselas en febrero de 1927  106. En 
enero de 1930, el delegado peruano ante la Organización Interna-
cional del Trabajo, Pedro Paulet, escribió también a la EIA inqui-
riendo sobre el paradero y las actividades de Haya  107.

100  Luis Cipriano Rodríguez: Ensayos de historia y política, Caracas, Comisión 
Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la Victoria de Carabobo, 2021, p. 77.

101  Carta de Aubert a la Defensa Social Argentina (3 de septiembre de 1937), 
AEIA, 3061/4, 1937, 23.

102  Carta de J.  M. Ortega Martínez a Aubert (6  de febrero de 1938), AEIA, 
3061/5, 1938, 6.

103  Carta de Luis Martín García (cónsul de Venezuela en Ginebra) a Aubert 
(5 de julio de 1939), AEIA, 3061/6, 1939, 13.

104  Carta de Domingo Gracián a Aubert (18 de agosto de 1928), AEIA, 3060/3, 
1928, 33, y carta de Ungría a Aubert (8 de octubre de 1928), AEIA, 3089/11, 1928, 
Juillet-octobre, décembre, 20.

105  Carta de José Matos (embajador de Guatemala en Francia) a Aubert (12 de 
diciembre de 1928), AEIA, 3060/3, 1928, 66.

106  Carta de Aubert a Matos (17 de diciembre de 1928), AEIA, 3060/3, 1928, 67.
107  Carta de Paulet a Aubert (31 de enero de 1930), AEIA, 3060/3, 1930, 6-8.
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Brasil, superconductor anticomunista en América Latina

Los ejemplos anteriores representaban victorias menores en la 
brújula moral de la EIA, sin mucha concreción. Cabe detenerse 
en su relación continental más fructífera: Brasil. El contacto co-
menzó en febrero de 1925, cuando el embajador brasileño en Suiza, 
Raul Paranhos, barón de Rio Branco, agradeció a Aubert un en-
vío, parte del paquete que la EIA distribuyó a otras legaciones. Rio 
Branco, entusiasta, respondió que lo remitiría a su Gobierno y so-
licitó material adicional. El barón visitó frecuentemente a Aubert, 
quien le rogó interceder ante otras misiones —no solo america-
nas: también ante la británica, neerlandesa e italiana— para obte-
ner financiamiento  108; Rio Branco conseguiría 1.000  francos suizos 
del representante neerlandés en Ginebra en diciembre de 1925  109. 
Asimismo, informó que, tras reunirse con siete embajadores, los de 
Chile, Argentina y Portugal requirieron subvenciones a sus Gobier-
nos  110; el primero incluso solicitó a Aubert su alegato en el juicio 
de Lausana  111. En enero de 1926 Aubert agradeció al barón por-
que «merced a su intervención muchas legaciones han sido puestas 
al corriente de la actividad de la Entente»  112. Rio Branco compró 
también diversas publicaciones: desde enero de 1928 ordenó cien 
ejemplares del Vademécum antibolchevique, seguidos de doscien-
tos en marzo  113. En algún punto Rio Branco trajo a casa de Aubert 
al «jefe de la policía brasileña», a quien Lodyzhenski explicó la es-
tructura de la Comintern y sus satélites  114.

108  Carta de Aubert a Rio Branco (12 de noviembre de 1925), AEIA, 3060/1, 
1925, 8.

109  Carta de Rio Branco a Aubert (12  de diciembre de 1925), AEIA, 3060/1, 
1925, 14.

110  Carta de Rio Branco a Aubert (15  de diciembre de 1925), AEIA, 3060/1, 
1925, 15.

111  Carta de Rio Branco a Aubert (23  de diciembre de 1925), AEIA, 3060/1, 
1925, 20.

112  Carta de Aubert a Rio Branco (26  de enero de 1926), AEIA, 3060/1, 
1926, 3.

113  Carta de Rio Branco a Aubert (7 de enero de 1928), AEIA, 3060/3, 1928, 
1, y carta de Aubert a Rio Branco (19 de marzo de 1928), AEIA, 3060/3, 1928, 9.

114  Iuri Lodyzhenski: Ot Krasnogo Kresta..., p. 317.
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Al concebir un buró sudamericano en la EIA en 1926, se pro-
puso a Brasil como centro de operaciones. Aubert sugirió desde 
mayo una sede en Río de Janeiro, privada, bajo cobijo del Go-
bierno, con facultades extraterritoriales para «determinar la fun-
dación de otros centros nacionales» y contribuir con 10.000  fran-
cos suizos anuales  115. Rio Branco traspasó la propuesta al Gobierno 
por medio del coronel Carlos Reis, encargado de «interesar [...] a 
nuestro presidente, Artur Bernardes»  116. En julio de 1927 el encar-
gado de negocios en Berna, Temistocles da Graça Aranha, informó 
que Brasil enviaría 10.000 francos suizos a Aubert, «por las razones 
que usted conoce»  117. Poco después un reporte de la EIA presumía 
de que sus envíos habían sido cruciales para que Brasil aprobara la 
Lei Celerada que prohibió al Partido Comunista el 12 de agosto de 
1927  118. Tras entrevistarse con el presidente Washington Luís, Rio 
Branco insinuó su interés en la EIA y Aubert inmediatamente envió 
al mandatario un reporte sobre la historia de la Unión Soviética y la 
Comintern  119. En marzo de 1930 Rio Branco informó que la «Poli-
cía Política» de Brasil había designado al coronel Reis para redac-
tar un reporte sobre el comunismo en Europa y que este deseaba 
entrevistarse con Aubert  120.

Con la revolución de 1930 y el ascenso de Getúlio Vargas se 
consolidaron los vínculos, específicamente gracias a la diplomá-
tica Odette de Carvalho e Souza, profundamente anticomunista, 
«consejera técnica gubernamental» ante las Conferencias Interna-
cionales del Trabajo. Carvalho se convirtió en amiga personal de 
Lodyzhenski y en asidua colaboradora de la EIA desde distintos 
puestos en el varguismo. El ministro de Asuntos Exteriores, José 
Carlos de Macedo Soares, sería también un interlocutor fundamen-

115  Carta de Aubert a Carlos Reis y Rio Branco (1 de mayo de 1926), AEIA, 
3060/1, 1926, 15.

116  Carta de Rio Branco a Aubert (17  de octubre de 1926), AEIA, 3060/1, 
1926, 23.

117  Carta de Graça Aranha a Aubert (19  de julio de 1927), AEIA, 3060/1, 
1927, 36.

118  AEIA, Jeunesse, 3, 3044/9, 46.
119  Documento confidencial dirigido al presidente Washington Luís (c. diciem-

bre de 1928), AEIA, 3060/3, 1928, 55.
120  Carta de Rio Branco a Aubert (7  de marzo de 1930), AEIA, 3060/3, 

1930, 18.
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tal. En 1935 el Gobierno instruyó a Carvalho para que solicitara 
cinco suscripciones a la «documentación completa» de la EIA por 
dos años, distribuidas una al ministro Macedo, tres para consulta a 
Itamaraty y otra al secretario de Vargas; la petición formal del cón-
sul brasileño en Ginebra adjuntó 400 francos suizos  121.

En noviembre de 1935 estalló la Intentona Comunista en algunas 
ciudades brasileñas. Un mes después Uruguay rompió relaciones con 
la Unión Soviética, según interpretaciones historiográficas recientes, 
por presión de Brasil  122. En la historiografía correspondiente el esla-
bón perdido es el suministro de materiales de la EIA al Gobierno de 
Vargas y, por medio de este, al de Gabriel Terra en Uruguay. Varios 
puntos confirman esta hipótesis. Primero, en una carta a Lodyzhenski 
de febrero de 1936, Carvalho insinuó que eran comunes los reportes 
de Vargas a Terra basados en materiales de la Entente  123. Segundo, 
el ministro Macedo entregó personalmente al embajador uruguayo en 
Brasil «pruebas» —discursos del VII  Congreso de la Comintern— 
de que la Intentona se había fraguado en la legación soviética en 
Montevideo  124. Una carta de Lodyzhenski a Carvalho dos semanas 
después de la Intentona confirmó que la EIA había suministrado di-
chas «pruebas» al Gobierno brasileño  125. El propio Macedo admitió 
a Aubert en enero de 1936 que «los documentos que la Entente pro-
veyó fueron de una ayuda invaluable, y estaríamos particularmente 
complacidos de aceptar su amable oferta de seguir aportándonos la 
importante documentación e información de su Buró»  126.

121  Carta de Carvalho a Lodyzhenski (3  de agosto de 1935), AEIA, 3061/1, 
1935, 25, y carta del cónsul brasileño en Ginebra a Aubert (14 de agosto de 1935), 
AEIA, 3061/1, 1935, 26.

122  Ana María Rodríguez Ayçaguer: «La diplomacia del anticomunismo. La 
influencia del Gobierno de Getúlio Vargas en la interrupción de las relaciones di-
plomáticas de Uruguay con la Unión Soviética en diciembre de 1935», Estudos 
Ibero-Americanos, 34(1) (2008), pp. 92-120.

123  Carta de Carvalho a Lodyzhenski (10  de febrero de 1936), AEIA, 3061/2, 
1936, 25.

124  Ana María Rodríguez Ayçaguer: «La diplomacia...», pp. 109-110, n. 37, y 
carta del Buró Permanente a Macedo Soares (7 de enero de 1936), AEIA, 3061/2, 
1936, 1.

125  Carta de Lodyzhenski a Carvalho (9 de diciembre de 1935), AEIA, 3061/1, 
1935, 37.

126  Carta de Macedo Soares a Aubert (15  de enero de 1936), AEIA, 3061/2, 
1936, 13-14.
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Tras la Intentona el Gobierno brasileño creó un Servicio de Es-
tudios e Investigaciones en Itamaraty a cargo de Carvalho, quien 
solicitó presupuesto para la EIA. Pronto empezó a organizarse una 
exhibición anticomunista en Brasil, auspiciada desde la Embajada 
brasileña en Berlín y por la intermediación de Lodyzhenski con 
el Antikomintern alemán en 1936 para obtener materiales  127. En 
agosto de ese año Carvalho transfirió 3.000 francos suizos a la EIA; 
en enero de 1938 el Departamento de Propaganda del Ministerio 
de Justicia se suscribió al boletín  128. Las subvenciones continuarían 
hasta 1939, cuando Aubert reclamó al cónsul Moniz que Brasil ya 
no proveía fondos como antes  129.

En suma, Brasil engendró un contexto muy receptivo a la 
propaganda anticomunista que lo hizo el mayor interlocutor de 
la EIA en Latinoamérica. Como en España, la cooperación da-
taba del decenio de 1920 y sobrevivió a distintos Gobiernos, si 
bien aumentó durante el varguismo. Restaría, asimismo, profun-
dizar la relación de la EIA con Brasil durante y después de la Se-
gunda Guerra Mundial. Como en España, esa relación tardía pasó 
por Iuri Lodyzhenski, quien se mudó en 1952 de ese país a Bra-
sil, donde murió en 1977  130. En 1947 Aleksandr, hermano de Iuri 
y líder de la sección rusa de la EIA, llegó a Brasil invitado por el 
barón Rio Branco, escapando de una condena colaboracionista en 
Francia. Sin ofrecer detalles, Iuri mencionó en la última sesión 
del Buró Permanente (noviembre de 1950) que en Brasil ya ha-
bía una «base trasera» de la EIA, con su archivo actualizado  131. 
Sin duda, las dos relaciones más sólidas de la EIA con Iberoamé-
rica —España y Brasil— resultaron redituables para la familia 
Lodyzhenski.

127  Carta de Lodyzhenski a Carvalho (9  de marzo de 1936), AEIA, 3061/2, 
1936, 32, y carta de Aubert a Paranhos da Silva (vicecónsul brasileño en Ginebra) 
(7 de julio de 1936), AEIA, 3061/2, 1936, 38.

128  Carta de Carvalho a Lodyzhenski (29  de agosto de 1936), AEIA, 3061/2, 
1936, 46, y AEIA, 3061/5, 1.

129  Carta de Aubert a Moniz (9  de noviembre de 1939), AEIA, 3061/6, 
1939, 20.

130  Stéphanie Roulin: Un credo..., pp. 422-423.
131  Georges Lodygensky: Face au communisme..., p. 497.
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Conclusiones

En sus métodos y objetivos la Entente Internationale Anticom-
muniste reflejaba el espíritu de las uniones cívicas suizas, agluti-
nadas en torno al ejemplo contrarrevolucionario encabezado por 
Théodore Aubert en noviembre de 1918. Como afirma Eduardo 
González Calleja, su atractivo era que no buscaban el poder, utili-
zaban escasos recursos teóricos y anteponían una organización laxa 
como «entidad auxiliar que apuntalaba, pero no sustituía, los re-
cursos coercitivos o reformistas del Estado liberal»  132. Asimismo, 
la tarea de la EIA era fungir como centro de información, un re-
curso científico disponible a los curiosos, un depósito de cono-
cimiento con respuestas prefabricadas para contestar las pregun-
tas más acuciantes acerca del comunismo surgidas en la variopinta 
constelación anticomunista global, siempre dirigido a las elites, ja-
más a las masas.

La «Internacional Blanca» de Aubert fue el común denomina-
dor de múltiples expresiones anticomunistas que recurrían a ella 
al carecer de información verificable del comunismo trasnacional 
y su ejemplo soviético. La creciente paranoia y el temor al comu-
nismo facilitaban la borrosidad de la cuestión; más en un contexto 
ajeno como el latinoamericano, azuzado ya por la Doctrina Mon-
roe y las políticas intervencionistas de Estados Unidos en la región, 
diferencia importante con el caso español. Ejemplo prístino es la 
petición, ya mencionada, de la Embajada guatemalteca en París 
a Aubert (diciembre de 1928) para indagar si Víctor Haya de la 
Torre había participado en un «congreso comunista en Moscú», 
que en realidad se trataba de la fundación de la Liga contra el Im-
perialismo en Bruselas, ocurrida ¡casi dos años atrás! Así, el des-
conocimiento generalizado sobre «el comunismo», la obsesión con 
la supuesta amenaza, hacía atractiva la oferta «científica» de la EIA 
para llenar esos nichos. Sin embargo, dicha distancia, más la volati-

132  Eduardo González Calleja: «La movilización conservadora frente a la re-
volución. Las uniones cívicas en España (1917-1931)», en Ernesto Bohoslavsky, 
David Jorge y Clara Lida (coords.): Las derechas iberoamericanas desde el final de 
la Primera Guerra hasta la Gran Depresión, México, El Colegio de México, 2019, 
pp. 27-64, esp. pp. 29-30.
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lidad política en Latinoamérica, impidieron una relación más diná-
mica con Ginebra. Lodyzhenski lo sintetizó en junio de 1937: «La 
distancia nos ha impedido hacer el esfuerzo necesario en este te-
rreno, y los cambios frecuentes del personal político de varios paí-
ses [latinoamericanos] han supuesto un reto constante sobre los 
resultados ya conseguidos»  133.

El estudio del anticomunismo en España y Latinoamérica no ha 
aquilatado la influencia de la Entente Internationale Anticommu-
niste. Los casos expuestos dan pistas del alcance real de la EIA en 
regiones específicas. Si bien su influencia cundió en esferas altas y 
medias de la sociedad y la política iberoamericanas, los resultados 
concretos varían. Hasta ahora conocemos apenas la punta del ice-
berg de un esquema más profundo, cuyos nexos causales se reve-
larán con estudios de caso futuros de la transmisión de idées fixes, 
léxicos, argumentos, propaganda y contactos entre la asociación gi-
nebrina y distintos actores, en Iberoamérica y más allá. Queda por 
indagar cómo se distribuían y usaban las publicaciones de la EIA; 
adónde iban a parar esos miles de ejemplares; si engendraban leyes, 
decretos, o se empolvaban en las bibliotecas del continente. Este 
trabajo tan solo ha delineado el contorno.

133  Carta de Lodyzhenski a Rosa (10 de junio de 1937), AEIA, 3061/3, 1937, 54.
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Resumen: Este artículo tiene por objeto analizar las continuidades que se 
produjeron en el empleo del imaginario de la Hispanidad en el dis-
curso americanista del Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
(CSIC) a finales del franquismo. A través del análisis de su producción 
historiográfica, la documentación institucional y el estudio de las tra-
yectorias académicas, se observa cómo la disciplina mantuvo una clara 
continuidad ideológica con respecto al nacionalcatolicismo del primer 
franquismo, algo que contrasta con el desarrollo de otros campos his-
toriográficos. El trabajo atiende, por un lado, a las razones estructura-
les y generacionales que explican esta dinámica y, por otro, a los dis-
cursos impulsados desde el CSIC durante los años cincuenta, sesenta 
y setenta. Si bien el propio concepto de Hispanidad fue desterrado en 
gran parte del vocabulario académico, sus fundamentos simbólicos (la 
misión civilizadora, la unidad cultural o la lucha contra la leyenda ne-
gra) siguieron operando en las prácticas y narrativas del americanismo. 
Esto explica, en parte, la persistencia de algunos de estos elementos 
hasta nuestro presente.

Palabras clave: Hispanidad, colonialismo, franquismo, historiografía, 
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Abstract: This article aims to analyze the continuities in the use of the His-
panidad imaginary within the Americanist discourse produced by the 
CSIC during the final years of the Franco regime. Through an exami-
nation of its historiographical output, institutional documentation, and 
the academic trajectories of its leading researchers, the study reveals 
how this field maintained a clear ideological continuity with the nation-
al-Catholic framework of early Francoism — a pattern that contrasts 
with the evolution observed in other historiographical domains. Thus, 
the article addresses, on the one hand, the structural and generational 
factors that explain this dynamic and, on the other, the discourses pro-
moted by the CSIC during the 1950s, 1960s and 1970s. Although the 
concept of Hispanidad itself was largely abandoned by academics dur-
ing this period, its symbolic foundations — such as the alleged civilizing 
mission of Spanish colonialism, cultural unity, or the struggle against 
the so-called «Black Legend» — continued to shape the practices and 
narratives of Spanish Americanism. This helps explain, in part, the per-
sistence of some of these elements in the present day.

Keywords: Hispanidad, colonialism, Franco’s regime, historiography, 
CSIC.

Introducción

«P.-Señor Pérez de Tudela, la hispanidad es un concepto un tanto 
traído y llevado, que se presta siempre a muchas controversias. ¿Qué es 
para usted la hispanidad? ¿Cree realmente que esta existe?

R.-Por supuesto que creo que existe. La hispanidad es una gran en-
tidad histórico-cultural que tiene un legado histórico común y que tiene 
una fórmula de expresión cultural común que es el idioma castellano o 
español»  1.

Con el fin de proporcionar aires de renovación al Consejo Su-
perior de Investigaciones Científicas (CSIC), durante los años se-
tenta se fomentaron una serie de actividades en radio, prensa y te-
levisión, a través del Servicio de Difusión Exterior del CSIC. En 
este marco, se entrevistó a dos de los principales representantes del 

1  Entrevista del Servicio de Difusión Exterior del Consejo Superior de Inves-
tigaciones Científicas (en adelante, CSIC) a Juan Pérez de Tudela (julio de 1973) 
(transcrita), Archivo General de la Administración (en adelante, AGA), Fondo de 
la Dirección General de Marruecos y Provincias Africanas, caja 81/11711, carpeta 
Servicio de Difusión Exterior del CSIC.
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americanismo español en este organismo: Ciriaco Pérez Bustamante 
y Juan Pérez de Tudela, director honorario y director efectivo, res-
pectivamente, del Instituto Gonzalo Fernández de Oviedo de His-
toria Hispano-Americana. El propósito era dar cuenta de la reunión 
que un grupo de historiadores había celebrado en Trujillo con mo-
tivo de la preparación del quinto centenario del descubrimiento de 
América, previsto para 1992. La iniciativa era, cuanto menos, nota-
ble, dado que todavía quedaban dieciocho años para que tuviera lu-
gar el evento. Sin embargo, resulta una muestra tanto de la centrali-
dad que la «gesta americana» conservaba en el imaginario colectivo 
como del trabajo coordinador que desde la historiografía oficial se 
quería impulsar al respecto.

Los historiadores españoles se adelantaban así a cualquier ini-
ciativa estatal a la hora de preparar este acontecimiento. Habría 
que esperar a 1981 para que el Gobierno de la UCD, de la mano 
de Leopoldo Calvo Sotelo, diese vida a una comisión nacional para 
la celebración del quinto centenario del descubrimiento de Amé-
rica  2. El grupo de Trujillo dejó patente su voluntad de tener un pa-
pel activo en los imaginarios que iban a conformar una efeméride 
de resonancia internacional. El uso público de esta etapa del pa-
sado español es claro. Sin embargo, cabe preguntarse por la natu-
raleza de las narrativas que dieron forma y legitimidad a estos dis-
cursos. En ese sentido, el fragmento inicial es esclarecedor: aparece 
el concepto Hispanidad, seña de identidad de la retórica franquista. 
Si bien, tras su auge en los años cuarenta, había caído en desuso en 
las publicaciones académicas, el entrevistador no dudó en pregun-
tar por él a Pérez de Tudela.

Así, el fragmento muestra varias realidades. En primer lugar, el 
entrevistador era consciente de la naturaleza polémica del término, 
lo que denota que se había convertido en patrimonio del discurso 
público, y que había sido problematizado. Por otro lado, si bien 

2  Real Decreto 735/1981, de 10 de abril, de Constitución de una Comisión Na-
cional para la Celebración del V Centenario del Descubrimiento de América, BOE, 
98, 24  de abril de 1981, pp.  8726-8727. Tras las elecciones de 1982, el PSOE no 
dudó en tomar el relevo y marcó una línea de continuidad que acabó con la decla-
ración del 12 de octubre como «Fiesta Nacional de España» en la que defendieron 
una convivencia política desde la diversidad. Véase Giulia Quaggio: «1992: la mo-
dernidad del pasado. El PSOE en busca de una idea regenerada de España», His-
toria y Política, 35 (2016), pp. 95-122.
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Pérez de Tudela no quiso renegar del término, por la renuncia que 
esto podría suponer al discurso hegemónico que venía sosteniendo 
el CSIC, su respuesta mitigaba la crudeza de este: no aludía a lu-
gares comunes como el catolicismo o una supuesta misión civiliza-
dora, sino a una entidad histórico-cultural, que también abogaba 
por lo común. Además, valoraba el papel de España como nexo de 
unión entre Europa y América. Algo distintas fueron las respues-
tas de su maestro, Pérez Bustamante, en su entrevista un mes an-
tes, al ser preguntado por los elementos que aportó España a Amé-
rica y viceversa:

«España aportó a América la lengua, la religión, la cultura en sus di-
versos aspectos, las universidades, todas las iglesias, catedrales, conventos, 
el arte, las instituciones jurídicas y sociales, la organización administra-
tiva, en fin, no acabaríamos de relacionar o de relatar las cosas importan-
tes que España aportó a América. Y también América aportó a España y 
al mundo cosas interesantes, por ejemplo en el orden material de las plan-
tas, el maíz, el tabaco, la patata y otra serie de producciones importan-
tes; no hablemos de la patata que ha sido el remedio de las hambres en el 
viejo continente. [...] hay muchísimas cosas aparte de las sugerencias lite-
rarias que el paisaje, que la naturaleza, han tenido en la producción cien-
tífica o literaria española, es decir, el estudio de las plantas, de los ani-
males, de los volcanes, de toda la fauna, de la flora, de toda la naturaleza 
del nuevo continente que tanto impresionó a los españoles y en general a 
los europeos»  3.

Mientras que la lista de elementos que España aportó a América 
era de gran relevancia, y comprendía un abanico tan amplio como 
la cultura, el arte, la educación o la jurisprudencia, parecía que 
América solo había ofrecido su naturaleza, casi de forma anecdó-
tica; no había una bidireccionalidad. En realidad, se trataba de una 
concepción totalmente extractivista. A diferencia de su discípulo, al 
ser interrogado por la importancia del descubrimiento de América, 
sí incluía cuestiones como «la conquista, la colonización, la evange-
lización, la transmisión de la cultura».

3  Entrevista del Servicio de Difusión Exterior del CSIC a Pérez Bustamante 
(junio de 1973) (transcrita), AGA, Fondo de la Dirección General de Marrue-
cos y Provincias Africanas, caja  81/11711, carpeta Servicio de Difusión Exterior 
del CSIC.
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Estos fragmentos nos permiten constatar la pervivencia de la 
Hispanidad a finales del franquismo, ya fuese por alusión directa o 
mediante la formulación de sus principales ideas. Puede observarse 
cómo, todavía en los años setenta, en el CSIC convivieron dos dis-
cursos no demasiado distantes: una pugna entre los remanentes del 
primer franquismo y una tímida apertura historiográfica que se iba 
abriendo paso con la voluntad de aproximarse a Europa. También 
queda patente que esta fricción había traspasado los gruesos muros 
de la academia. Las investigaciones llevadas a cabo en las últimas 
décadas han centrado su interés en el desarrollo del americanismo 
durante la posguerra española y en el empleo de estos discursos en 
la esfera pública, vinculado a la diplomacia cultural y los usos del 
pasado  4. El desarrollo posterior de esta disciplina, en cambio, no 
ha recibido la misma atención. Por ello esta investigación pretende 
ampliar la mirada para interrogarse sobre los elementos que posibi-
litaron estas continuidades en un discurso de la historiografía ame-
ricanista teñido de tintes coloniales, con la Hispanidad y su ideario 
como eje central, a finales de la dictadura. Para ello, partimos de la 
hipótesis de que, dentro de los estudios sobre el pasado desarrolla-
dos en el CSIC, fue la disciplina que experimentó una menor evo-
lución interna entre los años cuarenta y el final del franquismo. Su 
discurso permaneció estable y, con el tiempo, se distanció tanto de 
las corrientes historiográficas europeas como de la evolución de la 
percepción de la sociedad española.

Fue Ramiro de Maeztu quien, en abril de 1934, resignificó y po-
pularizó el término Hispanidad, caracterizándolo como el ideal más 
elevado que el mundo había concebido  5. Más allá de esta valora-

4  Eduardo Acerete: «Plus ultra. Sevilla y la institucionalización del america-
nismo en la posguerra (1939-1947)», Anuario de Estudios Americanos, 78(2) (2021), 
pp.  691-721; Lorenzo Delgado Gómez-Escalonilla: Imperio de papel. Acción cul-
tural y política exterior durante el primer franquismo, Madrid, Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, 1992; José Antonio Piqueras Arenas: «“Operación 
Hispanidad”. Políticas del pasado y verdad española en el primer franquismo», en 
David Jorge (coord.): Tan lejos, tan cerca. Miradas contemporáneas entre España y 
América Latina, València, Tirant lo Blanch, 2018, pp. 57-80, y David Marcilhacy: «La 
Hispanidad bajo el franquismo. El americanismo al servicio de un proyecto naciona-
lista», en Xosé Manuel Núñez Seixas y Stéphane Michonneau (eds.): El imaginario 
nacionalista español en el franquismo, Madrid, Casa de Velázquez, 2014, pp. 73-102.

5  Ramiro de Maeztu: Defensa de la Hispanidad, Madrid, Gráfica Universal, 
1934, p. 300.
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ción, lo que resulta innegable es la vigencia que tiene en el debate 
público y académico hasta la actualidad. Su exaltación explícita por 
parte de la extrema derecha cada 12 de octubre, su utilización por 
políticos como Isabel Díaz Ayuso en la comunidad internacional  6, 
las demandas de perdón de López Obrador o el encarnizado en-
frentamiento en el seno de la academia en torno a los principios que 
lo sustentan  7 ponen de manifiesto que está lejos de ser una cuestión 
cerrada. Por ello, reflexionar sobre los motivos de su pervivencia en 
el periodo inmediatamente anterior a la Transición puede arrojar luz 
para comprender mejor el contexto actual.

El término se popularizó en mayor medida durante la posterior 
dictadura, pero ni Ramiro de Maeztu fue el primero en emplear el 
concepto ni el franquismo fue innovador en su apropiación, sino 
que ambos se inscribieron en una tradición intelectual y política 
más amplia. Frente a otras maneras de entender el pasado español 
en América, la corriente defensora de la Hispanidad fue especial-
mente paternalista al reivindicar un papel civilizatorio de la metró-
poli sobre el continente americano. Podemos rastrear su ideario ya 
a finales del siglo  xix, cuando Ángel Ganivet planteó la necesidad 
de un entendimiento peninsular consensuado y estable más allá de 
las contingencias políticas  8. Si bien conceptualizado de manera muy 
distinta, el primero en utilizar el término fue Miguel de Unamuno, 
en 1909  9: este fue reinterpretado en los años veinte desde una pers-
pectiva tradicional y conservadora. Zacarías de Vizcarra, un sacer-
dote vasco que vivía en Buenos Aires, entendió la Hispanidad como 
el conjunto de pueblos hispánicos, así como la serie de cualidades 
que los distinguían, y propuso que sustituyese al término de raza. 
Maeztu, quien conoció a Vizcarra en Argentina, resignificó después 

6  Pablo R. Roces: «Ayuso, en la presentación de la Hispanidad: “Por mucho 
que nos reclamen pedir perdón, nada va a acabar con la Hispanidad”», El Mundo, 
15 de septiembre de 2023, https://www.elmundo.es/madrid/2023/09/15/65042a7ef
dddff00338b45bf.html (consultado el 17 de marzo de 2024).

7  Elvira Roca Barea: Imperiofobia y leyenda negra. Roma, Rusia, Estados Uni-
dos y el Imperio español, Madrid, Siruela, 2016, y José Luis Villacañas Berlanga: 
Imperiofilia y el populismo nacional-católico. Otra historia del Imperio español, Ma-
drid, Lengua de Trapo, 2019.

8  Ángel Ganivet: Idearium español, Granada, Viuda e hijos de Sabatel, 1897.
9  José Luis Abellán: «España-América Latina (1900-1940): la consolidación de 

una solidaridad», Revista de Indias, 67(239) (2007), pp. 15-32, esp. p. 22.
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el concepto vinculándolo al catolicismo, con el fin de inspirar una 
«reconquista espiritual» de España en América, y así terminó tras-
cendiendo entre los intelectuales más conservadores. En Defensa 
de la Hispanidad propuso un programa de vertebración nacional 
a partir de la proyección universal del catolicismo, al cual consi-
deraba como esencia de lo español. Para ello se apoyó en una se-
rie de mitos que respaldaban la grandeza imperial de España, como 
la raza hispana, el caballero cristiano, el genio nacional o la Es-
paña misionera  10. Con estos ideales se pretendía restaurar un impe-
rio espiritual católico en la América de ascendencia española, rein-
terpretando la colonización desde el prisma de una evangelización 
desinteresada.

Muchos de estos conceptos han terminado por consolidarse 
como marcadores lingüísticos: raza, civilización o hispanidad han 
sido adoptados, naturalizados y reproducidos en nuestro presente, 
estructurando y condicionando la manera en que percibimos la 
realidad, lo que plantea un problema epistemológico y metodo-
lógico  11. Por ello, es conveniente reflexionar acerca de las tradi-
ciones interpretativas que han moldeado estos discursos, así como 
las estructuras que los han amparado para construir unas narrati-
vas históricas determinadas. En el plano historiográfico, es funda-
mental analizar cómo estos marcadores lingüísticos han operado 
dentro del americanismo en España, particularmente durante el 
franquismo. En el presente trabajo nos referimos al americanismo 
como la corriente historiográfica que se encargó de estudiar el pa-
sado español en América.

Desde sus inicios, el CSIC contó con diversos centros para es-
tudiar el pasado histórico: el Instituto Jerónimo Zurita de Historia 
General, el Rodrigo Caro de Arqueología, el Gonzalo Fernández de 
Oviedo de Historia Hispano-Americana y la Escuela de Estudios 
Hispano-Americanos de Sevilla  12. Resulta llamativo que se creasen 

10  David Marcilhacy: «La Hispanidad bajo el franquismo...», pp. 75-76.
11  Para una mirada crítica sobre la imposible neutralidad de la epistemología, 

véase Boaventura de Sousa Santos y Maria Paula Meneses (eds.): Epistemologías 
del Sur (perspectivas), Madrid, Akal, 2014.

12  Alba Fernández Gallego: «“Una ciencia para la verdad y para el bien”. Los 
historiadores del Consejo Superior de Investigaciones Científicas y la instituciona-
lización del orden académico franquista», Hispania Nova, 19 (2021), pp. 620-660.
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dos centros distintos para abordar un mismo objeto de estudio, lo 
que pone de manifiesto la importancia otorgada a estos discursos. 
Más allá de su función académica, el americanismo fue instrumen-
talizado como una herramienta al servicio de la diplomacia cultu-
ral, lo que en parte explica las continuidades internas observadas. 
En un contexto de aislamiento internacional y necesidad de legiti-
mación, el régimen franquista encontró en la reivindicación de los 
lazos históricos con Hispanoamérica un recurso estratégico para 
proyectar una imagen de continuidad histórica y afinidad con los 
países del continente.

En el caso del CSIC esta retórica no solo permeó su produc-
ción científica, sino también el entramado legislativo y la propia es-
tructura de sus centros. Tanto en la ley fundacional del organismo 
como en las memorias de actividades de su primer curso aparece la 
Hispanidad ligada a la misión del organismo: «el afán de la paz, de 
suerte que el Consejo logre desarrollar al máximo su labor y su in-
tensidad en las relaciones con los demás pueblos, y sobre todo con 
los de la América hispana, llevándoles la verdad científica y el ca-
riño materno de España, bajo el signo de la Cruz y en máxima in-
teligencia a que obliga la comunidad de lengua, de cultura y de 
sentimientos»  13. A nivel estructural, el Instituto Gonzalo Fernández 
de Oviedo conformó secciones que se hacían eco de estos intereses 
propios del nacionalcatolicismo: Conquista y Colonización, Nave-
gaciones y Descubrimientos, o Misiones, entre otras.

Sobre estas bases, cabe preguntarse qué hizo posible que el 
americanismo conservase su discurso colonial prácticamente intacto 
y por qué la disciplina no experimentó los aires renovadores que sí 
transformaron otras ramas de la historiografía española  14. Este en-
foque permitirá reconocer los principales discursos que hemos he-
redado, así como analizar el grado de pervivencia que han tenido. 
Para abordar estas cuestiones es necesario atender no solo a los dis-

13  Consejo Superior de Investigaciones Científicas: Memoria de la Secreta-
ría General, 1940-1941, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
1942, p. VII.

14  La introducción de la historia económica y social, sobre todo la primera, en 
el CSIC se produjo en torno a los años cincuenta. Un grupo minoritario de histo-
riadores ampliaron su marco teórico y metodológico, modificando las formas de re-
presentación escrita. La verdadera renovación, en todo caso, llegó con el desarrollo 
del contemporaneísmo ya avanzada la década de los sesenta.
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cursos, sino también a las prácticas, lo que exige emplear fuentes de 
distinta naturaleza. Para el plano discursivo se analizarán todas las 
publicaciones editadas por el CSIC relativas a la historia de Amé-
rica, tanto monografías como revistas (Revista de Indias o Anuario 
de Estudios Americanos), durante las décadas de 1960 y 1970. Sus 
páginas despliegan un imaginario muy concreto sobre este pasado 
que, más allá de sus evidencias explícitas, permite inferir también la 
matriz disciplinar: los objetos, métodos y criterios de validación del 
conocimiento aceptados por este grupo profesional. Cómo se legi-
timó ese saber, qué normas institucionales rigieron esta disciplina 
académica o qué conceptos llegaron a consolidarse como marcado-
res lingüísticos son preguntas centrales en este texto.

También debe atenderse a los agentes productores de este co-
nocimiento, pues estos discursos no se generaron en el vacío. La 
práctica institucional en la que se inscribieron resulta clave para 
comprender las motivaciones y dinámicas que dieron forma a es-
tos trabajos. Con este propósito, se ha consultado la documenta-
ción institucional generada por los centros americanistas del CSIC, 
conservada en el Archivo General de la Administración. A partir 
del análisis de las nóminas de personal, la correspondencia interna, 
los oficios administrativos y las memorias de proyectos, se busca re-
construir el entramado académico, identificar a los actores involu-
crados y analizar los proyectos que impulsaron. A nuestro juicio, la 
pervivencia del discurso colonial y del ideario de la Hispanidad a fi-
nales del franquismo se debió, en gran medida, a la falta de renova-
ción generacional y a la reproducibilidad académica en las escuelas 
historiográficas. Así, partiendo de los enfoques propios de la histo-
ria sociocultural de la ciencia y de la historia de la historiografía, se 
atenderá tanto a los discursos del americanismo como a los agen-
tes que los produjeron, para tratar de comprender su pervivencia y 
falta de renovación a finales del franquismo.

El otoño del patriarca: un americanismo muy longevo

«Montañés castellano, de vieja cepa, patriarca de una gran fa-
milia que desborda, a través de los vínculos entrañables creados 
por muchos años de profesorado, los límites de su dichoso hogar». 
Así describía el historiador Carlos Seco Serrano a su maestro, Ci-
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riaco Pérez Bustamante, en el homenaje que se le ofreció en 1969 
con motivo de su jubilación  15. Como bien señaló Ignacio Peiró, la 
historia de nuestra literatura histórica se ha cimentado en toda una 
serie de imágenes fortuitas y adhesiones superficiales, semblanzas 
y panegíricos  16. Discípulos o colaboradores, bajo las alas de Pérez 
Bustamante transitó una importante nómina de historiadores que or-
bitaron en torno al Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
y la Universidad española. No hay más que observar el índice del 
volumen de homenaje: José Alcina Franch, Miguel Artola, Manuel 
Ballesteros Gaibrois, Francisco Morales Padrón o Luis Navarro 
García, entre muchos otros, aportaron sus respectivas semblanzas.

A la altura de 1973, momento en que fue entrevistado por el 
Servicio de Difusión Exterior del CSIC, el historiador santande-
rino acababa de dejar la dirección efectiva del Instituto Gonzalo 
Fernández de Oviedo, cargo que ocupaba desde 1950  17. Previa-
mente había formado parte del equipo directivo como secretario, 
desde su creación en 1940. Fue Juan Pérez de Tudela, discípulo 
suyo y también entrevistado, quien le sucedió en el cargo. Los frag-
mentos antes analizados hacían patente la coexistencia de dos dis-
cursos dicotómicos, si bien todavía bastante próximos, acerca de 
dos modos de mirar las relaciones históricas entre España y Amé-
rica Latina. Aproximarse a sus trayectorias profesionales nos permi-
tirá comprender mejor la complejidad de esta realidad.

Ciriaco Pérez Bustamante fue discípulo de Antonio Ballesteros 
Beretta. Formó parte del grupo de catedráticos anteriores a la gue-
rra que se mantuvieron en su puesto tras los procesos de depura-
ción, controlando este campo de estudios junto con su maestro. 
Desde 1942 ocupó de forma oficial la cátedra que ya venía desem-
peñando en la Universidad Central interinamente  18. En su dimen-
sión ideológica, fue miembro del Servicio de Propaganda de FET 

15  Carlos Seco Serrano: «Don Ciriaco Pérez-Bustamante», en Carlos Seco 
Serrano et al.: Homenaje a D.  Ciriaco Pérez-Bustamante, 3  vols., Madrid, Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas-Instituto Gonzalo Fernández de Oviedo, 
1969, pp. 11-30, esp. p. 25.

16  Ignacio Peiró Martín: Historiadores en España. Historia de la Historia y me-
moria de la profesión, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2013.

17  Libros de cuentas, AGA, Educación, Fondo CSIC, Libros de cuentas (5)4 li-
bro 492, Top. 32/41.101-41.304.

18  Órdenes de 12  de diciembre de 1942 por las que se nombran catedráticos 

566 Ayer 142.indb   278566 Ayer 142.indb   278 8/5/26   14:268/5/26   14:26



Alba Fernández Gallego	 La sombra de la Hispanidad es alargada...

Ayer 142/2026 (2): 269-293	 279

y de las JONS  19. Su compromiso político le llevó a publicar con 
asiduidad en revistas como Fe (doctrina de Estado nacional-sindi-
calista) o Escorial. Como delegado de Estado, también fue uno de 
los coordinadores de la Historia de la Cruzada española  20. La parte 
americanista la volcó en una obra propia, La fundación de un impe-
rio: España en América  21, donde se hizo eco del concepto de His-
panidad para poner el foco en la conquista y la labor cristianiza-
dora de España. El caso de Pérez Bustamante no fue una rareza: 
los márgenes entre lo profesional y lo político se difuminaron mu-
chas veces, y especialmente en el caso de los americanistas. Aun-
que supo adaptar su discurso en función del público al que se diri-
gía cada publicación, el santanderino volcó esta retórica combativa 
en el conjunto de su obra.

Al CSIC se incorporó desde sus inicios, al ser nombrado se-
cretario del Instituto Gonzalo Fernández de Oviedo de Historia 
Hispanoamericana  22. El director del Instituto fue, precisamente, 
Antonio Ballesteros Beretta y a su fallecimiento en 1949, le susti-
tuyó en el cargo de dirección. También desempeñó el cargo de jefe 
de sección, al frente de «Instituciones»  23. Su papel en el borrado 
del pasado anterior fue muy activo: promovió la conversión de la 
antigua revista Tierra Firme, de la Junta para Ampliación de Estu-
dios, en Revista de Indias, apropiándose de las redes previamente 
establecidas, bajo el pretexto de que había que intentar ofrecer un 
aspecto de normalidad de cara al exterior  24. De hecho, fue nom-

de la Universidad de Madrid a los señores que se mencionan, BOE, 2, 2 de enero 
de 1943, p. 66.

19  Fue miembro de la llamada «generación de 1922». Gonzalo Pasamar 
Alzuria: Historiografía e ideología en la postguerra española: la ruptura de la tradi-
ción liberal, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 1991, pp. 122-127.

20  Joaquín Arrarás: Historia de la Cruzada Española, 8  vols., Madrid, Edicio-
nes Españolas, 1939-1943.

21  Ciriaco Pérez Bustamante: La fundación de un imperio (España en América), 
Madrid, Redención, 1940.

22  Libros de cuentas, AGA, Educación, Fondo CSIC, Libros de cuentas (05) 
044, libro 282, Top. 32/00.201-00.406.

23  Presupuesto-Memoria del Instituto Gonzalo Fernández de Oviedo realizado 
por Ciriaco Pérez Bustamante y Antonio Ballesteros (10 de mayo de 1940), AGA, 
Educación, Fondo CSIC, caja 8531, carpeta Gonzalo Fernández de Oviedo, 1940.

24  Ciriaco Pérez Bustamante: «Informe: labor a desarrollar por el Instituto 
Fernández de Oviedo», con el V.B. de Antonio Ballesteros Beretta (10  de mayo 
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brado redactor jefe y participó en su primer número con un artí-
culo titulado «Fr. Bartolomé de Barrientos y su “Vida y hechos de 
Pedro Menéndez de Avilés”»  25, donde escogió precisamente el pe-
riodo de la «conquista de América».

A través de su participación en tribunales de oposición a cáte-
dras, consiguió que se fueran incorporando a la universidad figu-
ras que terminaron siendo clave en el desarrollo del americanismo 
en el Consejo: Vicente Rodríguez Casado en 1941, José Antonio 
Calderón Quijano en 1949 o Manuel Ballesteros Gaibrois en 
1949  26. La simbiosis entre Universidad y CSIC fue otra constante 
que queda plasmada en las fuentes primarias si atendemos a las nó-
minas de investigadores. El propio Seco Serrano, en su panegírico, 
señalaba cómo «el Instituto Fernández de Oviedo ha sido siem-
pre, desde los años de su creación en 1940, un desdoblamiento de 
la Universidad»  27. Cuando se incorporó como becario todavía no 
existía en la universidad madrileña la Sección de Historia de Amé-
rica, e investigadores como Antonio Ballesteros o Pérez Bustamante 
le introdujeron a los estudios americanistas.

Aunque el CSIC contaba con otro núcleo de gran relevancia en 
Sevilla, la Escuela de Estudios Hispano-Americanos, que tenía sus 
propios espacios de captación y sociabilidad académica, desde Ma-
drid la Universidad Central fue clave: «Conozco casos de estudian-
tes que no habiéndose acercado nunca, durante la carrera, a don 
Ciriaco, de manera que él apenas habría podido identificarlos per-
sonalmente, eran citados en su despacho del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, al día siguiente de terminar sus ejerci-
cios, sin otra recomendación que la que les había proporcionado su 
expediente académico»  28. Más allá de la liminalidad de estos espa-
cios, esta práctica refleja una de las distintas estrategias de capta-

de 1940), AGA, Educación, Fondo CSIC, caja 31/8531, carpeta Instituto Gonzalo 
Fernández de Oviedo.

25  Ciriaco Pérez Bustamante: «Fr.  Bartolomé de Barrientos y su “Vida y he-
chos de Pedro Menéndez de Avilés”», Revista de Indias, 1 (1940), pp. 73-88.

26  Rubén Pallol Trigueros: «La Historia, la Historia del Arte, la Paleografía y 
la Geografía en la universidad nacionalcatólica», en Luis Enrique Otero Carvajal 
(dir.): La Universidad nacionalcatólica. La reacción antimoderna, Madrid, Dykinson-
Universidad Carlos III, 2014, pp. 535-683.

27  Carlos Seco Serrano: «Don Ciriaco Pérez-Bustamante...», p. 21.
28  Ibid., p. 16.
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ción de capital humano que se podían poner en práctica. Aunque 
no podemos saberlo con certeza, cabe la posibilidad de que así co-
nociera a Juan Pérez de Tudela, quien se doctoró en 1953 en esa 
misma universidad. Tras la muerte de Antonio Ballesteros en 1949, 
Ciriaco Pérez Bustamante le sustituyó en la dirección tanto del Ins-
tituto como de Revista de Indias. Gracias a él se abrió, en 1947, 
una filial del Instituto en Bogotá, de la que formaron parte distin-
tas personalidades de la República de Colombia, y cuya presidencia 
recayó en Guillermo Hernández de Alba  29.

Juan Pérez de Tudela fue de otra generación. Nacido en 1922 
en Madrid, comenzó su carrera académica después de la guerra. En 
1953 defendió una tesis titulada Las armadas de Indias y los oríge-
nes de la política de colonización (1492-1505), dentro de la sección 
de Historia de América, que publicó en el propio Consejo  30. A lo 
largo de su carrera se especializó en historia política y fuentes de la 
América española  31. Poco antes de defender su tesis, en 1951, se ha-
bía incorporado a la plantilla del Instituto Gonzalo Fernández de 
Oviedo como becario  32. Pronto pasó a colaborador, hasta convertirse 
en secretario del centro en 1961  33 y director en 1973, tras la jubila-
ción de su maestro. También le sustituyó al frente de Revista de In-
dias. Pérez Bustamante ocupó entonces la dirección honoraria, termi-
nando así un gobierno de veinticuatro años ininterrumpidos. Fuera 
del CSIC, Pérez de Tudela ocupó el cargo de profesor ayudante de 
la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, desde 1950, y profe-
sor agregado de Historia Moderna Universal y de España en 1967  34. 
En 1972 fue elegido académico de la Real Academia de la Historia.

29  Consejo Superior de Investigaciones Científicas: Memoria de la Secreta-
ría General, 1946-1947, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
1948, pp. 269-270.

30  Juan Pérez de Tudela: Las armadas de Indias y los orígenes de la política de 
colonización (1492-1505), Madrid, CSIC-Instituto Gonzalo Fernández de Oviedo, 
1956.

31  Ignacio Peiró Martín y Gonzalo Pasamar Alzuria: Diccionario Akal de his-
toriadores españoles contemporáneos, Madrid, Akal, 2002, pp. 486-487.

32  Libros de cuentas, AGA, Educación, Fondo CSIC, Libros de cuentas (5)4, 
libro 522, Top. 32/41.101-41.304.

33  Nóminas del Instituto Gonzalo Fernández de Oviedo, AGA, Educación, 
Fondo CSIC, caja 9020, carpeta Instituto Gonzalo Fernández de Oviedo.

34  Ignacio Peiró Martín y Gonzalo Pasamar Alzuria: Diccionario Akal..., 
p. 486.
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Esta permanencia se convirtió en costumbre en los cuadros di-
rectivos del Instituto: Antonio Ballesteros estuvo al frente del cen-
tro durante nueve años, desde 1940 hasta 1949, cuando falleció. Su 
hijo, Manuel Ballesteros Gaibrois, desempeñó el cargo de secreta-
rio, de manera intermitente, a lo largo de veinte años, desde 1940 
hasta 1960, cuando fue nombrado gobernador civil de Tenerife y 
le resultó imposible compaginar ambas funciones. Fuera de esta lí-
nea familiar, Juan Pérez de Tudela llevaba ya quince años, primero 
como secretario y después como director, cuando murió Franco, 
aunque su adscripción como becario y colaborador amplían esta 
cronología. Pero fue Ciriaco Pérez Bustamante quien alcanzó el 
récord: durante treinta y tres años asumió cargos de responsabi-
lidad en el Fernández de Oviedo, primero como secretario y des-
pués como director. En el caso de los directores de sección, figu-
ras clave que definieron las líneas de investigación del Instituto, la 
dinámica no fue demasiado diferente, aunque la rotación fue lige-
ramente mayor.

Las fuentes no dejan lugar a duda: la renovación resultó impo-
sible, al menos en los cuadros directivos. Los cambios en su estruc-
tura estuvieron motivados por fallecimientos, incompatibilidad de 
cargos o por jubilaciones, cuando estas se impusieron de manera 
forzosa. Más allá de una cuestión numérica, la naturaleza de es-
tos relevos (cuando los hubo) resulta clarificadora: se produjeron 
de padres a hijos o entre maestro y discípulo, que habían ocupado 
ya cargos relevantes previamente. Esta es una de las explicaciones 
de que la disciplina evolucionase de forma tan paulatina, casi con 
resistencia, ya que quienes dirigieron las investigaciones en pleno 
auge del nacionalcatolicismo lo siguieron haciendo prácticamente 
hasta la llegada de la democracia. Con una reproducibilidad aca-
démica tan marcada, ¿qué espacio existió realmente para la reno-
vación metodológica y discursiva? El análisis de las obras editadas 
durante la última etapa del franquismo alumbra una imagen cohe-
rente con esta circunstancia.

Viejos discursos para nuevos tiempos

A finales de los años cincuenta, el ideario de la Hispanidad, tal 
y como fue concebido, había perdido su fuerza, quedando prácti-
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camente obsoleto. Sin embargo, muchas de sus propuestas y mi-
tos perduraron gracias a la propaganda interna, y el americanismo 
mantuvo un papel central en el nacionalismo español más allá de 
la dictadura. El discurso, en todo caso, se fue transformando, y al-
gunos autores como Isidro Sepúlveda advierten de una nueva fase 
desde el final de esta década hasta la transición democrática  35. Del 
carácter puramente beligerante desarrollado durante el primer fran-
quismo, que terminó por fracasar, había evolucionado hacia un ex-
pansionismo de carácter cultural cimentado en el espíritu univer-
salista del catolicismo  36. En la historiografía del Consejo se había 
mantenido una línea de continuidad en trabajos que se ocupaban 
de la presencia de un espíritu misionero español, gracias sobre todo 
a clérigos bien conectados con la historiografía profesional. Sin em-
bargo, esta línea se fue diluyendo en los años sesenta y setenta. El 
propio término Hispanidad fue siendo desterrado del vocabulario 
historiográfico, aunque sus bases ideológicas siguieron presentes. 
El elemento católico, sin embargo, siguió apareciendo intermitente-
mente de forma más o menos ferviente, ya que vertebraba las polí-
ticas identitarias.

El análisis de las obras editadas por el Instituto Gonzalo Fer-
nández de Oviedo y sus revistas refleja el gran inmovilismo de la 
disciplina. La publicación de catálogos de fuentes marcó una línea 
de continuidad, en consonancia con el desarrollo de una historio-
grafía marcadamente positivista. Gran parte de los trabajos presen-
taron un rechazo frontal a la leyenda negra y una defensa del pa-
pel civilizatorio de España en América. Más allá de cierta apertura 
hacia la antropología, vinculada a figuras como Manuel Ballesteros 
y Alcina Franch, el conjunto de la producción historiográfica po-
dría enmarcarse en tres líneas principales: la conquista y el descu-
brimiento; los discursos en torno a la figura del indígena, y el peso 
del catolicismo a través de las misiones  37.

35  Isidro Sepúlveda: El sueño de la Madre Patria. Hispanoamericanismo y nacio-
nalismo, Madrid, Fundación Carolina-Marcial Pons Historia, 2005, p. 173.

36  A este respecto, véase David Marcilhacy: «La Hispanidad bajo el fran-
quismo...».

37  Alba Fernández Gallego: «“Cuando la civilización llegó a América”. Lectu-
ras coloniales impulsadas desde el CSIC durante el franquismo (1940-1975)», His-
pania Nova, 22 (2024), pp. 253-273.
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Aunque esto no varió de forma significativa en la década de 
1960 y comienzo de los años setenta, los cambios de aires que em-
pezaron a respirarse al final de la dictadura llevaron a algunos his-
toriadores a lanzar una mirada retrospectiva al pasado americanista 
español, y a poner algunos de sus dogmas a examen. En el acto de 
homenaje a Ciriaco Pérez Bustamante, en 1969, Seco Serrano apro-
vechó para hacer un repaso de la evolución del americanismo y el 
mundo académico español desde los años cuarenta:

«En los momentos en que se proclamaba, desde las cumbres del Es-
tado, la consigna de “desterrar hasta los últimos vestigios el espíritu de la 
Enciclopedia”, Alcázar formaba una escuela destinada a reivindicar nues-
tro siglo xviii, Pabón ponía claridad en lo que fuera literatura en torno a la 
revolución del siglo xix, y Pérez-Bustamante descargaba de retórica la in-
terpretación de nuestro Siglo de Oro y abría camino a la escuela que había 
de dejar en su significación exacta —ni leyenda rosa ni leyenda negra— la 
obra española en América. [...] la segunda generación de maestros fue la 
gran orientadora; la que nos ofreció un primer hogar de convivencia ideo-
lógica, civilizada, sin exigirnos profesiones de fe, como no fuera en una es-
cala de valores éticos que para aquel plantel de catedráticos no había sido 
eclipsada por la batalla de las ideas y de las armas»  38.

Este tipo de discursos son una clara muestra del blanqueo al 
que se sometió la memoria de figuras del régimen, así como de 
prácticas disciplinares, al final del franquismo y comienzos de la de-
mocracia. Si hubo un siglo recargado de retórica fue, sin duda, el 
de Oro, y si hubo una disciplina al servicio de la construcción iden-
titaria del régimen franquista, fue el americanismo. Como se ha se-
ñalado al comienzo, la historiografía que abordó las relaciones en-
tre España y América no tuvo nada de inocua o ecuánime, y luchó 
activamente contra la llamada leyenda negra recurriendo a sus pro-
pios mitos. El tipo de discurso que defendió Pérez Bustamante en 
La fundación de un imperio  39, en 1940, ya no tenía prácticamente 
cabida en la historiografía española de los años setenta.

Durante esta última etapa del franquismo, el americanismo 
tuvo una fuerte presencia pública en el Consejo, que basculó entre 

38  Carlos Seco Serrano: «Don Ciriaco Pérez-Bustamante...», p. 14.
39  Ciriaco Pérez Bustamante: La fundación de un imperio...
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los aires renovadores que dejaban atrás viejos discursos y aquellos 
que todavía se negaban a mirar hacia delante. Sorprendentemente, 
fueron los investigadores que no eran propiamente americanis-
tas los que mantuvieron un discurso más tradicionalista. Calderón 
Quijano, director de la Escuela de Estudios Hispano-Americanos 
de Sevilla, fue el encargado de ofrecer el discurso de apertura de 
la XXV  Reunión Plenaria del Patronato José María Quadrado el 
12 de octubre de 1973. En él reflexionó en torno a los distintos tér-
minos existentes para referirse a Hispanoamérica, analizando sus 
orígenes y defendiendo cómo algunos de ellos no eran admisibles 
en su opinión, como Indoamérica, Latinoamérica o Iberoamérica. 
Finalmente, optaba por el uso de Hispanoamérica, al que conside-
raba un concepto «espiritual, cultural, socio-político, étnico y lin-
güístico perfectamente claro y preciso, que engloba a todos los pue-
blos hispanos, hoy naciones, situados en el Nuevo Mundo, con raíz 
aborigen varia y diferente, y que están aglutinados por un común 
denominador, español o hispánico, que les da unidad en su menta-
lidad, forma de vida e idiosincrasia»  40.

Calderón Quijano ponía el peso en lo común y en el mestizaje, 
término muy en boga en los estudios de esos años. Lo que más 
llama la atención es que, si bien cita la Defensa de la Hispanidad de 
Ramiro de Maeztu, en ningún momento del discurso considera si-
quiera el uso de ese término, que había sido la base del america-
nismo de los años cuarenta y parte de los cincuenta. Esto muestra 
cómo, si bien algunos discursos de estos años no eran tan moder-
nos como pretendían, ya se habían asentado unas reglas internas en 
las que cierta terminología y ciertas afirmaciones habían quedado 
desterradas, al menos en el plano historiográfico.

El encargado de la sesión de clausura de esa reunión plenaria, 
dos días después, fue Antonio Rumeu de Armas. Aunque pertene-
cía al Instituto Jerónimo Zurita de Historia General, había colabo-
rado activamente con la Escuela de Estudios Hispano-Americanos 
en repetidas ocasiones. En ese ejercicio crítico propio del momento, 
puso sobre la mesa los fallos de España en el proceso de coloniza-
ción, a la vez que reclamaba sus aciertos. Sin embargo, seguía alu-

40  José Antonio Calderón Quijano: Vigencia del término Hispanoamérica, 
Sevilla, Consejo Superior de Investigaciones Científicas-Patronato José María 
Quadrado, 1973, p. 25.
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diendo a una «acción civilizadora bajo la directa inspiración de 
móviles altruistas dignos del mayor encomio»  41, y presentaba una 
visión edulcorada de ese pasado, todavía bastante combativa. Aler-
taba acerca del peligro de confundir colonización con acción civili-
zadora, y reclamaba la libertad del indio, proclamada en 1500 por 
Isabel la Católica, como motivo de orgullo. En su opinión, esto ha-
bía elevado la condición del indígena, mejorando su estructura so-
cial. En paralelo, defendía el mestizaje como seña de la identidad 
no racista de los españoles, vinculándolo con una tradición histó-
rico-medieval de convivencia y mezcla de poblaciones de distinto 
origen, como la de cristianos, judíos y musulmanes en la península. 
Su reflexión es una muestra de la latencia de ciertos discursos pro-
pios del ideario de la Hispanidad, si bien notablemente rebajados 
en esta línea de tímida apertura hacia otros planteamientos.

La pervivencia ostensible de estos discursos fue incuestiona-
ble en el caso del análisis de figuras claves del nacionalcatolicismo 
y la lucha contra la leyenda negra, como fray Bartolomé de las Ca-
sas o, en menor medida, Bernal Díaz del Castillo. A finales de los 
años cincuenta, en el conjunto de las obras dedicadas a la edición 
de fuentes primarias, se publicó una del propio Las Casas sobre los 
tesoros del Perú, cuya traducción y edición corrió a cargo de Án-
gel Losada. Si se escogió precisamente esa fuente fue porque en ella 
Las Casas ofrecía una visión más amable de los conquistadores es-
pañoles, y se utilizó para reivindicar que era una admisión implícita 
de la justicia de la conquista militar y que el autor estaba matizando 
sus posturas más críticas. Losada ofrecía cierta apertura en su dis-
curso concediendo que había sido un error tildar a Las Casas de 
mentiroso, poniendo de relieve sus exageraciones e inexactitudes: 
«a mi juicio, la verdadera defensa, el argumento que echa por tierra 
la leyenda negra, no es su negación, sino, permítaseme la paradoja, 
su afirmación»  42. Defendía que España había sido menos cruel que 
otras naciones, y que fue la primera en plantearse el problema de la 

41  Antonio Rumeu de Armas: América, crisol de las Españas, Sevilla, Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas-Patronato José María Quadrado, 1973, 
pp. 9-11.

42  Bartolomé de las Casas: Los tesoros del Perú, Madrid-Vitoria-Gasteiz, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas-Instituto Gonzalo Fernández de 
Oviedo-Instituto Francisco de Vitoria, 1958, pp. XVII-XVIII.
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justicia de sus pueblos colonizados. A raíz de estas apreciaciones, la 
figura de Bartolomé de las Casas siguió utilizándose para combatir 
la leyenda negra, pero pasó de ser objeto de crítica a reivindicarse 
su figura y esgrimirlo como herramienta de defensa.

Dos años después, Manuel Giménez Fernández atendía también 
a la figura del fraile dominico: se trataba del segundo volumen de 
una obra iniciada en 1953 sobre el Plan Cisneros. A pesar del paso 
de los años y del cambio de década, este historiador siguió afe-
rrado a una forma muy concreta de hacer historia: «admitimos en 
el desarrollo de la Historia como causa primera la providencia di-
vina y como segundas los actos libres de los hombres dentro de las 
posibilidades de sus circunstancias, y no aceptamos la sustitución 
de aquella por el incontenible progreso del mismo hombre»  43. A 
esto le seguía una dura crítica a Humboldt, Hegel, Savigny, Marx, 
Adams y Gibbon. Disculpaba a Bartolomé de las Casas señalando 
que había tenido un noble empeño, pero que había sido un cris-
tiano abrumado por circunstancias históricas adversas.

Antiguo miembro de Asociación Católica Nacional de Propa-
gandistas (ACNP), se había convertido en el inspirador de una de 
las principales corrientes democristianas que se oponían al fran-
quismo, y en 1961 fue nombrado presidente de la Unión de Fuer-
zas Democráticas  44. Esa militancia católica, que trasladó al terreno 
historiográfico, hizo que mantuviese un discurso estático a lo largo 
de toda su carrera profesional: su obra de 1945 sobre las bulas ale-
jandrinas, la de 1947 sobre la independencia hispanoamericana, la 
de 1948 sobre Hernán Cortés o los dos volúmenes de 1953 y 1960 
sobre Bartolomé de las Casas se asientan sobre las mismas con-
cepciones. Desde su defensa del papel de la providencia divina en 
el devenir histórico, rechazó de plano cualquier escuela de pensa-
miento que se opusiera a ello. El hecho de que todas ellas contaran 
con el lema «solo la Verdad puede salvarnos» es un símbolo inequí-
voco de ello. Su trayectoria es una muestra de que no era necesa-

43  Manuel Giménez Fernández: Bartolomé de las Casas, vol.  II, Capellán de 
S.  M.  Carlos  I. Poblador de Cumana (1517-1523), Sevilla, Consejo Superior de In-
vestigaciones Científicas-Escuela de Estudios Hispano-Americanos, 1960, p. XIV.

44  Leandro Álvarez Rey: «Manuel Giménez Fernández», en Real Academia de 
la Historia: Diccionario Biográfico electrónico. Historia Hispánica, https://dbe.rah.
es/biografias/10755/manuel-gimenez-fernandez (consultado el 2 de junio de 2024).
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rio plasmar una referencia específica a la Hispanidad para poner en 
juego su ideario.

Curiosamente, uno de los discursos más desfasados sobre Las 
Casas vino de la mano de uno de los padres del liberalismo de 
preguerra, Ramón Menéndez Pidal, quien ya había recuperado su 
presencia pública. En 1962 publicó un discurso que había pro-
nunciado poco antes en Oxford, en el seno de un Congreso de 
Hispanistas, y que el Instituto de Estudios Africanos le pidió que 
leyese también como conferencia inaugural del curso 1962-1963. 
Así lo hizo el 23 de noviembre, día de África, con la presencia de 
la prensa madrileña, el No-Do y la radio. En ella analizaba el papel 
de fray Bartolomé de las Casas en la conformación de la leyenda 
negra, y conceptualizaba una leyenda antiespañola y otra anticata-
lana, con sus propios orígenes y evolución históricos. Contraria-
mente a las advertencias de Ángel Losada sobre lo perjudicial de 
criticar al dominico, Menéndez Pidal no dudó en calificarlo como 
un enfermo mental:

«Estas monstruosas difamaciones no podemos comprenderlas en un 
hombre evidentemente virtuoso sino suponiendo en él un defecto psíquico 
constitucional; las otras muchas y solemnes contradicciones doctrinales e 
intelectuales tampoco son comprensibles en un hombre erudito, dado al 
estudio, a la meditación y a la polémica, si no vemos en él una mentalidad 
anómala. El Las Casas virtuoso no es a la vez un difamador; el Las Casas 
estudioso no es a la vez un malicioso tergiversador de datos. Las Casas es 
un enfermo mental, es un paranoico que falsea necesaria e involuntaria-
mente los datos de la realidad»  45.

Tampoco dudó el autor en calificar a la población indígena 
como «pueblos de inferiorísima cultura». Su propuesta le va-
lió los elogios del argentino Roberto Levillier, historiador y diplo-
mático, quien publicó un artículo en Revista de Indias alabando 
estas interpretaciones y calificándolo de «historiador-psicólogo 
consumado»  46. En estos estudios el tiempo parecía haberse dete-

45  Ramón Menéndez Pidal: El padre Las Casas y la leyenda negra, Madrid, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas-Instituto de Estudios Africanos, 
1962, p. 18.

46  Roberto Levillier: «Una nueva imagen de Las Casas y el arte crítico de Menén-
dez Pidal», Revista de Indias, 91-92 (1963), pp. 111-122, esp. p. 116.
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nido, la reproducción de discursos propios del nacionalcatolicismo 
es palmaria.

El apogeo de los trabajos sobre este controvertido personaje se 
produjo en 1966, con motivo de la celebración del cuarto cente-
nario de su muerte. En su honor se celebró una Semana de Estu-
dios Lascasianos en la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer-
sidad de Sevilla, cuyas ponencias se publicaron como monográfico 
de Anuario de Estudios Americanos y también como obra colectiva 
de la Escuela, que contó con un prólogo de Morales Padrón  47. A 
diferencia de los autores anteriores, en esta obra se privilegió la fa-
ceta favorable de Las Casas, a quien se consideró el primero en 
planificar socialmente y en hablar de economía dirigida. En el mo-
nográfico de la revista se publicaron trabajos de investigadores ex-
tranjeros como los del estadounidense Lewis Hanke sobre la fama 
de fray Bartolomé de las Casas, Guillermo Lohman sobre la inci-
dencia lascasiana en Perú, el francés Raymond Marcus sobre su 
transformación literaria o el rumano Alejandro Cioranescu sobre 
su Historia de las Indias, y otros de investigadores españoles como 
los de Manuel María Martínez sobre la evangelización, Venan-
cio Diego Carro sobre sus postulados teológico-jurídicos, Manuel 
Luengo Muñoz sobre el mar Caribe, Pablo Ojer acerca de la polí-
tica indiana del informador de Las Casas, Carmelo Sáenz de Santa 
María sobre la misión de Verapaz o Juana Gil-Bermejo sobre su 
relación con el Quijote  48.

De todos ellos quien más atención prestó a la figura de Las 
Casas en el Consejo estos años fue el también dominico Manuel 
María Martínez, que aprovechó el centenario para publicar tam-
bién en Revista de Indias, en dos números consecutivos, sendos es-
tudios sobre la muerte del fraile y su sensibilidad estética  49. Un año 
después elaboró también una crítica a los estudios realizados por 
Américo Castro sobre la figura de Las Casas, al que acusaba de 

47  Francisco Morales Padrón (ed.): Estudios Lascasianos. IV Centenario de la 
muerte de fray Bartolomé de las Casas (1566-1966), Sevilla, Consejo Superior de In-
vestigaciones Científicas-Escuela de Estudios Hispano-Americanos, 1966.

48  Véase el monográfico del Anuario de Estudios Americanos, 23 (1966), 
pp. 1-477.

49  Manuel María Martínez: «Últimos años y muerte del P. Las Casas», Revista 
de Indias, 103-104 (1966), pp. 123-125, e íd.: «De la sensibilidad estética del padre 
Las Casas», Revista de Indias, 105-106 (1966), pp. 497-505.
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querer «enjudaizar» o demostrar el origen judío de los más ilustres 
españoles, y al que definía como «campeón y debelador máximo de 
leyendas y mitos y apriorismos patrioteros»  50. Todavía es patente 
un discurso furibundo, propio del espíritu de la Hispanidad, que 
fue más enconado cuando se contraponía a otras tradiciones histo-
riográficas que quedaron fuera de las escuelas oficiales.

Bernal Díaz del Castillo también despertó el interés de los his-
toriadores, aunque en menor medida. Algunos trabajos tenían un 
mero carácter documental, para sacar nuevas fuentes a la luz. Sin 
embargo, hubo un trabajo que simbolizó las prácticas que tuvieron 
lugar en la historiografía española a la hora de enfrentar la tradi-
ción anterior a la guerra: el de Carmelo Sáenz de Santa María, una 
introducción crítica a la obra de Díaz del Castillo que primero pu-
blicó en el Anuario y luego reprodujo como monografía  51. La obra 
había sido un encargo del Instituto Gonzalo Fernández de Oviedo, 
hacía ya más de veinte años. Encomendado por Antonio Ballesteros 
y Ciriaco Pérez Bustamante, Sáenz de Santa María debía aprove-
char un viaje a Guatemala para hacerse con el manuscrito que su 
antiguo editor, Ramón Iglesias, se había llevado en su «marcha a 
México»  52, ya que no mencionaba expresamente el exilio.

Sáenz de Santa María se refería a la polémica producida en 
los años cuarenta en torno a la preparación que se había hecho 
de la obra de Bernal Díaz del Castillo por parte del Centro de 
Estudios Históricos, dependiente de la Junta de Ampliación de Es-
tudios  (JAE), con el trabajo de Ramón Iglesias Parga, junto con 
Raquel Lesteiro y Antonio Rodríguez Moñino. La obra terminó edi-
tándose varias veces en la posguerra, la primera de ellas en 1940 en 
una edición especial destinada a las jerarquías del Estado. Sin em-
bargo, lo que se publicó fue la propia fuente, que no fue acompa-
ñada del previsto estudio crítico, y en ella se borró el nombre de 
quienes se habían encargado de prepararla  53. Lo que ahora publi-

50  Manuel María Martínez: «“Fray Bartolomé de las Casas o Casaus”, por 
Américo Castro», Revista de Indias, 109-110 (1967), pp. 445-453, esp. p. 452.

51  Carmelo Sáenz de Santa María: «Introducción crítica a la “Historia verda-
dera” de Bernal Díaz del Castillo», Revista de Indias, 105-106 (1966), pp. 323-465.

52  Carmelo Sáenz de Santa María: Introducción crítica a la «Historia verda-
dera» de Bernal Díaz del Castillo, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas-Instituto Gonzalo Fernández de Oviedo, 1967, p. 3.

53  Salvador Bernabéu Albert y Consuelo Naranjo Orovio (eds.): Historia con-
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caba Sáenz de Santa María era ese esperado estudio crítico, aunque 
no seguía el plan deseado: no se trataba de una reedición de la obra 
acompañada de ese estudio, sino que el autor presentaba, simple-
mente, lo que hasta el momento se conocía de la obra y su autor. Si 
bien es cierto que por fin aparecía mencionado Ramón Iglesias, no 
hay más referencia que la citada ni tampoco se menciona a quienes 
le ayudaron en la tarea. Esta práctica de borrado no resultaba ajena 
en el mundo académico y científico de la dictadura.

Conclusiones

Misión civilizadora, leyenda negra, «pueblos de inferiorísima 
cultura». Quizás la Hispanidad había quedado relegada al olvido 
en el vocabulario académico, pero el marco ideológico sobre el 
que sentaba sus bases permanecía todavía muy vivo en los últimos 
años de la dictadura franquista. La raza, la civilización o el catoli-
cismo se habían consolidado como marcadores lingüísticos, los mis-
mos que siguen resonando en la actualidad. Discursos como los de 
Pérez de Tudela, Calderón Quijano o Rumeu de Armas sí constitu-
yeron cierta apertura, evolucionando hacia una voluntad de enten-
dimiento y acompasándose a la realidad europea. A pesar de ello, 
seguían estando muy marcados por las herencias del nacionalcatoli-
cismo del periodo anterior.

El americanismo que se desarrolló en el Consejo Superior de In-
vestigaciones Científicas no constituyó un territorio en disputa, no 
fue un campo abierto a las interpretaciones. Las propias bases ins-
titucionales, con el engranaje legal y el establecimiento de secciones 
muy dirigidas temáticamente, lo conformaron como un aparato cul-
tural e intelectual forjado desde y para el nacionalcatolicismo. Las si-
mientes sembradas durante las décadas anteriores a la guerra civil, 
mediante los planteamientos de Ramiro de Maeztu, fueron recogi-
das hasta conformar una tradición académica que terminó operando 
como dispositivo ideológico. Bajo la apariencia de erudición y rigor 

tra la «desmemoria» y el olvido. El americanismo en el Centro de Estudios Históricos 
y la creación de la revista «Tierra Firme» (1935-1937), en «Tierra Firme», edición fac-
símil, Madrid, Residencia de Estudiantes-Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tíficas, 2007, estudio introductorio.
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documental, con una incesante edición de fuentes primarias o edi-
ciones críticas, se legitimó una visión esencialista y providencialista 
del pasado colonial, donde no hubo espacio para el disenso. El dis-
curso que se fue reproduciendo demostró su transversalidad, ya que 
trascendió escuelas historiográficas y operó en distintas disciplinas. 
Este es, sin duda, uno de los motivos de su perdurabilidad.

Las fuentes analizadas, tanto documentales como bibliográfi-
cas, confirman la continuidad en los discursos de esta disciplina. 
Nos permiten concluir que esta persistencia no fue accidental, sino 
que respondió a una lógica interna coherente con los fundamentos 
ideológicos del régimen. Esto se ve de forma clara tanto en las en-
trevistas realizadas a los cargos directivos del Gonzalo Fernández 
de Oviedo como en los proyectos editoriales que se fueron impul-
sando. El discurso de la Hispanidad, central durante el primer fran-
quismo, pervivió gracias a su permeabilidad y capacidad de adap-
tación: del altruismo español a la hora de civilizar a unos indígenas 
infantilizados se trasladó el foco a la defensa de una identidad cul-
tural compartida, si bien los desequilibrios de este intercambio se-
guían siendo notorios. Desde el CSIC, el americanismo se convir-
tió en una herramienta de rearticulación simbólica del franquismo, 
subrayando la idea de una comunidad hispánica armónica, cohesio-
nada por elementos como el idioma, la religión y la hermandad his-
tórica entre continentes.

Esta lectura no puede desvincularse del marco en el que se ela-
boraron estos discursos: la institución encargada de producir y re-
producir ese conocimiento histórico, los individuos que la confor-
maron y sus prácticas. En tanto que organismo estatal, el CSIC no 
fue un simple contenedor de saberes científicos, sino que tuvo un 
papel más activo en la elaboración de los marcos interpretativos del 
pasado. Los cuadros directivos del Instituto Gonzalo Fernández de 
Oviedo, que solían coincidir con los de sus revistas, eran quienes 
decidían la línea editorial de las publicaciones, así como las líneas 
de trabajo a implementar. Un claro ejemplo es la iniciativa de pre-
parar lo que iba a ser el quinto centenario del descubrimiento de 
América con casi veinte años de antelación.

Como se ha observado al analizar las fuentes documentales, es-
tos cuadros directivos fueron la viva imagen de la reproducibilidad 
académica, una reproducción biológica no solo en el plano meta-
fórico sino también en el real. Los cargos pasaron de padres a hi-

566 Ayer 142.indb   292566 Ayer 142.indb   292 8/5/26   14:268/5/26   14:26



Alba Fernández Gallego	 La sombra de la Hispanidad es alargada...

Ayer 142/2026 (2): 269-293	 293

jos, creando genealogías que se extendieron largamente como la de 
los Ballesteros, o bien de maestros a discípulos, como en el caso de 
Pérez Bustamante y Pérez de Tudela. Además, la permanencia en 
los cargos fue muy dilatada: en general, la renovación solo se pro-
dujo por fallecimiento, incompatibilidad con el desempeño político 
de algunas figuras o la jubilación. Esto revela hasta qué punto el 
campo académico estaba disciplinado por una lógica de lealtades y 
por una concepción patrimonial de la historia.

Todo ello favoreció una resistencia a la renovación que no fue 
necesariamente fruto de una censura impuesta desde arriba, sino 
que responde a la asunción como natural de marcos heredados. 
El americanismo protagonizó una ausencia casi total de conflicto, 
con una escasa interlocución con otras tradiciones historiográficas, 
y se evidenció el carácter endogámico de sus publicaciones. Por un 
lado, esto limitó la capacidad crítica del campo y, por otro, trans-
mitió una sensación del pasado como espacio de certidumbre. Así, 
el análisis de los discursos arroja una imagen de inmovilismo en la 
historiografía americanista, la pervivencia del marco de la Hispani-
dad. Por su parte, las prácticas de estos historiadores explican di-
cha pervivencia mediante esta falta de renovación.

El americanismo del franquismo legó una herencia difícil de de-
construir: no solo la continuidad de sus artífices, sino la naturali-
zación de sus presupuestos en el imaginario colectivo. Por ello, la 
sombra de la Hispanidad no solo fue alargada, sino también muy 
eficaz. Fue capaz de detener o ralentizar cualquier pensamiento crí-
tico, blindando las disciplinas académicas y ofreciendo un relato 
identitario resistente al cambio. Comprender cómo operó este dis-
positivo y cómo se naturalizó su legado es imprescindible para do-
tarnos de una mirada crítica hacia los remanentes que se extienden 
hasta nuestro presente, así como para imaginar otras formas de na-
rrar el pasado.
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Resumen: El presente artículo examina la movilización republicana que si-
guió a la Revolución de Septiembre de 1868 y desembocó en la insu-
rrección federal de octubre de 1869. Imprescindible para garantizar el 
éxito de la sublevación militar y civil que fraguó en la Gloriosa, el re-
publicanismo siguió manifestándose en los espacios locales de la polí-
tica cotidiana —en los clubes, ocupaciones del espacio público, barri-
cadas o partidas milicianas— para extender la revolución más allá de 
los límites fijados por el Gobierno Provisional. Este texto ofrece una 
lectura desde abajo de un periodo en el que las aspiraciones federa-
les, la politización de artesanos y jornaleros agrícolas y el malestar so-
cial generado por la guerra colonial se encuentran en la práctica polí-
tica republicana. Centrado en la provincia de Cádiz, el artículo enfatiza 
la especial vitalidad de la cultura popular republicana en la España del 
tercer cuarto de siglo, en un momento en que las estrategias revolucio-
narias se manifestaron como legítimas vías de intervención por parte 
de los movimientos radicales europeos.
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Abstract: This article examines the republican mobilisation that followed 
the September Revolution of 1868 and led to the federal insurrection 
of October 1869. Essential to the success of the military and civil up-
rising that ended in the Glorious Revolution, republicanism continued 
to manifest itself in the local spaces of everyday politics —in clubs, oc-
cupations of public space, barricades, and militia groups— to extend 
the revolution beyond the limits set by the Provisional Government. 
This text offers a bottom-up approach to a period in which federalist 
aspirations, the politicisation of artisans and agricultural workers, and 
the social unrest generated by the colonial war were found in repub-
lican political practice. Set in the province of Cadiz, the article high-
lights the vitality of republican popular culture in Spain during the 
third quarter of the century, at a time when revolutionary strategies 
were also seen as legitimate means of intervention by European radi-
cal movements.

Keywords: popular republicanism, democratic associationism, federal-
ism, colonial war, militia groups.

Introducción

A finales de enero de 1869, la revolución que había estallado 
en septiembre del año anterior seguía muy viva para un agita-
dor y propagandista radical como Rafael García Rojas. La exclu-
sión de los «elementos republicanos» del Gobierno Provisional 
surgido de la Gloriosa no impidió a García Rojas afirmar, licen-
cia poética incluida, que «el sol de la libertad, cuyas nubes ha 
rasgado la revolución española, calienta ya y reanima a los pue-
blos de la vieja Europa»  1. Pocos días después, otro conocido ac-
tivista de la causa republicana y federal en la ciudad de Cádiz 
afirmaba en nombre de los «hijos del pueblo» que se vivía «una 
época revolucionaria»  2. Si bien el Gobierno Provisional trató a 
toda costa de cerrar la revolución disolviendo las Juntas y desar-
mando a las milicias de Voluntarios de la Libertad, no es menos 
cierto que los sectores republicanos siguieron movilizándose y ac-
tuando en nombre de la Revolución de Septiembre hasta hallar, a 

1  Rafael García Rojas: «La revolución española y su influencia en Europa. Ar-
tículo segundo», La República Federal (Cádiz), 30 de enero de 1869, p. 1.

2  José Reyes: «A nuestros adversarios», La República Federal (Cádiz), 9 de fe-
brero de 1869, p. 1.
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principios de octubre de 1869, el contexto insurreccional propi-
cio para tratar de dar una respuesta desde abajo a las distintas cri-
sis que se vivían.

Una aproximación a la Gloriosa centrada exclusivamente en la 
situación revolucionaria de septiembre-octubre de 1868 podría in-
terpretarla —no sin algunas limitaciones— «como un conflicto 
entre dos sectores de las elites políticas»  3. Ante esto, cabe pre-
guntarse: ¿fueron el resto de los «conflictos» que se sucedieron 
durante y más allá de estos meses experiencias históricas secunda-
rias por lo que respecta a una Gloriosa historiográficamente ofi-
cial? ¿Fueron estas «elites políticas» las únicas protagonistas del 
momento revolucionario y de su gestión posterior? Los límites de 
una aproximación excesivamente «elitista» a la Gloriosa han sido 
señalados por Jesús Cruz o Manuel Pérez Ledesma, quienes han 
puesto de relieve la decisiva presencia de la «política popular» en 
la conformación del movimiento revolucionario, imprimiéndole a 
este sus rasgos de «revolución democrática»  4. En este artículo se 
analiza precisamente esta dimensión popular de la política en el 
periodo inmediatamente posterior a la Revolución de 1868. Con-
cretamente, indaga en la movilización republicana que se extendió 
entre septiembre de 1868 y la insurrección federal de octubre de 
1869, la cual se consolidaría como un hito en el imaginario repu-
blicano de los años posteriores  5.

3  Gregorio de la Fuente Monge: «Actores y causas de la revolución de 1868», 
en Rafael Serrano García (coord.): España, 1868-1874. Nuevos enfoques sobre el Se-
xenio Democrático, Valladolid, Junta de Castilla y León, 2002, pp. 31-57, esp. p. 46.

4  Jesús Cruz: «The Backgrounds of the Spanish Revolution of 1868. Ci-
vic Celebrations and Popular Politics», Journal of Iberian and Latin American 
Studies, 28 (2022), pp.  239-259, y Manuel Pérez Ledesma: «Estudio prelimi-
nar»,  en Manuel Pérez Ledesma: La Constitución de 1869, Madrid, Iustel, 2010, 
pp.  15-129, esp.  pp.  15-18. Sobre la experiencia revolucionaria de 1868, véanse 
Rafael Villena Espinosa y Rafael Serrano García (coords.): Revolución, Democra-
cia y Constitución. El Sexenio Democrático (1868-1874), dosier de Bulletin d’Histoire 
Contemporaine de l’Espagne, 55 (2020), pp.  3-228; Rafael Villena Espinosa (ed.): 
Revisitar la Gloriosa, dosier de Ayer, 112 (2018), pp.  13-182, y Albert Garcia-
Balañà: «À la recherche du Sexenio Democrático (1868-1874) dans l’Espagne con-
temporaine. Chrononymies, politiques de l’histoire et historiographies», Revue 
d’Histoire du xix Siècle, 52 (2016), pp. 81-101.

5  Rosa Monlleó: «Republicanos contra monárquicos. Del enfrentamiento elec-
toral y parlamentario a la insurrección federal de 1869», Ayer, 44 (2001), pp. 55-82.
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En la provincia de Cádiz, especialmente en las ciudades de Je-
rez de la Frontera y Cádiz, en este año largo se ponen en juego los 
«significados de República» forjados en la España liberal durante 
el tercer cuarto del siglo  xix  6. Significados que se revelan tan im-
pregnados de conflictividad social como de aspiraciones igualita-
rias; significados, además, arraigados en los distintos espacios lo-
cales y los múltiples agravios de sus habitantes, y significados, por 
último, que se abordan desde su dimensión social a partir del es-
tudio de la agitación y la acción colectiva. Es, por tanto, en los es-
pacios, lugares y prácticas cotidianas de la política popular —re-
uniones, asambleas, ocupaciones del espacio público, ataques a la 
propiedad, asociaciones locales, barricadas y partidas milicianas— 
donde se explorarán las razones y motivaciones de quienes la pro-
tagonizaron.

Como recientemente se ha puesto de relieve, la formación de 
las culturas políticas requirió de la agencia de los actores ordinarios 
cuya politización no se caracterizó por la reproducción de significa-
dos y conceptos elaborados desde arriba por una minoría, sino por 
el rol activo de los primeros en la construcción y reapropiación co-
lectiva de los léxicos disponibles a partir de su propia experiencia 
social. Más que contraponer el «pueblo» a las «elites», esta apro-
ximación a las culturas políticas trata de subvertir la división entre 
dinámicas institucionales y no institucionales a partir del estudio de 
las formas políticas cotidianas, así como de insertar los distintos li-
derazgos en la movilización popular —muy a menudo local— que 
los invistió. Esta mirada de la política como interacción social, en 
resumen, atiende a la multiplicidad de prácticas sociales tanto como 
a los espacios y lugares que estas conformaron y definieron  7.

6  Albert Garcia-Balañà: «Significados de República. Insurrecciones federa-
les, redes milicianas y conflictos laborales en la Cataluña de 1869», Ayer, 71 (2008), 
pp. 213-243.

7  Carlos Hernández y Álvaro París (eds.): La política a ras de suelo. Politización 
popular y cotidiana en la Europa contemporánea, Granada, Comares, 2023; Diego 
Palacios y Oriol Luján (eds.): Popular Agency and Politicisation in Nineteenth-
Century Europe: Beyond the Vote, Cham, Palgrave Macmillan, 2023, y Katrina 
Navickas: Protest and Politics of Space and Place, 1789-1848, Manchester, Manches-
ter University Press, 2016. Un precedente de esta aproximación lo encontramos en 
la history from below, véanse Harvey J. Kaye: Los historiadores marxistas británicos. 
Un análisis introductorio, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 1989, e íd.: 
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En los siguientes apartados me ocupo de la movilización insu-
rreccional y miliciana desplegada en la provincia de Cádiz en tanto 
que expresión del arraigo de una cultura popular republicana. Una 
cultura compuesta por las experiencias de conflicto y asociación he-
redadas y vividas a partir de los entramados asociativos sociológi-
camente plurales, aunque de mayoría agraria, que impregnaron la 
provincia. Además, atiendo a las consecuencias sociales del con-
texto colonial e imperial de estos años, marcado por la llamada gue-
rra de los Diez Años (1868-1878) iniciada en octubre de 1868 con-
tra los insurgentes cubanos. Los impactos de la guerra en España, 
ya patentes en el año 1869, se analizan a partir de las propias diná-
micas de protesta y movilización social. En conjunto, me intereso 
por ese plural «rostro de la multitud» que, con algunos nombres 
propios más o menos conocidos pero compuesta de una mayoría 
anónima, se manifestó políticamente de muy diversas formas en 
nombre de la república y la federación  8.

A la altura de 1868, Cádiz era una ciudad con un carácter mar-
cadamente marítimo vinculado al comercio y al transporte. Con 
algo más de cincuenta mil habitantes, contaba por entonces con los 
centros fabriles de astilleros y tabacos, una destacada red de pe-
queñas industrias y talleres sumada a un no menos importante nú-
mero de trabajadoras domésticas. Jerez, con una población similar 
en 1860 y una mínima industria, se presentaba como una ciudad de 
impronta agraria donde convivían y se entremezclaban una mayoría 
de jornaleros del campo con sirvientes, artesanos, dependientes de 
comercio, empleados del ferrocarril y jornaleros de fábrica  9. Ambas 

The Eduation of Desire. Marxists and the Writing of History, New York, Routledge, 
1992. Entiendo, por tanto, el concepto de cultura política como una compleja «red 
de significados» compartidos por grupos sociales específicos. Sobre ello, véase 
María Sierra: «La cultura política en el estudio del liberalismo y sus conceptos de 
representación», en Manuel Pérez Ledesma y María Sierra (eds.): Culturas políticas. 
Teoría e historia, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2010, pp. 233-262.

8  George Rudé: The Face of the Crowd. Studies in Revolution, Ideology, and Po-
pular Protest, New York-London, Harvester, 1988.

9  Rubén Benítez Aragón: Anarquismo y socialismo en Cádiz (1868-1923), te-
sis doctoral, Universidad de Cádiz, 2022, pp. 12-27, y Diego Caro Cancela: «Los 
comienzos del movimiento obrero en Jerez de la Frontera. De los años del bienio 
Progresista al “asalto campesino” (1854-1892)», en Diego Caro Cancela y José A. 
Mingorance Ruiz (coords.): El movimiento obrero en la historia de Jerez y su en-
torno (siglos xix y xx), Cádiz, Universidad de Cádiz, 2015, pp. 91-122.
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ciudades se distinguieron durante los años sesenta por la presencia 
de una robusta tradición republicana gestada a lo largo de las tres 
décadas anteriores.

Espacios de conflicto y política republicana  
en la provincia de Cádiz

A raíz de la Revolución de Septiembre se multiplicaron los 
asistentes al Club Democrático de la ciudad de Cádiz. La prensa 
republicana define los encuentros que en él se realizaban como 
reuniones «de honrados artesanos» donde no faltaría la presencia 
de «proletarios» que discutían «á su manera»  10. Lo mismo parece 
que sucedió en Jerez tras la Gloriosa, donde el asociacionismo la-
boral y el político tendían a confundirse. Y es que en la provin-
cia de Cádiz se acumulaban experiencias asociativas sociolabora-
les y democráticas anteriores a 1868 en ateneos, casinos y círculos 
cuya densidad y difusión han llevado a catalogarla como la «Ate-
nas del Sur»  11. Como forma de resistencia ante el impacto de la 
legislación liberal en materia laboral, en la década de 1860 se ha-
bían organizado sociedades benéficas, cooperativas de producto-
res y sindicatos que pudieron surgir por la pervivencia de unas 
camufladas asociaciones artesanales que habían sorteado los im-
pedimentos legales impuestos desde la década de 1830. En Jerez, 
las nuevas asociaciones formadas por artesanos, viticultores, to-
neleros, pequeños propietarios campesinos y trabajadores cualifi-
cados proporcionaron un control sobre la actividad productiva a 
partir de la propiedad colectiva de bienes y de la acumulación de 
capital destinado a la compra de empresas. Ligadas como lo es-
tuvieron al Partido Democrático, su impulso en estos años tuvo 
mucho que ver con la apuesta republicana por el asociacionismo 
«parapolítico» y «cultural» debido en parte a la fuerte represión 

10  Gloria Espigado: La Primera República en Cádiz. Estructura social y com-
portamiento político durante 1873, Sevilla, Caja de Ahorros San Fernando, 1993, 
p. 176. Artículo original de La Opinión Nacional (Cádiz) reproducido en El Guada-
lete (Jerez), 1 de octubre de 1868, p. 1.

11  Ramon Arnabat: Asociaos y seréis fuertes. Sociabilidades, modernizaciones y 
ciudadanía en España, 1860-1930, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 
2019, pp. 230-238.
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generada tras las insurrecciones agrarias, como en los casos de El 
Arahal (1857) y Loja (1861)  12.

La proliferación de experiencias asociativas en otros puntos 
de la geografía peninsular, junto con las reivindicaciones campesi-
nas relacionadas con el acceso a la tierra y su influencia creciente 
en el republicanismo desde, al menos, la década de 1850, termina-
ron alimentando debates internos en el Partido Democrático como 
el que se produjo en torno al «socialismo» en la década de 1860  13. 
En el conjunto de Andalucía, el «socialismo» se vinculaba direc-
tamente con la aspiración de realizar una nueva desamortización 
a costa de los viejos y los nuevos propietarios. En su clásico estu-
dio sobre las agitaciones campesinas, Díaz del Moral lo sintetizó di-
ciendo que «ser socialista valía tanto como aspirar al reparto», con-
virtiéndose este último en esa «mágica palabra que ha electrizado a 
las muchedumbres»  14. La reivindicación del «reparto», de largo re-
corrido en la provincia de Cádiz  15, resonaría en octubre de 1868 
cuando las organizaciones republicanas participaran en las ocupa-
ciones y repartos de tierra en las localidades de Arcos, Ubrique y 
Ronda. Se evidenciaba, además, una clara sintonía entre republica-
nismo agrario y radicalismos urbanos manifestada por la prensa de-
mocrática de la ciudad de Cádiz y su defensa de las ocupaciones de 
fincas por parte de los vecinos de Vejer  16.

12  Temma Kaplan: Anarchists of Andalusia, 1868-1903, Princeton, Princeton 
University Press, 1977, pp.  35-36, y Diego Caro Cancela: «Hacer política en la 
Andalucía de Isabel  II: elites y pueblo (1844-1868)», Ayer, 85 (2012), pp.  49-72, 
esp. pp. 71-72.

13  Francisco Acosta: «Democracy and Social Protest in Rural Andalusia in 
the Nineteenth Century. Notes on a Process of Political Modernization», en An-
tonio Herrera y Francisco Acosta (eds.): Rethinking the History of Democracy in 
Spain, London-New York, Routledge, 2024, pp.  83-100, y Francesc  A. Martínez 
Gallego: «El trabajador de oficio y la democracia. El debate entre individua-
lismo y socialismo en el Partido Demócrata Español (1860-1864)», en Vicent Sanz 
y José  A. Piqueras (eds.): En el nombre del oficio. El trabajador especializado: cor-
porativismo, adaptación y protesta, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, pp. 173-199.

14  Juan Díaz del Moral: Historia de las agitaciones campesinas andaluzas, Ma-
drid, Alianza Editorial, 1979, p. 78.

15  Antonio Cabral Chamorro: Propiedad comunal y repartos de tierras en Cádiz 
(siglos xv-xix), Cádiz, Universidad de Cádiz, 1995.

16  Antonio López Estudillo: Republicanismo y anarquismo en Andalucía. Con-
flictividad social agraria y crisis finisecular (1868-1900), Córdoba, Ediciones La Po-
sada, 2001, pp. 55-56, y Gloria Espigado: La Primera República..., p. 178.
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Las sociedades cooperativas despertaron también el interés de 
los grandes nombres del republicanismo, entre ellos los de Ramón 
de Cala y Fernando Garrido. Del primero se dice que, durante los 
sesenta, impulsó el Casino de Trabajadores de Jerez y, más tarde, 
la asociación de consumo La Fernandina. El segundo, nacido en 
Cartagena pero politizado en Cádiz durante los años treinta y cua-
renta, trató de documentar las alrededor de cincuenta socieda-
des de socorros mutuos, de consumo y de producción existentes 
en Jerez en el año 1868, la mayoría de ellas dedicadas al cultivo 
de la viña, la alimentación y la construcción. La más antigua, se-
gún señala, era La Abnegación, fundada en 1864 para el cultivo 
del viñedo  17. Garrido visitaría la ciudad de Cádiz en su gira tras 
la Gloriosa y, a decir de su acompañante Élie Reclus, asistieron 
a su mitin celebrado a principios de diciembre entre diez y doce 
mil personas  18. Las organizaciones sociolaborales gestadas en es-
tos años, además de soporte económico, se constituyeron como 
auténticas «islas de democracia» cooperativa en el entramado co-
munitario local  19.

En su momento, Gloria Espigado señaló el «paternalismo» pa-
tente de la propagandística republicana gaditana a la hora de re-
señar la presencia popular en los clubs democráticos  20. «Pater-
nalismo» que puede rastrearse también en la vecina localidad de 
Jerez, donde el «interclasista» movimiento republicano de la ciudad 
decidió aplazar las discusiones relativas a la «cuestión social»; deci-
sión que, al parecer, incumplió el «orador del pueblo» Simón Caro. 
Después de la manifestación republicana celebrada el 29  de no-
viembre en Jerez, Simón Caro denunció que se privara «al talador 
del bosque de la leña para su consumo; al tejedor de la tela para su 
vestido; al hambriento del pan que necesita para sofocar el hambre 

17  Diego Caro Cancela: Burguesía y jornaleros. Jerez de la Frontera en el Sexe-
nio Democrático (1868-1874), Jerez, Caja de Ahorros, 1990, pp. 466-467.

18  Daniel Banks: The Floating Revolution. Radical Mobilities, Organisation and 
Practices in the Western Mediterranean, 1850-1874, Firenze, European University 
Institute, 2023, pp. 93-94.

19  Martin Baumeister: Campesinos sin tierra. Supervivencia y resistencia en Ex-
tremadura (1880-1923), Madrid, Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación, 
1997, p. 92.

20  Gloria Espigado: La Primera República..., p. 176.
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que de continuo merma su existencia». Por ello, el comité local lo 
expulsaría del partido a principios de diciembre  21.

Sin embargo, la relación entre socialismo y republicanismo en 
Jerez es más compleja de lo que se desprende de este caso parti-
cular. En 1872, el dirigente jerezano José Paúl y Angulo, quien ha-
bía participado en los preparativos de la Revolución de Septiembre 
de 1868, realizaría una defensa del socialismo inherente al Partido 
Republicano Democrático Federal. Habló de la ineficacia del su-
fragio universal como palanca de transformación social debido a 
la «dependencia o esclavitud de los trabajadores», y definió al Par-
tido Republicano como una organización «político-social» que pre-
tendía «transformar el orden político para luego reformar el orden 
social»  22. Asimismo, durante la Primera República destacó la do-
ble militancia republicana e internacionalista de figuras como José 
Torralvo, líder campesino, y Pedro Vázquez, miembro y dirigente 
de una sociedad de albañiles adherida a la Federación Regional Es-
pañola de la Asociación Internacional de Trabajadores (FRE-AIT), 
llegando ambos a formar parte del Consistorio  23.

La trayectoria particular de Simón Caro y su relación con el 
comité republicano de Jerez difieren de la de otro popular ora-
dor de escasa formación: Simón Fernández. El nombre de Simón 
Fernández aparecerá ligado a los comités democrático y republi-
cano de la ciudad de Cádiz desde 1868 hasta 1872, y estuvo impli-
cado en la vida social y política local  24. Durante el mes de octubre 
de 1868 tuvo lugar en Cádiz una reunión pública del aún Partido 
Democrático antes de la formación del Partido Republicano De-
mocrático Federal. El instigador del encuentro fue el mismo Si-
món Fernández, quien pasó a ocupar la presidencia de la reunión 
de manera interina, primero, y definitiva —«por el voto unánime 
de los concurrentes»—, después. Sin duda, la reunión respondía 

21  Diego Caro Cancela: «Los comienzos del movimiento obrero...», pp. 103-105.
22  Citado en Florencia Peyrou: «José Paúl y Angulo. Un revolucionario es-

pañol en América», en Manuel Pérez Ledesma (ed.): Trayectorias trasatlánticas 
(siglo  xix). Personajes y redes entre España y América, Madrid, Polifermo, 2013, 
pp. 301-332, esp. p. 316.

23  Diego Caro Cancela: «Los comienzos del movimiento obrero...», pp. 110-111.
24  La República Federal (Cádiz), 3 de noviembre de 1868, p. 2; 17 de noviembre 

de 1868, p. 1; 9 de marzo de 1869, p. 1, y 13 de marzo de 1869, p. 1; La Libertad 
(Cádiz), 29 de abril de 1871, p. 3, y El Progreso (Jerez), 3 de agosto de 1872, p. 2.
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al intento de reorganización local del partido, puesto que los te-
mas de discusión fueron la conveniencia de nombrar un comité 
encargado de la dirección democrática y la «línea de conducta» 
para las elecciones a las Juntas Local y Provincial  25. La reorgani-
zación del partido se produjo ese mismo otoño a partir de dife-
rentes asambleas democráticas locales que se pronunciaron mayo-
ritariamente en favor de la República Federal: en prensa se habló 
de alrededor de 15.000 federales reunidos en Jerez y entre 6.000 y 
8.000  en Cádiz  26. Y las Juntas, en su negativa a ser disueltas por 
el Gobierno Provisional, actuaron como poderes soberanos que 
se sumaban a esas prolongadas y reiteradas «prácticas federantes» 
peninsulares  27.

El mismo mes de octubre Simón Fernández presentaría ante 
la Junta Provincial de Cádiz una petición para que «la mujer, fiel 
compañera del hombre», pudiera formar parte en las reuniones 
públicas que se venían celebrando desde finales de septiembre. En 
la petición se solicitaba la cesión de un local en el que reunirse. 
«Separados ambos sexos», se decía, se discutirían y difundirían 
«los grandes beneficios que nos trae la libertad bien entendida»  28. 
Fernández también fue uno de los asistentes a la reunión inaugu-
ral del Club de Ciudadanas Mariana Pineda celebrada en agosto 
de 1869 en el local del Club Sixto Cámara. La presidenta de la re-
unión fue Guillermina de Rojas —hija de un zapatero y una cos-
turera que más tarde cruzaría su militancia republicana con la in-
ternacionalista— y no faltaron los diputados Eduardo Benot y 
Gumersindo de la Rosa, así como representantes de los otros clubs 
republicanos de la ciudad. En su discurso, Fernández apoyó que 
«la mujer tome la debida participación en los negocios públicos»  29. 
La presencia de mujeres en los círculos activistas no era una no-

25  La Discusión (Madrid), 11 de octubre de 1868, p. 1.
26  Sergio Sánchez Collantes y Eduardo Higueras Castañeda: «El pueblo en 

masa. El impulso republicano y radical a la movilización política del Sexenio De-
mocrático (1868-1874)», Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, 55 (2020), 
https://journals.openedition.org/bhce/1837 (consultado el 21 de octubre de 2024).

27  José A. Piqueras: «Detrás de la política. República y federación en el pro-
ceso revolucionario español», en Manuel Chust y José A. Piqueras (eds.): Republi-
canos y repúblicas en España, Madrid, Siglo XXI, 1996, pp. 1-43, esp. p. 26.

28  La Esperanza (Madrid), 6 de octubre de 1868, p. 2.
29  El Pacto Federal (Cádiz), 11 de agosto de 1869, p. 3.
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vedad en el Cádiz de finales de los sesenta, puesto que su condi-
ción de puerta de entrada del socialismo fourierista en la península 
generaría no pocas adscripciones femeninas a las distintas causas 
radicales  30.

Presente estaría también Simón Fernández en las jornadas insu-
rreccionales que tuvieron lugar en la ciudad de Cádiz entre el 5 y el 
13 de diciembre de 1868. Jornadas cuya intensidad respondió a un 
triple descontento: primero, a la doble negativa por parte de los mi-
licianos republicanos ante, por una parte, el intento del Gobierno 
Provisional durante el mes de noviembre de institucionalizarlos y 
ponerlos bajo mando de las autoridades locales y, por otra y ya en 
diciembre, la orden del Gobernador Civil de Andalucía, Caballero 
de Rodas, de confiscar las armas a todo civil (lo cual incluía a los 
batallones de Voluntarios de la Libertad); segundo, a la solidaridad 
de las capas populares gaditanas con los jornaleros y vecinos de El 
Puerto de Santa María que habían protagonizado motines y barri-
cadas los días 4 y 5 de diciembre —tanto en El Puerto como en Je-
rez, durante el mes de noviembre hubo movilizaciones jornaleras 
pidiendo fijar el precio para las labores—; y, por último, a la de-
claración del estado de guerra y la suspensión de las libertades de 
prensa y de asociación en toda la provincia a partir de los sucesos 
de El Puerto  31.

Esta revuelta urbana incluyó el alzamiento de barricadas e in-
tensos enfrentamientos entre milicianos y militares que se prolon-
garon desde el día 5 a la mañana del 8, así como la toma del Ayun-
tamiento y el control del espacio público. El escritor y testigo Luis 
Mejías diría que, en toda la ciudad, «en sus torres, en sus edificios, 
en sus barricadas, verdaderas fortalezas, ondea el pabellón tricolor, 
símbolo de la idea republicana». Los Voluntarios de la Libertad ter-
minaron por inclinar la balanza del lado republicano por lo que res-
pecta a la disputa hegemónica en el bando insurrecto, como quedó 
en evidencia en el caso del segundo batallón de milicianos. Tanto 

30  Gloria Espigado: «Mujeres “radicales”: utópicas, republicanas e internacio-
nalistas en España (1848-1874)», Ayer, 60 (2005) pp. 15-43. Sobre Guillermina de 
Rojas, véase Gloria Espigado: «Experiencia e identidad de una internacionalista: 
trazos biográficos de Guillermina de Rojas Orgis», Arenal, 12 (2005), pp. 255-280.

31  Daniel Banks: The Floating Revolution..., pp.  94-99, y Gloria Espigado: La 
Primera República..., p. 178, nota 20.
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su comandante Juan Junco como los oficiales eran de filiación pro-
gresista, pero «fueron arrastrados á la nueva idea por la fuerte in-
fluencia de los más»  32.

En estos días, un joven formado en Inglaterra y admirador de 
Thomas Paine, Fermín Salvochea, ocupaba el cargo de segundo jefe 
del primer batallón de Voluntarios y se puso al frente del Ayun-
tamiento insurrecto. Tras la rendición de la ciudad, Salvochea se 
entregó a las autoridades como el único responsable de lo ocu-
rrido y sería por primera vez recluido en prisión hasta la amnistía 
de mayo de 1869. Su desempeño en estas jornadas «de las barrica-
das» le investiría como líder indiscutible del republicanismo local  33. 
En febrero de 1869 y por iniciativa de Ramón Lastortres y Antonio 
Palacios comenzaría una campaña para canjear los bonos que se re-
partieron para alimento a los Voluntarios de la Libertad en las jor-
nadas de diciembre. A la campaña se irían sumando los dueños de 
almacenes de comestibles de la ciudad, poniendo de relieve el esta-
tus y la relevancia política de los milicianos  34.

Después de su actuación en la provincia de Cádiz, Caba-
llero de Rodas comandó la represión de los milicianos liderados 
por el republicano Romualdo Lafuente en Málaga, donde se alza-
ron barricadas los últimos días de diciembre de 1868 y los prime-
ros de enero de 1869  35. En febrero, la exiliada Isabel  II escribiría 
a Caballero de Rodas desde París diciendo que su «conducta vigo-
rosa contra la revolución en Andalucía me hace concluir las más li-
sonjeras esperanzas respecto de los servicios que puedes prestar a 
nuestra amada Patria, a mi hijo y a mí misma»  36. Hasta pasada la 

32  Luis Mejías y Escassy: Las barricadas de Cádiz, Cádiz, Imprenta de Arjona, 
1869, pp. 6 y 32 (cursivas en el original).

33  Gloria Espigado: «Fermín Salvochea y Álvarez (1842-1907). Republicano fe-
deral social», en Rafael Serrano García (coord.): Figuras de la Gloriosa. Aproxima-
ción biográfica al Sexenio Democrático, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2006, 
pp. 109-124.

34  La República Federal (Cádiz), 4 de febrero de 1869, p. 1; 5 de febrero de 
1869, p. 1, y 6 de febrero de 1869, p. 1.

35  Manuel Morales Muñoz: «La “Gloriosa”. Farsa y tragedia de la revolución 
de septiembre en Málaga», en Diego Caro Cancela (ed.): La revolución de 1868 en 
Andalucía, Madrid, Peripecias, 2018, pp. 321-350, esp. pp. 334-345.

36  Carta de Isabel II a Caballero de Rodas (28 de febrero de 1869), Real Aca-
demia de la Historia, Archivo de Isabel II, 9/6954, leg. XV, núm. 108.
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quincena de enero de 1869 no se comunica la puesta en libertad de 
Simón Fernández  37.

En marzo de 1869 el Gobierno Provisional convocó una quinta 
de 25.000  hombres para hacer frente a la guerra colonial en Cuba 
que llevaba en marcha desde octubre. El Ayuntamiento de Cádiz, 
presidido por el republicano Rafael Guillén Estévez, organizó una 
suscripción pública para redimir a los soldados de la ciudad que no 
tuvieran medios económicos suficientes para ello  38. El Ayuntamiento 
de Jerez, de signo progresista debido al retraimiento republicano, 
también aprobó un dictamen para redimir a los quintos. Durante la 
mañana del 17 de marzo, sin embargo, en los sitios de costumbre de 
la ciudad de Jerez se fijó el bando anunciando la quinta. Después de 
la detención de un individuo que lo arrancó en la plaza del Arenal, 
los allí concentrados organizaron barricadas en su retirada a los ba-
rrios periféricos de la ciudad. Si bien al mediodía parecía que im-
peraba la calma, pasadas las tres de la tarde se volvieron a levantar 
barricadas, especialmente en el barrio popular de Santiago. La mo-
vilización se prolongó hasta el día siguiente y se levantaron en total 
más de una veintena de barricadas a gritos de «Viva la República fe-
deral», «Abajo las quintas y las matrículas de mar» y «nada de re-
dención». El número de detenidos llegó a superar los seiscientos, de 
los cuales más de trescientos fueron deportados a Ceuta durante los 
siguientes días. El comité republicano de Jerez trató el mismo día 17 
de «disuadir» a la multitud recorriendo las calles y publicando un 
manifiesto reprobatorio. Esta desaprobación no evitó, primero, la 
propagación del descontento y la mencionada movilización popular 
contra la quinta; segundo, que una parte del mismo comité también 
participara en la sublevación, y, tercero, que entre los detenidos tras 
el motín se encontraran los propios cabecillas republicanos locales  39.

Esta represión parece que no impidió a un jornalero agrícola 
—un «pobre trabajador», como él mismo se definía— enfren-
tar unas semanas después a «tres empleados de González Bravo». 

37  El Imparcial (Madrid), 18 de enero 1869, p. 2. Su entrada en prisión se men-
ciona en La Voz del Siglo (Madrid), 27 de diciembre de 1868, p. 3.

38  Gloria Espigado: La Primera República..., p. 183.
39  Diego Caro Cancela: Burguesía y jornaleros..., pp.  451-456, y El Progreso 

(Jerez), 20 de marzo de 1869, nota reproducida en El Progreso (Madrid), 25  de 
marzo de 1869, p. 4.
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Gabriel Grimal de Mena, trabajador de la viña en Jerez, estaba de-
dicándose a la labor cuando entraron a la casa de campo tres miem-
bros de la Guardia Civil que, según cuenta, tildaron a los trabaja-
dores de «bárbaros» y «pícaros» en referencia a «los sucesos de 
Jerez». De acuerdo con el testimonio del propio Grimal, este en-
frentó verbalmente a los militares, quienes pasaron a insultar al di-
rigente federal José Paúl y Angulo. Grimal de Mena respondería di-
ciendo que «los que debían estar colgados son los que provocaron 
la lucha [...], es decir, que el Alcalde es el que obra mal, por haber 
incitado a la tropa, puesto de nuevo medidas contrarias al pueblo 
y es el que debían haber colgado, en lugar de Paúl y Angulo como 
VV. dicen»  40. Enfrentamiento por el que, exagerado o no, acabó en 
la prisión de Jerez desde donde pidió algún tipo de ayuda a su co-
rreligionario José Paúl y Angulo el 26  de abril de 1869. Más que, 
en fin, tutelajes patricios, estas lealtades ponen de manifiesto la muy 
fluida relación entre formas de trabajo —tanto como de explota-
ción y resistencia— y práctica política republicana.

Milicias populares y estrategia política:  
la insurrección federal de octubre de 1869

Entre los papeles que pertenecieron a José Paúl y Angulo se 
conserva la lista de una guarnición miliciana denominada «Guar-
dia del Pueblo». La lista incluye veintiún nombres con su edad, 
oficio, estado civil, experiencia en el uso de armas y domicilio  41. 
Pese a no estar fechada, aunque verosímilmente los archiveros la 
ubican en 1868, parece que se refiere a una pequeña partida mi-
liciana que actuó entre septiembre de 1868 y octubre de 1869 en 
Jerez y sus alrededores. Compuesta como lo estaba por diecisiete 
trabajadores del «campo», un cerrajero, un calero, un albañil y un 
carpintero, no me parece descabellado que aluda a esas «docenas 
de trabajadores» con los que José Paúl y Angulo se alzó en armas 

40  Carta de Gabriel Grimal de Mena a José Paúl y Angulo (26  de abril de 
1869), Archivo Histórico de Jerez de la Frontera (en adelante, AHJF), Fondo Soto 
Molina, leg. 56, exp. 768.

41  «Relación de nombres de la “Guardia del Pueblo” [Jerez, ¿1868?]», AHJF, 
Fondo Soto Molina, leg. 56, exp. 768.
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cerca de Arcos de la Frontera. Paúl y Angulo estuvo reclutando fe-
derales de varios cortijos hasta que, la mañana del 3 de octubre de 
1869 y con doscientos insurrectos, tomó la localidad. Más tarde se 
uniría en El Bosque a Fermín Salvochea, quien el día anterior se 
había sublevado en defensa de la «República federal» y «los de-
rechos del hombre» junto con un batallón de quinientos milicia-
nos en las localidades de Paterna, Medina Sidonia y Alcalá de los 
Gazules. Desde El Bosque, los milicianos se dirigieron por Algar, 
Ubrique y Villaluenga a la provincia de Málaga, donde, además de 
los campesinos desarmados que se les habían unido, los acompa-
ñaba un batallón dirigido por el cura Romero. En la sierra de Má-
laga tuvieron fuertes enfrentamientos con los militares y sufrieron 
importantes bajas, lo que los obligó a huir a través de Genalguacil, 
Benarrabá y Jimena hacia Gibraltar  42.

En el que probablemente sea el manifiesto que Fermín Salvo-
chea había hecho circular a principios del mes de octubre de 1869, 
se afirmaba que «los patriotas que me siguen proclaman que no 
se conocerá otro gobierno que el Republicano Federal quedando 
desde este momento abolidas las Quintas y Matrículas de Mar: el 
desestanco de Sal y Tabaco, Independencia de la Iglesia del Estado 
y el Ejercicio del Sufragio desde veinte años en adelante»  43. Aun-
que en él se condensaban gran parte de las demandas populares, 
destaca la ausencia de cualquier referencia al «reparto» o a la pro-
piedad de la tierra. Esto parece indicar que el manifiesto de Salvo-
chea tenía como destino la ciudad de Cádiz, donde el componente 
rural, más allá de la solidaridad con otras localidades mencionadas 
más arriba, era casi nulo.

Como en el caso del motín de marzo en Jerez, las conexiones 
entre insurreccionalismo republicano y protesta social no eran me-
ramente retóricas. Los casos de Juan Izquierdo y Sebastián Salbano 
son buenos ejemplos de ello con relación a las implicaciones me-
tropolitanas de la guerra colonial. Ambos individuos eran solda-
dos del ejército destinados a participar en operaciones de combate 

42  Antonio López Estudillo: Republicanismo y anarquismo..., p.  65, y Diego 
Caro Cancela: Burguesía y jornaleros..., p. 463.

43  Citado en Jean-Louis Guereña: «Fermín Salvochea, del federalismo al anar-
quismo», en Jacques Maurice (coord.): Fermín Salvochea. Un anarquista entre la le-
yenda y la historia, Cádiz, Quorum, 2009, pp. 73-117, esp. p. 85.

566 Ayer 142.indb   309566 Ayer 142.indb   309 8/5/26   14:268/5/26   14:26



Xavier Granell Oteiza	 La multitud en acción. Republicanismo popular...

310	 Ayer 142/2026 (2): 295-319

en Cuba. Según la correspondencia consular española, Izquierdo y 
Salbano participaron en la «rebelión que tuvo lugar en las provin-
cias de Andalucía». Como consecuencia, acabarían buscando refu-
gio en Villareal de San Antonio, una pequeña localidad del Algarve 
(Portugal) que se instituiría como uno de los lugares de exilio pre-
dilectos de los republicanos andaluces  44. De hecho, pocos meses 
después, en febrero de 1870, el cónsul español alertaba sobre este 
iberismo radical al señalar que las «tiendas de comercio que hay en 
esta Villa y en todas estas poblaciones del Algarve» tenían como 
«dueños y dependientes súbditos españoles y en su mayor número 
de ideas republicanas avanzadísimas»  45.

A finales de noviembre de 1869 Alfred N. Duffié, cónsul de los 
Estados Unidos en Cádiz, escribía al secretario de Estado nortea-
mericano que todos los miembros del Ayuntamiento republicano 
de la ciudad habían sido arrestados y encarcelados en la prisión del 
castillo de Santa Catalina por conspiración contra el Gobierno  46. 
La suerte de los dirigentes republicanos gaditanos que participaron 
en —y sobrevivieron a— la insurrección de octubre y no fueron 
arrestados estuvo marcada por el exilio político. Este fue el caso de 
Diego Carrasco, Fermín Salvochea y José Paúl y Angulo. Primero 
se ubicaron en Gibraltar, donde coincidieron con los insurrectos 
sevillanos y denunciaron el asesinato de algunos de sus compañe-
ros de armas  47. Más tarde, se los ubica en París, donde entrarían en 
contacto con los sectores radicales del republicanismo francés  48. En 
diciembre del mismo año serían expulsados de la capital francesa, 
lo cual llevaría a Paúl y Angulo y Salvochea a refugiarse en Gine-

44  Carta del cónsul de España en Villa-Real de S. Antonio al ministro pleni-
potenciario de España en Portugal (1  de noviembre de 1869), Archivo General 
de la Administración (en adelante, AGA), Legación de España en Lisboa, 
caja 54/6607.

45  Carta del cónsul de España en Villa-Real de S. Antonio al ministro plenipo-
tenciario de España en Portugal (15  de febrero de 1870), AGA, Legación de Es-
paña en Lisboa, caja 54/6608.

46  Carta del cónsul Alfred  N. Duffié al secretario de Estado Hamilton Fish 
(26 de noviembre de 1869), United States National Archives and Records Adminis-
tration (en adelante, US NARA), Department of State, T168, Roll 11, Despatches 
from US Consuls in Cadiz, Spain, 1791-1904.

47  El Banderín (Madrid), 13 de noviembre de 1869, p. 2.
48  La Idea (Granada), 7 de diciembre de 1872, p. 2.

566 Ayer 142.indb   310566 Ayer 142.indb   310 8/5/26   14:268/5/26   14:26



Xavier Granell Oteiza	 La multitud en acción. Republicanismo popular...

Ayer 142/2026 (2): 295-319	 311

bra y, en el caso del segundo, a desplazarse posteriormente a Tán-
ger hasta la primavera de 1870  49.

La suerte del orador popular Simón Fernández corrió por otros 
derroteros. En diciembre de 1869 lo encontramos junto con otros 
líderes locales a la cabeza de una manifestación en la ciudad de Cá-
diz para pedir la reposición del Ayuntamiento republicano  50. Según 
el cónsul norteamericano, a esta movilización acudieron alrededor 
de cuatro mil personas, lo cual era una muestra de que «the Repu-
blican party is again at work, and principally at Jerez de la Fron-
tera and that new phases of things from this quarter are expected 
not at a distant period»  51. Estas «nuevas fases» a las que se refería 
el cónsul incluían la propagación de las ideas de la Primera Interna-
cional en España. Según la prensa francesa, «la révolution de 1869 
donnait un nouvel aliment à l’Internationale». Además de la gran 
sección barcelonesa, en Tarragona, Valladolid, Valencia, Cádiz, Se-
villa, Islas Baleares y Canarias se formaron importantes núcleos de 
la asociación: «dans le courant de 1871, toute l’Espagne était cou-
verte de communards enrôlés, au nombre de 185 sections, dirigées 
par le comité central de Barcelone qui communique avec le conseil 
général de Londres»  52. Como plantea Ramón Arnabat para el caso 
catalán —que, aún con evidentes diferencias sociológicas, podemos 
hacer extensible al caso gaditano—, la difusión de la Primera Inter-
nacional y su implantación territorial se produjeron sobre una clase 
ya formada a partir de «experiencias comunes» de conflicto y aso-
ciación tanto sociolaborales como políticos a escala local  53.

49  Florencia Peyrou: «José Paúl y Angulo...», pp. 309-310, y José Luis Gutié-
rrez: «Introducción», en Pedro Vallina: Fermín Salvochea. Crónica de un revo-
lucionario, Sevilla, Centro de Estudios Andaluces-Renacimiento, 2012, pp.  9-120, 
esp. p. 24.

50  S. a.: «No volvamos a las andadas», La Opinión Nacional (Madrid), 23 de di-
ciembre de 1869, p. 1.

51  Carta del cónsul Alfred  N. Duffié al secretario de Estado Hamilton Fish 
(20  de diciembre de 1869), US NARA, Department of State, T168, Roll 11, Des-
patches from US Consuls in Cadiz, Spain, 1791-1904.

52  Le Constitutionnel (París), 6 de septiembre de 1872, p. 1.
53  Ramon Arnabat: «Ciudadanos y trabajadores. El primer asociacionismo 

obrero en Catalunya (Igualada, 1840-1868)», Historia Social, 109 (2024), pp. 25-47, 
esp. p. 44. Las «experiencias comunes», en Edward P. Thompson: La formación de 
la clase obrera en Inglaterra, Madrid, Capitán Swing, 2012, p. 27.
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A diferencia de las jornadas de diciembre de 1868 en la ciu-
dad de Cádiz y del motín de marzo de 1869 en Jerez, la insurrec-
ción de octubre de 1869 siguió la estrategia política del pronuncia-
miento (o juntismo) heredada del liberalismo del primer tercio del 
siglo. Esta estrategia política se consolidaría en España y parte de 
Europa a partir de la restauración borbónica de 1814, cuando la re-
presión impuesta por el absolutismo forzó a los liberales a imple-
mentar prácticas conspirativas con tal de establecer la Constitución 
de 1812. Con un evidente peso del elemento militar, la suerte del 
pronunciamiento dependía, en buena medida, de su capacidad para 
propagar el «contagio insurreccional» entre distintas localidades ur-
banas de la periferia peninsular, forzando así al poder político ab-
solutista a reconocer el sistema constitucional. En el proceso de 
desarrollo se ponían en marcha juntas locales y provinciales coordi-
nadas por una Junta Central de la cual emanaría el nuevo Gobierno 
de la nación liberal. Su mayor éxito fue la Revolución de 1820, la 
cual tuvo unos ecos revolucionarios que acabaron por impregnar a 
la Europa meridional  54.

Al igual que sus compañeros europeos, el grueso del libera-
lismo respetable abandonó la estrategia del pronunciamiento en la 
década de 1830, aunque su uso continuaría siendo recurrente por 
parte de los sectores liberales excluidos de un poder político mo-
nopolizado por los moderados. La razón de este abandono residió 
en la dificultad de las elites liberales para controlar y dirigir a unos 
sectores plebeyos que activaban y llevaban el «principio de la Na-
ción soberana» más lejos de lo esperado, siendo decisivo en este 
sentido el propio desarrollo de la Revolución de 1820  55. La vía in-
surreccional la heredarían el radicalismo liberal y la movilización 
del «pueblo menudo», que harían fracasar la transición pactada 
por arriba encarnada en el régimen del Estatuto Real con las jor-
nadas de 1835 y 1836. Sería, de hecho, desde los márgenes de este 

54  Irene Castells: La utopía insurreccional del liberalismo. Torrijos y las cons-
piraciones liberales de la década ominosa, Barcelona, Crítica, 1989, y Maurizio 
Isabella: Southern Europe in the Age of Revolutions, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 2023.

55  Jesús Millán: «Soberanía, nación, Estado. La Monarquía en el desarro-
llo de los Estados nacionales en Europa», Historia Contemporánea, 77 (2025), 
pp. 327-360, esp. pp. 334-335.
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radicalismo que la estrategia insurreccional pasaría a ser asumida 
por un movimiento republicano que, a la altura de 1840, ya an-
daba alejado de la hasta entonces tan recurrente idea de la «unión 
liberal»  56. Más allá de su versión juntista, la vertiente insurreccio-
nal formaría parte del republicanismo peninsular decimonónico al 
menos durante las décadas centrales del siglo, y sería un aspecto 
compartido con el resto de las familias políticas radicales europeas 
y consolidado a partir de las redes transnacionales de exilio y mo-
vilidad revolucionaria  57.

Con todo, conviene hacer algunas diferencias entre la estrategia 
política insurreccional liberal y la republicana del tercer tercio del si-
glo  xix. Respecto al papel del ejército, si en el pronunciamiento li-
beral eran los jefes militares quienes debían «comunicar a la nación 
el mensaje del pronunciamiento y la señal de la insurrección», en el 
juntismo republicano, por el contrario, el peso militar recaía sobre 
las milicias populares  58. Alejados se encontraban tanto el contexto 
sociopolítico —oposición al absolutismo fernandino, por un lado, 
y Gobierno postrevolucionario formado en 1868 y guerra colonial, 
por otro— en el que se enmarcaban las insurrecciones como el rol 
de las fuerzas armadas en ellas. Si los cabecillas del pronunciamiento 
liberal formaban parte del ejército, la estrategia republicana cobraba 
fuerza a partir del protagonismo miliciano de base (recurrente en 
los momentos revolucionarios) y del control de determinadas locali-

56  Anna M. García Rovira: «Radicalismo liberal, republicanismo y revolución 
(1835-1837)», Ayer, 29 (1998), pp. 63-90; Isabel Burdiel: «Myths of Failure, Myths 
of Success. New Perspectives on Nineteenth-Century Spanish Liberalism», Journal 
of Modern History, 70 (1998), pp. 892-912, y María Cruz Romeo: «La sombra del 
pasado y la expectativa de futuro: “jacobinos”, radicales y republicanos en la revo-
lución liberal», en Lluís Roura e Irene Castells (eds.): Revolución y democracia. El 
jacobinismo europeo, Madrid, Ediciones del Otro, 1995, pp. 107-138.

57  Daniel Banks: The Floating Revolution...; Florencia Peyrou: «The Role of 
Spain and the Spanish in the Creation of Europe’s Transnational Democratic Poli-
tical Culture, 1840-1870», Social History, 40 (2015), pp. 497-517; Jeanne Moisand: 
«Les exilés de la “République universelle”. Français et Espagnols en révolution 
(1868-1878)», en Jeanne Moiand et al. (dirs.): Exils entre les deux mondes: migra-
tions et espaces politiques atlantiques au xixe  siècle, Mordelles, Les Perséides, 2015, 
pp. 161-188, y Guy Thomson: «Mazzini y España, 1820-1872», Historia Social, 59 
(2007), pp. 21-53.

58  Irene Castells: «La resistencia liberal contra el absolutismo fernandino 
(1814-1833)», Ayer, 41 (2001), pp. 43-62, esp. p. 52.
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dades con la formación de nuevas autoridades populares. Si bien en 
ambos casos el componente militar era un medio y no un fin, tanto 
su anclaje social como sus objetivos diferían.

Este peso del componente miliciano en la insurrección de octu-
bre de 1869 hizo patente, digamos, una «economía moral» solda-
desca opuesta a la clasista economía política militar, especialmente 
al reclutamiento obligatorio que permitía la redención en metálico 
o por sustitución —cuestión que impregnó la vida social y política 
metropolitana a partir de 1868 y que tuvo su temprana muestra de 
rechazo violento en el ya mencionado motín de marzo de 1869 en 
Jerez—. Esta oposición se fundamentaba en la ilegitimidad de la 
obligatoriedad del reclutamiento —el cual implicaba la realización 
de trabajos forzados en los puertos antes de zarpar— y en la noción 
comunitariamente arraigada de la voluntariedad de las milicias ciu-
dadanas —aspecto, este último, que paradójicamente enlazaba con 
el ideal de movilización popular permanente y vigilante promovido 
por el liberalismo exaltado—  59.

Enfrentadas quedaban, en síntesis, nociones de ciudadanía que  
se referían tanto a su dimensión política como socioeconómica, y 
que la prensa republicana gaditana sintetizó contraponiendo «los 
soldados de la libertad» con «los soldados de la tiranía»  60. De he-
cho, la chispa que prendió la insurrección de octubre fue la orden 
de desarme de los Voluntarios de la Libertad de Tortosa y Barce-
lona por parte de la Capitanía General. Los milicianos catalanes se 
resistieron al desarme y llamaron a la solidaridad de los firmantes 
de los pactos federales que se habían producido entre los meses de 

59  Sobre la expresión economía moral, Edward  P. Thompson: Costumbres en 
común, Madrid, Capitán Swing, 2019, pp.  273-359. Sobre el reclutamiento mili-
tar obligatorio y las clases populares, véanse Albino Feijóo: «“¡Abajo las quintas!” 
Protestas contra el modelo de reemplazo decimonónico», en Francisco  J. Leira 
(ed.): El pacifismo en España desde 1808 hasta el «No a la guerra» de Iraq, Madrid, 
Akal, 2023, pp.  65-89 (quien se refiere a las quintas y a los impuestos de consu-
mos como alteraciones de la «economía moral de la multitud» en p. 72), y Jeanne 
Moisand: «Revisitar el Cantón de Cartagena. Microespacio revolucionario y cone-
xiones globales», Historia y Política, 49 (2023), pp.  91-115. Sobre el liberalismo 
exaltado, véase Jordi Roca: La Barcelona revolucionària i liberal. Exaltats, milicians 
i conspiradors, Barcelona, Fundació Noguera, 2011.

60  E.  R.  S.: «Los soldados de la libertad y los soldados de la tiranía», La 
República Federal (Cádiz), 12 de marzo de 1869, pp. 1-2 (originalmente publicado 
en Democracia Republicana).
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mayo y julio anteriores en nombre de los principios de la Revolu-
ción de Septiembre. Unos pactos que ya habían puesto de relieve el 
protagonismo de los espacios locales y regionales en la construcción 
del Partido Republicano Democrático Federal. La violación del sa-
grado derecho a portar armas era, como se vio, una línea roja para 
el republicanismo popular.

La segunda diferencia alude a la relación entre pronuncia-
miento y revolución. Tal y como planteó Irene Castells, los con-
textos revolucionarios del primer tercio del siglo  xix fueron más 
una situación impuesta que elegida por los liberales. La negativa 
del absolutismo fernandino a introducir reformas de calado, señala 
Pedro Ruiz Torres, impulsó el «modelo liberal» hacia las prácti-
cas políticas revolucionarias —siempre curándose de no caer en 
los «excesos» de la Revolución francesa— que le terminaron por 
identificar con un «ideal de libertad» frente al Antiguo Régimen. 
El profundo respeto que, a su vez, profesó el liberalismo hacia las 
distintas «tradiciones nacionales» ayudó a su propagación por la 
Europa de la Restauración  61.

La tendencia revolucionaria republicana, como la liberal, tam-
bién estuvo en parte motivada y justificada por la represión y la 
falta de libertades políticas, aunque, en este caso, en el contexto de 
construcción de un Estado y una sociedad liberales. Así, el reper-
torio programático de la democracia republicana —de la defensa 
del sufragio «universal» masculino al reparto de la tierra, pasando 
por el derecho de asociación y la federación republicana— encon-
traba reducidos o nulos canales legales para institucionalizarse. El 
recurso a la revolución proviene de la propia experiencia histórica 
en la que se gestó y desarrolló el republicanismo como movimiento 
social y político desde los años 1830, vinculado a los intentos de 
construcción de una república federal con unas bases procedentes 
de los conflictos generados por la industrialización, la urbanización 
y las desamortizaciones eclesiásticas y comunales. Solo a partir de 
dicha oposición a las desigualdades generadas tras la revolución li-
beral se entiende la defensa —inasumible para el liberalismo en su 

61  Irene Castells: «La resistencia liberal...», p. 45, y Pedro Ruiz Torres: «Mo-
delos sociales del liberalismo español», en Ricardo Robledo, Irene Castells y 
María Cruz Romeo (eds.): Orígenes del liberalismo. Universidad, política, economía, 
Salamanca, Universidad de Salamanca, 2003, pp. 173-203.
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conjunto— de una «revolución democrática» que tuviera como ob-
jetivo la «emancipación de las últimas clases del pueblo»  62.

Estas cuestiones quedaron de nuevo patentes con la resolución 
de la Revolución de 1868. Los sectores democráticos y republicanos 
habían participado en la coalición antimoderada que acabó por ma-
terializar el pronunciamiento de septiembre. En las calles y plazas 
de la ciudad de Cádiz, por ejemplo, Fermín Salvochea, José Paúl y 
Angulo y Gumersindo de la Rosa comandaron a los grupos de pai-
sanos armados que esperaban la orden de la flota del ejército atra-
cada en la bahía  63. Esta movilización republicana y la posterior ex-
clusión del Gobierno postrevolucionario serían bien recordadas por 
los firmantes del Pacto de Tortosa cuando hablaron de «hacer el 
esfuerzo» para que «Setiembre [de 1868] sea una revolución y no 
un pronunciamiento». El objetivo era «vigilar constante y cuidado-
samente para que la Revolución no se bastardee», cosa que trataron 
de solventar con las armas durante el mes de octubre de 1869  64.

La tercera y última diferencia se refiere a la sociología de la in-
surrección. El pronunciamiento liberal tenía un carácter esencial-
mente urbano. Como se ha mencionado más arriba, estaba dirigido 
por cabecillas militares y fue seguido por una amplia gama de pro-
fesionales y oficios populares. Además, para el triunfo del pronun-
ciamiento de Riego de 1820 se requirió la insurrección de los prin-
cipales núcleos urbanos de la periferia española. Por ello, se trató 
de sumar a la insurrección a las principales ciudades andaluzas, y 
más tarde el eco del pronunciamiento se sentiría en las urbes de 
Galicia, Cataluña, País Valenciano y Murcia  65. El componente ur-

62  José A. Piqueras: «Detrás de la política...», y Ángel Duarte: El republi-
canismo. Una pasión política, Madrid, Cátedra, 2013, p.  68. La última cita es de 
Francesc Pi i Margall: «¿Somos socialistas?», La Discusión (Madrid), 17 de mayo 
de 1864, p. 1.

63  Daniel Banks: The Floating Revolution..., pp. 79 y ss.
64  Citado en Francesc Pi i Margall y Francesc Pi i Arsuaga: Historia de Es-

paña en el siglo xix, vol. IV, Barcelona, Miguel Seguí, 1902-1903, p. 531.
65  Irene Castells: «La resistencia liberal...», p. 53. Sobre liberalismo y mundo 

agrario, véase Jesús Millán: «La herencia política de la revolución liberal en la so-
ciedad agraria española», en La politisation des campagnes au xixe siècle. France, Ita-
lie, Espagne, Portugal. Actes du Colloque international organisé par l’école française 
de Rome en collaboration avec l’école normale supérieure (Paris), l’Universitat de Gi-
rona et l’Università degli studi della Tuscia-Viterbo Rome, 20-22 février 1997, Roma, 
École Française de Rome, 2000, pp. 254-286.
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bano también estuvo presente en la composición social del repu-
blicanismo durante las décadas centrales del siglo. De hecho, sabe-
mos que los distintos obrerismos que se gestaron en España (como 
el mutualismo, el socialismo reformista o el anarcosindicalismo) lo 
hicieron desde el interior de la cultura republicana y democrática  66.

La movilidad llevada a cabo durante los días de octubre de 1869 
por los federales de la provincia de Cádiz muestra, sin embargo, 
una base social diferente. La capacidad de propagar la insurrec-
ción de los federales dependió, en buena medida, del reclutamiento 
de pequeños campesinos y jornaleros de los cortijos, de la posibi-
lidad de obtener armas de pequeñas localidades y de las victorias 
obtenidas en la Sierra contra el ejército regular. Esto imprimió al 
alzamiento gaditano —así como al andaluz— un carácter «marca-
damente rural»  67. Esto se debió, primero, a las dificultades que tu-
vieron para sublevar a la capital gaditana pese al apoyo de la juven-
tud y los barrios populares. Segundo, al peso del elemento agrario 
en el republicanismo popular que de nuevo evidenciaba su arraigo 
en la provincia. Y tercero, y en relación con lo anterior, a la a ve-
ces inoperante distinción entre lo urbano y lo rural en las locali-
dades andaluzas, donde las «agrociudades» fueron la norma hasta 
bien entrado el siglo xx. Así, los jornaleros agrícolas constituían el 
principal núcleo de población en muchas de las ciudades de la An-
dalucía del siglo  xix —entre ellas, Jerez de la Frontera—, lo cual 
implicaba que estos compartían espacios de sociabilidad y lealtades 
políticas con otros trabajadores  68.

66  Pere Gabriel: «Sobre la cultura política popular i obrera a Catalunya al 
segle  xix. Algunes consideracions», Cercles. Revista d’història cultural, 8 (2005), 
pp. 15-42, esp. p. 29.

67  Antonio Sánchez Pérez: Glorias republicanas de España y América, t.  III, 
Barcelona, Establecimiento tipográfico de B.  Baseda, 1894, p.  147 (cursiva en el 
original).

68  Gloria Espigado: La Primera República en Cádiz..., p. 190, nota 60, y Diego 
Caro Cancela: «La reforma agraria liberal y los campesinos en Andalucía», en 
Manuel González de Molina y José A. Parejo Barranco (coords.): La historia de 
Andalucía a debate, vol.  I, Campesinos y jornaleros, Barcelona, Anthropos, 2000, 
pp.  57-78, esp.  pp.  58-62. Sobre la formación de republicanismos de base agra-
ria, véanse Florencia Peyrou: «Spanish Republican Discourses on the Countryside, 
1840-1874», en Laurent Brassat et al. (eds.): Making Politics in the European Cou-
ntryside, 1780s-1930s, Turnhout, Brepols, 2022, pp.  247-269, y Santiago Jaén: En-
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Hace casi tres décadas que Albino Feijóo planteó la insurrección 
de octubre 1869 como la capitalización republicana del descontento 
popular contra las quintas, los impuestos de consumos y el desarme 
de las milicias de Voluntarios de la Libertad. Esta hibridación en-
tre republicanismo y protesta social llegó a solapar, por ejemplo, el 
mapa referente a la implantación republicana en el este y el sur pe-
ninsular —manifestada tanto en la formación de partidas milicianas 
republicanas en 1869 como en los resultados electorales obtenidos 
a partir de 1890— con los lugares donde más firmas se recogieron 
contra la convocatoria de la quinta y la emergencia de motines con-
trarios al reclutamiento obligatorio  69. En este sentido, la política co-
lonial fue vivida muy de cerca por parte de las clases subalternas 
metropolitanas. Pero conviene insistir en que la movilización social 
del republicanismo popular durante los años 1868 y 1869 solo fue 
posible por la existencia de una trama asociativa y comunitaria pre-
via que permitió aglutinar las reivindicaciones de libertad política 
con el malestar social. Si este lazo, agravado por las repercusiones 
metropolitanas de la guerra colonial, fue capital en el año 1869, lo 
volvería a ser en la revolución cantonal de 1873, cuando además se 
agregó el contexto de guerra civil carlista (1872-1876)  70.

Conclusión

En este artículo he tratado de poner rostro a la multitud movili-
zada en los años 1868-1869 en la provincia de Cádiz. Para ello, he 
reconstruido el mapa de quiénes eran los insurrectos, cuáles fueron 
sus motivaciones y creencias a la hora de movilizarse, qué prácticas 
implementaron y qué liderazgos emergieron en el seno de la acción 
colectiva. A la altura de 1868, en la Baja Andalucía se manifestó 

tre tierra y plomo: historia del republicanismo jiennense, 1849-1923, Barcelona, Ca-
rena, 2014.

69  Albino Feijóo: Quintas y protesta social en el siglo xix, Madrid, Ministerio de 
Defensa, 1996, pp. 414-415 y 429.

70  Jeanne Moisand: Federación o muerte. Los mundos posibles del Cantón de 
Cartagena (1873), Madrid, Los Libros de la Catarata, 2023. Este lazo se expresó 
también en el «cantonalismo de guerra» catalán, véase Albert Portillo: «1873: 
la constitución federal del Cantón de Barcelona», Sociología Histórica, 2 (2023), 
pp. 17-43.
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una densa cultura popular republicana en la que se entrelazaban el 
asociacionismo comunitario y cooperativo de la década de 1860, la 
aspiración política al «reparto» de la tierra heredada de la primera 
mitad del siglo xix, los discursos federales relativos al poder muni-
cipal o la soberanía popular y las esperanzas constituyentes genera-
das tras la abdicación de Isabel II.

Igualmente, el inicio de la guerra colonial contra los revolucio-
narios cubanos y el uso del reclutamiento obligatorio por parte del 
Gobierno Provisional impulsaron a muchos jóvenes a la moviliza-
ción insurreccional. Si bien tendría poco sentido tratar de reducir 
la movilización social que se produjo desde 1868 a 1878 al impacto 
de la guerra colonial en la metrópoli española, también resulta-
ría desacertado, a la vista de lo expuesto, interpretar las protestas 
contra las quintas como sucesos espasmódicos y aislados de las in-
surrecciones republicanas y federales. Considero más pertinente 
acercarnos a estas prácticas políticas como fruto del arraigo del re-
publicanismo popular en su relación con el contexto imperial y at-
lántico español. Este encuentro entre mundo popular metropoli-
tano y dinámicas imperiales me parece, de hecho, una de las líneas 
de investigación a seguir explorando.

Por otro lado, así como se ha planteado la naturaleza «federal» 
que subyacía tras la articulación a escala local o regional de las so-
ciedades de oficio fabril en la Cataluña algodonera  71, convendría 
concluir que fue ese mismo peso del espacio local y comunitario 
como vertebrador de las luchas y el asociacionismo democrático lo 
que ayuda a comprender el arraigo del federalismo en la Andalucía 
de, como mínimo, las décadas centrales del siglo  xix. Fue a partir 
de estas tramas locales como se manifestó espacialmente y moldeó 
políticamente el duradero y recurrente «soberanismo de nación» de 
la España decimonónica, declinado en este caso en su vertiente fe-
deral, popular y miliciana  72.

71  Albert Garcia-Balañà: «“Ya no existe el Partido Progresista en Barcelona”. 
Experiencia social y protesta obrera en la insurrección republicana de 1869», His-
pania. Revista Española de Historia, 68 (2008), pp. 735-759, esp. pp. 758-759.

72  Jesús Millán: «La formación de la España contemporánea: el agotamiento 
explicativo del fracaso liberal», Ayer, 98 (2015), pp. 243-256, esp. p. 256, y Albert 
Garcia-Balañà: «À la recherche...», p. 98.
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Resumen: El interés académico por la historia del feminismo ha crecido 
al ritmo de las movilizaciones y el debate social. En un contexto en el 
que el Sur Global ha tomado la iniciativa tanto política como intelec-
tual, con el empuje de un fuerte espíritu crítico, la historiografía del fe-
minismo renueva su interés a la vez que hace frente a nuevos desafíos. 
En estas páginas identifico los principales retos a los que se enfrenta la 
historia del feminismo en el momento actual y algunos de los debates 
que acompañan este proceso de revisión. En concreto, veremos que se 
plantea la necesidad de ensanchar el sujeto feminista para dar cabida a 
un amplio abanico de malestares y protestas; por otro lado, se realiza 
un cuestionamiento de periodizaciones sesgadas y de grandes narrati-
vas con efectos excluyentes; no menos importante, se denuncia la vio-
lencia epistémica que supone el uso de categorías de análisis de cuño 
occidental con vocación universal. Este artículo pretende ofrecer algu-
nas claves para conocer el estado de una historiografía tan dinámica y 
vital como vulnerable en sus principios.

Palabras clave: historiografía del feminismo, historia de género, femi-
nismo poscolonial, feminismo decolonial.

Abstract: Academic interest in the history of feminism has grown in step 
with social mobilizations and public debate. In a context in which the 
Global South has taken the initiative both politically and intellectu-
ally, driven by a strong critical ethos, feminist historiography is renew-
ing its relevance while simultaneously confronting new challenges. In 
these pages, I identify the main challenges currently facing the history 
of feminism, as well as some of the debates that accompany this pro-
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cess of reassessment. More specifically, I argue that there is a need to 
broaden the feminist subject in order to accommodate a wide range 
of grievances and forms of protest; at the same time, biased periodi-
zations and grand narratives with exclusionary effects are being called 
into question. No less importantly, attention is drawn to the epistemic 
violence entailed in the use of analytical categories of Western origin 
that claim universal validity. This article seeks to offer several keys to 
understanding the current state of a historiography that is as dynamic 
and vital as it is vulnerable in its foundational principles.

Keywords: historiography of feminism, gender history, postcolonial 
feminism, decolonial feminism.

En 2021, las editoras de Una nueva historia de los feminismos 
ibéricos, Silvia Bermúdez y Roberta Johnson, se congratulaban de 
que la publicación del libro en inglés hubiera coincidido con la 
que denominaban «movilización épica» del 8 de marzo de 2018  1. 
En realidad, no se trataba de una coincidencia. El renovado interés 
académico por el pasado del feminismo, tal y como sucedió hace 
ya cinco décadas, no es ajeno a lo que está sucediendo en la calle. 
El feminismo, tanto por su propio empuje como por las reacciones 
que provoca, se ha situado en el centro de la política y del debate 
social. La historia de género se hace eco y participa activamente en 
este debate, viéndose emplazada a responder a nuevos desafíos in-
telectuales y políticos. Si, en los años setenta y ochenta, una inci-
piente historiografía feminista colaboró en la construcción de un 
sólido sujeto feminista con su propia genealogía, hoy en día las in-
vestigaciones son parte activa en la reconstrucción de dicho sujeto 
político. En estas páginas presentaré los principales retos a los que 
debe hacer frente la historia del feminismo en el momento actual y 
algunos de los debates que acompañan a este proceso de revisión  2. 

1  Silvia Bermúdez y Roberta Johnson (eds.): Una nueva historia de los feminis-
mos ibéricos, València, Tirant lo Blanch, 2021, p. 23. En el prólogo hacían referen-
cia a la edición del libro publicado tres años antes bajo el título A New History of 
Iberian Feminism.

2  Estos debates están íntimamente relacionados con las reflexiones en torno 
a los usos del concepto de género por la historia. Véase el excelente artículo de 
Inmaculada Blasco: «A vueltas con el género. Críticas y debates actuales en la his-
toriografía feminista», Historia Contemporánea, 62 (2020), pp. 297-322.
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Dado el gran volumen de la producción historiográfica nacional e 
internacional relacionada con el tema, me centraré en las obras re-
cientes —principalmente monografías— más significativas o revela-
doras en los términos aquí planteados.

Dos rasgos que definen la situación del feminismo global afec-
tan especialmente al ámbito historiográfico  3. Por un lado, se ha 
producido una multiplicación y diversificación de experiencias de 
malestar y protesta feministas que son reconocidas como tales. En 
otras palabras, existen muchos modos de ser feminista hoy en día. 
Por otro lado, asistimos a una reconstrucción del sujeto feminista, 
en medio de un intenso debate sobre quiénes pueden constituir o 
constituyen de hecho dicho sujeto. Paralelamente, dos fenómenos 
también globales presiden el momento que vivimos: la crítica pos y 
decolonial y la crítica queer cuestionan el sujeto feminista que po-
dríamos denominar clásico (considerado eufemismo de etnocén-
trico y cis). Ciertamente, ambas críticas tienen naturaleza distinta 
y responden a lógicas no necesariamente convergentes. Pero am-
bas miradas cuestionan la universalidad excluyente de una catego-
ría «mujeres» circunscrita a un cuerpo concreto, definido por su 
condición racializada o colonizada, sus órganos o, simplemente, por 
su alejamiento de la norma. Con todo, por su enorme repercusión, 
es la crítica pos y decolonial la que ha calado más profundamente 
en la producción historiográfica feminista reciente, mostrando una 
gran capacidad interpeladora. ¿Cómo ha afrontado este reto la his-
toria de los feminismos?

Durante muchos años, hablar del pasado del feminismo signi-
ficó rescatar la experiencia de lucha de las mujeres blancas occiden-
tales, particularmente francesas, inglesas y estadounidenses, en el 
marco de la modernidad. La Ilustración habría creado el escenario 
propicio para el nacimiento de un nuevo sujeto político dispuesto 
a luchar por la igualdad con los hombres. El movimiento sufragista 
constituía, desde esta lógica, la expresión más genuina del proyecto 
feminista. Como sabemos, este relato sesgado respondía a un con-
texto global marcado por unas relaciones de poder epistemológi-

3  Ya en 2010 llamaron la atención sobre los retos planteados por la teoría 
postcolonial a las historiografías occidentales Inmaculada Blasco y Miguel Ángel 
Cabrera: «La historia postcolonial y la renovación de los estudios históricos», Al-
cores, 10 (2010), pp. 13-39.
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cas concretas, que hoy en día se ven desafiadas dentro y fuera de la 
academia. A pesar de sus fuertes connotaciones etnocéntricas, las lí-
neas maestras de esta narrativa perduran en el ámbito de la historia 
de género, en investigaciones que continúan tirando de hilos tejidos 
durante décadas. Autoras tan influyentes como Amelia Valcárcel re-
afirman este paradigma desde ámbitos que, si bien ajenos a la his-
toria, poseen una gran capacidad para proyectar una determinada 
visión del pasado. En su reciente libro La civilización feminista, 
Valcárcel es rotunda al afirmar que «el feminismo es modernidad», 
más concretamente, «un hijo no querido de la Ilustración en el Si-
glo de las Luces». Nacido en Europa, el feminismo habría «tenido, 
por el momento, tres grandes olas: el feminismo ilustrado [...]; el 
feminismo sufragista, [...]; y, por último, el feminismo contemporá-
neo, en cuya geografía nos movemos»  4. Hoy en día, la agenda femi-
nista partiría de la idea de que «los derechos básicos adquiridos en 
Occidente han de ser extensibles a todo el planeta»  5. Las palabras 
de Valcárcel sintetizan las grandes líneas argumentales y las claves 
interpretativas cuestionadas actualmente: la concepción del femi-
nismo como un producto de la modernidad occidental, una visión 
lineal de la historia de las relaciones de género en la que el progreso 
viene marcado por la evolución de Occidente  6, una definición es-
trecha y excluyente del sujeto feminista (en la que la sufragista sería 
la expresión paradigmática), un marco cronológico sesgado relacio-
nado con una estructura temporal en olas y, no menos importante, 
el propio aparato conceptual que preside el análisis histórico del fe-
minismo global.

La reducción del feminismo a la lucha estrictamente política, en 
particular por el derecho al voto, fue superada internacionalmente 

4  Amelia Valcárcel: La civilización feminista, Madrid, La Esfera de los Libros, 
2023, pp. 23-24.

5  Ibid., p. 18.
6  El feminismo poscolonial ha reavivado la crítica a la idea de progreso al afir-

mar que «el paradigma de la modernización pone a Occidente y a su proceso ci-
vilizatorio como la etapa más avanzada del desarrollo a la que hay que acceder», 
proyectando «sus propios anhelos y aspiraciones como el horizonte a alcanzar para 
todas las mujeres del mundo». En Rosalva Aída Hernández Castillo y Liliana 
Suárez-Navaz: «Las fronteras y la panacea del desarrollo en México y España. Re-
flexiones desde los feminismos poscoloniales», Liminar. Estudios Sociales y Huma-
nísticos, 2(1) (2004), pp. 7-24, esp. p. 19.
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entre los años ochenta y noventa. La labor crítica de historiadoras 
como Karen Offen y Mary Nash fue clave en esta redefinición del 
fenómeno feminista, que gracias a historiadoras como ellas pasó a 
dar cabida a formas de protesta que anteriormente quedaban fuera 
de dicha categoría. En palabras de Mary Nash, se trataba de formu-
lar «una propuesta abierta, no excluyente, no uniforme y no lineal 
de definición del feminismo como movimiento plural de múltiples 
itinerarios y estrategias de emancipación femenina»  7. En realidad, 
aquella propuesta reaccionaba ya entonces contra una definición 
de feminismo que se adaptaba a determinados contextos históricos, 
marginando y situando fuera de la definición otras realidades, como 
la del sur de Europa, que no encajaban en aquellos rígidos mode-
los  8. Afortunadamente, en la actualidad, la producción historiográ-
fica parte en general de una concepción más amplia del sujeto femi-
nista, incluyendo múltiples expresiones de protesta antipatriarcal: 
del feminismo católico al islámico y al librepensador; del feminismo 
pacifista a las Riot Girls  9; del feminismo maternalista a la reciente 
huelga de los cuidados; de la lucha abolicionista de la prostitución 
a las demandas de las trabajadoras sexuales; de las «feministas antes 
del movimiento feminista»  10 al posfeminismo  11. Todo depende del 
contexto y, particularmente, de los distintos caminos a través de los 
cuales las relaciones de género son percibidas como opresivas. De 
nuevo, en nuestro ámbito académico, fue Mary Nash quien, hace ya 

7  Mary Nash: «Experiencia y aprendizaje. La formación histórica de los femi-
nismos en España», Historia Social, 20 (1994), pp.  151-172, esp.  p.  172, y Karen 
Offen: «Defining Feminism. A Comparative Historical Approach», Signs, 14(1) 
(1988), pp. 119-157.

8  Nerea Aresti: «Beyond Models. The Many Paths to Feminism in Modern 
Spain», European History Quarterly, 53(2) (2023), pp. 277-296, esp. pp. 278-279.

9  Como bien señaló Braidotti, las chicas guerrilleras, «las chicas del disturbio, 
quieren decir que la guerra continúa y que las mujeres no somos pacifistas, pues so-
mos chicas malas, las chicas de la guerrilla». En Rosi Braidotti: Feminismo, diferen-
cia sexual y subjetividad nómada, Barcelona, Gedisa, 2004, p. 113.

10  Este es el título de la parte dedicada al feminismo anterior al siglo  xix en 
Miren Llona y José Javier Díaz Freire (coords.): Tras la estela de los feminismos 
históricos, Granada, Comares, 2023, pp. 196-330.

11  Un novedoso análisis del posfeminismo en José Javier Díaz Freire: «Posfe-
minidades y feminismos», en Isabel Morant, Rosa  E. Ríos y Rafael Valls (dirs.): 
El lugar de las mujeres en la historia. Desplazando los límites de la representación del 
mundo, València, Universitat de València, 2023, pp. 465-476.

566 Ayer 142.indb   327566 Ayer 142.indb   327 8/5/26   14:268/5/26   14:26



Nerea Aresti	 La historia del feminismo bajo crítica. Debates y tendencias...

328	 Ayer 142/2026 (2): 323-337

veinte años, en su libro Mujeres en el mundo. Historia, retos y mo-
vimientos, realizó una llamada a la historiografía de género a cons-
truir un sujeto histórico feminista inclusivo y diverso a nivel global  12.

Partiendo de esta diversidad, algunas obras recientes han pre-
tendido aunar dos objetivos un tanto difíciles de conciliar: por 
un lado, el de compendiar la historia del feminismo como fenó-
meno global y, por otro, el de dar cuenta de una diversidad re-
conocida. Este proyecto ha sido llevado a cabo, sobre todo, en el 
Norte Global, en un intento de reescribir la historia del feminismo 
con un ánimo más inclusivo que el de años atrás. Entre los volú-
menes inspirados por este doble objetivo de crear una nueva narra-
tiva global desde la diversidad, tal vez el libro Feminisms. A Glo-
bal History, de la historiadora británica Lucy Delap, haya gozado 
de la más calurosa acogida a nivel internacional, habiendo sido tra-
ducido a varios idiomas  13. Al éxito del libro ha contribuido una 
estructura original y atractiva para un público culto, pero no ne-
cesariamente especializado. Las dimensiones discursiva, cultural, 
política y emocional de la historia del feminismo son contempla-
das en unos capítulos poco respetuosos con los órdenes cronoló-
gico y geográfico (los títulos de los capítulos se refieren a «Sue-
ños», «Ideas», «Espacios», «Objetos», «Miradas», «Sentimientos», 
«Acciones» y «Canciones»), permitiendo dar cuenta de unas expe-
riencias de lucha ricas en significados.

Otras publicaciones de referencia, sin desestimar la dimensión 
poscolonial, han situado la contradicción de clase y la acción de 
las mujeres en el mundo laboral en el centro del análisis. El inte-
rés ha provenido en ocasiones del sur y este de Europa. Tal es el 
caso del libro Women, Work, and Activism. Chapters of an Inclu-
sive History of Labor in the Long Twentieth Century, que vio la luz 
en 2022. Esta obra responde a una vocación de compendio de ex-
periencias de protesta feminista en varios países —sur y este de 

12  Mary Nash: Mujeres en el mundo. Historia, retos y movimientos, Madrid, 
Alianza Editorial, 2005.

13  Lucy Delap: Feminisms. A Global History, Chicago, University of Chicago 
Press, 2020. Más cercanas al formato de manual, algunas publicaciones han con-
seguido también una amplia recepción. Véase, por ejemplo, Bonnie  G. Smith y 
Nova Robinson (eds.): The Routledge Global History of Feminism, New York, 
Routledge, 2022.
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Europa, Australia y los Estados Unidos— y en un periodo crono-
lógico amplio  14. El volumen incluye también vivencias de mujeres 
trabajadoras migrantes de Asia al sur europeo. Esta misma preo-
cupación por la dimensión de clase y por la relación entre el fe-
minismo y el movimiento obrero ha generado, de la mano del In-
ternational Institute of Social History, la obra colectiva titulada 
Women’s Labour Activism in Eastern Europe and Beyond. A New 
Transnational History  15.

Desde la historiografía francesa, autoras como Florence 
Rochefort también se han embarcado en la ambiciosa empresa 
de escribir una historia mundial de los feminismos. A pesar de 
un cierto aire de renovación, la cronología adoptada en este pe-
queño volumen titulado Histoire mondiale des féminismes  16 nos 
remite a una visión clásica del pasado feminista —significativa-
mente, el primer capítulo parte de 1789—. Este problema apa-
rece amortiguado por la inclusión de referentes feministas como 
Sojourner Truth o la poeta y teóloga persa Querrat al-Ayn, quie-
nes colaboran aquí a construir una genealogía más plural para el 
feminismo de hoy en día. Con todo, los elementos de ruptura con 
el relato más tradicional de la historia del feminismo no definen 
el ensayo de Rochefort. Más matizada, aunque con importantes 
puntos en común, resulta la obra titulada «Ne nous libérez pas, 
on s’en charge». Une histoire des féminismes de 1789 à nos jours  17, 
en la que la propia Rochefort participa, junto con Bibia Pavard y 
Michelle Zancarini-Fournel, del intento de insertar el feminismo 
francés en un marco internacional. El estudio adopta cierta pers-
pectiva interseccional, de clase y racial, analizando, por ejemplo, 
cómo no pocas activistas feministas occidentales apoyaron el pro-
yecto colonial. Con todo, una respuesta mucho más decidida a 

14  Eloisa Betti et al.: Women, Work, and Activism. Chapters of an Inclusive His-
tory of Labor in the Long Twentieth Century, Budapest-New York, Central Euro-
pean University Press, 2022.

15  Sevgi Çağatay et al.: Women’s Labour Activism in Eastern Europe and Be-
yond. A New Transnational History, London, UCL Press, 2025.

16  Florence Rochefort: Histoire mondiale des féminismes, Paris, Presses uni-
versitaires de France, 2018.

17  Bibia Pavard, Florence Rochefort y Michelle Zancarini-Fournel: «Ne nous 
libérez pas, on s’en charge». Une histoire des féminismes de 1789 à nos jours, Paris, 
La Découverte, 2020.
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los retos planteados por la crítica poscolonial es la ofrecida por 
Yannick Ripa y Françoise Thébaud en la obra colectiva Les fémi-
nismes. Une histoire mondiale, xixe-xxe  siècle  18. Sin desdeñar un 
propósito divulgativo, este volumen colectivo con múltiples y bre-
ves colaboraciones incide en la necesidad de ampliar la genealogía 
feminista desde una crítica directa al etnocentrismo de las narrati-
vas convencionales. El libro contribuye decididamente a democra-
tizar el sujeto feminista incluyendo experiencias que demasiado a 
menudo han quedado marginadas del relato.

Como ha puesto de relieve recientemente la historiadora In-
maculada Blasco, el libro dirigido por Yannick Ripa y Françoise 
Thébaud ha sido capaz de cuestionar —a diferencia de otros ejem-
plos de la historiografía francesa comentados aquí— la cronología 
convencional del pasado feminista. En concreto, la periodización es-
cogida por Ripa y Thébaud abandona la estructuración en «olas fe-
ministas», con la convicción de que «los periodos entre olas tam-
bién han sido transitados por movilizaciones, demandas y acciones 
feministas»  19. Si bien la estructuración temporal en olas continúa te-
niendo vigencia, su cuestionamiento comienza a ser común, tanto 
por la necesidad de prestar atención a los periodos de menor acti-
vidad  20 como, sobre todo, por evitar el peligro de universalizar cro-
nologías concretas que se convierten en recursos hermenéuticos ses-
gados. Frente a esta tendencia, se trataría, en palabras de Julieta 
Paredes, de «descentrar el tiempo de la hegemonía colonial»  21. Sin 

18  Yannick Ripa y Françoise Thébaud (dirs.): Les féminismes. Une histoire mon-
diale, xixe-xxe siècle, Paris, Textuel, 2024.

19  Inmaculada Blasco: «Nuevas historias de los feminismos», Cliocanarias, 7 
(2025), pp.  439-447, esp.  p.  444. Un temprano cuestionamiento de la metáfora 
de las olas en Kathleen A. Laughlin et al.: «Is It Time to Jump Ship? Historians 
Rethink the Waves Metaphor», Feminist Formations, 22(1) (2010), pp. 76-135.

20  Carmen Garrido-Rodríguez: «Repensando las olas del Feminismo. Una 
aproximación teórica a la metáfora de las “olas”», Revista de Investigaciones Femi-
nistas, 12(2) (2021), pp.  483-492, esp.  p.  489, y Linda Nicholson: «Feminism in 
“Waves”: Useful Metaphor or not?», New Politics, XII(4) (2010), https://newpol.
org/issue_post/feminism-waves-useful-metaphor-or-not/?print=pdf (consultado el 
29 de enero de 2026). Algunas autoras han prestado atención a uno de esos perio-
dos menos activos para el feminismo; véase, por ejemplo, Lisa Levenstein: They 
Didn’t See Us Coming. The Hidden History of Feminism in the Nineties, New York, 
Basic Books, 2020.

21  Julieta Paredes: «El feminismo comunitario. La creación de un pensamiento 
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duda, ejemplos como el egipcio  22 o el japonés  23, entre otros muchos, 
muestran que cada contexto requiere una periodización propia. A 
pesar de ello, debemos reconocer que la influencia de la estructura 
convencional en olas, que presenta claras ventajas expositivas, conti-
núa siendo altamente influyente en la historiografía internacional  24.

Más allá de la cuestión de la periodización, la crítica a la narra-
tiva dominante plantea la necesidad de reescribir el pasado del femi-
nismo incorporando nuevos sujetos políticos y aspirando a crear una 
genealogía contextualizada, más democrática y sin vocación de uni-
versalidad. Algunas autoras han optado incluso por diseñar una con-
trahistoria del feminismo a partir de la reivindicación de nuevas fi-
guras. Tal es el caso de Kyla Schuller, quien, en su libro The Trouble 
with White Women, ha puesto frente a frente a referentes feminis-
tas clave del pasado occidental —como Elizabeth Cady Stanton o 
Margaret Sanger— y otras feministas menos relevantes hasta el mo-
mento, pero portadoras de una visión más interseccional —como la 
poeta afroamericana abolicionista Frances Harper o la activista pro-
derechos civiles Dorothy Ferebee—. En ocasiones rozando el ma-
niqueísmo, la autora sí logra mostrar el contraste entre las visiones 
de unas y otras feministas, evidenciando la distancia entre posturas 
marcadas, entre otras cuestiones, por la racialización, el compromiso 
social o la defensa de los derechos del colectivo trans  25.

La incorporación de nuevos sujetos y experiencias feministas no 
resulta ser, con todo, el reto más complicado proveniente de las crí-
ticas poscolonial y decolonial. Más difícil de satisfacer resultan unos 
desafíos epistemológicos de gran calado  26. En este sentido, el femi-

propio», Corpus. Archivos virtuales de la alteridad americana, 7(1) (2017), parr. 15, 
https://journals.openedition.org/corpusarchivos/1835#quotation (consultado el 
29 de enero de 2026).

22  Hala Kamal: «A Century of Egyptian Women’s Demands. The Four Waves 
of the Egyptian Feminist Movement», Gender and Race Matter. Global Perspectives 
on Being a Woman, 21 (2016), pp. 3-22.

23  Julia C. Bullock, Ayako Kano y James Welker: Rethinking Japanese Femi-
nisms, Honolulu, Universiy of Hawai’i Press, 2018.

24  Véase, por ejemplo, Dora Barrancos: Los feminismos en América Latina, 
Buenos Aires, Prometeo, 2023.

25  Kyla Schuller: The Trouble with White Women. A Counterhistory of Femi-
nism, New York, Bold Type Books, 2021.

26  Las propuestas de Chandra Talpade Mohanty han sido fundamentales en el 
señalamiento del privilegio epistémico del Norte Global. Trabajos como Chandra 
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nismo islámico ha facilitado un objeto de estudio especialmente fe-
cundo, a través del cual ha sido posible reevaluar los términos para 
el análisis de la agencia humana, en este caso de las mujeres, y el 
significado de la protesta más allá de los valores de autonomía y 
emancipación definidos por la cultura occidental  27. Los estudios 
sobre el feminismo islámico de los últimos años han formado parte 
de este proyecto de rehabilitación de la religiosidad como terreno 
de agencia feminista y los debates en torno al «espacio problemá-
tico» de este feminismo, presentes ya en los años noventa, no dejan 
de generar nuevos interrogantes y propuestas interpretativas  28. Una 
de las más sugerentes es la realizada por Itzea Goikolea-Amiano en 
su obra The Origins of Spanish Colonialism in Morocco, 1859-62. A 
Global Feminist Microhistory, un ejercicio de análisis feminista de-
colonial que muestra la capacidad de las pequeñas cosas para res-
ponder a grandes preguntas  29.

Las críticas al pretendido carácter universal de conceptos como 
el de «mujeres» y el del propio «género» han afectado lógicamente 
al conjunto de los estudios feministas. La historia del feminismo 
se ve desestabilizada por la necesidad de problematizar unas ca-
tegorías que no admiten ya una definición ahistórica  30. Destaca en 

Talpade Mohanty: «Under Western Eyes. Feminist Scholarship and Colonial Dis-
courses», Boundary, 2(12-3/13) (1984), pp.  333-358, han tenido enorme repercu-
sión en los estudios de género.

27  Mahmood fue capaz de interpelar a la epistemología feminista a través del 
cuestionamiento de formas convencionales, por liberales, de agencia, libertad y sub-
jetividad. Saba Mahmood: The Politics of Piety. The Islamic Revival and the Femi-
nist Subject, Princeton, Princeton University Press, 2005.

28  Una valoración de dichos debates en Muhammad Velji: «From Opposition 
to Creativity. Saba Mahmood’s Decolonial Critique of Teleological Feminist Futu-
res», Hypatia, 39(4) (2024), pp. 773-794. Margot Badran y Asma Barlas fueron pie-
zas clave de aquellos debates. Véanse los más recientes Margot Badran: Feminism 
Beyond East and West. New Gender Talk and Practice in Global Islam, New Delhi, 
Global Media Publications, 2007, y Asma Barlas: «Engaging Islamic feminism: 
Provincializing Feminism as a Master Narrative», en Anitta Kynsilehto (ed.): Is-
lamic Feminism. Current Perspectives, Tampere, Tampere Peace Research Institute, 
2008, pp. 25-36.

29  Itzea Goikolea-Amiano: The Origins of Spanish Colonialism in Morocco, 
1859-62. A Global Feminist Microhistory, London-New York, Palgrave Macmillan, 
2025. En breve verá la luz en idioma árabe bajo el título Uṣūl al-Isti’mār al-Isbānī fī 
al-Maghrib, 1859-1862. Mīkrū-Tarīkh nisawī ‘ālamī, Tetouan, Bayt Al-Hikma.

30  Miren Llona y Nerea Aresti: «Mary Nash, tras las huellas del feminismo 

566 Ayer 142.indb   332566 Ayer 142.indb   332 8/5/26   14:268/5/26   14:26



Nerea Aresti	 La historia del feminismo bajo crítica. Debates y tendencias...

Ayer 142/2026 (2): 323-337	 333

este sentido el impacto, al menos teórico, de la obra de Ôyèronké 
Oyèwúmí, quien defendió que la categoría «mujeres», tal y como 
era utilizada en la academia, era un producto cultural específico 
de Occidente. Ejemplos como la sociedad yoruba del sudoeste ni-
geriano nos remitirían a principios organizativos y jerárquicos dis-
tintos al género —en concreto, la «senioridad»—  31. En los últimos 
años, la influencia de las pensadoras latinoamericanas ha crecido al 
ritmo del impacto global de las movilizaciones feministas en esta 
parte del mundo. En este contexto de influencia creciente, pro-
puestas decoloniales como la de la filósofa argentina María Lugones 
han sido decisivas, relativizando el peso del género frente a otras 
divisiones jerárquicas, como la división entre lo humano y lo no hu-
mano en un contexto de colonización. En la visión de Lugones, la 
«mujer colonizada» es una categoría vacía y la respuesta colonial a 
la pregunta de la esclava liberta Sojourner Truth sobre si acaso ella 
no era una mujer sería un rotundo «no»  32.

Arrebatar al género y a la categoría «mujeres» toda pretensión 
de universalidad (un empeño no exclusivo de la teoría decolonial) 
complica la investigación del pasado feminista pero también la en-
riquece. De hecho, la precariedad conceptual es una buena aliada 
de la historia crítica. Esta precariedad nos obliga a evaluar, en cada 
contexto, la capacidad explicativa de las categorías de análisis que 
utilizamos para el estudio del feminismo histórico. Semejante acti-
tud de sospecha ha inspirado trabajos que han mostrado que el fe-
minismo estuvo en ocasiones impregnado de prejuicios raciales y 
clasistas. A continuación, expondré un ejemplo que ilustra las bon-
dades y también algunos peligros de esta aproximación necesaria. 
En su obra Against White Feminism, Rafia Zakaria ha destacado las 

histórico», en Teresa Maria Ortega López, Ana  M. Aguado y Elena Hernández 
Sandoica (coords.): Mujeres, dones, mulleres, emakumeak. Estudios sobre la historia 
de las mujeres y del género, Madrid, Cátedra, 2019, pp. 359-378.

31  Ôyèronké Oyèwúmí: The Invention of Women. Making an African Sense of 
Western Gender Discourses, Minneapolis-London, University of Minnesota Press, 
1997, e íd.: «Conceptualising Gender. The Eurocentric Foundation of Feminist 
Concepts and the Challenge of African Epistemologies», JENdA. A Journal of Cul-
ture and African Women Studies, 2(1) (2002), https://www.africaknowledgeproject.
org/index.php/jenda/article/view/68 (consultado el 30 de enero de 2026).

32  María Lugones: «Toward a Decolonial Feminism», Hypatia. A Journal of Fe-
minist Philosophy, 25(4) (2010), pp. 742-759, esp. p. 746.
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conexiones entre el sufragismo británico y el proyecto imperialista 
de la metrópoli. La pensadora pakistaní ha subrayado el rechazo 
de las feministas occidentales a apoyar la lucha contra la domina-
ción colonial, así como su decepción por el compromiso de las su-
fragistas indias con el movimiento de independencia, que las britá-
nicas percibían como un abandono por aquellas de la causa de las 
mujeres  33. Sin duda, incorporar esta mirada crítica resulta indispen-
sable para entender mejor los feminismos en un contexto de do-
minación imperialista. Esto no significa, sin embargo, que esta di-
mensión colonial prevaleciera, de forma sistemática y estable, sobre 
la condición de género en la identidad de aquellas mujeres. Como 
el género, también la condición colonial tiene una capacidad expli-
cativa y un peso político variables. Así, resulta problemático afir-
mar, como hace Zakaria, que las mujeres indias «sabían que, una 
vez ganada la lucha por la independencia, su propio derecho a 
voto vendría con ella»  34. Lamentablemente, a la vista de no pocos 
ejemplos históricos, tal confianza habría sido infundada y, si aque-
llas mujeres la albergaron —algo que nadie podría reprocharles—, 
desde nuestra condición de historiadoras tenemos sólidas razones 
para no compartirla.

También desde nuestro ámbito académico se ha prestado parti-
cular atención a la historia del feminismo durante los últimos años. 
Entre esta abundante producción, destaca una serie de volúmenes 
colectivos que dan cuenta de la riqueza de las investigaciones ac-
tualmente en marcha en este ámbito. Una pieza clave de este esce-
nario es la labor desempeñada por la Asociación Española de Inves-
tigación de Historia de las Mujeres (AEIHM), asociación que desde 
hace más de tres décadas ha venido generando importantes proyec-
tos editoriales. Entre los más recientes destaca el volumen Tras la es-
tela de los feminismos históricos, coordinado por Miren Llona y José 
Javier Díaz Freire  35, una obra que refleja la gran vitalidad de este 
ámbito de investigación, un campo atravesado por debates en torno 
a las cronologías y al uso de conceptos y categorías (como la «so-
roridad», la «emancipación» o, claro está, el propio «feminismo»). 

33  Rafia Zakaria: Against White Feminism. Notes on Disruption, London, Pen-
guin, 2022, pp. 24-25.

34  Ibid., p. 26.
35  Miren Llona y José Javier Díaz Freire (coords.): Tras la estela...
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Asimismo, el libro introduce nuevas perspectivas emocionales y pos-
coloniales del problema, siempre en diálogo con el pensamiento sur-
gido en el seno del movimiento feminista  36. Este diálogo está pre-
sente también en otro volumen colectivo, el coordinado por María 
de la Paz Pando, Marta Calleja y José María Enríquez Sánchez. De 
hecho, el libro enfrenta con gran solvencia los principales retos y 
debates conceptuales y políticos que recorren la teoría y práctica fe-
ministas hoy en día, de la interseccionalidad y los hombres profe-
ministas al ecofeminismo, la protesta LGTBI-QUEER o el ciber-
feminismo  37. Un tercer libro de referencia es el publicado por las 
historiadoras Teresa Ortega y Mónica Moreno bajo el título Historia 
de las mujeres y del feminismo desde 1945  38. Desde un conocimiento 
profundo del devenir feminista internacional de las últimas déca-
das, las autoras ofrecen un relato tan completo como complejo de 
las formas adoptadas por la protesta antipatriarcal en un marco glo-
bal. Centrado específicamente en el estudio de los feminismos ibé-
ricos, Silvia Bermúdez y Roberta Johnson han coordinado el libro 
Una nueva historia de los feminismos ibéricos, al que he hecho refe-
rencia al comienzo de este artículo, que aspira a hacerse eco de la 
diversidad lingüística, política, cultural y nacional de dichos feminis-
mos a través de las contribuciones de treinta y dos autoras de origen 
también plural y diverso  39.

La perspectiva interseccional ha presidido una parte importante 
de la producción historiográfica en los últimos años. Una clara 
muestra es el volumen recién editado por Mónica Moreno y Miguel 
Díaz Sánchez, con el título Mujeres entre generaciones y naciones. 
Género y activismo en el siglo xx  40. El tiempo y el espacio dejan de 

36  Este pensamiento está representado en el volumen por Justa Montero. La 
dimensión emocional del feminismo es abordada por la historiadora Mercedes 
Arbaiza, mientras que la poscolonial es planteada por las historiadoras Carla 
Bezanilla e Itzea Goikolea-Amiano.

37  María de la Paz Pando Ballesteros, Marta Calleja Duque y José María 
Enríquez Sánchez (coords.): Feminismo(s). Historia y retos actuales, Madrid, Edi-
torial UNED, 2024.

38  Teresa María Ortega López y Mónica Moreno Seco: Historia de las muje-
res y del feminismo desde 1945. Nuevos debates, nuevos espacios, nuevas identidades, 
Madrid, Síntesis, 2023.

39  Silvia Bermúdez y Roberta Johnson (eds.): Una nueva historia...
40  Mónica Moreno y Miguel Díaz Sánchez (eds.): Mujeres entre generaciones y 

naciones. Género y activismo en el siglo xx, Granada, Comares, 2025.
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ser aquí elementos meramente ordenadores del relato para hablar-
nos de relaciones fundamentalmente de intercambio y diálogo, pero 
también de poder. La dimensión de clase pasa a primer término en 
el volumen Comprometidas. Historia y memoria de la movilización 
de las mujeres durante el tardofranquismo y la transición, editado 
por Cristina Gómez Cuesta, Asunción Esteban Recio y Francisco 
Arriero Ranz  41. Este libro está impregnado de un ánimo de repa-
ración, de reivindicación de la memoria de mujeres activistas en su 
lucha contra el régimen franquista y de la experiencia de militantes 
feministas de la Transición comprometidas con la lucha de clases.

Otro libro colectivo de publicación reciente, editado por Ana 
Martínez Rus y Rubén Pallol, recoge el legado de mujeres Pioneras 
en la España Contemporánea en un proyecto de visibilización del pa-
sado feminista. Esta obra llama la atención sobre el «contraste en-
tre la vitalidad de la investigación en historia de las mujeres (y la 
centralidad del feminismo en el debate público) por una parte, y el 
anquilosamiento de las enseñanzas universitarias en historia, por la 
otra»  42. Centrado fundamentalmente en el ejemplo de figuras desta-
cadas de los siglos xix y xx, este volumen será sin duda de gran uti-
lidad en las aulas universitarias e incluso fuera de ellas. Por su parte, 
el volumen de autoría colectiva dirigido por Isabel Morant, Rosa E. 
Ríos y Rafael Vall promete convertirse en una obra de referencia. El 
libro, titulado El lugar de las mujeres en la historia. Desplazando los 
límites de la representación del mundo, reviste un gran valor no solo 
académico, al acoger un buen número de trabajos innovadores, sino 
también derivado de su proyección en el terreno docente y su capa-
cidad para interpelar a un público más amplio  43.

De toda esta producción historiográfica, en cuyo repaso no he 
podido atender a aportaciones concretas que merecerían una aten-
ción específica, se percibe un claro —aunque irregular— impacto 

41  Cristina Gómez Cuesta, Asunción Esteban Recio y Francisco Arriero Ranz 
(eds.): Comprometidas. Historia y memoria de la movilización de las mujeres durante 
el tardofranquismo y la transición, Granada, Comares, 2024.

42  Ana Martínez Rus y Rubén Pallol Trigueros (eds.): Pioneras en la España 
Contemporánea. La lucha de las mujeres por su emancipación, Madrid, Editorial 
Pablo Iglesias, 2022, p. 10.

43  Isabel Morant, Rosa E. Ríos y Rafael Valls (dirs.): El lugar de las mujeres 
en la historia. Desplazando los límites de la representación del mundo, València, Uni-
versitat de València, 2023.
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en los debates teóricos y metodológicos contemplados en estas pá-
ginas. Ciertamente, algunas inercias interpretativas perduran. Por 
otro lado, el propósito de visibilizar el pasado de las mujeres sigue 
vigente en la investigación y la producción académicas de nuestro 
ámbito, y parece necesario que así continúe siendo. Pero también 
se advierte, cada vez con mayor nitidez, que la mirada interseccio-
nal y queer, la dimensión transnacional, la perspectiva poscolonial 
y los debates en torno a los conceptos y categorías de análisis nos 
interpelan con fuerza e impregnan, de manera creciente, la forma 
en que pensamos el pasado feminista dentro de nuestra comuni-
dad investigadora.
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Resumen: Los funerales celebrados el mes de abril de 2025 con motivo 
de la muerte del papa Francisco ocuparon durante varios días los me-
dios de comunicación de todo el mundo. En términos mediáticos, pero 
también políticos y diplomáticos, el Vaticano se convirtió en aquellos 
días en una referencia obligada a escala global. Este hecho contrasta, 
sin embargo, con la precariedad en la que se sostenía el papado a fi-
nales del siglo xix. Tras la pérdida de los Estados Pontificios en 1870, 
con la «cuestión romana» entre el nuevo Reino de Italia y el papado de 
fondo, y frente al avance de la secularización, la institución papal co-
rría un riesgo real de perder por completo su relevancia cultural, diplo-
mática y política. La historia del papado durante el siglo xx ha sido, en 
este sentido, un éxito, no solo porque el papado logró su supervivencia 
manteniendo su centralidad en el seno de la Iglesia católica, sino ade-
más porque se convirtió en un agente diplomático, político, económico 
y mediático reconocido y respetado a escala global.

Palabras clave: papado, diplomacia, política, Pactos de Letrán, socie-
dad del espectáculo.

Abstract: The funeral held in April 2025 to mark the death of Pope Fran-
cis dominated the media worldwide for several days. In media terms, 
but also politically and diplomatically, the Vatican became a global ref-
erence point during those days. This contrasts, however, with the pre-
cariousness of the papacy at the end of the 19th century. After the loss 
of the Papal States in 1870, with the «Roman Question» between the 
new Kingdom of Italy and the papacy in the background, and in the 
face of advancing secularization, the papal institution ran a real risk of 
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completely losing its cultural, diplomatic and political relevance. The 
history of the papacy during the 20th century has been, in this sense, a 
success, not only in that the papacy managed to survive by maintaining 
its centrality within the Catholic Church, but also by becoming a rec-
ognized and respected diplomatic, political, economic and media agent 
on a global scale.

Keywords: papacy, diplomacy, politics, Lateran Pacts, Society of the 
Spectacle.

El 21 de abril de 2025 murió el papa Francisco. Su papado, de 
algo más de doce años de duración, concluyó con su funeral, un 
evento que, más allá del aspecto litúrgico, se convirtió en un acon-
tecimiento político, diplomático y mediático con pocos parangones. 
La ceremonia, presidida por el decano del Colegio Cardenalicio, 
Giovanni Battista Re, se llevó a cabo el 26 de abril en la basílica de 
San Pedro. Para garantizar la seguridad del acto, el Gobierno ita-
liano desplegó más de dos mil quinientos policías, alrededor de mil 
quinientos soldados y un buque de guerra en la costa de Roma. 
Además, puso en estado de alerta escuadrones de cazas e impuso 
una zona de exclusión sobre la ciudad.

El Vaticano acreditó a 130 delegaciones a nivel mundial y estu-
vieron presentes alrededor de 70  jefes de Estado, contando presi-
dentes, monarcas y primeros ministros. Entre los asistentes estuvie-
ron algunas de las principales potencias globales: Estados Unidos, 
Brasil, Francia, Italia, Alemania, Reino Unido. China y Rusia hicie-
ron públicas sus salutaciones, pero sus presidentes no asistieron por 
diferentes razones. En el caso de Vladímir Putin, debido a las ór-
denes de detención que pesan en su contra; en el caso de Xi Jin-
ping, porque China no ha restablecido plenamente las relaciones 
diplomáticas con el Vaticano, aunque con Francisco —gracias a la 
gestión del secretario de Estado Pietro Parolin— se lograron avan-
ces importantes. También estuvieron presentes el secretario general 
de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) y los presiden-
tes del Consejo Europeo y la Comisión Europea. Según el regis-
tro del Vaticano, llegaron fieles de 160 países y durante el funeral 
se calculó una presencia de 400.000  personas. El operativo de se-
guridad requirió de unos diez mil participantes. Los medios de co-
municación tradicionales, los canales de streaming y las redes socia-
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les mostraron con lujo de detalles cada momento. Según la revista 
Newsweek aproximadamente cuatro millones de personas en Esta-
dos Unidos vieron el funeral en directo. En España, el promedio de 
audiencia fue de casi un millón de televidentes durante las cuatro 
horas que duraron las exequias  1.

Si bien no hay cálculos precisos de las visualizaciones en re-
des sociales y en los programas de streaming, los especialistas es-
timan, de todas maneras, varios cientos de millones como piso. Si 
comparamos estos indicadores con otras muertes de figuras de al-
cance global, la desaparición física del papa Francisco se ubica en-
tre los eventos de mayor repercusión. Además, si atendemos a los 
flujos digitales, diversos analistas han calculado las interacciones ge-
neradas durante ese día en más de doscientos millones, superando, 
por ejemplo, las generadas por el intento de asesinato de Do-
nald Trump. Según las mediciones de Google, el fallecimiento de 
Bergoglio se ubicó por encima del volumen de consultas relaciona-
das con las muertes de estrellas del deporte como Diego Armando 
Maradona o Pelé. También en China, a pesar de que solo viven allí 
unos diez millones de fieles católicos, la muerte del papa Francisco 
se viralizó velozmente. En la plataforma china Weibo, el anuncio de 
la partida de Bergoglio hizo que las búsquedas se dispararan, mar-
cando un trending topic con más de 150  millones de visualizacio-
nes. Incluso The Global Times, el diario del Partido Comunista, se 
ocupó del tema y recordó la mejora de las relaciones diplomáticas 
logradas durante el papado de Francisco  2.

1  Belén Liotti: «Estos son los líderes mundiales que asistirán al funeral del papa 
Francisco y los que no», CNN en Español, 25 de abril de 2025, https://cnnespanol.
cnn.com/2025/04/25/mundo/lideres-mundiales-asistiran-funeral-papa-francisco-orix 
(consultado el 15 de diciembre de 2025); Redacción: «En imágenes: así fue la mul-
titudinaria despedida del papa Francisco en Roma», BBC News Mundo, 26 de abril 
de 2025, https://www.bbc.com/mundo/articles/c8x8weg99yko (consultado el 15 de 
diciembre de 2025); s.  a.: «Italia desplegará aviones de combate y un destructor 
para la seguridad en el funeral del papa Francisco», Infobae, 24  de abril de 2025, 
https://www.infobae.com/america/mundo/2025/04/25/italia-desplegara-aviones-de-
combate-y-un-destructor-para-la-seguridad-en-el-funeral-del-papa-francisco/ (consul-
tado el 15 de diciembre de 2025), y Giulia Carbonaro: «How NFL Draft Compa-
red to Pope Francis’ Funeral in TV Viewership», Newsweek, 30  de abril de 2025, 
https://www.newsweek.com/how-nfl-draft-compared-pope-francis-funeral-tv-viewer-
ship-2065997 (consultado el 15 de diciembre de 2025).

2  «China Expresses Condolences over Death of Pope Francis: FM», Global Ti-
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​El final del papado

Las escenas descritas nos hablan de una institución viva, de 
un líder diplomáticamente relevante, capaz incluso de influir en la 
agenda política y mediática global. Esto, sin embargo, y aunque pa-
rezca extraño hablando del líder de una institución que se reivin-
dica como milenaria, es algo relativamente reciente. Es el resultado 
de una serie de procesos que se inician a finales del siglo xix.

En 1871 desaparecieron definitivamente los Estados Pontifi-
cios. En aquel contexto, con la entrada de las tropas italianas en 
Roma, el último papa/monarca, Pío  IX, tuvo que huir del que 
hasta ese momento había sido su palacio residencial, el Quirinal, 
hasta lo que hoy constituyen los Palacios Vaticanos. Allí moriría 
pocos años después completamente aislado en términos políticos y 
diplomáticos  3. El proceso de decadencia del papado, en realidad, 
venía de tiempo atrás: durante las décadas previas, aun siendo un 
jefe de Estado con posesiones que gobernar, el papa había estado 
sometido a los intereses del resto de las potencias europeas. Su ca-
pacidad de definir la realidad política era limitada, e incluso en 
varias ocasiones durante el siglo  xix tuvo que huir de Roma y en 
otras tantas fue hecho prisionero  4.

La situación en la que se encontraba el papado a la muerte de 
Pío IX en 1878, en términos políticos, diplomáticos y económicos, 
era muy precaria. Síntoma de esto es que en las décadas finales del 
siglo  xix las potencias más importantes habían ido retirando a sus 
representantes diplomáticos: Estados Unidos lo hizo en 1876, Gran 
Bretaña en 1874, Suiza en 1873... Por otra parte, las guerras cul-
turales, tanto en Francia como en Alemania, pusieron al papado a 
la defensiva: la Kulturkampf alemana y la identificación del repu-
blicanismo francés con el laicismo convirtieron al papa y al catoli-
cismo en enemigos del cientifismo, del progreso y del liberalismo. 

mes, 23  de abril de 2025, https://www.globaltimes.cn/page/202504/1332645.shtml 
(consultado el 15 de diciembre de 2025).

3  David I. Kertzer: Prigioniero del Vaticano. Pio IX e lo scontro tra la Chiesa e 
lo Stato italiano, Milano, Rizzoli, 2005.

4  Owen Chadwick: The Popes and the European Revolution, Oxford, Oxford 
University Press, 2003.
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En Italia, y ante el empuje del nuevo Estado, el papado se había 
convertido, primero en enemigo y, una vez derrotado, en un ele-
mento molesto a pesar de su debilidad. A lo anterior se sumaba la 
crisis económica provocada por la pérdida de los ingresos que le 
proporcionaban las posesiones territoriales. No es de extrañar, te-
niendo en cuenta este escenario, que sus contemporáneos previeran 
la desaparición del papado o que, de sobrevivir, acabara convirtién-
dose en una especie de pieza museística, en un elemento poco más 
que decorativo con un rol a lo sumo ceremonial. Más parecido, en 
cierto modo, al que actualmente desempeña el patriarca de Cons-
tantinopla como líder de las Iglesias ortodoxas  5.

A la luz de ambos escenarios, no parece exagerado concluir que 
la historia del papado en el siglo xx ha sido la de un éxito, más allá 
de los conflictos internos y los escándalos generados en diferentes 
momentos por la opacidad de las finanzas vaticanas, los casos de 
abuso o la relación ambivalente con las dictaduras latinoamericanas 
y Gobiernos autoritarios de diferente signo. El papado no solo no 
ha desaparecido, convirtiendo en erróneas las predicciones de fina-
les del siglo  xix, sino que, como la actualidad hace evidente, goza 
de un importante prestigio diplomático, de una autoridad conside-
rablemente firme en el seno de la Iglesia católica (de hecho, son es-
casos los movimientos con posibilidades reales de disputar al pa-
pado el control institucional en términos intraeclesiales) y de un 
potencial mediático global muy relevante. La pregunta que cabe ha-
cerse es, por tanto, cómo se ha producido tal transformación  6.

La invención del papado contemporáneo

Tras el fin de los Estados Pontificios, y de manera por una parte 
obligada y por otra asumiendo las propuestas que desde determi-

5  Stewart A. Stehlin: «The Emergence of a New Vatican Diplomacy during 
the Great War and its Aftermaths, 1914-1919», en Peter C. Kent y John F. Pollard 
(eds.): Papal Diplomacy in the Modern Age, Westport, Praeger Publisher, 1994, 
pp. 75-84, esp. p. 75.

6  Los planteos de este artículo recuperan las tesis defendidas en: Vicente Jesús 
Díaz Burillo y Diego Alejandro Mauro: La invención del papado contemporáneo. 
De Pío IX a Francisco, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2025.
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nados sectores eclesiales se habían venido planteando  7, el papado 
fue transformándose de forma acelerada. El papa dejó de ser, como 
en los siglos anteriores, un monarca más, apremiado por las deu-
das, las guerras, el control de unas fronteras o la organización ad-
ministrativa de un Estado de grandes dimensiones, y emergió poco 
a poco como un líder espiritual y político global. En un primer mo-
mento los cambios vinieron impuestos por las circunstancias y fue-
ron considerados derrotas que necesariamente habría que rever-
tir si se quería sobrevivir; más adelante, sin embargo, durante el 
gobierno de León  XIII, el tono de esos cambios fue modificán-
dose hasta adquirir sentidos más auspiciosos, considerados, incluso, 
como una posibilidad para aplicar reformas positivas. Antes, en las 
décadas de 1860 y 1870, Pío  IX (1846-1878) implementó cambios 
que intentaron modernizar la institución. Es el caso, por ejemplo, 
del óbolo de San Pedro, cuyo fin era desligar la financiación del 
papado de sus límites territoriales haciéndola «universal». Aun así, 
Pío  IX no fue capaz de entender que las derrotas políticas podían 
transformarse en victorias «espirituales». El último soberano de los 
Estados Pontificios pasó los años finales de su vida encerrado en 
el Vaticano, considerándose preso tanto del nuevo Estado italiano 
como de un mundo al que se oponía completamente  8.

Las cosas cambiaron sensiblemente con la llegada al papado de 
León  XIII (1878-1903). Durante su gobierno poco a poco se fue 
dando un nuevo sentido a lo que había ocurrido, y se fue abando-
nando la postura intransigente de Pío  IX. En las encíclicas Inmor-
tale Dei y Libertas praestantissimum, León  XIII se atrevió a decir 
que, en realidad, el fin de la soberanía territorial del papa no era 
algo malo en sí mismo. Por el contrario, argumentó, liberaba a la 

7  Las críticas al poder temporal de los papas en realidad son tan antiguas como 
la propia institución. En términos morales, pero también prácticos, el ejercicio del 
poder «espiritual» sin la carga de los asuntos mundanos otorgaría al papado una 
mayor legitimidad moral y, sobre todo, más libertad doctrinal. La controversia atra-
viesa de una u otra forma la historia del papado, desde su construcción como au-
toridad política y doctrinal por encima del resto del episcopado, con Clemente  II 
(1046-1047), hasta los debates que ocuparon el Concilio Vaticano  II, ya en el si-
glo xx. Véase Carlos de Ayala Martínez: El pontificado en la Edad Media, Madrid, 
Síntesis, 2016.

8  Ignazio Veca: Il mito di Pio IX. Storia di un papa liberale e nazionale, Roma, 
Viella, 2018.
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Iglesia de muchas tareas que le eran ajenas y le permitía centrarse 
en su verdadera misión. Incluso, según los teólogos más cercanos 
al papa, la derrota podía considerarse en cierto modo una especie 
de triunfo. Aunque en el catolicismo europeo esta mirada tardó en 
imponerse, los católicos de Estados Unidos, acostumbrados a pros-
perar alejados de los resortes del poder del Estado, en un contexto 
de pluralismo religioso, se mostraron mucho más optimistas. Desde 
aquel momento, de hecho, el catolicismo norteamericano no dejó 
de acrecentar su influencia en el seno de la Iglesia y además con los 
años se convirtió en su mayor financiador  9.

Por otra parte, la producción doctrinal durante el gobierno de 
León  XIII, sus encíclicas y documentos, comenzaron a apelar a 
la movilización de los laicos para batallar por reconstruir la cris-
tiandad. En este sentido, los puentes que tendió con la moderni-
dad pusieron a los católicos en marcha y las organizaciones con-
fesionales florecieron en Europa y América  10. La «doctrina social» 
de la Iglesia se convirtió desde aquel momento en una especie de 
programa político que, gracias a su ductilidad, con los años pudo 
ir adaptándose a las distintas circunstancias. Las tensiones, a pe-
sar de lo anterior, no dejaron de aflorar en las décadas siguien-
tes, como durante el gobierno de Pío X (1903-1914), con quien el 
papado retomó la postura intransigente y antimoderna de Pío  IX. 
Aunque solo momentáneamente.

Uno de los aspectos que mejor ayudan a entender la superviven-
cia del papado en nuestros días es su función diplomática. Y es esta 
posiblemente una de las transformaciones más exitosas, teniendo en 
cuenta, como señalamos previamente, que la situación del papado 
a finales del siglo  xix era la de casi un paria internacional. El go-
bierno de Benedicto XV (1914-1922) es fundamental para entender 
este cambio. El contexto en este caso estuvo marcado por la Pri-
mera Guerra Mundial. Ante aquel acontecimiento, el papa luchó 
por convertirse en mediador diplomático, se empezaron a ensayar 

9  Manlio Graziano: In Rome We Trust. The Rise of Catholics in American Poli-
tical Life, Stanford, Stanford University Press, 2017.

10  Vincent Viaene (ed.): The Papacy and the New World. Vatican Diplomacy, 
Catholic Opinion and International Politics at the Time of Leo XIII, 1878-1903, Leu-
ven, Leuven University Press, 2005, y Rudolf Lill: Il potere dei papi. Dall’età mo-
derna a oggi, Roma, Laterza, 2010.
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las constantes llamadas a la paz que hoy en día nos parecen cotidia-
nas, y se intentó hacer del Vaticano, con cierto éxito, un punto de 
apoyo para el reconocimiento de los nuevos Estados que surgieron 
tras el conflicto  11. Aun en condiciones precarias, durante aquel pe-
riodo se inició el camino que llevó al papado a convertirse en el re-
ferente diplomático que es hoy en día. Unos años después, durante 
el gobierno de Pío  XII (1939-1958), el papado tuvo que situarse, 
tras otra guerra mundial, en un orden internacional nuevo. Las con-
diciones en este caso eran más favorables, como veremos. Desde 
entonces, el papado ha logrado formar parte como un actor más del 
entramado geopolítico internacional, sometido como el resto de los 
participantes a las circunstancias del momento, sabiendo, sin em-
bargo, convertirse en un agente en buena medida independiente, 
mucho más de lo que lo fue en los siglos anteriores.

Junto con la reorganización doctrinal y diplomática, posible-
mente la reconfiguración del control del papado de los distin-
tos resortes eclesiales (control de la militancia, de los cuadros diri-
gentes, de la imposición doctrinal...) ha sido una de las tareas más 
importantes y, a la vez, más conflictivas en términos intraeclesia-
les durante el siglo  xx. Activamente, desde el gobierno de Pío  XI 
(1922-1939), a través de la Acción Católica, se fue construyendo un 
modelo verticalizado de control de ese universo que consolidó la 
militancia católica y reforzó la autoridad papal. En paralelo, el for-
talecimiento de la Universidad Gregoriana y la creación de colegios 
en la Santa Sede destinados a formar a las elites católicas de todo 
el mundo contribuyeron a proveer de cuadros medios al nuevo pa-
pado. Como nunca antes, el magisterio pontificio se convirtió en 
uno de los principales insumos para la discusión de clérigos, laicos 
e intelectuales católicos en los cinco continentes. En las décadas de 
1920 y 1930, los congresos y las semanas de reflexión que impulsa-
ban los católicos sociales en todas partes del mundo, desde Italia y 
Alemania hasta Estados Unidos, pasando por Argentina o Chile, so-
lían partir de la interpretación de las encíclicas papales.

Avanzadas las décadas, la tensión «centro-periferia» quedó 
plasmada en las discusiones que tuvieron lugar durante el Concilio 
Vaticano  II. Durante las sesiones conciliares se fue poniendo en 

11  John F. Pollard: The Unknown Pope. Benedict XV and the Pursuit of Peace, 
1914-1922, London, Casell, 1991.
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duda el empeño del papado de mantener un gobierno centrali-
zado, altamente jerarquizado. Frente a esta visión, las propuestas 
conciliaristas reivindicaron una mayor horizontalidad en la toma de 
decisiones. La colegialidad episcopal se convirtió durante el con-
cilio y tras su clausura en motivo de tensiones entre los distintos 
estamentos eclesiales. Los papados de Pablo VI (1963-1978), Juan 
Pablo II (1978-2005) y Benedicto XVI (2005-2013), este como di-
rector del antiguo Santo Oficio antes de convertirse en papa, estu-
vieron marcados por la tarea de imponer una lectura concreta de 
los decretos conciliares y de extender el control del papado hacia 
el resto de la Iglesia, disciplinando las que entendían como «des-
viaciones doctrinales» que se encontraron por el camino. El in-
tento de acabar con la influencia de la teología de la liberación, so-
bre todo en Latinoamérica, y la promoción, frente a aquellos, de 
grupos eclesiales como el Opus Dei, de carácter más conservador y 
con una estructura jerárquica más verticalizada, se entienden en un 
contexto de cambio de orientación doctrinal y política del papado 
que se acentuó con la llegada al gobierno de la Iglesia de Juan Pa-
blo  II  12. Pero lo que muestra el éxito de esa observancia «doctri-
nal», más allá de los conflictos y las resistencias en América Latina, 
fue la capacidad de Roma de imponer su criterio en el seno de la 
Iglesia, algo que habría sido mucho más complicado de lograr solo 
unas décadas atrás.

El «acontecimiento»

Sin embargo, si hay un acontecimiento que explica por encima 
de cualquier otro la supervivencia del papado y su configuración tal 
como se nos presenta hoy en día, este es la firma de los Pactos de 
Letrán. Con este acuerdo entre el papado y el Estado italiano se-
llado en 1929, se terminó de consolidar el giro iniciado en las déca-
das de 1870 y 1880. La Santa Sede pasó a ser reconocida desde en-
tonces como un Estado soberano con todos los atributos jurídicos 
fundamentales. Se ponía fin así a la «cuestión romana» que desde la 
desaparición de los Estados Pontificios había convertido al papa, en 

12  Vicente Jesús Díaz Burillo: Las transiciones de la Iglesia (1962-1987), Gra-
nada, Comares, 2019.
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términos diplomáticos, en un «residente» romano molesto para el 
nuevo Estado italiano. Estos acuerdos, por otra parte, si bien otor-
garon a la Iglesia un estatuto institucional sólido (es el que en de-
finitiva ordena el Estado del Vaticano hasta el día de hoy), lo hi-
cieron gracias a ciertas renuncias frente al fascismo italiano que 
intentaba consolidar su dominio en Italia. La más notable, tal vez, 
el descabezamiento del Partito Popolare Italiano y el exilio de Luigi 
Sturzo en Londres, primero, y en Nueva York más tarde. En este 
sentido, el papado se convirtió, al menos en dicha coyuntura, en 
parte del soporte estructural del régimen fascista  13. Sturzo no vol-
vería a Italia hasta finalizada la guerra, en 1946, cuando sería nom-
brado senador vitalicio y se convertiría en una inspiración para la 
Democracia Cristiana italiana. Hasta ese momento, sin embargo, el 
papado había convivido con el fascismo en Italia, y había tenido 
que sortear la Segunda Guerra Mundial, ejercitando equilibrios di-
plomáticos que lo llevaron desde el anticomunismo explícito de 
Pío XII, pasando por el silencio y la diplomacia «suave» ante el na-
zismo en Alemania, al acercamiento definitivo al bloque capitalista 
una vez finalizada la guerra, para formar parte activa de este bloque 
durante la Guerra Fría  14.

De aquellas negociaciones culminadas en 1929, sin embargo, el 
Vaticano extrajo importantes beneficios. El reconocimiento diplo-
mático de Italia, la conciliazione, era importante, pero en la misma 
medida, si no más, lo fue la indemnización económica que acompa-
ñaba a aquellos acuerdos. Este oxígeno económico permitió al pa-
pado convertirse velozmente en un actor financiero importante a 
nivel internacional. De hecho, una de las principales novedades del 
nuevo Estado papal fue la creación de la Administración Especial, 
una oficina destinada a gestionar los fondos en efectivo y en bonos 
recibidos del Estado italiano. A diferencia de lo que había ocurrido 
con organismos semejantes en el pasado, la nueva dependencia no 
fue concebida como un dispositivo de naturaleza excepcional, con 
un fin puntual —resolver una crisis o un problema coyuntural de li-
quidez—, o incluso subsidiario de otro fin «espiritual», sino que se 

13  Alberto Aquarone: L’organizzazione dello Stato totalitario, Torino, Einaudi, 
1965.

14  John F. Pollard: The Papacy in the Age of Totalitarianism (1914-1958), 
Oxford, Oxford University Press, 2014.
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concibió desde un principio para dar estabilidad y viabilidad eco-
nómica al Vaticano. Algo así como un ministerio de economía y fi-
nanzas. Dicho más claramente, su fin era dotar al nuevo Estado de 
bases sólidas y permanentes de financiamiento. Con la distribución 
de ese patrimonio en distintos sectores económicos, a través de di-
versas estructuras empresariales y en diferentes partes del mundo, 
el papado entraba a formar parte de los circuitos financieros globa-
les. La institución, que había luchado hasta ese momento por mo-
dernizar su doctrina, su diplomacia y su administración, lograba 
una modernización económica que le permitía hacer frente de una 
manera mucho más sólida a los retos que se le presentaban  15. Este 
giro habría sido impensable medio siglo antes, cuando el papado 
todavía debatía si era lícito invertir financieramente y se mantenía 
cerca de los banqueros más estrechamente vinculados a la Iglesia.

El papa superstar

Con el paso de las décadas, y apremiado por las necesidades del 
momento, el papado fue capaz de adaptarse a las condiciones de la 
modernidad a la que, desde la perspectiva doctrinal, aún se opo-
nía. De la mano de estos cambios, y no menos importante, se pro-
dujo también la entrada del papado en el mundo de la comunica-
ción de masas y, poco a poco, en lo que Guy Debord definió como 
la sociedad del espectáculo. En este sentido, los Pactos de Letrán 
nos muestran otro hecho clave: la exigencia del papado de disponer 
de medios de comunicación propios, en este caso, de una emisora 
de radio. La preocupación por las comunicaciones no era nueva, 
claro está, y tanto Pío  IX como León XIII, cada uno a su manera, 
habían hecho esfuerzos por dotar al papado de canales de comuni-
cación propios. El déficit en este sentido se dejó notar de manera 
importante durante el papado de Benedicto XV, quien se vio impo-
tente para lanzar su mensaje de paz al mundo. En tiempos ya de la 
Segunda Guerra Mundial, con Pío XII al frente del gobierno de la 
Santa Sede, y con la Radio Vaticana funcionando a pleno, el papa sí 
fue capaz de hacer oír su voz de manera que, hasta hoy en día, sus 

15  John F. Pollard: El Vaticano y sus banqueros. Las finanzas del papado mo-
derno, 1850-1950, Barcelona, Virus, 2007.
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mensajes siguen siendo referenciados como ejemplos de los esfuer-
zos del papado para lograr la paz. Sin ir más lejos, recientemente 
León XIV ha puesto el acento en este aspecto  16.

El empeño por disponer de un medio de comunicación pro-
pio como la Radio Vaticana marca un punto importante en el ca-
mino que ha llevado al papado a convertirse en una productora 
audiovisual muy solvente. The Vatican News, por ejemplo, el ca-
nal digital de noticias del Vaticano, o la producción de grandes 
«espectáculos»  17 se nos hacen hoy algo cotidiano. Sin embargo, la 
adecuación del papado a esta sociedad del espectáculo dio sus pri-
meros pasos, paradójicamente, con Pío  IX, quien se dejó fotogra-
fiar hacia el final de su extenso pontificado, permitiendo que la «re-
productibilidad técnica de su imagen» se hiciera reconocible a lo 
largo de todo el mundo. Fue el primer paso, necesario, para hacer 
del papa un líder político global. Algunos años después, León XIII 
hizo lo propio, pero frente a las cámaras cinematográficas  18. Más 
recientemente, Benedicto  XVI, a pesar de su escaso carisma y de 
los escándalos que signaron su papado, fue clave en la entrada del 
Vaticano al mundo de las redes sociales.

El papado ha promocionado consciente y eficazmente, por 
tanto, la «buena prensa» y se ha preocupado por fortalecer los di-
ferentes canales de difusión de las ideas católicas, desde los gran-
des diarios confesionales hasta los boletines parroquiales. No obs-
tante, en perspectiva histórica, fueron sobre todo Benedicto  XV 
y Pío  XI los que primero comprendieron en toda su importan-
cia las implicaciones del surgimiento de la sociedad de masas, en 
el marco de las cuales la prensa popular, la radio y en general las 
industrias culturales adquirieron una relevancia cualitativamente 
superior. Pío  XII, por ejemplo, produjo un documental sobre sí 

16  Raffaella Perin: The Popes on Air. The History of Vatican Radio from Its Ori-
gins to World War II, New York, Fordham University Press, 2024.

17  Recientemente, la plaza de San Pedro se convirtió en un escenario en el que 
los conciertos multitudinarios se mezclaron con los juegos de luces ejecutados por 
drones. El espectáculo Grace for the World, como se llamó al evento, se encuentra 
disponible en Disney +, lo que muestra, por otra parte, una pragmática capacidad 
del Vaticano de tejer alianzas mediáticas globales.

18  Vicente Jesús Díaz Burillo: «La fotografía de Pío  IX. Esbozo de una his-
toria visual del papado contemporáneo», Accadere. Revista de Historia del Arte, 4 
(2022), pp. 95-109.

566 Ayer 142.indb   352566 Ayer 142.indb   352 8/5/26   14:268/5/26   14:26



Diego Alejandro Mauro y Vicente Jesús Díaz Burillo	 El siglo del papado...

Ayer 142/2026 (2): 341-357	 353

mismo y Juan XXIII (1958-1963) se dejó filmar visitando hospita-
les en Roma.

El papado no ha dejado de acompañar el desarrollo de la indus-
tria audiovisual hasta nuestros días. En este camino, Juan Pablo II 
fue, posiblemente, el papa que mejor supo explorar las posibili-
dades que le ofrecía el entramado mediático del momento, al me-
nos hasta la llegada de Bergoglio a la silla de Pedro. Karol Wojtyla 
se convirtió en una auténtica estrella que aglutinaba a su alrede-
dor grandes masas de fieles, arrastrándolos a ocupar el espacio pú-
blico. Heredó de sus antecesores una estructura mediática ya con-
solidada, pero, sobre todo, se encontró una sociedad en la que los 
medios de comunicación ya se habían convertido en auténticos su-
ministradores de entretenimiento. Estos hallaron en el papa una fi-
gura muy atractiva desde el punto de vista mediático. Juan Pablo II 
supo aprovechar al máximo un carisma que, en las condiciones que 
le ofrecía una sociedad completamente hegemonizada por la panta-
lla, extendió por todo el planeta. Pronto, la imagen del papa polaco 
se convirtió en un símbolo inconfundible. Al modo de las grandes 
estrellas del momento, también él supo llenar estadios y ofrecer es-
pectáculos multitudinarios. Por supuesto, todo esto era posible por-
que sus antecesores habían hecho del papado un agente político y 
diplomático fundamental a escala internacional; pero también por-
que las lógicas del espectáculo, que se ubican en el corazón de 
nuestras sociedades, brindaron a la institución papal un escenario 
particularmente propicio para su desarrollo y proyección.

Una tormenta en medio de la primavera

Si bien a lo largo del siglo  xx no faltaron momentos de cri-
sis, la exitosa reconfiguración de la autoridad papal tuvo un mo-
mento particularmente adverso durante los años finales del papado 
de Juan Pablo  II y sobre todo durante el de Benedicto  XVI. La 
prueba tal vez más nítida de la profundidad de la crisis fue justa-
mente la sorprendente renuncia de Joseph Ratzinger en 2013. Por 
primera vez desde finales del siglo  xix, parecía que los logros co-
municacionales, diplomáticos e intraeclesiales del papado construi-
dos pacientemente a lo largo de décadas comenzaban a estar se-
riamente en peligro. En los diarios, la Iglesia católica se asociaba 
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casi exclusivamente a los casos de abuso que se multiplicaban en 
diócesis de todas partes del mundo y a las sospechas de corrup-
ción e ilícitos en el Banco Vaticano. El comediante estadounidense 
Louis C. K. dejó un testimonio particularmente crudo de esta co-
yuntura en uno de sus programas especiales. Allí, en una sátira to-
talmente descarnada, el propio Louis C.  K. recibía una carta del 
papa donde el pontífice le explicaba que la Iglesia católica era una 
organización de pedófilos que había inventado a Dios para ocul-
tar sus verdaderas intenciones  19. En este marco, la gota que re-
balsó el vaso fueron las filtraciones de documentos privados de 
Benedicto XVI, los Vatileaks, en que estuvieron involucradas per-
sonas cercanas a Ratzinger. De repente, tras haber sorteado infi-
nidad de desafíos internos, incluidos los conflictos de los años se-
senta y setenta, la autoridad papal flaqueaba de puertas adentro de 
la manera más evidente: el papa no controlaba siquiera lo que ocu-
rría a escasos metros de distancia. Por esos días, pensar que podía 
encarar los desafíos que se generaban a miles de kilómetros se vol-
vió una quimera a los ojos de muchos católicos.

El bombero de este incendio fue Jorge Bergoglio, el papa Fran-
cisco. Si bien había sido papable en 2005, su elección en 2013, 
cuando no figuraba ya entre los posibles candidatos según los aná-
lisis de los vaticanistas, dejó en claro que los cardenales tenían muy 
presente la magnitud de los problemas y eran conscientes de la ne-
cesidad de un cambio de rumbo frente a lo que parecía ser la dis-
gregación del centro romano. Bergoglio, por su parte, lo entendió 
desde el primer momento y multiplicó los gestos de ruptura, empe-
zando por la elección de su nombre. En su primera aparición pú-
blica pidió a los fieles que rezaran por él y se presentó con una 
vestimenta austera, que se distanciaba de las tradiciones. Rehusó 
a vivir en el palacio apostólico y su primer viaje fue a Lampedusa 
para denunciar la situación de los inmigrantes y el doble rasero de 
las políticas de la Unión Europea. Sin entrar en el debate sobre la 
profundidad y sostenibilidad de las reformas de su papado, repleto 
de gestos e iniciativas de todo tenor, parece evidente que en tér-
minos comunicacionales su legado fue notablemente positivo  20. Su 

19  «Louis C.  K. Learns About the Catholic Church», 2007, https://www.you-
tube.com/watch?v=b2XkEQbvrnw (consultado el 29 de diciembre de 2025).

20  Véase al respecto Diego Mauro: «Francis’ Papacy Analyzed from a Histori-
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agenda disruptiva y su carisma captaron velozmente la atención. 
Poco a poco, la Iglesia católica dejó de aparecer vinculada a escán-
dalos, para convertirse en sinónimo de cuidado ambiental, protec-
ción de los derechos humanos —muy especialmente de los migran-
tes—, solidaridad social, fraternidad y misericordia. Por supuesto, 
siguió teniendo fuertes detractores, pero sus voces se fueron dilu-
yendo frente a las numerosas muestras de aprobación. Hasta nume-
rosos dirigentes de izquierda y centroizquierda a lo largo y ancho 
del mucho comenzaron a ver con buenos ojos la actualización de la 
doctrina social de la Iglesia encarnada por Francisco. La tormenta 
se había disipado. Su éxito fue tan notable en términos mediáticos 
que el agustino Robert Prevost, doce años después, tras ser elegido 
papa, apeló a la tradición sin que eso fuera ya un problema: eli-
gió un nombre como León (hubo trece papas con ese nombre an-
tes) y retomó muchas de las prácticas ceremoniales que Francisco 
había dejado de lado. Sin ir más lejos, su vestimenta tras ser electo 
reflejó con claridad dicho giro: se puso la estola bordada con hilo 
dorado, la muceta de terciopelo y usó el crucifijo de oro. Fijó su re-
sidencia en el Palacio Apostólico y decidió descansar en la residen-
cia de verano, Castel Gandolfo, que Francisco no utilizaba. Todo 
esto puede tener que ver con personalidades diferentes, pero prin-
cipalmente con situaciones distintas. En términos intraeclesiales, el 
principal desafío que tiene por delante León XIV no es ya limpiar 
el nombre de la Iglesia, devolverle prestigio e influencia o reposi-
cionarla como una voz de peso internacional —algo que logró en 
gran medida Francisco—, sino evitar que las tensiones internas agu-
dizadas sobre el final del papado de su antecesor deriven en rup-
turas, enfrentamientos incontrolables y finalmente cismas. Al mar-
gen de la Iglesia, en términos políticos y diplomáticos, Francisco 
logró muchísimo, pero el coste fue una creciente resistencia interna 
de conservadores y tradicionalistas que, en la previa del cónclave, 
amenazaron abiertamente con abandonar la Iglesia si no se revisaba 
el rumbo. El cardenal Gerhard Müller lo planteó sin medias tintas 
cuando afirmó que los cardenales debían elegir entre «ortodoxia» o 

cal Perspective. A Catholicism for the Twenty-First Century?», JoMaCC, 3(2) (2024), 
pp.  437-454, https://edizionicafoscari.it//en/edizioni4/riviste/journal-of-modern-and-
contemporary-christianity/2024/2/francis-papacy-analyzed-from-a-historical-perspect/ 
(consultado el 30 de enero de 2026).
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«herejía». León XIV entiende perfectamente este problema y ha in-
tentado apoyarse en algunas tradiciones para descomprimir tensio-
nes. El tiempo dirá si esta estrategia resulta adecuada o no y cuá-
les serán sus costos.

Del papado tradicional al contemporáneo. La historia de un éxito

El papado contemporáneo, el que conocemos en nuestros días, 
debe su existencia, un tanto paradójicamente, a la desaparición de 
su versión anterior: el papado tradicional. En este sentido, si el ac-
tual papado es una invención exitosa, resultante de los procesos 
y vectores que hemos descrito brevemente en estas páginas, cabe 
preguntarse: ¿qué queda del papado anterior? La respuesta hasta 
cierto punto es sencilla. Queda, en primer lugar, un corpus doc-
trinal amplio y variado, mucho más flexible, por cierto, de lo que 
suele creerse desde fuera de la Iglesia; quedan, también, en se-
gundo lugar, unas referencias culturales extensas en el tiempo y un 
patrimonio artístico amplio. Sin duda, uno de los mayores núcleos 
culturales del planeta. Queda, también, una estética, unos signos vi-
sibles que identifican al papado y que hunden sus raíces en siglos 
de tradición y que han sido claves en su adecuación a la sociedad 
del espectáculo. En nuestros días, León XIV parece dispuesto a va-
lerse de ellos para intentar asegurar la unidad interna.

Sin embargo, como hemos argumentado en este ensayo, nada de 
lo anterior nos remitiría al papado de no ser por su exitosa reconfi-
guración y, hasta cierto punto, su reinvención como una institución 
dotada de la capacidad de apropiarse de ese vasto patrimonio cul-
tural, de custodiarlo y de imponer una cierta interpretación sobre el 
mismo, tal como hoy en día ocurre, más allá de las tensiones y en-
frentamientos entre los diferentes sectores y tendencias que convi-
ven en el catolicismo. En este proceso, el «acontecimiento» Letrán 
ha sido la pieza fundamental. En cierto modo, el acta de nacimiento 
del papado actual.

Por supuesto, esta exitosa reconfiguración no estuvo exenta de 
tensiones y conflictos o de momentos difíciles, incluso de fuertes 
tempestades como en los años finales del papado de Juan Pablo  II 
y sobre todo durante el de Benedicto  XVI. Sin embargo, a pesar 
de todo esto, y como se pudo observar durante los funerales de 
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Francisco, el papado ha logrado convertirse en una referencia diplo-
mática obligada. Incluso, en nuestros días, como señalamos ya, dis-
tintos líderes de izquierda y centroizquierda —así como referentes 
de los movimientos populares en América Latina— compiten por 
acercarse y apropiarse de la figura del papa. El futuro, por supuesto, 
es incierto y, como se hizo evidente en los años finales de Francisco, 
las tensiones internas con los sectores tradicionalistas anticipan fu-
turas tempestades. De igual manera, de puertas afuera de la Iglesia, 
el declive relativo del catolicismo incluso en sus bastiones históri-
cos, como América Latina, se ha acentuado. Aun así, si volvemos al 
comienzo de esta historia, no caben dudas de que, a finales del si-
glo xix, ni los más optimistas defensores del papado se habrían atre-
vido a imaginar un presente como el actual.
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