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Visualidad colonial de Africa.

Perspectivas desde el sur de Europa

Este dosier quiere ser una aportacion al conocimiento de las
formas y practicas coloniales que potencias europeas de rango
medio o menor —ltalia, Espafia o Portugal— desplegaron en

el continente africano a lo largo del siglo xx. La investigacion
presenta algunas de las estrategias y efectos del poder colonial.
Los articulos que abordan los diversos casos se articulan

en torno al eje comun de la prioridad otorgada a los estudios
sobre visualidad colonial.
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Presentacion.
Visualidad colonial de Africa.

Perspectivas desde el sur de Europa™

Introduction. Colonial Visuality of Africa.
Perspectives from Southern Europe

Miguel Angel Puig-Samper
Instituto de Historia del CSIC
miguelangel.puig@cchs.csic.es

José Maria Lopez Sianchez

Universidad Complutense de Madrid
joseml01@ucm.es

Africa sigue siendo un continente desconocido para la mayor
parte de la opinién publica europea. En agosto de 2025, dos or-
ganizaciones africanas —Speak Up Africa y Africa No Filter— ini-
ciaron una campafa para sustituir el mapamundi tradicional por
otro que respetara las proporciones de los continentes. La carto-
graffa convencional muestra al continente africano con dimensio-
nes muy inferiores a su tamafio real, una metafora de su peso a ni-
vel de la geopolitica mundial’. Esta iniciativa, con el titulo «Correct
the Map», nos invitaba a la reflexién sobre el pasado colonial
euroafricano. En primer lugar, porque los europeos habian esclavi-
zado durante varios siglos a sus poblaciones y, después, porque el
denominado continente negro tuvo que hacer frente a una nueva y

* Trabajo realizado en el marco de los proyectos «Colonialismo visual y descolo-
nizaciones en el mundo ibérico contemporaneo» (AEI, ref. PID2023-146822NB-100)
y «Transatlantic Crossroads Lab» (TransatlanticL.ab-101235830, HORIZON-MSCA-
2024-SE-01) coordinado por Consuelo Naranjo Orovio (IH-CSIC).

1S, A.: «El verdadero tamafio de Africa: asi es el mapa que refleja de forma
mas fiel el continente», E/ Pais, 27 de agosto de 2025, https://elpais.com/planeta
-futuro/2025-08-27/el-verdadero-tamano-de-africa-asi-es-el-mapa-que-refleja-de-forma
-mas-fiel-el-continente.html (consultado el 19 de noviembre de 2025).

Recibido: 19-11-2025  Aceptado: 26-04-2026  Publicado on-line: 15-09-2026

s Publicado bajo licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial 4.0 Internacional.
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no menos dramatica realidad: la colonizacién, que en algunos luga-
res alcanzo hasta la década de 1970.

El colonialismo menor y la visualidad

La historiografia de las dltimas décadas ha prestado especial
atencion a los pasados coloniales como parte de lo que se ha deno-
minado un zmzperial turn, un giro para evaluar la enorme relevancia
de las practicas y las relaciones imperiales, no solo con el mundo
colonial extraeuropeo, sino incluso dentro de las politicas europeas
hasta bien entrado el siglo xx?. Una parte muy importante de la
historia contemporanea de las grandes potencias europeas —Gran
Bretana, Francia y Alemania— no se podria entender sin la insepa-
rable expansién colonial. Otros Estados europeos, como Portugal,
Espana, Bélgica o Italia, con mucho menor peso geopolitico, vie-
ron en esta expansion su oportunidad de demostrar que eran mu-
cho mas relevantes en la toma de decisiones del teatro europeo’.

2 Elizabeth BUETTNER: «Europe and Its Entangled Colonial Pasts. Europeani-
zing the “Imperial Turn”», en Britta Timm KNUDSEN et a/. (eds.): Decolonizing Co-
lonial Heritage. New Agendas, Actors and Practices in and beyond Europe, London,
Routledge, 2022, pp. 25-43; Jane BursaNk y Frederick CoOPER: Emzpires in World
History. Power and the Politics of Difference, Princeton, Princeton University Press,
2010; Antoinette BURTON (ed.): After the Imperial Turn. Thinking with and through
the Nation, Durham, Duke University Press, 2003; Krishan Kumar: Visions of Em-
pire. How Five Imperial Regimes Shaped the World, Princeton, Princeton University
Press, 2017, y Jurgen OSTERHAMMEL: La transformacion del mundo. Una historia glo-
bal del siglo x1x, Barcelona, Critica, 2015.

> Pascal BLANCHARD, Sandrine LEMAIRE y Nicolas BANCEL (eds.): Culture co-
loniale en France. De la Révolution a nos jours, Paris, CNRS, 2008; Elizabeth
BUETTNER: Europe after Empire. Decolonization, Society, and Culture, Cambridge,
Cambridge University Press, 2016; ip.: «Europeanising Migration in Multicultu-
ral Spain and Portugal during and after the Decolonisation Era», Itinerario, 44(1)
(2020), pp. 159-177; Alice L. CONKLIN, Sarah FisHMAN y Robert ZARETSKY: France
and Its Empire since 1870. The Republican Tradition, New York, Oxford Univer-
sity Press, 2011; Sebastian CoNraD: «Rethinking German Colonialism in a Global
Age», Journal of Imperial and Commonwealth History, 41(4) (2013), pp. 543-566;
John M. Mackenzik (ed.): European Empires and the People. Popular Responses to
Imperialism in France, Britain, the Netherlands, Belgium, Germany and Italy, Man-
chester, Manchester University Press, 2011, y Roberta PERGHER: Mussolin’s Nation-
Empire. Sovereignty and Settlement in Italy’s Borderlands, 1922-1943, Cambridge,
Cambridge University Press, 2017.
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En todos los casos quedé acreditada la durabilidad de unas
agendas imperiales europeas que enfatizaban los vinculos con las
posesiones de ultramar como una parte fundamental de su leitnzotiv
existencial. Una idea expresada hace tiempo por Franz Fanon al in-
tuir el prolongado proceso histérico del expansionismo europeo no
solo como un modo de reconfigurar el resto del mundo, sino tam-
bién como una manera de reconstruir la propia Europa como el
producto de sus otros*. No todas esas agendas imperiales y politicas
coloniales podian ser iguales, porque no todas las potencias euro-
peas tenian las mismas capacidades ni siguieron las mismas estrate-
gias. Hace tiempo que la historiografia plante6 una categoria de ana-
lisis atil, la expresion colonialismo informal, para referirse a una de
las estrategias de expansion colonial britanica, por ejemplo’.

Queremos proponer un término complementario, colonialismo
menor, para los siglos XIX y XX, que haga referencia a elementos co-
munes que constituyeron las estrategias coloniales de aquellas po-
tencias europeas de segundo nivel en la geopolitica internacional
—Espana, Portugal e Italia—. Por colonialismo menor o de segundo
orden debemos entender una politica colonial con cierta incapacidad
logistica para desplegar los recursos necesarios que imponia la ocu-
pacion efectiva del territorio a colonizar, en general por falta de capa-
cidades econémicas, administrativas y militares, y protagonizada por
naciones que se habian incorporado con retraso a la expansién colo-
nial. Fue, ademas, a pesar de las criticas a franceses y britanicos, imi-
tador de sus formas de actuar, lo que desembocé en una curiosa dia-
léctica en la que, cuanto més trataron de diferenciarse con respecto
a los Imperios britanico y francés, mas similar se volvia su accién co-
lonial. Ademas, desplegaron otros instrumentos, entre los que la ima-
gen constituy6 un elemento esencial para cubrir con «propaganda ci-
vilizatoria» lo que la realidad estaba muy lejos de confirmar.

En este dosier se recoge una serie de trabajos cuyos fundamen-
tos metodoldgicos parten de los estudios visuales de las que podria-
mos denominar potencias coloniales europeas de «segundo orden»,

* Frantz FANON: Piel negra, mdscaras blancas, Madrid, Akal, 2009.

> John GALLAGHER y Ronald RoBiNsoN: «The Imperialism of Free Trade»,
The Economic History Review, 6(1) (1953), pp. 1-15, y Andrés VICENT y Rodrigo
EscriBANO Roca: «Presentacién: Imperialismo informal en el siglo Xix», Ayer, 139
(2025), pp. 13-22.
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cuyos dominios ultramarinos abarcaron ambitos territoriales mas res-
tringidos. Queremos vincular las tematicas particulares de los articu-
los con un contexto histérico concreto que permita explorar la rela-
cién entre dictaduras y procesos coloniales en el siglo XX, no porque
creamos que existe una relacion de causalidad entre regimenes politi-
cos autoritarios y la accién colonial, sino para desentranar los meca-
nismos de legitimacién que esas dictaduras encontraron en la politica
colonial. El continente africano ofrece un tercer elemento de homo-
geneidad al dosier al mostrar cémo lo visual constituyd un factor de
primer orden en la «africanizacion» del continente por parte de las
potencias colonizadoras. Nos encontramos con el problema inicial
de algunas asincronias temporales, puesto que estos diferentes colo-
nialismos tienen un principio y un final temporal diferente, aunque
comparten, de manera general, la presencia de regimenes autorita-
rios en el poder. Asi fue en Espafia, entre 1923 y 1931 con Primo de
Rivera o desde 1939 hasta 1975 con Franco; en Portugal, entre 1926
y 1974 con Salazar, y en Italia, entre 1922 y 1945 con Mussolini.

Si pensamos en el uso de la fotografia, encontramos algunas ca-
racteristicas comunes en la visualidad colonial, pero también algu-
nas diferencias que responden a lo que el ojo metropolitano pre-
tendia transmitir a la opinién publica, casi siempre con una mision
de propaganda. Las imdgenes fueron una forma de hacer visible el
mundo desde sus inicios, también el mundo colonial®. Como afirma
Edwards, se puede hacer un estudio de esta fotografia colonial
desde 4ngulos diversos, atendiendo a la «multiplicidad de posibi-
lidades, historias y contrahistorias» que habitan esas instantaneas’.
La fotografia permitia conservar imagenes con una aparente obje-
tividad, lo que animé a los agentes colonizadores a su utilizacion
para capturar sus experiencias y sus encuentros con «los otros»,
siempre como refuerzo de los prejuicios raciales, la jerarquizacién
de los pueblos y la legitimacién colonial®, como apuntaba Pinney,

¢ James R. Ryan: «Intoducao. Fotografia colonial», en Filipa L. VICENTE (org.):
O imperio da visao. Fotografia no contexto colonial portugués (1860-1960), Lisboa,
Edigoes 70, 2018, pp. 31-42.

7 Elizabeth EpwARrDS: Raw Histories. Photographs, Anthropology and Museums,
Oxford-New York, Berg, 2001, p. 12.

§ James R. RvaN: Picturing Empire. Photography and the Visualisation of the Bri-
tish Empire, London, Reaktion Books, 1997.
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que también inscribia este tipo de representaciones en los mecanis-
mos del poder colonial, sobre todo en el Imperio britanico®.

Junto con los relatos coloniales aparecian unas imagenes que
permitian un cierto control de la informacién en las metrépolis so-
bre los lugares ocupados y sus habitantes. Seguir la pista de estas
fotografias coloniales no es una tarea facil, porque su volumen es
inmenso y porque hay que combinar el registro exhaustivo de los
archivos y las bibliotecas con el de la prensa ilustrada, sobre todo
teniendo en cuenta la gran movilidad de este material, que con fa-
cilidad traspasaba las fronteras, lo que puede darnos una idea mas
cabal de lo que fue esa visualidad colonial y su uso como propa-
ganda en las metrépolis. Consideramos también de gran impor-
tancia los llamados «albumes de familia», imdgenes de autorrepre-
sentacion de africanos que vivian en situacion de colonizados o de
africanos y afrodescendientes que viven hoy en las viejas metropolis
coloniales. Estas fotografias de personas con nombres y apellidos,
que estan en su casa o en la de sus familias, contrastan con las ima-
genes de los miles de africanas y africanos fotografiados en las co-
lonias, es decir, que funcionan también como una contranarrativa a
una parte del archivo colonial '°.

Colonialismo visual en perspectiva comparada

Espana llegé tarde a la empresa colonial africana, pero llegé. Lo
hizo condicionada por los intereses de las dos grandes potencias co-
loniales —Gran Bretafia y Francia—, tanto en Marruecos como en
el golfo de Guinea. Fue posible distinguir, desde el inicio del pro-
tectorado marroqui y desde la definitiva colonizacién del golfo gui-
neano, la defensa de un modelo colonizador distinto al representado
por britdnicos y franceses, contraponiendo la idea de que Espafa
«no colonizaba, sino que civilizaba». Por «civilizar» debia enten-
derse no solo garantizar el desarrollo econémico y social de los te-

® Christopher PINNEY: Camzera Indica. The Social Life of Indian Photographs,
London, Reaktion Books, 1997.

10 Filipa L. VICENTE: «Fotografia e colonialismo», en Miguel BANDEIRA JERO-
NiMO (ed.): O Império Colonial em Questio (secs. xix -xx), Lisboa, Edicices 70,
2012, pp. 423-447.
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rritorios africanos y de la poblaciéon «primitiva» bajo su soberania,
sino, sobre todo, ejecutar una empresa espiritual que se conectaba
con los valores del colonialismo espanol, el que se habia desplegado
en América siglos antes a través de la lengua, la religion y la cultura.
La crisis colonial finisecular desnudé la fragilidad internacional del
pais, lo que aliment6 la nostalgia de lo que Hanna Arendt denominé
«tesoros perdidos»!!. El discurso colonial contaba con una larga tra-
dicién intelectual que habia fomentado diversos argumentos para
acreditar la conexion de la peninsula ibérica con los escenarios nor-
teafricanos'2. Para el caso de Guinea, aunque esos argumentos te-
nian mas dificil encaje, se justificaron sobre la base de que Espana
no llegaba a explotar el territorio o la poblaciéon mas que para traer
las luminarias del progreso civilizador.

Respecto al colonialismo visual espafol, ya hemos comentado en
otro lugar®” cémo, después de unas primeras imagenes de Guinea
en el siglo x1x, hay que esperar unos afnos hasta que, tras los gran-
des conflictos en el protectorado de Marruecos, las autoridades es-
pafiolas vuelvan la mirada a sus posesiones en el Africa mas pro-
funda. Como mencionamos en un articulo dedicado al gobernador
Nunez de Prado, las fotografias intentan visualizar el poder colo-
nial. En este caso concreto, el gobernador y sus acompanantes apa-
recen retratados en la selva guineana como la imagen del poder,
mostrando sus logros en la modernizacién del territorio, en tanto
que la poblacién guineana se presenta en un plano secundario. Solo
se les da un cierto protagonismo en las fotografias etnograficas, que
proyectan una imagen exdtica de salvajes con costumbres todavia
bérbaras a los que habia que civilizar y cristianizar. Eran imagenes
de propaganda y estaban dirigidas a la opinién publica metropo-
litana, como se observa en la utilizacién que se hizo de ellas en la
Exposicion Iberoamericana de Sevilla en 1929 y en la retérica colo-
nialista de periodistas como Julio Arija. Quiza el elemento comtn
en el discurso de estos colonialismos secundarios de Portugal, Italia

"' Hannah AReNDT: O Revolution, New York, Penguin Books, 1965.

12 Carlos CANETE: Cuando Africa comenzaba en los Pirineos. Una bistoria del
paradigma africanista espaiiol (siglos xv-xx), Madrid, Marcial Pons Historia, 2021.

B Miguel Angel PUIG-SAMPER: Miradas coloniales. Fotografia antropolégica vy co-
lonialismo visual, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2024.
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y Espana sea el afidn por aparecer como colonialismos «buenos»,
«suaves» o «dulces», frente a los de otras potencias.

El conocimiento de la fotografia colonial en Africa ha ido mejo-
rando, desde los primeros trabajos de revision de Andrew Roberts,
pasando por los trabajos pioneros del colonialismo luso'¥, hasta
llegar a obras de gran calado. Es muy interesante la interpreta-
cién que hace Isabel Castro Henriques sobre el «buen colonialismo
portugués» ¢, un mito basado en los derechos histéricos de Portu-
gal en su relaciéon con Africa. Desde el inicio de su politica colo-
nial, los portugueses habian buscado una férmula para la defensa
de un colonialismo que se pretendia distinto al de Francia y Gran
Bretaia. Justificaban su presencia en Africa basindose en unos de-
rechos histéricos que garantizaban el contacto y el conocimiento
continuo y secular del continente africano. Se generd una forma hu-
manizada del colonialismo portugués fundamentada en una misién
civilizatoria, reforzada con mitos antropoldgicos, histéricos y socio-
16gicos. A la vez que se mostraban el salvajismo y la inferioridad de
los africanos, se remarcaba el esfuerzo civilizador luso.

El colonialismo portugués —que luego evolucioné al cono-
cido como «luso-tropicalismo», expresion del brasileno Gilberto
Freyre para denominar el modo «portugués» de mezclarse con su
mundo colonizado— se presentaba como un sistema justo, armo-
nioso y generoso, que no dejaba rastro de violencia o explotacion
sobre el pueblo subyugado. Isabel Castro Henriques ha explicado
cémo el colonialismo portugués recurrié a diversos medios utiliza-
dos en publicidad para ilustrar el primitivismo de los africanos, los
beneficios de su imperialismo y la aprobacion de comportamientos
violentos que sustentaban la dominacién colonial. La retérica del
«buen colonialismo» se mantuvo en diferentes fases de la historia

14 Jill R. Dias: «Photographic Sources for the History of Portuguese-Speaking
Africa 1870-1914%», History in Africa, 18 (1991), pp. 67-82, y Nuno Porro: Angola
a preto e Branco. Fotografia e ciéncia no Museu do Dundo, 1940-1970, Coimbra,
Museu Antropologico da Univeridade de Coimbra, 1999.

5 Erin HaNEY: Photography and Africa, London, Reaktion Books, 2010, y
Filipa L. VicenTE y Afonso Dias Ramos (eds.): Photography in Portuguese Colonial
Africa, 1860-1975, London, Palgrave Macmillan-Cham, 2023.

16 Tsabel Castro HENRIQUES: «O bom colonialismo portugués», en Isabel Castro
HEeNrIQUES (dir.): Deconstruir o colonialismo, descolonizar o imaginario, Lisboa,
Colibri, 2024.

Ayer 143/2026 (3): 13-22 19



M. A. Puig-Samper y ]. M. Lépez Sinchez Presentacion

de Portugal y podemos verlo en publicaciones periédicas como la
Gazeta das Colonias, fundada en 1924, o la conocida Portugal colo-
nial, que se edit6é desde 1895 hasta 1970, con un discurso colonial
importante en la época del Estado Novo. Segtn la Gazeta (19 de
junio de 1924), Portugal se erguia como una nueva potencia colo-
nizadora, con una actitud civilizadora mas suave. Un discurso que
se contradice con las llamadas imagenes ultraviolentas en las gue-
rras de descolonizacion del Africa portuguesa. Afonso Dias Ramos
y Filipa L. Vicente demuestran en sus articulos de este dosier que
el colonialismo portugués siguié los mismos caminos, mas o me-
nos disimulados, que emplearon otras potencias europeas. Ade-
mads, tuvo repercusiones no solo para las sociedades africanas de la
época colonial, sino también para la sociedad portuguesa poscolo-
nial. Por su parte, el colonialismo espanol mimetiz6 los argumen-
tos y las estrategias utilizados por los portugueses para elaborar
su propaganda colonial. Alba Lérida muestra en su contribucion
c6mo los colonialistas portugueses miraban con superioridad a sus
homélogos espafioles. El sistema espafiol no resulté ni menos vio-
lento, ni menos ambicioso ni menos represivo. Lo que ambos fue-
ron, influidos por el luso-tropicalismo y el denominado hoy en dia
hispano-tropicalismo'’, remite a la formula que hemos propuesto
de colonialismo menor.

En lo que respecta al colonialismo italiano temprano, se imple-
mentd en un clima politico y cultural que parecia marcado por mi-
tos imperialistas y raciales. La difusion de imagenes fotograficas re-
flejé de manera indefectible la situacion de la nueva colonia italiana
de Eritrea. Los colonialistas italianos de la época citaban el imperia-
lismo inglés como modelo a seguir en su aventura africana, aunque
otros pensaron que habia terminado teniendo mas en comiin con el
primer y brutal expansionismo francés en Argelia que con el domi-
nio britanico de la India'®.

La primera Italia colonial carecia por completo de un conoci-
miento visual de las poblaciones colonizadas —y el que se tenia se

"7 Gustau NERIN 1 ABAD: «Mito franquista y realidad de la colonizacion de la
Guinea Espafola», Estudios de Asia y Africa, 32(19) (1997), pp. 9-30.

'8 Nicola LaBanca: «Uno sguardo coloniale. Immagine e propaganda nelle fo-
tografie e nelle illustrazioni del primo colonialismo italiano», AFT, Archivio Fotogrd-
fico Toscano, 4(8) (1988), pp. 43-61.
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ligaba a ilustraciones orientalistas y romanticas, vinculado a la litera-
tura de ficcién y aventuras, como la obra de Emilio Salgari—, quiza
por la subestimacién de la poblacién local en esta primera expe-
riencia en Africa Oriental. Algunos fotégrafos profesionales (Ledru,
Nicotra, Fiorillo) se encargaron de producir las imigenes de la gue-
rra colonial, las primeras en Massawa, entre 1885 y 1895. Se to-
maron numerosas instantaneas de grupo de compafias y batallo-
nes, siempre con una intencién comercial. M4s tarde, el fotdgrafo
L. Naretti realizd, junto con imagenes de caracter militar, otras de
la nueva vida colonial, la construccién de edificios e incluso de des-
nudos femeninos. Vinculado a la revista la I[/lustrazione italiana, mu-
chas de sus fotografias se dieron a conocer a un amplio publico
metropolitano’. La falta de actividad fotografica oficial impidi6 ob-
tener un registro visual coherente de gran parte de la realidad afri-
cana y de la vida colonial en Eritrea, pues destacaban mas las accio-
nes militares, incluso en la prensa ilustrada burguesa y popular.

A la opinién publica llegaban imdgenes de fantasia, en las que
el camello y la palmera se convirtieron en los mitos icénicos de las
colonias de Eritrea y Sudan. Los «nativos» aparecian como perso-
najes secundarios en una escena colonial que aparentaba estar di-
rigida por blancos. Frente a algunas interpretaciones que conside-
ran el colonialismo italiano como «suave y moderado», un examen
detallado de las fuentes documentales revela una realidad muy di-
ferente. Predominan sobre todo las imdgenes militares, algunas de
gran de violencia, caracterizadas por el afan de propaganda y la dis-
torsion de la realidad colonial. En la época fascista, la retérica co-
lonial aumentd y tuvo como propagadores a todo tipo de agentes,
incluidos los cientificos?®. Como indica Jorge Garcia Sanchez en
este dosier, las excavaciones arqueoldgicas italianas se organizaron
en esta época de forma militarizada, empleando mano de obra pri-
sionera, bajo la supervisién habitual de arquedlogos con formacién

1 Silvana PALMA: «Fotografia di una colonia: 'Eritrea di Luigi Naretti (1885-
1900)», Quaderni Storici, 109(XXXVII-1) (2002), pp. 83-147.

2 Adolfo MiGNEMI: «Modelli visivi per un impero. Fotografia ufficiale e privata
nei mesi della campagna militare in Etiopia 1935-1936», AFT, Archivio Fotogrdfico
Toscano, 4(8) (1988), pp. 62-79. Para un panorama general, véanse Luigi GOGLIA:
Storia fotografica dell'Tmpero fascista, Roma, Laterza, 1985, e ip.: Colonialismo e fo-
tografia. Il caso italiano, Messina, Sicania, 1990.
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castrense, en un clima bélico de «reconquista» colonial con politi-
cas racistas de expulsién de la poblacién de Libia.

Nos encontramos ademds con otra féormula, la del tdpico
«italiani, brava gente», que respondi6 al mismo esquema del buen
colonialismo portugués y espanol. La idea que alentaba la férmula
italiana era la de que los contingentes humanos que recalaban en
los territorios de ultramar los componian trabajadores pacificos
mas que colonialistas despiadados, idea utilizada como herramienta
para argumentar que Italia debia conservar sus colonias conquista-
das antes del fascismo?!. Ciencia, poder y exotismo se mezclaban
para sostener la narrativa colonial, pero la realidad distaba de ser la
producida por las imagenes o los discursos. El colonialismo italiano
se defini6, igual que sus homologos europeos, por una fuerte carga
de violencia, racismo y prejuicios, que sirvieron de justificacién de
la subordinacién de la poblacién indigena, cuando no de su aniqui-
lacién. La propaganda colonial fascista sobre el «buen colonialista»
se implement6 por completo en una multitud de formas de repre-
sentacion. Como ocurrié con otros colonialismos menores o de se-
gundo orden, el italiano se construyé como una narrativa sobre la
excepcionalidad colonial italiana. Los territorios ocupados se pre-
sentaron como una puerta abierta al colonialismo demografico, ba-
sado en una emigracién de trabajadores, contrapuesto al imperia-
lismo plutocratico de Francia y de Gran Bretana.

2l Beatrice Farcuccr: «Il Museo Coloniale di Roma tra propaganda imperiale,
oblio e riallestimento», Passato e Presente, 112 (2021), pp. 83-99.
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Resumen: El principal propésito de este articulo es aproximarse a las cone-
xiones entre la accién colonial portuguesa y la espafiola en Africa du-
rante los afos cuarenta del siglo xx. Mas desarrollada la primera que
la segunda, no se puede obviar el contexto de dictaduras y recrudeci-
miento de la dominacién colonial, asi como los inicios de los primeros
movimientos anticolonialistas. Para alcanzar este objetivo de trabajo se
van a combinar tres analisis. En primer lugar, el estudio de sus prota-
gonistas, los cientificos, en especial botanicos y gedlogos que alimen-
taron las relaciones cientificas hispanoportuguesas en un hinterland
colonial a través de exposiciones o congresos africanistas. A conti-
nuacién, el examen de diferentes revistas propagandisticas (Portugal
Colonzal Revista de Expansao e Propaganda Colonial, Accao Colonial
y Africa. Revista de Tropas Coloniales) con el objetivo de sintetizar los
planteamientos que, en cada pais, sostuvieron las intervenciones colo-
niales y compararlos. En Gltima instancia, la revisién del tratamiento de
las imagenes generadas e impresas en estas revistas, que sirvieron para
justificar el papel «civilizatorio» de las metrépolis y generar un nuevo
lenguaje imperial. El cotejo de estos relatos intentara acotar hasta qué
punto la dictadura franquista imité practicas coloniales portuguesas en
instrumentos cientificos, recursos visuales y métodos propagandisticos.
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Palabras clave: Guinea espanola, colonialismo, Portugal, revistas, fran-
quismo.

Abstract: The main purpose of this article is to examine the connections
between Portuguese and Spanish colonial action in Africa during the
1940s. Although the former was more developed than the latter, one
cannot ignore the context of dictatorships and the intensification of
colonial domination, as well as the beginnings of the first anti-colonial
movements. To achieve this objective, three analyses will be combined.
Firstly, the study of its protagonists, the scientists, especially botanists
and geologists, who nurtured Spanish-Portuguese scientific relations in
a colonial hinterland through exhibitions and Africanist conferences.
Next, we will examine various propaganda magazines (Portugal
Colonial. Revista de Expansao e Propaganda Colonial, Acgao Colonial and
Africa. Revista de Tropas Coloniales) with the aim of summarising the
approaches that each country took to its own colonial interventions and
comparing them. Ultimately, attention must be paid to the treatment
of the images generated and printed in these magazines, which served
to justify the «civilising» role of the metropolises and generate a new
imperial language. The comparison of these narratives aims to assess
the extent to which the Francoist dictatorship, particularly during the
1940s, drew on or imitated Portuguese colonial practices in terms of
scientific instruments and propagandistic methods.

Keywords: Spanish Guinea, colonialism, Portugal, magazines, Francoism.

Introduccién

Las relaciones entre Espafa y Portugal han estado marcadas, a lo
largo de la historia, por una tension entre rivalidad y amistad, pro-
ducto de su proximidad geogrifica, afinidades culturales y, en gran
medida, también por sus proyectos coloniales. Durante el siglo XX,
ambos paises compartieron un marco politico semejante: el estable-
cimiento de regimenes dictatoriales de larga duracién, conocidos
como el Estado Novo de Anténio de Oliveira Salazar (1926-1974) y
la dictadura franquista (1939-1975). Esta coincidencia temporal ge-
nerd un contexto propicio para el acercamiento diplomatico y cul-
tural, que se materializo, entre otros aspectos, en el pacto de no
agresion y amistad o Pacto Ibérico de 1942, que firmaron los dos
dictadores'. Sin embargo, también se pusieron de manifiesto dife-

! Son esenciales para analizar en profundidad las relaciones entre Espafa y
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rencias notables como, por ejemplo, en lo relativo a la gestién de
sus colonias africanas. Aunque desarrollaron planes paralelos y hubo
claras semejanzas en las motivaciones politicas, se traté de dos his-
torias de colonialismo que respondieron a ldgicas diferentes. Por-
tugal, con un vasto y consolidado imperio colonial en Angola, Mo-
zambique, Guinea-Bissau, Cabo Verde o Santo Tomé y Principe,
desarrollé una politica de fuerte centralizacion y de una mayor jus-
tificacion ideoldgica. Espana, por su parte, mantuvo un dominio te-
rritorial mas limitado, centré su mirada en Guinea Ecuatorial y, en
especial, en los territorios del norte de Africa —Ifni, Sahara y pro-
tectorado en Marruecos—, lo que la situd en una posicién secunda-
ria dentro del mapa colonial del continente, en un terreno propio de
un colonialismo subalterno?. Pese a estas diferencias, ambos regime-
nes encontraron en sus respectivos procesos coloniales del siglo xx
un elemento de legitimacién de sus dictaduras y utilizaron la ret6-
rica imperial como forma de exhibir prestigio internacional en un
contexto de aislamiento politico y econémico.

Lo primero que habria que destacar, y es algo que intentari argu-
mentarse a lo largo del presente trabajo, es la manera en que Portu-
gal se presenté como una inspiraciéon o modelo colonial para Espafa
durante los afios cuarenta, para lo que se sirvid, incluso, de uno de
sus postulados con mayor carga simbélica e ideoldgica durante el de-
sarrollo del Estado Novo: el lusotropicalisino’. Como ha venido estu-

Portugal a lo largo de los siglos x1x y xx los trabajos de Hipdlito bE LA TORRE
Gowmez: El Portugal de Salazar, Madrid, Arco Libros, 1996, e Hipélito DE LA
TorrRE GOMEZ y Juan Carlos JIMENEZ REDONDO (eds.): Historia de una diferencia.
Portugal y Esparia. Ayer y hoy (1807-2019), Madrid, Silex, 2020. También se pueden
ver otras obras fundamentales como la de Juan Carlos JIMENEZ REDONDO: Espasia
y Portugal en los siglos xx y xx1. Geopolitica de una vecindad conflictiva, Granada,
Comares, 2019. Y deben tenerse en cuenta los analisis de Sérgio Campos MaToOs
y Luis BiGoTTE CHORAO: Peninsula Ibérica. Nagoes e transnacionalidade entre dois
séculos (xix e xx), Ribeirao, Humus, 2018.

2 Patricia HERTEL: Europe’s Favorite Dictatorships. Southern Authoritarianism,
Tourism, and the «Free West», 1945-1975, Berlin, De Gruyter Oldenbourg, 2026.

> Michael CAEN y Patricia Ferraz de Matos (eds.): New Perspectives on Luso-
Tropicalism, Novas perspetivas sobre o luso-tropicalismo, nimero especial de Portu-
guese Studies Review, 26(1) (2018), Claudia CAsTELO: O modo portugués de estar
no mundo. O luso-tropicalismo e a ideologia colonial portuguesa (1933-1961), Porto,
Afrontamento, 1998, e Yves LEONARD: «Salazarisme et lusotropicalisme, histoire
d’une appropriation», Lusotopie, 4 (1997), pp. 211-222.
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diando Gustau Nerin, el lusotropicalismo junto con la Hispanidad y
el regeneracionismo de Joaquin Costa constituyeron el conjunto de
los pilares tedricos que alimentaron el discurso del africanismo du-
rante el franquismo, dieron lugar a lo que este autor ha denominado
el hispanotropicalismo* y funcionaron como un simil de las ideas del
lusotropicalismo que esbozd el socidlogo Gilberto Freyre. Esta co-
rriente argumentaba que las colonias portuguesas formaban parte
del territorio metropolitano y, por tanto, también de su identidad na-
cional, y alegaba que su discurso se alejaba y se desligaba, en teoria,
del resto de los colonialismos europeos. Los numerosos autores que
han trabajado sobre este concepto han analizado c6mo, en la prac-
tica, las acciones coloniales en Africa se sostuvieron a través del com-
ponente racial. Al contrario de lo que defendieron los idedlogos del
colonialismo portugués, primero, y espaniol, después, el racismo ha-
cia el autéctono, y en mayor medida hacia el negro, fue uno de los
aspectos mas destacados de la accién colonial durante el siglo xx°.
En este contexto, resulta pertinente anadir que esta admiracion ha-
cia los postulados tedricos portugueses se alimentaba de la nocién de
«hermandad» con este pais, una idea que ya circulaba desde los anos
veinte con cierta intensidad y que centraba su defensa en la exalta-
cién del glorioso pasado portugués de navegantes y conquistadores.
La memoria del gobernador de la Guinea espafiola, Angel Barrera,
redactada en 1923 tras su visita a Santo Tomé y Principe evidenciaba
esta tendencia, tanto en la visién de las relaciones fraternales entre
ambos paises como en la construccién de los imaginarios coloniales:

«como sucede entre hermanos del alma, como sucede en las veladas fa-
miliares en las que las palabras no son nada y sin embargo las almas se sien-
ten unidas en un solo sentimiento de amor, sentimiento que entre portugue-
ses y espanoles debia existir y debe ser el de trabajar unidos por la grandeza
de la Peninsula Ibérica: continué diciendo que aquel carifioso recibimiento
lo atribufa no a mi persona sino a la representacion que ostentaba de Es-
pafa, nacién tan hermana de Portugal cuya grandeza contd, haciendo resal-
tar que en el apogeo de su brillante historia sus navegantes habian conquis-

* Gustau NERIN ABAD: Guinea Ecuatorial, historia en blanco y negro. Hombres
blancos y mujeres negras en Guinea Ecuatorial (1843-1968), Barcelona, Peninsula, 1998.

> Alba LErmA: «Negritud y feminidad a través de los relatos de viajes de
Emilio Guinea», Cuadernos de Historia Contempordnea, 47(1) (2025), pp. 137-152,
esp. pp. 142-143.
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tado las playas del norte de Africa, extendiéndose después por el mundo
entero descubriendo y conquistando tanta tierra en el QOeste Africano, fun-
dando también el Imperio de Brasil y llevando a todas las partes del mundo
el alma inmortal de Portugal a quien tanto le debe la civilizacién»®.

En este marco y con estos antecedentes, el estudio de las relacio-
nes entre Espana y Portugal en Africa entre los afnos treinta y cin-
cuenta del siglo Xx no solo permite identificar paralelismos y diver-
gencias en sus practicas coloniales, sino también iluminar la manera
en que ambos regimenes utilizaron instrumentos propagandisticos,
cientificos y recursos visuales para sostener y justificar sus proyec-
tos de dominacién, en especial después de la Segunda Guerra Mun-
dial, momento en que ya empezaban a atisbarse y manifestarse los
primeros movimientos anticoloniales. La historiografia sobre todas
estas cuestiones y cronologias, amplia y muy variada, ha experimen-
tado un desarrollo desigual. Mientras que los estudios sobre el co-
lonialismo portugués en Africa, alrededor de diversas perspectivas
—econdmica, politica, cultural o desde la perspectiva visual, como
veremos—, cuentan con una larga tradicion académica’, la investi-
gacion sobre la experiencia colonial espafiola ha sido mas tardia y
fragmentaria, casi inexistente si pensamos en estas investigaciones
en clave comparada con Portugal®. En los tltimos afos, sin em-
bargo, la historiografia espafiola ha comenzado a prestar una aten-

¢ Memoria del gobernador Angel Barrera tras su paso por Sao Tomé (Santa
Isabel, 15 de abril de 1923), Archivo General de la Administracién (en adelante,
AGA), Africa, caja 81/8167.

7 Patricia Ferraz de Matos: As Céres do Império. Representagoes Raciais no
Império Colonial Portugués, Lisboa, Instituto de Ciéncias Sociais da Universidade
de Lisboa, 2006; Maria José LoBO ANTUNES: Regressos quase perfeitos. Memrias
da guerra em Angola, Lisboa, Tinta-da-China, 2015; Filipa L. VICENTE: O mzpério da
visao. Fotografia no contexto colonial portugués (1860-1960), Lisboa, Edi¢des 70,
2014; Inés Vieira GoMes: Fotografia e império. Imagens da Africa colonial portuguesa
entre 1875 e 1940, tesis doctoral, Universidade de Lisboa Instituto de Ciéncias So-
ciais, 2022; Adolfo CUETO RODRIGUEZ: La politica colonial portuguesa del salazarisno
al marcelismo. Origen y destino de un ejercicio de resistencia (1930-1974), tesis doc-
toral, Universidad Nacional de Educacién a Distancia, 2020, y Robert ALDRICH
y Andreas Stucki: «The Portuguese Empire in Africa, 1971», en Robert ALDRICH y
Andreas Stucki (eds.): The Colonial World. A History of European Empires, 1780s
to the Present, Dublin, Bloomsbury, 2023, pp. 408-419. )

8 Sobre las conexiones ibéricas durante las descolonizaciones en Africa, véase
Josep SANCHEzZ CERVELLO: «La interacciéon luso-espafiola en la descolonizacion

Ayer 143/2026 (3): 23-51 27



Alba Lérida Jiménez El Africa imaginada del colonialismo ibérico...

cién renovada a estas intersecciones, integrando nuevas perspec-
tivas que permiten repensar la posicion de las dictaduras ibéricas
dentro del entramado colonial europeo de mediados del siglo xx°.
El presente trabajo pretende contribuir, por tanto, a este ambito de
estudio mediante la formulacién de nuevas hipétesis de anilisis y
la exploracién de conexiones que hasta ahora han recibido menor
atencion, tales como la comparacion de las dimensiones propagan-
disticas de los regimenes coloniales portugués y espafiol.

Desde el punto de vista metodolégico, la investigacion se ha
basado en un analisis de fuentes documentales y visuales, con es-
pecial atencién tanto a los discursos y sus contextos como a las
representaciones visuales que circularon a través de congresos y
exposiciones. Uno de los principales ejes de analisis ha sido la es-
trategia cientifica, cuyas dindmicas pueden explorarse a través de
los materiales conservados en el fondo Emilio Guinea del Real
Jardin Botanico de Madrid, asi como de la documentacién foto-
grafica y audiovisual procedente de la Cinemateca Portuguesa.
También han sido importantes las estrategias mas explicitamente
politicas y propagandisticas, reflejadas en las exposiciones colonia-
les y en la publicacion de revistas especializadas. Las publicacio-
nes seleccionadas para el analisis han sido escogidas a partir de va-
rios criterios: su larga trayectoria editorial, la cantidad de agentes
implicados en sus articulos —en particular militares o funciona-
rios coloniales, médicos y cientificos—, su posiciéon dentro de sus
respectivas instituciones y, en ultima instancia, el abundante con-
tenido cientifico y politico relacionado con las colonias. La con-
secucion de estos factores permitié considerarlos ejemplos signifi-

africana», Espacio. Tiempo y Forma, Serie V, Historia Contemporinea, 25 (2013),
pp. 153-190. )

% Sergio SUAREZ BLANCO: «Las colonias espafiolas en Africa durante el primer
franquismo (1939-1959). Algunas reflexiones», Espacio, Tiempo y Forma, Serie V,
Historia Contempordnea, 10 (1997), pp. 315-331; Alicia CAMPOS SERRANO: «Cons-
tantes y discrepancias en el africanismo colonial espafiol, 1876-1975», Ayer, 123
(2021), pp. 201-231; José Maria LOPEZ SANCHEZ y Miguel Angel PuiG-SampER Mu-
LERO: «Las lecturas visuales y textuales del colonialismo. Introduccién», Hispania
Nova, 22 (2024), pp. 245-252; Yolanda ATXeLA CABRE: Tras las huellas del colonia-
lismo espaiiol en Marruecos y Guinea Ecuatorial, Madrid, Consejo Superior de In-
vestigaciones Cientificas, 2015, y Gustau NERIN ABAD: «La larga sombra del fran-
quismo tropical. Historiografia colonial, nacionalismo, etnicidad y construccién de
la historia propia en Guinea Ecuatorial», Historia Social, 105 (2023), pp. 45-63.
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cativos y, en cierta medida, representativos de otras publicaciones
contemporineas. Mas ain cuando se evidencian importantes simi-
litudes en los fundamentos ideolégicos, en los recursos discursivos
y en el papel que desempenaron las imagenes.

Saberes compartidos. Botanicos y geélogos en Espana y Portugal

A mediados de los afos cuarenta y principios de los cincuenta
del siglo xx se abrié una nueva senda en el panorama cientifico eu-
ropeo. La Segunda Guerra Mundial actué como un factor que fa-
voreci6 esta transformacion, al alterar el marco ideolégico e inci-
dir en la necesidad de reajustar los discursos de las instituciones
cientificas. A partir de los afios cincuenta, en lo que respecta a Es-
pafna, comenz6 a perfilarse una cierta apertura hacia los modelos
cientificos de paises como Francia, Inglaterra o Estados Unidos,
que, pese a los recelos y discrepancias tradicionales, empezaron a
considerarse referentes en lo cientifico. Portugal, por su proxi-
midad politica y la afinidad de regimenes dictatoriales, ya habia
desempeniado desde el inicio ese papel de socio cercano, y tanto
Espafia, con Franco, como el pais vecino, con Salazar y el Estado
Novo, se vieron obligados a jugar con cautela sus estrategias di-
plomaticas una vez finalizada la guerra y a reconsiderar sus posi-
cionamientos politicos y coloniales!!. La revitalizada afinidad de
esta vecindad se reflejo, entre otros aspectos, a través de la rela-
cién que mantuvieron los naturalistas espanoles y portugueses. En
concreto, y en lo que concierne a este trabajo, resulta importante
destacar como profesores, investigadores y becarios de institucio-
nes espafiolas —por ejemplo, del Museo Nacional de Ciencias Na-
turales (MNCN)— vieron en Portugal un espacio propicio para

10 Alba FERNANDEZ GALLEGO: Historia e historiadores en la dictadura franquista
(1939-1975). El Consejo Superior de Investigaciones Cientificas v la construccion de la
historiografia espaiiola, tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2023,
pp. 93-95, y José Maria LorEz SANCHEZ y Alba LErA JiMENEZ: «CSIC Scientists
and Scholars in Africa. Visual, Colonial, and Scientific Action», Culture & History
Digital Journal, 12(1) (2023), pp. 1-17. )

1 Hipdlito pE 1A TORRE (coord.): Portugal, Esparia y Africa en los dltimos cien
afios. 1V Jornadas de Estudios Luso-Esparioles, Mérida, Universidad Nacional de Edu-
cacién a Distancia, 1992, e ip.: El Portugal de Salazar, Madrid, Arco Libros, 1996.
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llevar a cabo sus trabajos y estudios durante la época franquista.
De entre ellos se quieren destacar algunos casos femeninos, como
los de Maria Teresa Rodriguez Mellado y Josefa Menéndez Amor,
becarias del MNCN, que solicitaron una pensién para ampliar su
formacion en Portugal'?, donde contactaron con personalidades
como Décio Thadeau y Nery Delgado. A través de estas experien-
cias se percibe como los cientificos espafnoles, amparados bajo el
nuevo organismo cientifico de mayor renombre en Espana, el Con-
sejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC), comenzaron a
reconocer en Portugal un modelo a seguir, sobre todo en dmbitos
en los que en Espana apenas existian referentes consolidados®’. Es-
tos vinculos se proyectaron, a su vez, en otros foros externos que
se habian originado tiempo atris.

Desde la década de 1940, una vez terminada la guerra civil espa-
fiola, ambos paises reanudaron la celebracién de encuentros cienti-
ficos que reforzaban sus conexiones, en especial durante el forzoso
aislamiento cientifico que supuso la Segunda Guerra Mundial y, en
el caso del franquismo, la posguerra. Un ejemplo temprano fue el
XVIIT Congreso de las Asociaciones Espaniola y Portuguesa para
el Progreso de las Ciencias, celebrado en Cérdoba en octubre de
1944, donde se dejaron claras las premisas de las relaciones inte-
lectuales y cientificas entre Espana y Portugal: «La amistad penin-
sular no se limita a manifestaciones afectuosas y turisticas, a enten-
dimientos politicos o econdémicos. Se extiende a los dominios de la
inteligencia»*. Estas dinamicas, que los situaron en el marco de los
movimientos de asociacionismo cientifico propio del siglo x1x eu-
ropeo?, tuvieron continuidad en las décadas posteriores y alcanza-

12 Oficio del director, Emilio Fernandez Galiano, al secretario general del Con-
sejo Superior de Investigaciones Cientificas (1948), AGA, Educacién, fondo CSIC,
caja 31/8578, leg. 638, carpeta Instituto José de Acosta.

1 Tsabel RABANO: «Pioneras en la Paleontologia espafiola. Maria Teresa
Rodriguez Mellado (1921-1985)», Boletin de la Real Sociedad Espasiola de Historia
Natural, 114 (2020), pp. 161-175.

148, A.: «El XVIIT Congreso de las Ciencias en Cérdoba. El Ministro de Edu-
cacion Nacional en la clausura del Congreso», Boletin de la Real Academia de Cien-
cias, Bellas Letras y Nobles Artes de Cordoba, 51 (1944), pp. 383-390, esp. p. 384.

© Elena Ausgjo: «La Asociaciéon Espafiola para el Progreso de las Ciencias en
el Centenario de su creacién», Revista Complutense de Educacion, 19(2) (2008),
pp. 295-310.
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ron un momento destacado con la celebracién en Sevilla del Con-
greso Luso-Espafiol para el Progreso de las Ciencias en noviembre
de 1960'°. En dicho encuentro participaron personalidades de re-
nombre, como el portugués Orlando Ribeiro, vinculadas a impor-
tantes instituciones cientificas de ambos paises, como el MNCN o
el Centro de Estudos Geograficos de Lisboa'”.

Esta colaboracion cientifica no se limité al ambito metropoli-
tano, también se proyect6 en el espacio colonial a través de la or-
ganizacién de congresos internacionales en territorios africanos bajo
dominio europeo, con el propdsito de consolidar espacios de inter-
cambio y visibilidad para la ciencia del momento'®, Tal y como se
muestra en algunas de las memorias redactadas por el Instituto de
Estudios Africanos (IDEA), institucion clave para entender las incli-
naciones coloniales de la politica espafiola, la cooperacién interna-
cional se concibié desde sus inicios como un medio para fortalecer
su desarrollo institucional . Ademas de las expediciones cientificas
realizadas con una misiéon puramente de investigacion —como pue-
den ser los viajes de los Hernandez-Pacheco a Sahara Occidental—,
se realizaron congresos con un caracter formativo y divulgativo cuya
trascendencia residi6 en la articulacién de redes de conocimiento y
espacios de intercambio, en los que se defendieron tesis sobre na-
turalismo, antropologia, geologia, cultura, etc., con un fuerte com-
ponente racial?’. Esta proyeccién exterior, no obstante, fue limitada:
las fuentes muestran un panorama un tanto restringido, con una
presencia no muy amplia, sino mas bien circunscrita a un reducido
grupo de naturalistas que acudian a encuentros cientificos motiva-
dos por intereses politicos y cientificos compartidos.

16 Memoria de 1960 del Museo, Archivo del Museo Nacional de Ciencias Na-
turales (AMNCN), fondo Museo, caja ACN1183/002.

7S, a.: XXV Congreso Luso-Espariol para el Progreso de las Ciencias, 23-26 no-
viembre 1960, Madrid, Asociacion Espafiola para el Progreso de las Ciencias, 1960.

S, A: «Labor del Instituto de Estudios Africanos durante el afio 1947»,
Africa. Revista de Tropas Coloniales, 75 (1948), pp. 2-3.

1 Cécile Stephanie STEHRENBERGER: «Saberes para dominar y gobernar. El
Instituto de Estudios Africanos», en Juan ARANZADI y Gonzalo A1vAREZ CHILLIDA
(eds.): Guinea Ecuatorial (des)conocida, vol. 1, Lo que sabemos, ignoramos, inventa-
mos y deformamos acerca de su pasado y su presente, Madrid, Universidad Nacional
de Educacion a Distancia, 2020, pp. 675-698.

20 Alba Leripa JiMENEZ: «El fondo fotografico Hernandez-Pacheco. Una mirada
hacia las colonias espanolas en Africa», Hispania Nova, 22 (2024), pp. 311-339.
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En diciembre de 1947, momento en que este tipo de iniciati-
vas se intensifico, Espana participd en el Congreso del Africa Ne-
gra organizado por Portugal en Guinea Bissau. Al encuentro asis-
tieron representantes de Francia, Inglaterra, Portugal y Espafa,
siendo Francisco Herndndez-Pacheco el principal delegado espa-
fol. La importancia de este congreso, mas alla de los trabajos y
aportaciones individuales, radicé en la designacion de la Guinea es-
panola como sede del mismo evento en 1951. Aquella edicién, ce-
lebrada en Santa Isabel, se conocié como IV Conferencia Interna-
cional de Africanistas Occidentales (CIAO) y conté con Francisco
Hernandez-Pacheco en la presidencia y otros destacados cientificos
espafioles de los afios cuarenta, como Carlos Vidal Box y Emilio
Guinea, como colaboradores. A este congreso asistieron delegacio-
nes de Portugal, Inglaterra, Francia y Espana. Entre los represen-
tantes portugueses sobresalieron figuras como Anténio Carreira,
Antonio Mendes Correia, Luis Silveira y Orlando Ribeiro, gedgra-
fos y antropdlogos de reconocida trayectoria en Portugal. De este
Gltimo, ademds, se conserva en el Real Jardin Bot4nico una corres-
pondencia de notable interés con Francisco Hernandez-Pacheco,
donde menciona su intencién de reproducir en dicho congreso una
pelicula relacionada con su expedicion a Cabo Verde:

«Llevo un aparato de proyeccién de cine, de 16 mm. Por lo tanto, po-
dremos proyectar las peliculas que me anuncias. Es un aparato mio, de
tipo norteamericano, que hasta ahora ha funcionado perfectamente. Uni-
camente tendrias que mandarme, o llevarlas tG una ldmpara de tipo que te
indico al final de la carta, por si tuviéramos la desgracia de que se fundiese
la lampara que tiene el aparato»?.

Las imagenes y las peliculas desempefaron un papel desta-
cado en los congresos internacionales, al otorgar a lo visual el va-
lor de legitimacion, difusién y propaganda. Sin embargo, la dimen-
sién comunicativa y simbdlica de estos encuentros iba mas alla. La
radio, la propaganda impresa, la escenografia, el programa de ac-
tos e incluso el mobiliario formaban parte de un entramado dise-

2! Carta de Francisco Hernandez-Pacheco a Orlando Ribeiro (5 de noviembre
de 1951), Archivo Histérico del Real Jardin Botanico (en adelante, AHR]JB), fondo

Emilio Guinea.
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flado con sumo cuidado para proyectar una imagen ideal de moder-
nidad y orden en las colonias. Todos estos elementos contribufan
a construir el significado politico y cultural de lo que debia ser un
congreso africanista?’. La tendencia constante a disponer de ro-
llos de peliculas, proyectores y otras herramientas para la visuali-
zacion de distintos recursos iconograficos evidencia la voluntad de
los investigadores del momento de aprovechar el potencial lenguaje
de las imdgenes. En este contexto, muchos cientificos, tanto espa-
noles como portugueses —Francisco Tenreiro?, Anténio Mendes
Correia, Orlando Ribeiro, Hernandez-Pacheco o Emilio Guinea—,
destacaron por su uso sistematico de materiales visuales. Los tres
ultimos, por ejemplo, presentaron, en la CIAO de 1951, diver-
sos titulos y proyecciones que ilustraban no solo sus estudios geo-
graficos, sino sus concepciones en torno a la poblacién local o sus
costumbres. Una de las peliculas exhibidas por Orlando Ribeiro,
Erupcao da 1lha do Fogo?, se conserva hoy en la Cinemateca Portu-
guesa® y constituye un testimonio muy relevante de lo que fueron
las producciones filmicas dentro del quehacer cientifico y del inter-
cambio académico sobre Africa en aquella época.

Durante los aflos cuarenta y cincuenta, las relaciones cientificas
entre Espana y Portugal se articularon en distintos ambitos cientifi-
cos, siendo la geologia una de las disciplinas que adquirieron mayor
protagonismo, sobre todo gracias a los vinculos entre las personali-
dades ya mencionadas. No obstante, otros campos como la antropo-
logia o la botanica también tuvieron un papel determinante en este
entramado de colaboraciones. Destaca el caso de Emilio Guinea,
botanico espafiol colaborador del Real Jardin Botanico, quien mos-
tré un firme compromiso con la causa colonial durante los anos cua-
renta. Por ejemplo, en 1946 viaj6 a Lisboa para integrarse en las ac-
tividades del Jardin Colonial de Portugal, entonces dirigido por

22 Carta de Carlos Gonzalez Echegaray a Francisco Hernandez-Pacheco (Santa
Isabel, 8 de octubre de 1951), AHRJB, fondo Emilio Guinea.

» Francisco Roque de OLIVEIRA: Francisco Tenreiro, gedgrafo. Fotografias da
ilha de Sao Tomé (1956-1957), Lisboa, Centro de Estudos Geograficos da Univer-
sidade de Lisboa, 2025.

2 «Leruption de I'ile di Feu (avec proyection d’un film en couleurs)», AHR]B,
fondo Emilio Guinea.

» Orlando RiBEIRO: Erupg¢io da Ilha do Fogo, Cinemateca Portuguesa-Museu
do Cinema (7002204), Portugal, 1951.
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Candido Duarte, profesor del Instituto Experimental de Agronomia.
Y este desplazamiento no fue un hecho aislado, sino parte de una
dindmica mds amplia de aproximacion entre cientificos de ambos
paises, impulsada por intereses comunes en el estudio botéanico y, en
concreto, por la dimensién colonial que atravesaba dichas investiga-
ciones. Durante su estancia en Lisboa, Guinea trabaj6 directamente
con los botanicos portugueses Francisco d’Ascensao Mendonca,
John Gossweiler o el profesor José Sampaio d’Orey, muy ligados a
las politicas coloniales y a las expediciones cientificas en el Africa
portuguesa desde 1927. La actividad de todos ellos se produjo, en
su mayoria, en Angola y Mozambique, en el marco de la Junta de
las Misiones Geogrificas y de Investigaciones Coloniales?, dirigida
por Mendonga, discipulo de Luis Carriso, quien, a su vez, habia sido
muy activo en la promocién de las campanas cientificas en Angola?.
La participacién de Emilio Guinea en este entorno facilité un inter-
cambio de saberes técnicos y metodoldgicos, y también implicé una
forma de adhesién imitativa al modelo cientifico-colonial portugués.
Asi hablaba Emilio Guinea de su paso por el Jardin Colonial y del
nivel cientifico que alli encontré:

«El Jardin Colonial [...] responde integramente a las necesidades de
la agricultura y botanica de las colonias portuguesas y prueba el alto nivel
botanico de Portugal y el celo con que la nacién hermana de Espana lleva
las cuestiones de botanica Colonial, pura y aplicada. Cuando se asiste al
salén donde se conserva cuidadosamente este herbario [...] se tiene la sen-
sacién de un trabajo febril y concienzudo que estd elevando el nivel bota-
nico de Portugal de un modo portentoso, y que se refleja en sus importan-

tes publicaciones»?®.

2 Eduardo José MENDES: «A Junta de Investigacdes Cientificas do Ultramar e
a Flora de Africa. Missoes e Centro de Botanica», Boletinz da Sociedade Broteriana,
54 (1980), pp. 201-215.

7 Eurico SAMPAIO MARTINS y Maria Cristina DUARTE: «Caminhos da Botanica
Tropical nos paises luséfonos», en Ana Cristina MARTINS y Teresa ALBINO (coords.):
Viagens e Missoes Cientificas nos Trépicos, 1883-2010, catalogo de exposicion,
Lisboa, Instituto de Investigacao Cientifica Tropical, 2010, pp. 128-138, y Maria
Manuel Torra0: «Francisco de Ascensao Mendonca (1889-1982). A flora africana
como patrimonio do herbario do IICT», en Ana Cristina MARTINS et al.: Exposicao
Viagens e Missées Cientificas nos Trépicos, 1883-2010, catalogo, Lisboa, Instituto de
Investigagao Cientifica Tropical, 2010, pp. 139-143.

28 Memoria de Emilio Guinea sobre su estancia en el Jardin Colonial de Lis-
boa, AHRJB, fondo Emilio Guinea.
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Revistas para un imperio. Un recorrido por las revistas
de propaganda colonial

El reconocimiento cientifico de estos imperios no solo se cons-
truy6 en laboratorios, herbarios o a través de expediciones o con-
gresos, sino que se reforzé y proyecté a través de sus publicaciones
en boletines cientificos y articulos en revistas militares o politicas,
entre otras. Toda esa documentacion se edité y distribuyé con es-
mero con el objetivo de funcionar como escaparate del saber colo-
nial, donde cada articulo, fotografia o estadistica contribuy6 a re-
forzar una imagen sobre la metrépoli como potencia civilizadora e
imprescindible para el buen desarrollo de sus colonias. Este entra-
mado editorial se centrd en revistas orientadas a la propaganda po-
litica y colonial. A través de ellas se articularon alegatos cientificos
en clave legitimadora de la colonialidad, asi como nuevos discursos
de poder, pertenencia y mision civilizadora.

En los proximos pérrafos se propone una lectura comparada de
algunas de estas revistas que se desarrollaron en los afios treinta y
cuarenta en ambos paises, seleccionadas por su caricter propagan-
distico y por presentar claras similitudes en el tratamiento de sus
discursos, sus acciones y sus protagonistas, tal y como se puede
apreciar en Portugal Colonial. Revista de Expansao e Propaganda
Colonial y Accao Colonial, para el caso portugués, o Africa. Revista
de Tropas Coloniales?, en el espafol.

Portugal Colonial fue una revista mensual portuguesa que edit6
un total de setenta y dos niimeros entre 1931 y 1937°°. Su direc-
tor, Henrique Galvao, fue un oficial del ejército que, durante los
anos veinte, desarroll6 parte de su carrera profesional en Angola.
No es de extranar, por tanto, que, al menos durante los primeros
anos, esta colonia fuera la que recibié mayor atencién entre sus
paginas. Tampoco que la mayoria de los articulos publicados fue-
ran redactados por militares, miembros de la Administracién colo-

» A partir de ahora se utilizara Portugal Colonial, Accao Colonial y Africa para
referirse a estas revistas.
30 Portugal Colonial. Revista de Propaganda e Expansio Colonial, Heme-

roteca Digital de Lisboa, https://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/Periodicos/
PortugalColonial/PortugalColonial.htm (consultado el 16 de octubre de 2025).
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nial o médicos, entre otros, afines a sus doctrinas y procedimien-
tos. Henrique Galvao se posicioné como un elemento central en el
entramado colonial de este momento. Su figura, estudiada por nu-
merosas investigadoras, se ha considerado como la de uno «dos in-
trodutores da literatura colonial» que encarnaba de manera efec-
tiva el espiritu del «ressurgimento» portugués’'. Fue, asimismo,
director de la célebre Exposicion Colonial Portuguesa de 1934, ce-
lebrada en Oporto, una de las mas significativas iniciativas colonia-
les del Estado Novo.

El programa de esta exposicion, inspirado en otras muestras in-
ternacionales de caricter colonial —como la Exposicién Colonial
de Paris de 1931—, asi como su elaborado aparato visual, edito-
rial y discursivo, respondia al ideal de un imperio civilizador, con-
cebido para proyectar hacia el exterior la imagen de un Portugal
prospero y capaz de integrar sus dominios ultramarinos. Bajo la di-
reccion de Galvao, la muestra incluyd, tal y como afirma la inves-
tigadora Filomena Serra, la exhibicién de mujeres africanas en es-
cenarios recreados con precision, un recurso que atrajo a un gran
nimero de visitantes y generé un considerable impacto media-
tico’. La difusiéon de imagenes de los pueblos colonizados cons-
titufa una demostracién tangible del esfuerzo civilizador portu-
gués y, ademds, una manera eficiente para reforzar la idea de que
esas colonias formaban parte del territorio nacional®’. Los albu-
mes, catdlogos y materiales producidos con este objetivo funcio-
naron como herramientas de propaganda que, con el paso del
tiempo, han adquirido un valor histérico por su capacidad de re-
flejar el imaginario imperial de la época. En paralelo a la muestra
de Oporto, surgié Accio Colonial (fig. 1), una publicaciéon conme-
morativa que reforzaba el discurso imperial promovido y protago-
nizado por el evento descrito, tratando cuestiones sobre las expo-
siciones de ultramar, la educacién o la economia de la colonia, con
caracteristicas similares a Portugal Colonial.

>l Filomena SERRA: «Visoes do Império. A 1.* Exposicao Colonial Portuguesa
de 1934 e alguns dos seus albuns», Revista Brasileira de Historia da Midia, 5(1)
(2016), pp. 45-84.

32 Ibid.

» Leonor PIRES MARTINS: Uz império de papel. Tmagens do colonialismo por-
tugués na imprensa periddica ilustrada (1875-1940), Lisboa, Edi¢des 70, 2012, p. 24.
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Ficura 1

Portada de Accao Colonial, nimero conmemorativo
de la Exposicion Colonial de Oporto, 1934

NUMERO COMEMORATIVO

— DA S——

EXPOSICAO COLONIAL DO

Fuente: BLX-Hemeroteca Municipal de Lisboa
https://.0digital.cm-lisboa.pt/Periodicos/AccaoColonial
NComemorativo/AccaoColonial NComemorativo.htm
(consultado el 19 de noviembre de 2025).

La exposicion de 1934 puede considerarse un antecedente di-
recto de la Exposicion del Mundo Portugués celebrada en 1940,
en la que se consolidé lo que venia fraguandose afos atras. Esta
ultima conté con una importante seccién colonial, que articul6 su
discurso, en gran medida, a través de su produccion material. En-
tre algunos ejemplos representativos, se han querido traer a cola-
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cién las obras de Manuel de Oliveira, de representaciones de ros-
tros y figuras africanas, o la reconstrucciéon de la Casa Colonial,
expuestas entonces y conservadas en la actualidad en el Jardin
Tropical de Lisboa.

Volviendo a la revista Portugal Colonial, es imprescindible aten-
der a los discursos que se insertan en ella. Por un lado, son cons-
tantes las menciones de las relaciones comerciales con Espana y su
posicion frente al mercado colonial. En el tercer ndmero, de 1931,
se publicé el relato del delegado de la colonia de Mozambique en
la Exposicion Iberoamericana de Sevilla*, cuyas bases y funciones
fueron muy semejantes a la acontecida en 1934 en Oporto, donde
se encontraba para hacer un estudio exhaustivo acerca de la intro-
duccién de los productos coloniales portugueses en Espana. Tanto
la exposicion celebrada en Sevilla como la Exposicion Internacio-
nal de Barcelona, sobre la que también hace mencidn, se concibie-
ron como puentes estratégicos para comercializar, o al menos inten-
tarlo, sus productos:

«A oportunidade da participacao da colonia na Exposicao sugere va-
rias consideracaos sobre o mercado que a Espanha pode ofrecer as nossas
materias primas. Com efeito, este pais, quasi desprovido de possesoes ul-
tramarinas que ihe fornecam muitos dos artigos necessarios a sua vida nor-
mal, vai atravessando uma fase activa de rejuvenescimento econdémico» .

Este articulo planteaba un discurso propio del Portugal colonial
que se implanté durante las primeras décadas del siglo xx. En él se
buscaba reafirmar el poder del Imperio portugués frente a una Es-
pana percibida como desposeida y debilitada en el ambito colonial,
una vision alimentada por la pérdida de sus posesiones en 1898 y
que obviaba o minusvaloraba la continuidad de sus posesiones afri-

* Para més informacién sobre esta exposicion, véase Luis Angel SincHEZ
GOMEZ: «Africa en Sevilla. La exhibicién colonial de la exposicién iberoamericana
de 1929», Hispania. Revista Espaiiola de Historia, 66(224) (2006), pp. 1045-1082, e
Inés PrasENCIA CamPS: Izagen y ciudadania en Guinea Ecuatorial (1861-1937). Del
encuentro fotogrdfico al orden colonial, tesis doctoral, Universidad Auténoma de
Madrid, 2017.

» Mimoso MORERA: «Interésses Coloniais na Metréple. A colocagao de pro-
ductos coloniais em Espanha», Portugal Colonial. Revista de Expansao e Propaganda
Colonzal, 3 (mayo de 1931), p. 21.
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canas. En este contexto, el texto no solo subrayaba la supuesta
inaccién colonial espafiola, sino que utilizaba esta afirmacién como
una estrategia para reforzar la idea de prestigio, poder y capacidad
comercial de Portugal:

«Espanha tem 23 milhoes de habitantes; nao tem Colénias, compram
tudo aos que possuem as que ja foram nossas. [...] Espanha gasta quan-
tidades enormes de productos coloniais. Precisamos conquistare éste
mercado»®.

Es evidente que el asunto econémico y del mercado preocupaba
mucho al Estado luso. En este tipo de fuentes aparece de manera
continuada la importancia de la exportacion de las materias primas
de sus colonias en Espana o en Sudafrica, ya que eran los mercados
mas accesibles. Por otro lado, desde el punto de vista espafiol, Por-
tugal era en los afios treinta lo que «Espafa representaba en 1898:
lo hispanico y los valores espirituales, frente a lo sajon, al materia-
lismo. Por eso y por amor, estamos y estaremos al lado de Portugal
en el peligro»*. La amistad y la cooperacion entre ambos paises se
mantuvo y se expres6 de manera constante durante todo el periodo
de vida de la revista. No solo la sintonia o los intereses con Espana
fueron dignos de mencion en sus publicaciones, también lo fue su
relacién con Bélgica. Comparandose en tamafo e importancia, y
apelando a su vecindad en Africa con el fin de reforzar una iden-
tificacion mutua, Portugal vefa en este pais un referente europeo,
sobre todo por su experiencia colonial. En la Exposicién Univer-
sal de Bruselas, en la que Augusto de Castro actué como represen-
tante portugués, se alabaron los vinculos comerciales consolidados
hasta ese momento. Segiin este delegado, no existia en Europa nin-
giin pais donde las manifestaciones de la vida portuguesa, la obra
moral y constructiva del Estado Novo, fueran observadas y estudia-
das con tanto interés como en Bélgica’®. Las paginas de la revista
revelan un claro interés hacia eventos de esta naturaleza, convir-

% Tbid.

37 S. A.: «Perigo para Portugal. Um artigo do ABC exalcando a amizade luso-
espanhola», Portugal Colonial. Revista de Expansao e Propaganda Colonial, 27
(mayo de 1933), p. 28.

3% Vitor FaLcao: «LUExposition de Bruxelles et la presse portugaise. Le Portu-
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tiendo estos escenarios en espacios claves de representacion y legi-
timacién colonial.

La revista recoge diversos debates surgidos en el marco de es-
tas exposiciones y conferencias europeas, y se centra en cuestio-
nes como el trabajo esclavo o la higiene en las colonias. Entre ellos
destaca el articulo dedicado a la creacién del Instituto de Medicina
Tropical, fundado en 1920, que materializé la instrumentalizacion
de la ciencia al servicio del proyecto colonial. Su misién era la de
ensenar, cultivar e investigar las ciencias médicas en las colonias, y
su programa incluia tanto la investigacién de laboratorio en la me-
tropoli como misiones de estudio en los territorios coloniales, que
se integraban en un plan general de estudios coloniales que pre-
tendia optimizar los métodos de colonizacion mediante el conoci-
miento médico y sanitario. En la década de 1940, Espana adoptaria
un modelo similar y crearfa su propio Instituto de Medicina Tropi-
cal con fines casi idénticos, lo que evidencia una continuidad en la
forma en que ambos paises concibieron la ciencia y, en particular,
la medicina como herramienta de dominio y legitimacién imperial,
bajo la retérica del progreso cientifico y la misién civilizadora®”.

Los discursos coloniales de Espana y Portugal muestran claras
convergencias, no solo en el ambito cientifico —médico, botanico,
geoldgico, etc.—, también en sus estrategias visuales y representa-
ciones fotograficas. Estas coincidencias pueden vislumbrarse al ana-
lizar la revista espanola Africa y compararla con Portugal Colonial
(figs. 2 y 3), donde la ciencia, el derecho y la imagen, entre otras
materias, se conjugaron en pro de un relato propagandistico.

La revista Africa* naci6 en 1924 en un contexto militarista que
buscaba difundir y hacer circular las ideas de un nuevo africanismo

gal a Exposition de Bruxelles», Portugal Colonial. Revista de Expansao e Propa-
ganda Colonzal, 52 (junio de 1935), pp. 11-12.

3 Alves DE AZEVEDO: «O Instituto de Medicina Tropical e a sua funcao», Por-
tugal Colonial. Revista de Expansao e Propaganda Colonial, 55-56 (septiembre-octu-
bre de 1935), p. 9. )

" Analizada y estudiada por José Marfa LOPEZ SANCHEZ y Miguel Angel Puic-
SAMPER MULERO: «La revista Africa. Representacion textual y visual del africanismo
franquista (1942-1950)», Hispania Nova, 22 (2024), pp. 275-310. Otros trabajos re-
levantes son los realizados por Cécile Stephanie STEHRENBERGER: «Science, Ima-
ges and Colonialism in Equatorial Guinea», Bulletin of Spanish Visual Studies, 6(2)
(2022), pp. 239-258, y Youssef AKMIR CHAIB: «Reflexiones sobre una revista colo-
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FiGuras 2 y 3

Portadas de las revistas Portugal Colonial. Revista de Expansao
e Propaganda Colonial, 1 (7zarzo de 1931) y Africa. Revista de Tropas
Coloniales, 89 (mayo de 1949)

Fuente: BLX-Hemeroteca Municipal de Lisboa,
https://hemerotecadigital.cmlisboa.pt/Periodicos/Portugal Colonial/
PortugalColonial.htm (consultado el 19 de octubre de 2025),

y CSIC, CCHS, Biblioteca Tomas Navarro Tomis,
http://simurg.csic.es/view/1643324/revista-africa-1926-1978
(consultado de 19 octubre de 2025).

que se localizaba sobre todo en el protectorado de Marruecos.
Su objetivo emanaba de un sentimiento colonialista que preten-
dia exhibir ante la metrépoli los supuestos lazos de hermandad y
union geografica y politica entre los territorios del norte de Africa
y Espafa, lo que, de alguna manera, ayudaria a justificar una ac-
cién de dominio y dependencia. Este trabajo, sin embargo, centra

nialista militar “Tropas Coloniales, Africa (1924-1936)”», Revista de Estudios Afri-
canos, X11(22-23) (1998), pp. 173-196.
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su atencién en el momento en que la revista pasé a depender del
IDEA, que, a su vez, formaba parte del CSIC, el cual se creé en
1939. El IDEA inici6 su trayectoria en los primeros afios del fran-
quismo y por medio de una orden de la Presidencia de Gobierno
en 1946 se redactaron sus funciones principales*'. Aunque era de-
pendiente del CSIC, este instituto marchaba en conexién directa
con Presidencia del Gobierno a través, sobre todo, de la Direccién
General de Marruecos y Colonias (DGMC)#. La figura de José
Diaz de Villegas resulta imprescindible para comprender esta pri-
mera etapa, pues se posicioné como director general de Marruecos
y Colonias a partir de 1944 y director del IDEA desde su creacion
en 1945. Protagonizd, por tanto, la politica colonial franquista al
acaparar en su persona gran parte del poder en las posesiones es-
pafioles en Africa, similar a lo que ocurria con Henrique Galvao.
El presupuesto del IDEA procedia principalmente de la DGMC y
del CSIC. Las dotaciones de esta tltima institucion fueron siempre
mas reducidas, por lo que el Instituto tuvo que funcionar gracias a
la asignacion de la primera. El Instituto organizaba, al margen de
viajes y expediciones, todo tipo de eventos para difundir las ideas
y las imagenes provenientes de Africa®. A partir del curso 1946-
1947, por ejemplo, se iniciaron ciclos anuales de conferencias y
desde 1948 empezaron a organizarse Exposiciones de Pintores de
Africa. Ademds, cada afio, repartié los Premios «Africa» de Lite-
ratura y Periodismo*. Sin embargo, una de las labores mas impor-
tantes y resefiables fue la publicacién de sus dos revistas y de los
libros «africanistas». La labor cientifico-editorial del Instituto fue
recogida por dos publicaciones periddicas, los Archivos del Insti-

1 Boletin Oficial del Estado, 198, 17 de julio de 1945, pp. 342-343 y 197, 16 de
julio de 1946, pp. 5603-5604.

# Luis CAvO: «Africa y la Antropologia espafiola. La aportacién del Insti-
tuto de Estudios Africanos», Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares, LI1(2)
(1997), pp. 169-185, y José Maria LOPEZ SANCHEZ y Alba LERIDA JIMENEZ: «CSIC
Scientists and Scholars in Africa...».

# José Marfa LorEz SANCHEZ y Alba LErRmDA JiMENEZ: «CSIC Scientists and
Scholars in Africa...».

# «Memorias del Consejo de los diez primeros afios», AGA, Educacién, fondo
CSIC, cajas 31/8580, 31/8604 y 31/8632, esp. caja 31/9322, carpeta Patronato
Diego Saavedra Fajardo.
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tuto de Estudios Africanos y la revista Africa®. En 1942, tras el pa-
réntesis que supuso para la revista la guerra civil, el discurso que
presentd su nueva orientacion fue el siguiente:

«Es gala grata a cuantas revistas nacen a las Letras espanolas el dedi-
caros el homenaje de profundo y sincero acercamiento a Vos, que sois Ca-
pitan Invicto, Glorioso Liberador de nuestra Patria, Caudillo de Espana.
Pero “AFRICA”, Sefior, no es una revista nueva. Tiene una historia inma-
culada de doce anos de lucha por el ideal africanista espanol. [...]

Hoy, Sefior, la Providencia os ha llevado a la suprema direccién de Es-
pana. [...] Y “AFRICA”, Sefior, que retorna al servicio activo de las Le-
tras, ha de hacer algo mas que presentaros al homenaje de todos nosotros,
los que, en columna cerrada, nos disponemos a reemprender la antigua
senda. “AFRICA” reaparece en la batalla del apostolado colonial con un
solo anhelo: el de seguir la vieja ruta que Vos la trazasteis, impregnando de
sano espanolismo estas paginas cuando la falta de fe era el mal general»*.

Al igual que Portugal Colonial, los principales autores de Africa
fueron juristas, tales como José Maria Cordero Torres; funciona-
rios de la Administracién colonial; militares o cientificos, entre los
que destacaron Jaime Nosti, Emilio Guinea, Eduardo y Francisco
Hernandez-Pacheco, Manuel Alia Medina o Luis Baguena Corella.
La revista abordé una amplia variedad temética que vertebraba
todo el africanismo cientifico: desde el relato de las Conferencias
Africanistas o las nuevas perspectivas de estudio botdnico en la
selva hasta los rasgos y caracteristicas de los paisajes geoldgicos®.
Un lugar destacado lo ocuparon los relatos realizados por los cien-
tificos después de haber concluido con su trabajo de campo y sus
expediciones. Ademas de esta revista, destacaron otros espacios
de difusién, como el Boletin de la Real Sociedad de Historia Natu-

¥ Ibid.
4 S. A «Mensaje al Caudillo», Africa. Revista de Tropas Coloniales, 1 (enero
de 1942), p. 2.
¥ Manuel ALia MEDINA: «El Sahara. Su caracteristica geolégica y morfoldgicas,
Africa. Revista de Tropas Coloniales, 9 (1942), pp. 31-36; Francisco HERNANDEZ-
PacHECO: «Rasgos fisiograficos del litoral sahariano», Africa. Revista de Tropas
Colonzales, 15 (1943), pp. 16-19, y Juan FONTAN Y LoBE: «Notas para la Historia
de nuestras posesiones en Guinea. El principio de la estabilidad de Espafia. El pri-
mer gobernador espafiol», Africa. Revista de Tropas Coloniales, 24 (1943), pp. 2-6.
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ral o el Boletin de la Real Sociedad Geogrifica, que contribuyeron
a consolidar y divulgar los resultados y las im4genes resultantes de
las investigaciones llevadas a cabo en las colonias. Este ejercicio no
fue exclusivo de Espana, sino que otros paises, como Italia, Fran-
cia o Portugal, coincidieron en métodos similares de difusion y re-
presentacion.

Tanto las practicas cientificas como las estrategias discursivas y
las imagenes generadas, al menos en el caso portugués y espanol,
muestran claros paralelismos en la manera de construir y proyectar
la idea del dominio colonial. En ambos contextos, resultan muy sig-
nificativos estos ejemplos (figs. 4 y 5), donde las revistas se hicieron

Ficura 4

Mapa ideado por Henrigue Galvio en el contexto de la exposicion
en Oporto de 1934 «Portugal nio é um pais pequerniox»
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Fuente: Cornell University-P] Mode Collection of Persuasive Cartography,
https://digital.library.cornell.edu/catalog/ss:3293851
(consultado el 24 de octubre de 2025).
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eco de cémo las colonias fueron representadas en mapas de Europa
o de la propia Espana con el propdsito de sefalar la magnitud de
sus territorios de ultramar y autodefinirse como importantes poten-
cias colonizadoras en un contexto internacional atravesado por la
idea de imperio colonial, sobre todo en el caso portugués, que pre-
sentaba un mayor dominio territorial *.

Ficura 5

El mids pequesio Imperio colonial africano. Grdfico comparativo
de la extension en Esparia y de sus protectorados v colonias

FERNANDO@Y |
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|

El mas pequeiio Imperio colonial africano. Griifico comparative de la
extension en Espaiia y de sus protectorados y colonias

Fuente: HispaNUs: «Africa espafiola. Un imperio que no lo es y que lo
serd», Africa. Revista de Tropas Coloniales, 7 (1942), pp. 9-12, esp. p. 10.

4 Filomena SERrA: «Visoes do Império. A 1.* Exposicao Colonial Portuguesa...».
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La fotografia en las revistas coloniales

Después de todo este entramado discursivo presente en las re-
vistas, es necesaria una breve reflexién sobre las fotografias que
aparecen en estas y que fueron vertebrando, de alguna manera, las
practicas cientificas relatadas. Tal y como han sefialado algunos au-
tores y autoras, ya clasicos, sobre los estudios poscoloniales, como
Gayatri C. Spivak®o Homi K. Bhabha™, la representacion del su-
jeto colonizado estaba atravesada por relaciones de poder que de-
terminaron quién podia hablar y fotografiar, y desde donde naci6
esa supuesta diferencia u otredad. En este sentido, la visualidad
se convirtié en un instrumento mas al servicio de las politicas co-
loniales europeas desde el siglo XIX y configuré imdgenes propa-
gandisticas e, incluso, de entretenimiento cuyo sentido partia de la
atraccion que conferia el exotismo del otro y, en definitiva, de sus
cuerpos. Las fotografias utilizadas para las grandes conferencias
africanistas mencionadas o las grandes exposiciones universales
demuestran este tipo de practicas’’. También son ejemplos para-
digmaticos las postales coloniales de entre 1875 y 1935, que, tal y
como explica Miguel Angel Puig-Samper, contribuyeron a difundir
y popularizar entre la poblacién de la metrépoli las imagenes este-
reotipadas de la negritud, la feminidad o la nifiez>2.

El andlisis que hemos realizado, que combina textualidad y vi-
sualidad, permite reconstruir el discurso africanista implantado en
Espana o Portugal por los regimenes dictatoriales del siglo xx. La
imagen, tal y como ha sefialado Peter Burke”, se entiende como un
testimonio histérico de primer orden dentro del campo de la his-
toria social, cuyo valor radica, entre otras cuestiones, en dar voz a
sujetos tradicionalmente silenciados. En este sentido, han contri-
buido a la construccion de una «historia desde abajo», donde toma

4 Gayatri Chakravorty Spivak: ;Puede hablar el subalterno?, Buenos Aires, Si-
glo XXI, 2009.

°° Homi K. BHaBHA: El lugar de la cultura, Buenos Aires, Manantial, 2007.

>! Filomena SERRrA: «Visoes do Império. A 1." Exposi¢ao Colonial Portuguesa...».

’2 Miguel Angel PuiG-SAMPER: Miradas coloniales. Fotografia antropolégica y co-
lonialismo visual, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2024.

3 Peter BURKE: Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histérico,
Barcelona, Cultura Libre, 2001.
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importancia la representacion de la vida cotidiana, las migracio-
nes, las maternidades o las infancias. No obstante, no solo las ima-
genes cuentan con ese valor documental, también lo tienen los tex-
tos que las acompanan y que dejaban entrever la intencionalidad
del fotégrafo. Siguiendo estas lineas, Walter Benjamin se pregun-
taba: «¢no se convertira el pie de foto en uno de los componentes
esenciales de la fotografia?»>*. De modo similar, es preciso destacar
el conocido término icono-texto de Peter Wagner”, quien subrayo
que imagen y titulo conformaban una unidad de sentido insepara-
ble que condicionaba la lectura de las fotografias. La utilizacion de
metaforas en algunos de los titulos incidia de lleno sobre la deshu-
manizacion de las poblaciones de estos territorios.

En términos generales, la revista Africa conté con una mayor
carga visual que Portugal Colonial, cuyos articulos se acompanaban
alguna que otra vez de material fotografico. No obstante, aquellos
articulos que si incorporaron imégenes siguieron los patrones re-
presentativos comunes a estas practicas, susceptibles de analizarse
desde distintas perspectivas. En primer lugar, desde la concepcion
del paisaje, que a menudo se presentaba como salvaje e indémito,
aunque con frecuencia aparecia intervenido por la presencia del co-
lono, convertido en una metifora de su dominio también del pai-
saje y la naturaleza. A esta representacion se anadia y contraponia
la fotografia de las grandes infraestructuras —carreteras, ferrocarril,
puertos, aerédromos, etc.—, que se presentaban como simbolos del
progreso y la modernidad introducidos por las instituciones euro-
peas. En tltima instancia, la fotografia de la poblacion local la mos-
traba como un sujeto pasivo o como un ente silenciado. En algunas
ocasiones se integraba en el entorno natural y en otras se convertia
en elemento decorativo dentro de un escenario preparado con me-
ticulosidad que transmitia un aire de teatralidad (fig. 6) y que de-
jaba intuir una intencién sobre la identidad y la agencia de estos
sujetos. Algunos de los casos mas significativos parten del analisis
de la representacion de la mujer negra, que revela la complicidad

>4 Walter BENJAMIN: I/uminaciones, Madrid, Taurus, 2018.

> Peter WAGNER: Icons, Texts, Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermedia-
lity, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 1996, y Miguel Angel PuiG-SampER: «Un
paseo por la fotografia colonial estadounidense y su visién de la mujer negra puer-
torriquenas, Cuadernos de Historia Contempordnea, 47(1) (2025), pp. 41-64.
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Ficura 6

«Um escultor em madeira» en «Politica Imperial
de Pautas», articulo de Albano de Sousa

Ninfas e Feiticeiros de Angola

LUNDA~-Um escultor em madein

Fuente: Revista de Expansao e Propaganda Colonial, 37 (marzo
de 1934). BLX-Hemeroteca Municipal de Lisboa, https://
hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/Periodicos/Portugal Colonial/
PortugalColonial.htm (consultado el 24 de octubre de 2025).
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entre el discurso patriarcal y el proyecto colonial. De hecho, la me-
tafora sobre el dominio del paisaje puede extenderse aqui al género,
entendiendo que el cuerpo negro femenino se mostraba en estas
imagenes difundidas como conquistado y sometido”.

A su vez, las expediciones con caricter cientifico y antropolé-
gico dieron lugar a una abundante produccion fotografica, publi-
cada sin ambages en este tipo de revistas (fig. 7). En estas destacaron

FiGura 7
Fotografia en el articulo «Expedicién cientifica a la Guinea»

Para efectuar los estudios antmpo[dgicu;, se concentraron indigenas con B
h Ta Brocadant v o

fr P tes de p dos muy di

Fuente: Africa. Revista de Tropas Coloniales, 83 (noviembre-diciembre de
1948), p. 393. CSIC, CCHS, Biblioteca Tomds Navarro Tomas, http://simurg.
csic.es/view/990001022570204201 (consultado el 19 de octubre de 2025).

%¢ Filipa L. VICENTE: «Vision and Violence. Black Women’s Bodies on Display
(1900-1975)», en Filipa L. VICENTE y Alfonso Dias Ramos (eds.): Photography in Por-
tuguese Colonial Africa, 1860-1975, London, Palgrave Macmillan, 2023, pp. 279-322.
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la de tipos humanos, un género visual comin que contribuyé a
crear una simbologia sobre las disposiciones raciales de la época,
fijando la imagen del africano, y de manera mas marcada la del
negro, como un ser znfantil o incluso enfermo. Bajo este prisma,
se argumento y justificd, por un lado, la necesidad de tutelaje,
donde el registro, la clasificacién o la fotografia se inscribian den-
tro de unas nuevas logicas disciplinarias®, y, por otro, la legitimi-
dad de unas relaciones de poder y una actitud paternalista hacia la
poblacién locals.

Conclusiones

Los cientificos espafioles que se presentaron como agentes
neutrales del aparato colonial pudieron encontrar en la ciencia
portuguesa un referente al que aspirar. La documentacién consul-
tada permite observar la manera en que Espafa traté de reprodu-
cir el modelo portugués en su territorio, después de fijar su mi-
rada en algunos de los principios fundamentales del Estado Novo
y percatarse de sus propias limitaciones: se trataba de un colonia-
lismo cuyas instituciones y dindmicas cientificas habian experi-
mentado un menor desarrollo, motivo de lamento de algunos de
estos intelectuales en articulos y revistas especializadas. La vecin-
dad territorial, junto con la afinidad ideoldgica entre el régimen
franquista y el Estado Novo, favorecié la circulacién de discur-
sos, modelos y practicas colonialistas, en particular si se tienen en
cuenta las condiciones internacionales impuestas tras la Segunda
Guerra Mundial. Las fuentes consultadas permiten concluir que
la relacion entre ambos paises no fue del todo simétrica. Mien-
tras la mayoria de los cientificos espanoles miraban hacia Por-
tugal con admiracion, ciertos discursos portugueses tendieron a
minimizar o invisibilizar la presencia espafiola en Africa, lo que
revela asi la existencia de jerarquias implicitas entre ambos pro-
yectos coloniales.

°7 Michel Foucaurr: Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision, 1.* ed. 1975,
Buenos Aires, Siglo XXT, 2008.

’% Maria Dolores FERNANDEZ-FIGARES: La colonizacion del imaginario. Imdgenes
de Africa, Granada, Universidad de Granada, 2003.
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La aparicion de nuevos aparatos administrativos conllevé un au-
mento de expediciones y, por consiguiente, de publicaciones y con-
ferencias africanistas. Estas iniciativas favorecieron los contactos en-
tre cientificos espanoles y portugueses, que propiciaron estancias de
investigacién en instituciones como el Jardin Colonial de Lisboa, asi
como la formacion de redes de colaboracion en espacios interna-
cionales, como la CIAO de 1951 celebrada en la Guinea espafola,
experiencia clave para entender el tipo de colaboracién que con-
tribuy6 a articular un espacio cientifico compartido, en el que figu-
ras como Orlando Ribeiro o Francisco Hernandez-Pacheco desem-
penaron un papel relevante. Esta relacion también ofrecia ventajas
practicas: reducia ciertos costes y facilitaba la organizacion de estos
intercambios académicos al margen del contexto europeo.

La propaganda politica impresa, la radio, la escenografia colo-
nial y, sobre todo, las imagenes actuaron como eje vertebrador de
todas estas practicas coloniales hispanoportuguesas. Pese a las dife-
rencias entre ambos colonialismos, en particular en lo relativo al de-
sarrollo tedrico, cientifico y al tamano de sus dominios, compartie-
ron un proyecto visual y discursivo que contribuyé a legitimar la
dominacién colonial y a establecer sus propias jerarquias. Las re-
vistas de ambos paises, ejemplificadas a través de varias de conte-
nido colonial, como Portugal Colonial y Africa, mostraron paralelis-
mos tanto en los discursos sobre medicina tropical, explotacion de
recursos o misiones religiosas como en la presencia constante de mi-
litares y cientificos en calidad de autores de la mayoria de los arti-
culos. Las imagenes se posicionaron como uno de los elementos es-
tructurantes del discurso colonial y a través de ellas se exaltaron,
entre otros elementos, la feminidad y, de forma mas amplia, el tute-
laje hacia el otro, lo que reforzaba un imaginario colonial compar-
tido. Abordar estas imdgenes en el presente implica interrogar los
dispositivos cientificos y visuales que sostuvieron los imaginarios co-
loniales ibéricos, asi como comprender mejor las dinamicas de coo-
peracion, proximidad y competencia entre los proyectos coloniales
espanol y portugués. Por tltimo, este tipo de anélisis invita a repen-
sar el lugar que ocuparon estas representaciones dentro de un marco
global y colonial, en el sentido de espacio de disputa.
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Resumen: El articulo analiza el proceso de colonizacién espafiola en los te-
rritorios del golfo de Guinea, en especial durante el mandato del gene-
ral Miguel Nufez de Prado (1926-1931). A través de fuentes documen-
tales, correspondencia oficial y material visual, se reconstruye cémo
Espafia consolidé su dominio sobre Rio Muni tras siglos de presencia
nominal. El estudio caracteriza este colonialismo como menor o de se-
gundo orden: débil en recursos, imitativo de otros imperios y depen-
diente de estrategias simbélicas para legitimar su accién. La metodolo-
gfa combina analisis histérico con estudio visual, destacando el papel
de la fotografia y el cine como instrumentos de propaganda. Figuras
como el fotégrafo Julio Arija fueron claves en la creacién de una narra-
tiva visual que mostraba a Espafia como potencia civilizadora. Las ex-
pediciones de Nufez de Prado no solo sirvieron para ocupar el territo-
rio, sino para producir imagenes que alimentaron dlbumes, prensa y la
Exposicion Iberoamericana de Sevilla de 1929. El anilisis revela cémo
la imagen colonial construy6 una realidad idealizada: indigenas como
sujetos pasivos, paisajes exoticos y autoridades espafiolas como porta-
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doras de progreso. En este contexto, representar fue tan importante
como actuar, y la propaganda visual se convirti6 en el eje de legitima-
cién de un proyecto colonial fragil pero ambicioso.

Palabras clave: Guinea, Nufez de Prado, fotografia, Exposicién Ibe-
roamericana, colonialismo menor.

Abstract: The article examines the process of Spanish colonisation in the
territories of the Gulf of Guinea, particularly during the governorship
of General Miguel Nafiez de Prado (1926-1931). Drawing on
documentary sources, official correspondence and visual material, it
reconstructs how Spain consolidated its control over Rio Muni after
centuries of merely nominal presence. The study characterises this
form of colonialism as minor or secondary: lacking resources, imitative
of other empires, and reliant on symbolic strategies to legitimise its
actions. The methodology combines historical analysis with visual
study, highlighting the role of photography and film as tools of
propaganda. Figures such as the photographer Julio Arija were central
in crafting a visual narrative that presented Spain as a civilising power.
Nudez de Prado’s expeditions served not only to occupy the territory
but also to generate images that fed into albums, the press and the
1929 Ibero-American Exposition in Seville. The analysis shows how
colonial imagery constructed an idealised reality: indigenous people
depicted as passive subjects, exotic landscapes, and Spanish authorities
portrayed as agents of progress. In this context, representation became
as important as action, and visual propaganda emerged as the key
mechanism for legitimising a fragile yet ambitious colonial project.

Keywords: Guinea, Nianez de Prado, photography, Ibero-American
Exhibition, minor colonialism

Introduccién

El colonialismo espafiol en los territorios del golfo de Guinea ha
sido, por lo general, un dmbito marginal dentro de la historiografia
del imperialismo europeo, a menudo eclipsado por los casos brita-
nico y francés. Sin embargo, los avances recientes en historia colo-
nial, estudios poscoloniales y cultura visual han permitido reconsi-
derar la especificidad del proyecto espanol en Africa, en concreto
durante el periodo de consolidacién administrativa y territorial que
tuvo lugar en las décadas de 1910 y 1920. Este trabajo se centra en
el proceso de ocupacion efectiva de Rio Muni y en el papel desem-
penado por el general Miguel Nufez de Prado, gobernador entre
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1926 y 1931, cuya accién politica y simbdlica resulté decisiva para
la configuracién de un modelo colonial caracterizado por su fragili-
dad estructural y su fuerte dependencia de la propaganda.

El marco tedrico parte de la nocion de imperialismo informal
formulada por Gallagher y Robinson', ttil para comprender la pro-
longada presencia nominal espanola en la regién y la presencia real
britdnica. Ademas, son dtiles las aportaciones de los estudios pos-
coloniales, sobre todo las reflexiones de Edward Said sobre la cons-
truccion discursiva del «otro» y la dimensién cultural del poder im-
perial?. Asimismo, se incorporan los enfoques de la cultura visual
colonial desarrollados por autores como Elizabeth Edwards, James
Ryan y Nadia Vargaftig, que permiten interpretar la fotografia, el
cine y las exposiciones como tecnologias de dominacién simbdlica y
como instrumentos para producir una imagen legitimadora del do-
minio espafnol’.

El estado de la cuestion muestra un campo en expansion. Las
investigaciones de Gustau Nerin han desmontado la idea de un
colonialismo espafiol benigno o marginal, subrayando su cardc-
ter coercitivo, extractivo y racializador. Al mismo tiempo, los es-
tudios sobre cultura visual han demostrado que las imdgenes colo-
niales deben leerse como construcciones ideoldgicas mas que como
documentos neutrales. No obstante, la aplicacion sistematica de es-
tos enfoques al caso de la Guinea espafiola sigue siendo limitada,
en particular en lo relativo al papel de figuras como el fotégrafo
Julio Arija o a la funcién propagandistica del Pabellon Colonial de
la Exposicion Iberoamericana de Sevilla de 1929. Este trabajo se in-
serta en ese vacio y articula la historia politica del proceso coloniza-
dor con un anilisis critico de sus representaciones visuales, por lo
que contribuye a una comprensién mas completa del proyecto im-
perial espafol en Africa.

! John GALLAGHER y Ronald ROBINSON: «The Imperialism of Free Trade», The
Economic History Review, 6(1) (1953), pp. 1-15.

2 Edward Sam: Culture and Imperialism, London, Vintage, 1994.

> Elizabeth Epwarps (ed.): Anthropology and Photography, 1860-1920, New
Haven, Yale University Press, 1992; James RYAN: Picturing Empire. Photography and
the Visualization of the British Empire, Chicago, University of Chicago Press, 1997,
y Nadia VARGAFTIG: Exhibitions, Photography and Colonialism in the French Empire,
London, Bloomsbury, 2020.

4 Gustau NERIN: La #ltima selva de Espaiia, Barcelona, Peninsula, 2010.
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En cuanto a la metodologia, este trabajo combina el analisis
histérico-documental con el examen critico de fuentes visuales y una
perspectiva comparada del imperialismo europeo. Se analizan decre-
tos, correspondencia administrativa y prensa colonial, junto con al-
bumes fotograficos, reportajes ilustrados y materiales expositivos.
Este enfoque interdisciplinar permite comprender cémo la ocupa-
cién territorial y la produccion de imégenes formaron parte de un
mismo proyecto: un colonialismo de segundo orden que necesit6 re-
presentar tanto como actuar para sostener su legitimidad. El articulo
se apoya también en un abanico amplio de fuentes archivisticas, vi-
suales y documentales y en bibliografia.

Nuestra reflexién nos ha llevado a formular diferentes pregun-
tas de investigacion: ¢de qué manera Espafa logré la ocupacion
efectiva del Rio Muni?, ¢qué papel desempené el general Ninez
de Prado en la consolidacién del proyecto colonial?, ¢cémo fun-
ciond el colonialismo espafiol como colonialismo menor? y ¢qué
estrategias desarrollé para compensar su debilidad? En relacion
con la visualidad, nos planteamos ¢de qué manera la fotogra-
fia, el cine y las exposiciones construyeron una imagen legitima-
dora del dominio colonial? y ¢cémo se representd a la poblacion
guineana y qué funcién cumplian esas representaciones en el dis-
curso imperial?

Los territorios espaiioles del golfo de Guinea

Desde que la monarquia de Carlos III consiguié la cesién en
1777 de las islas de Fernando Poo y Annobdn, pasaria cerca de
un siglo y medio hasta que se asentd un proyecto colonial sobre la
zona continental de Rio Muni. A lo largo del siglo x1x la presencia
espanola sobre aquellos territorios fue mis nominal que practica.
Durante esa primera mitad de la centuria, la influencia y la presen-
cia britanicas en Fernando Poo ocuparon el sitio que habia aban-
donado el tedrico detentador de sus derechos juridicos, una situa-
cién que remitiria a la idea de zmperialismo informal. Hasta 1858
no hubo un gobernador espafiol en Fernando Poo que pusiera en
marcha un primer esqueleto de administracién «capaz de responder
a los planteamientos coloniales», con el gobernador en su ctspide
y «la adscripciéon del gobierno de la colonia a la jerarquia militar»
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como principio’. Al gobernador se le confirieron amplias facultades
civiles y militares, y se concedié a la Armada una notable relevan-
cia. Durante las décadas siguientes, este primer esquema de orga-
nizacién administrativa experimenté sucesivas remodelaciones®. En
lo esencial las cosas no cambiaron, pues el control politico no iba
mas alla de Fernando Poo y los territorios continentales eran casi
desconocidos.

Todo cambié con la Conferencia de Berlin (1884-1885), que se-
116 el reparto de Africa por parte de las principales potencias euro-
peas, con una condicién: la soberania de un territorio se ejercia por
la verdadera ocupacién de este. El riesgo de que Rio Muni fuera en-
gullido bien por el Camertn aleméan o por el Congo (Gabdn) fran-
cés era algo méds que una posibilidad. Fue el Tratado de Paris de
1900 el que reservd una pequefia franja continental para Espafia,
respetando una zona de unos veintiséis mil kilometros cuadrados.
Francia acordd reconocer a Espana el territorio de Rio Muni y el
hinterland de la colonia sahariana de Rio de Oro. Aquellos fueron
los limites de la futura Guinea Ecuatorial, pero su colonizacién efec-
tiva por parte espafiola no result6 real hasta los anos veinte’.

En 1904, un real decreto organico consolidé Guinea como una
colonia, porque se entendia que el territorio continental habia que-
dado demarcado en sus limites con Francia y, a la vez, «establecié
el régimen constitucional colonial en un estatuto organico que con-
figuraba politicamente la colonia»®. La Guinea continental conti-
nud siendo un territorio desconocido hasta 1914, salvo en una pe-
quena franja costera donde se localizaban los asentamientos de Bata

> Mariano L. pE CasTRO ANTOLIN: «Organizacién de la Guinea Espafiola en
la segunda mitad del siglo x1x», Revista de Estudios Africanos, XV (27-28) (2001),
pp. 57-103, esp. p. 57.

¢ Ibid. Véanse también Mariano L. bE CASTRO y Maria Luisa DE LA CALLE: La
colonizacion espasiola en Guinea Ecuatorial (1858-1900), Barcelona, CEIBA, 2007;
Maria Dolores Garcia CANTUS: Fernando Poo: una aventura colonial espaiiola, Bar-
celona, CEIBA, 2006, y Juan José Diaz MATARRANZ: De la trata de negros al cultivo
del cacao. Evolucién del modelo colonial espaiiol en Guinea Ecuatorial de 1778 a
1914, Barcelona, CEIBA, 2005.

7 Antonio M. CARRASCO GONZALEZ: «La negociacion del Tratado de Paris de
1900. Los limites definitivos de Guinea», Revista de Estudios Africanos, X11(22-23)
(1998), pp. 73-111.

8 Antonio M. CARRASCO GONZALEZ: Guinea Ecuatorial. Historia de la coloniza-
cion espaiiola, Cérdoba, Almuzara, 2022, p. 235.
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y Benito. El Gobierno espanol y el gobernador en Santa Isabel
desconocian casi todo del territorio continental y los limites estable-
cidos por el Tratado de Paris lo eran solo sobre un mapa, no sobre
el terreno’. Hubo voces favorables al abandono de la colonizacién
de Guinea, pero el nombramiento de Angel Barrera como goberna-
dor general en 1910 cambid la situacién.

Angel Barrera, que goberné hasta 1925, estaba convencido de
que la economia y las infraestructuras eran los instrumentos mas po-
derosos para hacerse con el territorio. Puso en marcha una «politica
de atraccién» de la poblacién indigena, por la que ordené a la Guar-
dia Colonial llevar no solo municién, sino también objetos con los
que ganarse a los fangs, la poblacién mayoritaria en el interior con-
tinental guineano. Barrera fij6 la frontera norte con Camerin entre
1915 y 1916, a través de una linea continua de puestos de la Guar-
dia Colonial que culminaban en Mikomeseng, un enclave funda-
mental para el control del territorio en el norte y una posible expan-
sién hacia el centro sur de Rio Muni. Una expedicién de Barrera en
1920 intent6 la ocupacion definitiva del continente, aunque se en-
contré con movimientos de resistencia, que reprimié de manera vio-
lenta. Barrera tuvo que enfrentarse ademas a la oposicion de los mi-
sioneros claretianos, a la presencia de colonos de origen aleman y
francés, y a los colonos blancos espafoles por su politica de atrac-
cién. La economia de Fernando Poo siguié siendo mucho mas dina-
mica en las relaciones con la metrépoli por las exportaciones de ca-
cao', aunque la madera de Rio Muni empezd a ganar terreno en los
afnos veinte, cuando el ébano y el ocume desplazaron al marfil y al
caucho. El control de Rio Muni no se completé hasta 1929, con un
nuevo gobernador, Miguel Nianez de Prado!.

® Mariano L. DE CASTRO ANTOLIN: La colonizacién espaiiola de Guinea
Ecuatorial (1901-1931), Madrid, Sial Ediciones, 2017.

10 Tordi SANT GIsBERT: «El negocio del cacao: origen y evolucién de la elite eco-
némica colonial en Fernando Poo (1880-1936)», Ayer, 109 (2018), pp. 137-168.

' Gustau NERIN: La #ltima selva de Espania. Antropdfagos, misioneros y
guardias civiles, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2025, pp. 97-103; ip.: Un guar-
dia civil en la selva, Barcelona, Ariel, 2008; Gonzalo AtvarREzZ-CHILLIDA y Gustau
NERIN: «La formacién de elites guineo-ecuatorianas durante el régimen colonial»,
Ayer, 109 (2018), pp. 33-58; .: «Introduccién. Guinea Ecuatorial: el legado de
la colonizacién espafiola», Ayer, 109 (2018), pp. 13-32, y Antonio M. CARRASCO
GONzALEZ: Guinea Ecuatorial..., pp. 318-344.
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Un general entre islas, un protectorado y una colonia

El general Miguel Nunez de Prado y Subielas (1882-1936) fue
gobernador general de Guinea desde 1926 a 1931. Hijo de un co-
mandante de Caballeria, él mismo fue un militar cuya carrera se
forj6 en permanente contacto con las guerras coloniales espanolas.
Desde abril de 1898 estuvo destinado en Puerto Rico, en una com-
pania de ingenieros durante la guerra hispano-estadounidense, y a
partir del 1 de septiembre de 1898 hasta enero de 1902 se formo
como alumno en la Academia Militar de Caballeria en Valladolid.
Después de que lo destinaran a Madrid, se le envié a Melilla du-
rante la guerra en Marruecos, hasta resultar herido de gravedad en
1912. Se formé como aviador en 1913 y, después, se incorpord de
nuevo a las operaciones en Marruecos. Destinado en Tetudn, en
1914 formo parte de las tropas al mando del general Miguel Primo
de Rivera y se le ascendié a comandante de Caballeria en 1915. M4s
tarde estuvo destinado en Jerez de la Frontera, donde fue ayudante
de campo de su padre, el general Miguel Ntfez de Prado y Rodri-
guez. En 1920 regres6 a Marruecos al mando del grupo de Fuerzas
Regulares Indigenas de Melilla, puesto en el que permanecié hasta
septiembre de 1924. Poco después fue destinado al Primer Regi-
miento de Aviacidn y, en octubre de ese afo, trasladado en comi-
sién de servicio a las 6rdenes del general en jefe del Ejército de Es-
pana en Africa. Desde febrero de 1925 se reincorpord al Primer
Regimiento de Aviacién y se le promovié a general de brigada.

Los afios de Nufiez de Prado en el Protectorado le permitieron
contactos con importantes nombres del aparato castrense y la po-
litica espafiola, como fue el caso de Primo de Rivera y Francisco
Go6mez Jordana. Este Gltimo resulté clave para su nombramiento
como gobernador general de Guinea el 21 de diciembre de 1925.
El 20 de abril de 1931, tras la proclamacién del nuevo régimen re-
publicano, fue llamado a Madrid y nunca regresé. En 1932 el Go-
bierno republicano lo nombré comandante militar de Baleares y
cuando estall6 la guerra civil ejercia de director general de Aero-
nautica. «Aunque no consta que se diera cuenta a la extinguida Se-
cretaria de Guerra de la fecha exacta de su desaparicion, ni constan
antecedentes, parece tener lugar en el mes de agosto de 1936, y si
en certificado expedido por el Juez Municipal del distrito de Bue-
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navista de esta capital, fechado en 30 de marzo de 1940, dicho Ge-
neral desaparecié hace unos tres afios»'2. La realidad es que se ha-
bia trasladado a Zaragoza para intentar parar el golpe militar, pero
fue detenido y fusilado por orden del general Mola®.

El nuevo gobernador continué con las principales lineas po-
liticas coloniales desplegadas por Barrera en Guinea, pero tam-
bién hizo una apuesta firme por ir mas lejos en la colonizacion de
Rio Muni. Su mandato cerr6 en buena medida el control de la co-
lonia y tuvo en las expediciones un instrumento de primer orden
para conocer la naturaleza y las prioridades del colonialismo espa-
fol en Guinea. Los territorios espafioles del golfo de Guinea, for-
mados por las islas de Fernando Poo, Corisco y Annobén, mas el
territorio continental de Rio Muni, constituyen un ejemplo paradig-
matico de lo que hemos denominado un «colonialismo menor o de
segundo orden». El colonialismo espafol no fue menos violento ni
menos extractivo que el de otras potencias europeas, pero fue «me-
nor» porque carecié de recursos suficientes para conseguir sus ob-
jetivos dentro de los tiempos que marcaron las grandes potencias y
porque, debido a esas carencias, fue dando pie a estrategias en las
que la fotografia, las exposiciones o el documental colonial debian
disimular los déficits mediante propaganda.

La exhibicién a través de la imagen termind por convertirse
en un instrumento con el que justificar que Espana no colonizaba
(como Francia o Gran Bretafa), sino que «civilizaba», una consigna
que se mantuvo en el tiempo bajo diferentes regimenes politicos, un
discurso similar al utilizado por el colonialismo portugués. La ima-
gen permitia construir una apariencia de verosimilitud, es decir, una
traza de realidad cargada de objetividad, por muy alejada que estu-
viera de las condiciones politicas, econémicas, sociales, materiales y
culturales en que se desenvolvia la colonia. Para un colonialismo me-
nor como el espafol, representar fue tan importante o méas que ac-
tuar. Cuando Nuafiez de Prado consumé el proceso colonizador, la
imagen desempefié un papel fundamental. El 9 de enero de 1926,
justo un mes antes de su llegada a Santa Isabel, el gobernador inte-

12 Expediente de Miguel Nufiez de Prado, Archivo General Militar de Segovia
(en adelante, AGMS), 2554_AGMS_1.*_656N_EXP_0.

B Manuel DE Paz SANCHEZ: Militares masones de Espasia. Diccionario biogrdfico
del siglo xx, Valéncia, Fundacién Instituto de Historia Social, 2004, pp. 312-313.
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rino recibié una instruccién de la recién creada Direccién General
de Marruecos y Colonias (DGMC) en la que se indicaba:

«con el fin de tener material de propaganda que coopere al conoci-
miento de la Colonia, [...] se interesa de V. S. que retina la coleccién mas
completa posible de buenas fotografias de esos Territorios, con tipos y es-
cenas de ellos, [...] deber4 asi mismo comunicar a esta Direccién General,
si existen fotdgrafos profesionales en esos Territorios a los que se pudiera
confiar el [encargo] de ampliar la referida coleccién de fotografias» 4.

Una figura clave seria el fotégrafo Julio Arija, que acompand a
Nufez de Prado en sus expediciones al continente, realizo el regis-
tro grafico en los albumes y en el Pabellon Colonial de Guinea en
la Exposicion Iberoamericana de Sevilla en 1929, pero sobre todo
fue un propagandista en la prensa.

Un episodio muy importante en el impulso a la accién colonial
fue la creacion en 1925 de la Direccion General de Marruecos y
Colonias. Los asuntos coloniales abandonaban el Ministerio de Es-
tado para pasar a depender de la Presidencia de Gobierno. Esto
era un sintoma de que el Estado se tomaba més en serio la poli-
tica colonial, pero el hecho de que nunca alcanzara la categoria de
ministerio fue también una evidencia de esa debilidad de objetivos
propia de un colonialismo de segundo orden. El primer director ge-
neral fue el conde de Jordana, que eligié a Ninez de Prado para
sustituir a Barrera. El 15 de febrero de 1926 Nufiez de Prado ini-
cié una nutrida correspondencia con Jordana a través de la cual
fueron encauzando las principales decisiones acerca de Guinea, y
es que este habia depositado su maxima confianza en el nuevo go-
bernador. Los primeros focos de atencion se centraron en las obras
publicas, las comunicaciones telegraficas, las medidas de fomento,
los proyectos sanitarios y de instruccién publica, asi como la ocu-
pacion del continente «para arbitrar los fondos de que no podemos
prescindir si hemos de hacer labor 1til, saliendo del adocenamiento
en que hasta ahora se desenvolvid este problema tan vital para Es-

4 Oficio del subdirector general de la Direccién General de Marruecos y Co-
lonias al gobernador general interino de los Territorios Espafioles del Golfo de
Guinea (9 de enero de 1926), Archivo General de la Administracién (en adelante,
AGA), caja 81/7172.

Ayer 143/2026 (3): 53-89 61



M. A. Puig-Samper y ]. M. Lépez Sinchez El gobernador y su colonia...

pana. Por eso espero con avidez sus informes»*. Nufiez de Prado,
ya sobre el terreno, afirmaba que la cuestion mas urgente era la de
personal funcionario preparado para hacer frente a la falta de médi-
cos, farmacéuticos y un registrador que pudiera levantar un catastro
para poner orden en el régimen de propiedad de la tierra en unos
territorios orientados a una economia agricola'®.

En diferentes cartas, Jordana confirmé el apoyo de Primo de
Rivera a la politica del gobernador y de la DGMC. En 1926 Ma-
rruecos parecia controlado, por lo que se podia avanzar en Gui-
nea mediante la Guardia Colonial: «logré que se acceda al aumento
de 15 puestos. Considero esto de gran importancia porque inte-
rin no ocupemos la periferia del Continente no podremos conside-
rar nuestra soberania efectiva, y por lo tanto la colonizacién sera
embrionaria» ', pero pedia que las nuevas instalaciones se hicie-
ran con cuidado para evitar incidentes militares. El mayor éxito
de Nuanez de Prado fue conseguir la aprobacién de un presu-
puesto de veintidos millones de pesetas para Guinea que elaboré y
envi6 a Jordana en abril de 1926'%,

Explorar y colonizar

Las expediciones se convirtieron en un instrumento fundamen-
tal para impulsar la colonizacién de Guinea. Ninez de Prado hizo
tres, una en Fernando Poo y dos al continente. La primera fue una
continuacién de otra que habian emprendido en noviembre de
1926 un mando de la Guardia Colonial, el teniente Julidn Ayala,
y un misionero, el padre Pablo Pujolar. Nanez de Prado los si-
guid con su propia exploracion entre enero y febrero de 1927 con
el objeto de buscar las comunicaciones entre Santa Isabel y Moka,
asi como para estudiar «los lugares donde podrian establecerse las

Y Carta del conde de Jordana a Miguel Nufiez de Prado (15 de febrero de
1926), AGA, caja 81/6466.

16 Carta de Nufez de Prado al conde de Jordana (s. d.), AGA, caja 81/6466.

7 Carta del conde de Jordana a Miguel Nunez de Prado (17 de marzo de
1926), AGA, caja 81/6466.

18 Carta de Ntnez de Prado al conde de Jordana (18 de abril de 1926), AGA,
caja 81/6466.
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Colonias Agricolas Espafiolas» . Aunque aqui nos interesan sobre
todo las continentales, esta expedicion se realizo entre las otras dos,
con la misma intencién de impulsar las comunicaciones y la explo-
tacién econémica de Fernando Poo, y también con un indisimulado
animo de «civilizar»?°.

Las expediciones al continente fueron fundamentales para ter-
minar la ocupacion del territorio, pero también para crear las ima-
genes que se utilizaron en los albumes, la prensa, la Exposicion
Iberoamericana de Sevilla y los documentales cinematograficos.
Constituyeron la principal fuente de recursos para poder mante-
ner un discurso sobre la colonizacién algo diferente al britanico y
al francés, pero en alto grado imitador de modelos como el por-
tugués. En enero de 1926, el conde de Jordana daba las instruc-
ciones para que se liberara un pago de veinte mil pesetas «para
atender a los gastos que ocasione la visita que ha de efectuar a las
posesiones espafola del Africa occidental el nuevo Gobernador
General»?'. No sabemos si aquella partida sirvié para financiar la
visita al Africa Occidental que hizo Nufiez de Prado antes de su
llegada a Santa Isabel, con el objetivo de negociar la contratacion
de braceros para Fernando Poo, o si se invirti6 en la que fue su
primera visita al continente entre mayo y junio de 1926. En todo
caso, la primera impresién de Nianez de Prado mostraba un pano-
rama desolador:

«Entristece e impresiona el 4nimo de todo buen espafol, al desem-
barcar en el continente, presenciar el lamentable espectaculo de que casi
todo el comercio se encuentra en manos de extranjeros [...]. También se
advierte la desorganizacién en el elemento indigena que se encuentra en
estado casi primitivo [...]. Hablan tnicamente sus dialectos, quedandose
reducido el conocimiento del idioma espafol a un corto niimero de ha-
bitantes de las playas o de los que han sido educados en las Misiones»?2.

1 Memoria de la expedicién, redactada por Nitnez de Prado, para el director
general de Marruecos y Colonias (14 de febrero de 1927), AGA, caja 81/6463, p. 1.

20 Ibid., pp. 3-4.

2! Carta de la contabilidad de la DGMC al gobernador general de las Posesio-
nes Espanolas del Africa Occidental (14 de enero de 1926), AGA, caja 81/7172.

22 Memoria de la expedicién del Excmo. Sr. Gobernador General al Conti-
nente de Mayo a Julio de 1926 (11 de agosto de 1926), AGA, caja 81/8197, pp. 1-2.
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Entre septiembre y octubre de 1927, Nufez de Prado realizé la
segunda expedicion al continente, esta vez en compania de Pedro
Sanchez Tirado, el ingeniero de Montes Manuel Carrera, el médico
Luis Torres y el teniente Julidn Ayala. La expedicién siguié una ruta
rectangular que se inicid con la llegada a Bata y el traslado hacia el
sur siguiendo la costa, continué hacia el este por la frontera con el
Gabén francés y, por dltimo, ascendié hasta la frontera norte con Ca-
merun, y terminé con el regresé a Bata y una dltima parada en Benito
con el objeto de «poder apreciar si reunia condiciones para la insta-
lacién de la nueva capitalidad»?. Esta expedicion supuso la reafirma-
cién de las fronteras de la Guinea continental y el mantenimiento de
Bata como principal centro administrativo del territorio. Las medidas
de modernizacién estuvieron en la base de la politica colonial espa-
fiola durante la etapa de Niufez de Prado, pero procedian de manda-
tos anteriores y fueron el germen de la transformacion definitiva de
Rio Muni en una colonia extractiva a finales de los afnos veinte. Ello
encontrd su mejor reflejo en las imagenes de los dlbumes fotograficos,
los reportajes ilustrados en la prensa o los documentales cinemato-
gréaficos. Un ejemplo de elogio desmedido de la actuacién de Nunez
de Prado apareci6 en las paginas de la Revista Hispano-Africana
en enero-febrero de 1928, en un articulo firmado por Victor Ruiz
Albéniz titulado «Resurgimiento del colonialismo espafiol». El texto
terminaba con una adulacion a las nuevas autoridades coloniales:

«Vale la pena de alentar en su admirable, inteligente y tenaz labor al Go-
bierno, al conde de Jordana, al general Nufiez de Prado y cuantos, con ellos,
silenciosa, pero, abnegadamente estan laborando por dotar a Espafia de una
rica y tranquila colonia que nos produzca desde manana honra y provecho»?.

Julio Arija, el fotégrafo propagandista

Uno de los mentores principales del nuevo gobernador fue el
periodista y fotografo Julio Arija, quien ya habia ejercido como pro-

2 Memoria de la expedicion efectuada por el gobernador general en 1927,
AGA, caja 81/6464, p. 6.

2 Victor Ruiz ALBENIZ: «Resurgimiento del colonialismo espafiol. Una politica
activa y racional que pondra en produccién la Guinea continental espafiola», Re-
vista Hispano-Africana, VII(1-2) (enero-febrero de 1928), pp. 21-23.
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pagandista del gobernador Barrera, «gran patricio» y «el mas esfor-
zado e infatigable bienhechor de la colonia», al que mas tarde repu-
dié publicamente en el periddico E/ So/ de Madrid?. Arija califico
a Nufiez de Prado de «espiritu redentor de la Guinea» y de «cau-
dillo» y publicé numerosos articulos elogiosos sobre el gobernador
en la prensa, incluido su periédico E/ Heraldo Colonial, ademas de
enviar algunas fotografias a La Esfera en 1926 como acompafante
de los viajes del gobernador.

Los datos biogrificos de Julio Arija son escasos, pero sabemos
que fue redactor en 1904 y 1905 de E/ Correo Espariol, y, a par-
tir de 1907, del semanario Los Sucesos, para el que cubrié la cam-
pana de Melilla en 1909. Fue condecorado con la cruz de primera
clase del mérito militar con distintivo rojo por su intervencién con
las fuerzas operativas del ejército en Benisicar. Segun El Correo
Espariol, 6rgano del partido carlista, Arija acompand a Jaime
de Borbén al castillo de Frohsdorf, en el confin de Austria con
Hungria, y E/ Parlamentario lo definia como cémplice del espionaje
aleman, de hecho, se le llamé a declarar ante un juzgado especial
por su posible colaboracién con los alemanes y se registré su domi-
cilio, aunque sin encontrar pruebas?.

Hay dos fotografias que destacan por mostrar esa imagen colo-
nial del gobernador ante sus stibditos guineanos mientras recorria
el territorio de Rio Muni. Se trata de unas escenas, en apariencia
cotidianas, que revelan las tensiones y estrategias del colonialismo
espanol en Africa: control territorial, paternalismo politico y mani-
pulacién simbélica. La presencia del general Nunez de Prado re-
corriendo a pie la colonia, escuchando quejas y prometiendo solu-
ciones encarna el modelo de «gobernante benevolente» heredado
del colonialismo. Este tipo de liderazgo reproducia la imagen del
funcionario colonial que «cuida» de los stbditos, necesitados de
tutela, pero desde una posicién jerarquica y distante. Las expe-

» Gustau NERIN: La dltima selva de Espana..., p. 177.

26 Los datos se han obtenido en la hemeroteca digital de la Biblioteca Nacio-
nal de Espafa: Union lbero-Americana, 10 (1904); El Correo Espasiol, 16 de diciem-
bre de 1905; El Intransigente, 14 de abril de 1907; La Epoca, 23 de julio de 1909
y 25 de junio de 1918; El Ejército Espariol, 28 de enero de 1910; Actualidades, 104
(10 de febrero de 1910); E/ Correo Espariol, 13 de enero de 1916, y E/ Parlamenta-
rio, 18 y 25 de junio de 1918.
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diciones oficiales eran mucho mas que visitas administrativas, ya
que funcionaban como actos simbdlicos de reafirmacién del po-
der colonial. Las fotografias reflejan las interacciones entre las au-
toridades coloniales y las poblaciones locales, con una mezcla de
vestimenta tradicional africana y uniformes europeos. Esta puesta
en escena buscaba transmitir una imagen de armonia y coopera-
cién, pero en realidad encubria relaciones profundamente desigua-
les. Los habitantes locales aparecen como parte del decorado de la
expedicion y su presencia servia para legitimar la mision colonial,
pero no se les concedia protagonismo ni agencia. Esta era una es-
trategia visual muy comun en la iconografia colonial: mostrar al
«otro» como receptor pasivo de la civilizacion.

Publicar estas imdgenes en la prensa metropolitana tenia un ob-
jetivo claro: reforzar la narrativa de una colonizaciéon ordenada, paci-
fica y beneficiosa. Era una forma de tranquilizar a la metrépoli y jus-
tificar la inversién politica y econdmica en los territorios africanos.

Ese mismo afio la revista de los misioneros claretianos, Guznea
Espariola, daba a conocer que Arija habia propiciado la llegada del
cine a la colonia, lo que indica el interés de este periodista por el
potencial de uso de la imagen, incluida la propaganda visual co-
lonial?’. En una crénica del viaje del gobernador por el territo-
rio guineano publicada por Jorge de Silva el 6 de julio de 1926 en
La Nacién, principal 6rgano «oficioso» de prensa del régimen mi-
litar primorriverista, aparece el siguiente comentario: «De toda la
ruta que la expedicién va siguiendo y de las incidencias y detalles
de ella, el africanista D. Julio Arija va impresionando una cinta ci-
nematografica que promete ser un documento interesantisimo» 2.

No hemos encontrado esta pelicula, pero sin duda tenia la
misma finalidad promocional que la rodada en 1928 con el titulo
En las mdrgenes del rio Muni de Eduardo Prados o la rodada en
1930 para ilustrar el viaje por Guinea del nuevo director general de
Marruecos y Colonias, Diego Saavedra, con el titulo Expedicién a

2 Guinea Espariola, 629 (25 de noviembre de 1926). Véase también Maria
Dolores FERNANDEZ-FiGARES ROMERO DE LA CRUZ: La colonizacion del imaginario.
Imdgenes de Africa, Granada, Universidad de Granada-Diputacién de Granada,
2003, pp. 287-288.

% Jorge DE SivA: «En los territorios de Guinea. Una expedicién de ocupacién
oficial», La Nacién, 6 de julio de 1926, p. 5.
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Ficura 1
El general Niisiez de Prado recorre a pie la colonia

La Ejera ”

EL GENERAL NUNEZ DE PRADO RECORRE A PIE LA COLONIA

Adriba: Dalle dn vomies celebondo rm n poetla & 1a ronta, v e I e T r T —
B enprdicide levads & cabo or b misidm sbeial. Abajo: E] gosemador dr la Goied spdels 3 % campadiras fe repeditin
weampands ta phra selvs
s 1 hh

Fuente: La Esfera, 21 de agosto de 1928, p. 13.

Guinea Ecuatorial. Esta Gltima, de cardcter documental, que toda-
via se conserva, destacaba los logros coloniales en sanidad, carrete-
ras, explotaciones forestales y agricolas, establecimientos religiosos,
asi como algunas escenas de caricter etnografico. La cinta se exhi-
bi6é en Barcelona, Bilbao, Salamanca, Santiago, Segovia y otras ciu-
dades de la peninsula, asi como también en la propia Guinea, con
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una clara finalidad de propaganda colonial®. El origen del primer
proyecto se remonta a noviembre de 1927, cuando Manuel Alonso
Garcia presenté a la DGMC una propuesta para rodar una pelicula
que sirviera para dar a conocer la colonia en Espafa, porque esti-
maba no solo el desconocimiento por la opinién piblica de la exis-
tencia misma de Guinea, sino ademds que habia que corregir «la
creencia generalizada, entre los que saben algo de aquel lejano pais,
de que la existencia en la Colonia, amenazada por fiebres y enfer-
medades tropicales peligrosas, corre el grave riesgo de dar al traste
con las mas bellas esperanzas y acaso con la vida misma de aquel
que se decide a desembarcar en ella»*

La fotografia colonial en la exposicion Iberoamericana
de Sevilla en 1929

En la Exposicion Iberoamericana de Sevilla de 1929 se organizo
una exhibicién colonial en la que se mostraron al publico las dos
principales posesiones espafiolas en Africa: el protectorado de Ma-
rruecos y la Guinea espafiola. La exhibicion guineana diferia por
completo de la marroqui, dado que los modelos de ocupacion, ex-
plotacién y desarrollo articulados por los Gobiernos de Espafia en
el norte de Africa y el golfo de Guinea eran muy diferentes®'. La
Gnica coincidencia era que en esos anos se logré una ocupacién casi
definitiva y estable de ambos territorios, lo que favorecié un pro-
yecto de exposicion compartido de consolidacién de la presencia
espafola en Africa.

2 Marfa Dolores FERNANDEZ-FiGARES ROMERO DE LA CRUZ: La colonizacion del
imaginario..., pp. 221-222, y Casimiro TORREIRO: «Entre la desidia y la avidez. Gui-
nea en el documental espanol», Serzarte, 6 (2024), pp. 3-21. Para una consulta mas
general sobre el cine colonial, véase Alberto ELENA: La lamada de Africa. Estudios
sobre el cine colonial espaiiol, Barcelona, Bellaterra, 2010. Existe una referencia al
envio de una copia de la pelicula en Direccién General de Marruecos y Colonias a
Niufez de Prado (18 de julio de 1930), AGA, caja 81/6462.

30 Proyecto de una pelicula cinematografica en la Guinea espafiola, por Manuel
Alonso Garcia (20 de noviembre de 1927), AGA, caja 81/6466, pp. 1-2.

51 Luis Angel SANcHEZ GOMEZ: «Africa en Sevilla. La exhibicién colonial de
la exposicién Iberoamericana de 1929», Hispania. Revista Espaiiola de Historia,
LXVI(224) (2006), pp. 1045-1082.
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La revista Africa, en junio de 1929, informaba sobre el Pabellén
de Guinea que se habia preparado para la Exposicién Iberoameri-
cana de Sevilla con estas palabras: «Entre las instalaciones oficiales
presentadas en Sevilla, figura el Pabellén Colonial, en el que se ex-
ponen productos, utensilios, objetos tipicos y aplicaciones de las di-
versas producciones de las colonias que posee Espana en el Golfo
de Guinea...»*2.

El pabell6n de Guinea ocupaba mas de dos mil metros cuadra-
dos, aunque una gran parte de esa superficie era un inmenso patio
central en el que se mostraban varias decenas de nativos guineanos
simulando su modo de vida «salvaje» para satisfacer la curiosidad
de los espanoles. En las diferentes metrépolis europeas se creia fir-
memente en el papel de las exposiciones como espacios para re-
producir con fidelidad la vida colonial, lo que revela su confianza
en la autenticidad de las reconstrucciones de pueblos y calles de
los territorios coloniales. La presencia anadida de «zoos humanos»
daba mas verosimilitud a la imagen que se queria transmitir al pu-
blico europeo de la necesidad de «civilizar» las poblaciones coloni-
zadas?. La imagen exdtica de los guineanos contradecia la idea de
una creciente «civilizacién» de los colonizados, pero era lo que més
atraia al publico e insistia en una vision racializada y racista de la
poblacién guineana®.

El arquitecto del pabellén fue José Granados de la Vega y se
construy6 con financiacion de la Direccion General de Marruecos y
Colonias. Segiin la guia oficial, la «idea de conjunto» del pabellén

2 R. M.: «La Guinea Espafiola en la Exposicién Ibero-Americana de Sevilla. El
Pabellén Colonial», Africa, segunda época, afio quinto, (1929), pp. 142-145.

» Pascal BLANCHARD et al. (eds.): L'invention du sauvage, Exhibitions, Paris,
Musée de Quai-Branly, 2011. Para el caso portugués en una época inmediata-
mente posterior, véase Patricia FERRAZ DE MaTOS: «Jardins zooldgicos humanos.
Porto 1934 e Lisboa 1940», en Isabel Castro HeNRIQUES (dir.): Desconstruir o
colonialismo, descolonizar o imaginario, Lisboa, Edicoes Colibri, 2025, pp. 140-155.

> Hasan LOPEZ SANZ y Nicolds SANCHEZ DURA: ;Let’s Bring Blacks Home!
Imaginacié colonial y formes d'aproximacié grifica dels negres d’Africa, Valéncia,
Universitat de Valéncia, 2020. Reelaborado en Hasan LorEz Sanz y Nicolds
SANCHEZ DURA: «Imaginacién colonial y formas de aproximacién grafica de
las poblaciones negro-africanas. El caso de la Guinea espanola (1880-1968)»,
Encyclopédie Bérose des histoires de ['anthropologie, 2021, https://www.berose.fr/
article2345.html?lang=fr (consultado el 19 de noviembre de 2025).
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era obra del ingeniero agronomo Emilio Gémez Flores y el pro-
yecto decorativo era responsabilidad de Vicente Zubillaga®.

FiGura 2

Portada del catilogo del Pabellon Colonial
de la Exposicion lberoamericana de Sevilla

EXditoN IBERCATERCARA
SEMLA 929

Fuente: Pabellén Colonial. Exposicién Iberoamericana.
Sevilla 1929, catilogo, Madrid, Graficas Reunidas en 1929.

» Exposicion Ibero-Americana. Sevilla (Espaiia) 1929-1930, catilogo de exposi-
cién, Barcelona-Madrid-Sevilla, Negociado de Publicidad de la Exposicién Ibero-
Americana-Rudolf Mosse Ibérica, 1929, p. 65. El expediente sobre la Exposicion
Internacional de Barcelona y la Exposicién Iberoamericana de Sevilla, ambas en
1929, se puede consultar en AGA, caja 81/6467.
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El Pabellén Colonial de la Exposicién Iberoamericana contd
con un interesante catilogo, cuya portada ya era muy significa-
tiva (fig. 2), una imagen con palmeras estilizadas y estética art decé
que, sin duda, era mucho méds que una ilustracion decorativa: se
trataba una pieza de propaganda colonial con un disefio premedi-
tado. La palmera, en el imaginario europeo, representaba lo «le-
jano», lo «exético» y lo «fértil». Su uso en la cubierta de esta obra
evocaba los territorios coloniales como espacios naturales exube-
rantes, disponibles para la explotacion y el disfrute. El suelo ro-
jizo y el cielo azul creaban una imagen armoniosa, casi paradisiaca,
con la que construir la idea de que las colonias eran lugares pacifi-
cos, productivos y agradecidos por la presencia espanola. Era una
forma de refinar el significado del dominio, ocultando las realida-
des de violencia y trabajo forzado que sostenian las economias co-
loniales. La ausencia de personas en el cartel también es muy reve-
ladora. No hay cuerpos africanos, solo paisaje, lo que reforzaba la
idea de las colonias como espacios vacios, listos para ser ocupados,
administrados y explotados por el poder metropolitano. Esta por-
tada es un ejemplo claro de cémo el arte y el disefio se utilizaron
para construir una narrativa colonial atractiva, legitimadora y pro-
fundamente ideoldgica.

Uno de los productos que se prepararon de forma especifica
para esta exposicién sevillana fue un dlbum de fotografias-posta-
les, del que hoy se conserva un ejemplar en la Biblioteca del Pala-
cio Real de Madrid con el titulo Vistas de Guinea®®, y que patrocin
la Direccion General de Marruecos y Colonias, cuya autoria atri-
buimos, al menos de manera parcial, a Julio Arija, dadas las coin-
cidencias de algunas imagenes con las publicadas por el periodista.
Como ha indicado Nadia Vargaftig’’, existe una estrecha conexion
entre la exposicion y la fotografia en el contexto de los imperios
coloniales europeos. Ambos fenémenos fueron contemporaneos y

3¢ DIRECCION GENERAL DE MARRUECOS Y COLONIAS: Vistas de Guinea, Real Bi-
blioteca, sig. 704. Un album con treinta dos liminas de fotogrificas, ciento veinti-
dés imagenes y un tamano de 32,5 x 27 centimetros. En su contracubierta figura
una ilustracién del Pabellon Colonial en la Exposicién Ibero-Americana de Sevi-
lla de 1929.

37 Nadia VARGAFTIG: «Para ver, para vender. O papel da imagen fotografica nas
exposigoes coloniais portuguesas (1929-1940)», en Filipa L. VICENTE (org.): O -
perio da Visao, Lisboa, Edicoes 70, 2018, pp. 343-352.
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eran dos formas de representacion mundial producidas por un Oc-
cidente confiado en su destino global y su superioridad cultural,
los cuales se reforzaron mutuamente y aportaron coherencia al dis-
curso de la «misién civilizadora» y la doctrina colonialista. El po-
der de las imagenes influy6 en la opinién publica sobre los asuntos
coloniales, algo que podemos observar en las numerosas exposicio-
nes coloniales europeas.

El inicio visual de este album fotogrifico de Vistas de Guinea
es muy elocuente: en primer lugar, aparece la fotografia del rey
Alfonso XIII, seguida de la del dictador Miguel Primo de Rivera
y la del conde de Jordana, los grandes patronos del proyecto colo-
nizador en Guinea, y justo después encontramos una foto del go-
bernador Miguel Nufez de Prado «atravesando un puente en la
selva virgen» en la Guinea espafiola. Esta imagen la utilizaria tam-
bién Arija en su libro sobre la Guinea espafola un ano después.
Es la representacion del nuevo conquistador, ataviado con un sa-
lacot como otros exploradores coloniales, mientras dirige a su pe-
quena tropa a través del mundo tropical que Espana pensaba ci-
vilizar y explotar econémicamente. Su vestimenta clara y formal
contrasta con el entorno salvaje, metafora del orden frente al caos
natural. El puente de troncos representa el primer paso hacia la
«civilizacién», al dominar de alguna manera la «selva virgen» gui-
neana, y refuerza la idea de un territorio inexplorado, disponi-
ble para ser conquistado y transformado tras una intervencién
con rasgos de aventura colonial. Los porteadores africanos se ven
difuminados en el fondo de la imagen, lo que indicaria el papel
subalterno de la poblacién guineana y reforzaria la idea de «tie-
rra vacia» que legitimaba la ocupacion. Esta fotografia no solo do-
cumenta un momento histérico, también construye una vision del
mundo en la que el poder colonial se presenta como legitimo, ne-
cesario y heroico.

Otra fotografia del mismo estilo es la titulada Guzinea continen-
tal. Expediciones gubernativas acampando en pleno bosque, de la
misma serie que una de las fotografias de Arija publicada en La Es-
fera, que muestra al gobernador y su séquito colonial comiendo en
la selva guineana de manera «civilizada», con unos platos sobre una
mesa con mantel, y algunos de los miembros de la comitiva tum-
bados placidamente en sus hamacas, en tanto que los guineanos si-
guen difuminados al fondo de la fotografia.
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FiGura 3
El general Niiiez de Prado en la selva guineana
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Fuente: Vistas de Guinea, Biblioteca del Palacio Real, FOT_704_B.

FiGura 4
Exploraciones gubernativas acampando en pleno bosque

Gi ONEACONTINENTAL. hyfomdd\tt‘: gu&ctnal-'u!do: acanypands o
rrutﬂ fron qﬂ& -

Fuente: Vistas de Guinea, Biblioteca del Palacio Real, FOT_704_B.
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Las fotografias que se recogen en el dlbum responden a las in-
tenciones de los organizadores de la Exposicion Iberoamericana de
Sevilla de mostrar varios asuntos relevantes de la colonizaciéon en
Guinea. En primer lugar, el aparente primitivismo de la poblacién,
por su aspecto fisico y a través de sus costumbres, bailes, etc., que
contrastan con la cultura occidental creada por la accién de los eu-
ropeos blancos. El analisis de la figura 5 permite desentranar cémo
se construye la alteridad, se realza la diferencia y se legitima el po-
der metropolitano. La fiesta se convierte en un objeto de observa-
cién y se adapta para el consumo visual europeo. Mostrar a los «in-
digenas» celebrando puede interpretarse como una estrategia para
transmitir armonia, aceptacion del dominio espafol y ausencia de
conflicto. Es una imagen que tranquiliza a la metrépoli y refuerza la
idea de una colonizacién benévola. Los cuerpos africanos, sus ges-
tos, vestimentas y agrupamientos son tratados como signos visuales
de alteridad. No se les reconoce agencia ni historicidad, sino que
se los convierte en elementos decorativos de una narrativa colonial.

FiGura 5
Una fiesta indigena en un poblado bugeba

GUINEA CONTINE NTAL. Una fiesta wmdigena en un poblade

Fuente: Vistas de Guinea, Biblioteca del Palacio Real, FOT_704_B.
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En segundo lugar, el efecto de la educacién en la colonia gui-
neana con fotografias de los claretianos con sus alumnos y de las
religiosas con las nifias guineanas. En este sentido, es muy revela-
dora la fotografia de estas misioneras, agentes de la evangelizacion,
bordando la bandera colonial con nifias guineanas. La participa-
cion de estas en el bordado de la bandera simboliza la incorpora-
cién forzada a los valores, los simbolos y las estructuras del poder
imperial. No solo se les ensenaba a leer y escribir, sino también a
adoptar roles que reforzaban la autoridad colonial. La imagen en-
carna el proceso de asimilacién cultural que caracterizé el colo-
nialismo. Aunque puede parecer una escena de aprendizaje y cui-
dado, asimismo revela la pérdida de autonomia, la imposicion de
simbolos ajenos y la instrumentalizacién de los cuerpos indigenas
para fines politicos y religiosos. La imagen de las nifias y las muje-
res guineanas siempre aparecié racializada e inferior en la mirada
de los colonizadores. Incluso en épocas posteriores se mantuvo y
se les atribuy6 el papel tradicional de «compafieras del hombre y
creadoras de familia»’®,

También se muestra el poderio creciente de algunas empresas
espafolas en el desarrollo de las factorias madereras continentales,
como Izaguirre o Socogui. Y, de la misma manera, encontramos
otras imdgenes que revelan los inicios de la nueva agricultura del
café, las plataneras, los cocos, etc., otro ejemplo de la accién benefi-
ciosa de la actividad colonial. Hay que mencionar, ademas, la abun-
dancia de fotografias de localidades, embarcaderos y nuevas vias
de comunicacién entre las poblaciones creadas en la Guinea conti-
nental, como, por ejemplo, la carretera de Bata a Mikomeseng, de
gran trascendencia en el control del territorio del Muni. Asimismo,
es destacable la fotografia de un grupo de mujeres «pamues» (tribu
fang del interior del continente), semidesnudas, sentadas con sus
niflos pequenos y con un aspecto primitivo y salvaje, rodeadas de
un grupo de guineanos vestidos y «civilizados».

Otro aspecto que destaca respecto a la poblacion guineana es
la escasez de braceros, un problema crénico de la colonizacién en

3% Vanessa QUINTANAR y Francisco Javier DOMINGUEZ: «Companeras del hom-
bre y creadoras de la familia. La imagen de las mujeres guineanas a través de Her-
mic Films (1944-1946)», Cuadernos de Historia Contempordinea, 47(1) (2025),
pp. 87-109.
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Ficura 6

Nisias indigenas bordando la bandera de la Guardia Colonial

Olinas wdigenas bocdando Lo bandeca de fa Suarsia cofounialbaje
La dirncecidn de Lan Concepeiomntas.

Fuente: Vistas de Guinea, Biblioteca del Palacio Real, FOT_704_B.

Guinea® que aparece reflejado en alguna de las fotografias. Res-
pecto a esto, las descripciones de la seleccién de braceros indican
que se elegian por su constitucién fisica vigorosa y, sin embargo, en
el album se puede ver una fotografia titulada Personal de una explo-
tacion de la Socogui que evidencia los niveles de explotacién de esta

3 Enrique MARTINO: «Clandestine Recruitment Networks in the Bight of Bia-
fra. Fernando Pé’s Answer to the Labour Question, 1926-1945x», International Re-
view of Social History, 57(S20) (2012), pp. 39-72. La cuestién de los braceros para
la economia agricola de Fernando Poo fue una preocupacién constante durante el
mandato de Nufiez de Prado, como puede apreciarse en su correspondencia con
el conde de Jordana en AGA, cajas 81/6466, 81/6464, 81/6434 y 81/6270. Tam-
bién lo han descrito Gustau NERIN: La zltima selva de Espasa..., pp. 171-240; iD.:
Un guardia civil..., pp. 98-99, y Antonio M. CARRASCO GONZALEZ: Guinea Ecuato-
rial..., pp. 345-382.
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factoria, pues se observa en ella un grupo de trabajadores entre los
que se encuentran mds de veinte nifios y nifias. Se manifiesta, en de-
finitiva, la necesidad de controlar el territorio continental guineano
por los espanoles para conseguir su progreso material y moral. En
este sentido, la representacién del poder de Espafa sobre los nuevos
stibditos guineanos continentales queda reflejada en una imagen en
la que estos aparecen bajo la bandera espanola o en otra en la que se
muestra a la Guardia Colonial en el poblado de Assobla.

La isla de Fernando Poo también aparece en las imagenes del
album, con fotografias de los bubis de Balach4 o las que reflejan
el poder colonial con la representacion de los grandes edificios de
Santa Isabel, como el palacio del Gobierno General, la catedral,
etc., y las instantaneas tomadas en 1926 por la escuadrilla «Atlan-
tida», los ojos de los colonizadores, tanto de la propia capital como
de algtn poblado del interior®.

Ademas de esta coleccién de imagenes conservadas en la Real
Biblioteca, el Museu Etnologic de Barcelona tiene dos albumes fo-
tograficos que fueron propiedad del gobernador Miguel Nufez de
Prado, con ilustraciones muy similares a las que analizamos en el
album de la exposicion de Sevilla*. Contienen estampas de Santa
Isabel, Bata, recibimientos al gobernador, poblados indigenas, fin-
cas, costumbres, «baleles» (bailes), artes, colonos, braceros, obras
publicas, ferrocarriles, carreteras y caminos, puentes, maquinaria y
escenas sanitarias*®.

La Guinea espaiiola y sus riquezas

Julio Arija escribi6é un libro en 1930, La Guinea Espasiola v sus
riquezas, donde alababa el periodo de mandato del general Nunez

4 Miguel Angel PUIG-SAMPER: Miradas coloniales. Fotografia antropoldgica y co-
lonialismo visual, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2024, pp. 166-167.

4 Inés PrasENcIA CamPS: [mzagen y ciudadania en Guinea Ecuatorial (1861-
1937). Del encuentro fotogrifico al orden colonial, Madrid, Universidad Auténoma
de Madrid, 2017, pp. 88-89.

4 Estos dos albumes de fotografias de la coleccién de Miguel Nufez de Prado
pueden consultarse en ClipFiles History, https://etnologic.clipfiles.tv/carpetas/
publicar/fs carpeta publicada.php?id publicacion=100571 (consultado el 19 de
noviembre de 2025).
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de Prado®. Destacaba que, con la llegada de este a Guinea como
gobernador y la del general Gémez Jordana a la Direccién General
de Marruecos y Colonias, se habia marcado un punto de inflexion
en la situacién de la colonia. Segtn el periodista, ambos impulsa-
ron un programa de regeneracién que logrd captar la atencién del
Gobierno espanol, que le concedié en 1926 un crédito extraordi-
nario para las obras publicas mas apremiantes: carreteras y cami-
nos; obras y sefales maritimas; estaciones radiotelegraficas y redes
telefénicas; embarcaderos, barcas de paso y dragas; «hospitales a la
moderna» en Santa Isabel, San Carlos y Benito; la escuela graduada
con internado para indigenas y otras escuelas en todo el territorio;
pabellones para funcionarios; una granja agricola con laboratorios y
campos de experimentacion, etc.

Arija describia el estado de abandono y atraso en que se encon-
traba la colonia espafiola a comienzos de 1926. No existian infraes-
tructuras basicas, la sanidad era inexistente, la agricultura apenas se
sostenia, el comercio nacional era insignificante y la Administracion
civil estaba marcada por la arbitrariedad y la falta de profesionali-
dad. El libro destacaba la lucha del general Ninez de Prado contra
los intereses creados que dominaban Guinea, a la que se calificaba
como «la ciénaga colonial». Con el nuevo gobernador se emprendié
una profunda reforma administrativa que dignificé los cargos publi-
cos y reorganizé los servicios, lo que incluia una mejora sustancial
en el sistema sanitario, hasta entonces inexistente. En conjunto, se
presentaba la acciéon de Nunez de Prado como una labor patridtica
y transformadora que habia sacado a Guinea de la postracion y la
habia encaminado hacia un proceso de desarrollo y modernizacion.

La portada del libro es interesante desde el punto de vista de la
visualidad colonial: un monumental y gris elefante, simbolo de exo-
tismo y riqueza natural, ocupa el centro de la composicién sobre
un fondo amarillo vibrante. En el imaginario colonial, el elefante
representaba lo salvaje, lo majestuoso y lo explotable. Su presencia
sugeria que Guinea era un territorio abundante en recursos, listo
para ser aprovechado por la metrépoli. Aparecen también dos figu-
ras humanas que flanquean al animal, van vestidas con ropas sen-
cillas y su pose evoca lo «primitivo» y lo «maternal». No se los re-

® Julio Arya: La Guinea Espasiola y sus riguezas. Estudios coloniales, Madrid-
Barcelona, Espasa-Calpe, 1930.
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presenta como individuos, sino como tipos: el portador de bastén
y la mujer con niflo. Son cuerpos codificados, reducidos a funcio-
nes simbdlicas dentro del relato colonial. La tipografia y el disenio
responden a una estética art decs, moderna y urbana, que contrasta
con la representacion «primitiva» del contenido. Esta tension entre
forma y fondo es tipica del colonialismo visual: se presenta lo ex6-
tico desde una mirada metropolitana, ordenada y superior.

FiGura 7
Portada del libro La Guinea Espaiiola y sus riquezas

JULIO ARIJA

LA GUINEA ESPANOLL

Y SUS RIQUEZAS

Fuente: Julio ARUA, La Guinea Espariola y sus riquezas.
Estudios coloniales, Madrid-Barcelona, Espasa-Calpe, 1930.
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El libro de Julio Arija se centra en varios puntos sobre los que
se pronuncia para destacar la nueva politica colonial. El primero es
la sanidad, una cuestion trascendental por «la persistencia de la me-
tafora de la enfermedad, que imbrica los conceptos de salud e im-
perialismo, el cuerpo y la nacién, y marca de manera prominente
el discurso oficial, durante varias décadas, en las relaciones entre
Espafia y Africa [...]. La metafora subraya la centralidad de la in-
tervencién médica en el proceso de expansion colonial»*. El co-
lonialismo se percibié como un proceso biolégico vinculado a los
conceptos de salud y enfermedad, aplicados a colonizadores y colo-
nizados. Por eso, un colonialismo menor, como el espanol, vinculd
«la salud del proyecto colonial en Africa con los retos especificos
de la colonizacién y la explotacién»®. La enfermedad tropical, so-
bre todo la tripanosomiasis (enfermedad del suefio), junto con otras
morbilidades, fue una preocupacién constante para médicos, cien-
tificos y administradores de Guinea, porque medicina y ciencia se
ligaron a la legitimacion de la ocupacién colonial como parte de la
mision civilizadora.

El discurso médico construyo, desde el siglo x1x, un imaginario
sobre Africa como lugar de enfermedades que resultaba un riesgo
para el europeo. Aquello fue un arma de doble filo para el colo-
nialismo hispanico, pues a la vez que —junto con categorias fisicas
como género, raza, etnia— fue un marcador de diferencia y otre-
dad, generd en la opinién publica espafola la imagen de los te-
rritorios guineanos como un locus de enfermedades que podrian
ser incluso mortales para el europeo, lo que dificulté los planes
de colonizacion blanca y la llegada de inversiones*. La enferme-
dad tropical sirvid, asimismo, como argumento justificativo del se-
gregacionismo racial y de la estigmatizacién del indigena®’, aunque

# Benita SAMPEDRO V1ZCAYA: «La economia politica de la sanidad colonial en
Guinea Ecuatorial», Endoxa. Series Filosdficas, 37 (2016), pp. 279-298, esp. p. 281.

s Ibid, p. 283.

4 Gonzalo SaNz Casas: Politica colonial y organizacién del trabajo en la isla
de Fernando Poo, 1880-1930, tesis doctoral, Universitat de Barcelona, 1983, y
Armando LIGERO MOROTE: La sanidad en Guinea Ecuatorial, 1778-1968, Jaén,
s. e., 1997.

4 Rosa Marfa MEDINA DOMENECH: «Paludismo, explotacién y racismo cienti-
fico en Guinea Ecuatorial (1900-1939)», en Esteban RODRIGUEZ OCANA et al. (eds.):
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curiosamente no aparecié ninguna imagen sanitaria en el libro La
Guinea Espariola vy sus riguezas.

Otro punto importante senalado por Arija en su obra fue el de
los caminos. La accién de Nianez de Prado se extendid a la infraes-
tructura y organizacién territorial. En Fernando Poo se urbanizé la
capital, se eliminaron los focos de infeccion, se construyeron par-
ques y plazas, y se impulsaron la agricultura y la participacion indi-
gena mediante trabajos obligatorios. En el continente, tras una ex-
pedicion de reconocimiento, se trazé un ambicioso plan de obras
publicas que incluyé la apertura de pistas de comunicaciéon de hasta
ciento cuarenta kilémetros, la instalacion de destacamentos milita-
res en puntos estratégicos y la elecciéon de Evinayén como futura
capital politica. Estas vias permitieron la penetracién y explotacion
de territorios antes inaccesibles, acelerando el proceso de coloniza-
cién. La infraestructura vial y militar se presenta en la obra como
el motor de la expansién colonial. La apertura de caminos no solo
facilitaba la explotacién econémica, sino que aseguraba el control
territorial y la presencia efectiva del Estado. La narrativa refuerza
la idea de una colonizacién ordenada, racional y progresista, aun-
que oculta las implicaciones coercitivas, como la prestacién obliga-
toria de los indigenas y la militarizacion del espacio. La importancia
concedida por las autoridades coloniales a la ocupacién del espacio
aparece reflejada en el mapa de la Guinea continental espafiola que
incluyé Arija en su obra.

Las infraestructuras constituyeron un marchamo de progreso
civilizatorio y uno de los elementos que mejor se dejaban retratar
iconograficamente. En su correspondencia con Jordana, en las me-
morias de las expediciones y en los albumes ocupan un lugar muy
importante dentro de las preocupaciones de Nufez de Prado. La
razén fundamental es que las infraestructuras tuvieron un papel de-
terminante en la ocupacién del territorio, la extraccién de sus ri-
quezas y los desplazamientos de poblacién guineana.

En los fotograbados incluidos en la obra de Arija aparecen re-
presentadas de manera relevante las tareas de desbosque para crear
fincas, asi como los modernos tractores para el transporte de las
maderas, la recuperacion de «trozas arrastradas por los rios» o las

La accién médico-social contra el paludismo en la Espaiia metropolitana y colonial del
siglo xx, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2003.
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imdgenes de los propios rios, importantes vias de comunicacion
para el transporte. Estas imdgenes intentan transmitir la idea de la
modernizacion que estaba llevando a cabo el gobernador Nunez de
Prado en un territorio inhdspito, pero al mismo tiempo con posi-
bilidades de explotacion econdémica. La selva se doblegaba ante el
avance de la civilizacién espafiola, capaz de abrir caminos, nave-
gar por los rios tropicales, crear poblaciones y establecer factorias.

En la memoria del viaje al continente en 1926, Nunez de Prado
decia: «Solo existen algunos trozos aislados de mala pista, ninguna
utilizable para vehiculos en la frontera norte y playas, siendo todas
las demas veredas de los naturales del paifs intransitables para euro-
peos. [...] a medida que se va recorriendo el territorio nos damos
cuenta de su riqueza y de lo que es factible crear en él». Y, a conti-
nuacién, vinculaba el trazado de vias de comunicacién con una reor-
ganizacion del poblamiento del territorio, lo que significaba el tras-
lado forzoso de sus habitantes*. En su segunda visita al continente,
al afo siguiente, el gobernador evaluaba con optimismo el avance en
la construcciéon de comunicaciones: «El estado de estas es embriona-
rio, pero no obstante el poco tiempo que llevan comenzadas es in-
dudable que se ha dado un paso gigantesco», por lo que calculaba
que en el plazo de un afio o afio y medio quedarian comunicadas
las principales poblaciones de la colonia. Se planteaba la posibilidad
de iniciar el trazado de una via férrea «que uniese Massok con Be-
nito, puntos terminales de las dos partes navegables del alto y bajo
Benito, lo cual permitiria y facilitaria la evacuacion de los produc-
tos del interior, especialmente de la riqueza maderera existente»*.

El tercer punto que Arija destacaba en su obra era el de la poli-
tica indigena, al considerar que las medidas adoptadas por el nuevo
gobernador supusieron una mejora de las condiciones de vida de la
poblacién autéctona, considerada esencial para el desarrollo de la
colonia. Se partia de la idea de que garantizar la paz, la sanidad y el
bienestar fisico de los nativos era un requisito previo para su pro-
greso moral y social. Se promovi6 la sedentarizacion de las pobla-

4 Memoria de la expedicion del Excmo. Sr. Gobernador General al Conti-
nente de Mayo a Julio de 1926 (11 de agosto de 1926), AGA, caja 81/8197, pp. 2
y 8-9.

# Memoria de la expedicién efectuada por el gobernador general en 1927,
AGA, caja 81/6464, pp. 9-10.
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ciones némadas en centros urbanos saludables, ubicados junto a las
nuevas vias de comunicacién, con el fin de facilitar el control ad-
ministrativo y fomentar la creaciéon de comunidades estables y pro-
ductivas. Las imdgenes incluidas por Arija de las poblaciones indi-
genas no siempre reflejaban la modernizacién que queria destacar,
ya que muchas veces mostraban pequenos poblados con habitantes
pobres, dominados por los colonizadores, que transmitian una ima-
gen negativa y exdtica de los indigenas guineanos.

FiGura 8
Indigenas del poblado de Evinayén

Indigenas del poblado de Evinaydén. entre los que se destaca uno que
mide 2,30 metros de talla

Fuente: Julio ARA, La Guinea Espariola y sus riquezas. Estudios
coloniales, Madrid-Barcelona, Espasa-Calpe, 1930.

Arija también destacé el impulso dado a la agricultura indigena
como medio de autosuficiencia, lo que a su vez debia estimular el
consumo y la integracion cultural. Sin embargo, lo que en reali-
dad hubo fue un programa de desplazamiento forzoso de pobla-
cién para concentrarla en nicleos urbanos conectados por las nue-
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vas pistas terrestres, lo que facilitaba sobremanera su control, y en
reducciones gestionadas por misioneros. Nufiez de Prado recono-
cia en 1926 que no habia censos fiables de poblacién y que era im-
prescindible garantizar su subordinacién econémica como braceros
mediante los sistemas de prestaciones. Lo que no decia era que la
catastrofe demografica fang estaba directamente relacionada con la
violencia fisica y el exterminio de poblacién por las razias de cas-
tigo llevadas a cabo por la Guardia Colonial o el oneroso sistema
de prestaciones de trabajo”’.

Ficura 9

Braceros y capataces en una explotacién agricola

Braceros y capataces en una explotacién agricola

Fuente: Julio ARyA, La Guinea Espasiola y sus riquezas. Estudios
coloniales, Madrid-Barcelona, Espasa-Calpe, 1930.

° Gustau NERIN: La zltima selva de Esparia..., pp. 118-170; ip.: Un guardia ci-
vil..., pp. 20-50 y 75-88; Enrique N. OKENVE: «Colonizacion, resistencia y transfor-
macién de la memoria histérica fang en Guinea ecuatorial (1900-1948)», Ayer, 109
(2018), pp. 109-135, y Radl SANCHEZ MOLINA: Las imdgenes de los fang en los expe-
dicionarios, misioneros y africanistas esparioles durante la época colonial (1858-1959),
Madrid, Universidad Nacional de Educacién a Distancia, 1998.
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Se reorganizé el Patronato de Indigenas, una institucién con per-
sonalidad juridica encargada de tutelar a los indigenas no emancipa-
dos, proteger sus derechos, fomentar su educacion y autorizar ac-
tos legales y econdmicos’, y en 1928 se aprobd un nuevo Estatuto
del Patronato de Indigenas de los Territorios espafioles del Golfo
de Guinea®?, cuyo objetivo fue definir el régimen social del indigena
en cada una de sus variadas situaciones. Aquellos que demostrasen
suficiente cultura podrian ser emancipados y obtener plena capaci-
dad civil, equiparable a la de los ciudadanos europeos. A pesar de
ello, es evidente que a los guineanos se los traté como seres inferio-
res, salvajes, con una premisa racista de su menor capacidad mental,
solo ttiles si participaban en los trabajos necesarios para el desarro-
llo de la colonia en régimen de semiesclavitud ™.

Otro aspecto destacado por Arija para demostrar la politica de
modernizacién fue el asunto de la concesion de terrenos, que se ha-
bia probado en 1905 con la adjudicacién del Muni a alguna em-
presa potente para realizar esa ocupacion real de la colonia y pro-
piciar su explotacién econémica. El modelo espaniol buscaba una
colonizacién regulada y nacionalista, pero seguia excluyendo a los
indigenas del acceso real a la tierra, como sucedia en las colonias
de Francia y Bélgica*, segiin indicaba un informe del gobernador
al hablar de las posibles concesiones a grandes companias y a parti-
culares, que sugeria el estudio del caso de Gabon™.

> Adolfo OBIANG Biko: Guinea Ecuatorial. Del colonialismo espaiiol al des-
cubrimiento del petréleo, Madrid, Sial-Casa de Africa, 2016, pp. 30-31, y Donato
NpoNGo: Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial, Barcelona, Bellaterra, 2019, p. 62.

2 AGA, caja 81/6271.

» Adolfo OBIANG-Biko: Guinea Ecuatorial..., pp. 39-41, y Donato NDONGO
BipyoGo: «Guineanos y espafioles en la interaccién colonial (1900-1968)», en
Mariano L. bE CasTrRO ANTOLIN y Donato NDONGO BipyoGo (eds.): Esparia en Gui-
nea. Construccion del desencuentro, 1778-1968, Toledo, Sequitur, 1998, pp. 107-217.

> Mahmood Mampant: Citizen and Subject. Contemporary Africa and the Le-
gacy of Late Colonialism, Princeton, Princeton University Press, 1996; Alice L.
ConNkLIN: A Mission to Civilize. The Republican Idea of Empire in France and West
Africa, 1895-1930, Stanford, Stanford University Press, 1997; Frederick COOPER:
Colonzalism in Question. Theory, Knowledge, History, Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 2005, y Denis COGNEAU: Un empire bon marché. Histoire et économie
politigue de la colonization frangaise, Xix-xx1 siécle, Paris, Editions du Seuil, 2023.

» Memoria de la expedicién del Excmo. Sr. Gobernador General al Conti-
nente de Mayo a Julio de 1926 (11 de agosto de 1926), AGA, caja 81/8197, pp. 5-6.

Ayer 143/2026 (3): 53-89 85



M. A. Puig-Samper y ]. M. Lépez Sinchez El gobernador y su colonia...

Conclusiones

La tutela legal de los indigenas, la sedentarizacion forzada, la
regulacion de tierras y la promocién de habitos europeos eran me-
canismos comunes en el repertorio colonial. Lo que variaba era el
grado de violencia, la forma juridica y el discurso legitimador. En
todos los casos, el indigena era visto como objeto que administrar,
no como un sujeto con derechos. A pesar de las alabanzas de Ju-
lio Arija en su obra y su retdrica paternalista, la politica colonial es-
pafola en Guinea durante la época del general Miguel Nunez de
Prado, aunque presentada como regeneradora y humanitaria, com-
partia con otras potencias europeas una logica de control, exclusion
y subordinacién. Que llegara algo mas tarde a Guinea no quiere de-
cir que se implementara con menor intensidad ni de manera mas
humanitaria. Se planteé una serie de medidas en administracion, sa-
nidad, infraestructuras, politica indigena, evangelizaciéon e impulso
econémico que se inspiraban claramente en lo que venian reali-
zando britanicos, franceses, belgas y portugueses en sus colonias.

Era un colonialismo que necesité de las imdgenes para crear la
ficcién de una obra de civilizacién efectiva, uno de los mecanismos
de propaganda de la dictadura de Miguel Primo de Rivera. En el
caso de un colonialismo de segundo orden, como el espafiol, las ex-
posiciones y las fotografias asociadas fueron una forma de trans-
mitir a la opinién piblica un discurso fabricado sobre los avances
de la civilizacién en los territorios dominados que no coincidia con
la realidad social, politica o cultural que decia retratar. Més alla
de la funcion propagandistica de estas instantaneas, sostenemos la
radical tesis de que la imagen colonial construyé de manera activa
la realidad politica del colonialismo espafiol en Guinea.

Es cierto que la fotografia actué6 como maquina de ilusién. Los
albumes Vistas de Guinea, la Exposiciéon Iberoamericana de Sevi-
lla de 1929, los documentales, todos presentaban una Guinea pa-
cificada, modernizada y complacida bajo el dominio espanol. Las
ilustraciones mostraban indigenas pasivos, sujetos a administracion,
pero contentos con su suerte; infraestructuras (carreteras, puen-
tes, edificios) como simbolos de progreso; autoridades espanolas
como agentes civilizadores benevolentes. La violencia —la Guar-
dia Colonial, los sistemas de castigo, las razias punitivas, el trabajo
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forzado— estaba completamente ausente. Julio Arija y otros pro-
pagandistas tenfan una mision clara: tranquilizar a la metrépoli pre-
sentando Guinea como empresa rentable, ordenada y moral.

Ficura 10

Cuatro imdgenes de la colonizacion espaniola en Guinea

Puente mistico sobre el
rio Utamboni

Arriba (al centro) .
Mujeres de un poblado
del interior en din de
erpan fiesta dos de ellas
europeizadas, ¥ dos a
usanza del pais

Abajo (al centro). —
Una familia de buikos |

Fuente: Julio ARUA, La Guinea Espaiiola y sus riguezas. Estudios
coloniales, Madrid-Barcelona, Espasa-Calpe, 1930.

La imagen legitimé decisiones politicas coercitivas. Cuando
Nufnez de Prado ordené la apertura de carreteras adentrandose en
territorios fangs antes independientes, el desplazamiento forzado de
poblaciones, la militarizacion de territorios continentales y la inten-
sificacién de los sistemas de braceros, las instantaneas de estas ca-
rreteras se convirtieron en el argumento visual primordial de lo que
aparecia en el pie de alguna fotografia: «Mirad, esto es progreso.
Esto es civilizaciéon». La imagen precedia, acompanaba y justificaba
la violencia estructural del colonialismo. La fotografia de la carre-
tera Bata-Mikomeseng no era un documento histérico neutral de
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lo que habia pasado; era una prescripcion politica de lo que debia
continuar pasando. Esta es una distincion crucial: la imagen no re-
fleja violencia politica, la autoriza.

Ademis, estas representaciones influyeron de manera decisiva
en la politica metropolitana. Los reportajes de La Esfera y otras re-
vistas, los catdlogos del Pabellon de Guinea o el libro de Arija —La
Guinea Espariola vy sus riquezas— circulaban en Espafna en un mo-
mento en el que Guinea era casi una desconocida para la opinién
publica urbana. Estas imagenes crearon la demanda metropolitana
para que continuase el control colonial. Sin estas fotografias, sin la
narrativa visual de una Guinea potencialmente rica y pacificada, es
dudoso que el Gobierno espanol hubiera destinado una gran canti-
dad de dinero para su modernizacion. Las instantianeas transforma-
ron Guinea de un lejano territorio marginal a una frontera de opor-
tunidad, y justificaron una inversién politica y econémica que de
otro modo hubiera sido dificil defender.

Asimismo, la imagen transformé las ideas que tenfan los colo-
nos y administradores sobre su propia acciéon. Cuando Julio Arija
fotografiaba al gobernador comiendo en la selva con su séquito,
rodeado de trabajadores africanos difuminados en el fondo, estaba
creando un relato sobre quién era Nufiez de Prado en Guinea.
El gobernador, al ver estas fotos publicadas en La Esfera y leer
los elogios laudatorios, internalizaba una identidad de «redentor»
y «modernizador». Las instantdneas no reflejaban una realidad
preexistente; producian la realidad del gobernador como agente
civilizador. Estructuraban sus prioridades administrativas (carrete-
ras antes que reconocimiento de derechos indigenas), justificaban
sus decisiones violentas (concentracion forzada vista como «seden-
tarizacion para mejor administracién») y legitimaban la extraccion
(mecanizacion y explotacion maderera entendida como «desarro-
llo econémico»).

La visualidad colonial funciond, ademas, como tecnologia de
homogeneizacion. A los fangs y los bubis —poblaciones con his-
torias, lenguajes y sistemas politicos diversos— se los redujo en las
imdgenes a categorias genéricas: «indigena», «nativo», «primitivo».
La fotografia etnografica desempefné aqui un papel crucial. Las re-
presentaciones de las misioneras bordando la bandera colonial con
nifias guineanas no documentaban un hecho educativo neutral;
creaban y perpetuaban la idea de que la asimilacién era benéfica,
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que los guineanos debian adoptar simbolos espanoles, que su pro-
pia cultura era materia prima para una civilizacién superior que es-
taba llamada a transformarla.

El Estado colonial producia imagenes para moldear la opinién
publica espanola: crear apoyo para la inversion, justificar los gastos
militares o dar sentido a una presencia colonial que, de otro modo,
pareceria arbitraria o costosa. Esto cred ciclos de intensificacion: si
la fotografia mostraba Guinea como espacio de oportunidad mo-
derna, entonces la realidad debia acercarse a esa promesa, aunque
fuera mediante una violencia atin mayor.

La Exposicion Iberoamericana de 1929 fue el pico de este pro-
ceso. Alli, frente a cientos de miles de espafioles, se desplegd una
Guinea idealizada: productiva, pacifica, exdtica pero controlada,
lista para ser explotada. Los espanoles que vieron esa exposiciéon
salieron con una idea reforzada de ser un imperio, aunque fuera un
imperio débil e imitativo. El analisis de la imagen colonial en Gui-
nea nos obliga a repensar el papel de la visualidad en la politica im-
perial. Las instantaneas no fueron una decoracién secundaria del
colonialismo espafiol, sino elementos estructurales de la politica co-
lonial. La realidad politica del colonialismo espafiol en Guinea se
constituyé a través de estas imagenes. La fotografia, el cine y la ex-
posicién fueron tecnologias de poder que produjeron la realidad
misma del dominio colonial.
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Resumen: En este trabajo se examina cémo la arqueologia fascista en Libia
se convirtié en un instrumento de propaganda del régimen que utilizé
la imagen para consolidar discursos coloniales y de poder. Desde el ini-
cio de la ocupacién, arquedlogos y militares colaboraron en la apropia-
cién simbélica del patrimonio romano en tierras libias, presentando la
intervencién de Italia como una recuperacién legitima del legado la-
tino. La produccion fotografica, controlada y manipulada por el Es-
tado, sirvié para reforzar el discurso de la misién civilizadora italiana,
ocultando la verdadera violencia colonial. Las imagenes de la época
mostraban soldados, arquedlogos y personalidades del fascismo po-
sando como los genuinos propietarios de los vestigios antiguos, mien-
tras que los libios quedaban reducidos a figuras subordinadas, pre-
sentadas como herramientas de trabajo forzado, a la vez que como un
elemento pintoresco, que exaltaba el exotismo y la otredad. Esta repre-
sentacién visual reforzaba la jerarquia colonial y el estereotipo del li-
bio como enemigo y ser inferior. Asi, la produccién grafica funciond
como una herramienta de propaganda que entremezclaba ciencia, po-
der y exotismo para sostener la narrativa imperial fascista.

Palabras clave: fotografia arqueoldgica, Leptis Magna, Ghirza, prisione-
ros de guerra, orientalismo.

Abstract: This paper examines how Fascist archaeology in Libya became
a propaganda tool for the regime, which used imagery to consolidate
colonial and power-driven narratives. From the onset of the occupation,
archaeologists and military personnel collaborated in the symbolic
appropriation of Roman heritage on Libyan soil, presenting Italy’s
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intervention as a legitimate recovery of the Latin legacy. Photographic
production —carefully controlled and manipulated by the state—
served to reinforce the discourse of Italy’s civilizing mission, while
concealing the underlying colonial violence. The images of the period
portrayed soldiers, archaeologists, and Fascist figures posing as the
rightful owners of ancient remains, while Libyans were relegated to
subordinate roles, depicted either as instruments of forced labor or as
picturesque elements meant to highlight exoticism and otherness. This
visual representation reinforced colonial hierarchies and the stereotype
of the Libyan as both an enemy and an inferior being. Thus, graphic
production functioned as a propaganda tool that intertwined science,
power, and exoticism to uphold the Fascist imperial narrative.
Keywords: Archaeological photography, Leptis Magna, Ghirza,
prisoners of war, Orientalism.

Introduccién

Casi veinte afios antes de la célebre polémica que a mediados de
los afios noventa del siglo pasado enfrenté en los rotativos al histo-
riador Angelo Del Boca y al periodista Indro Montanelli relativa al
empleo de armas quimicas —que contravenian la Convencion de
Ginebra— en la guerra de Etiopia (1935-1936), las investigacio-
nes de Del Boca ya habian revelado la enorme violencia del fené-
meno colonial italiano, a la par que desmontaban esa «amnesia co-
lectiva», ese mito de staliani, brava gente, que habia persuadido a la
sociedad de posguerra del comportamiento tolerante, pacifico, civi-
lizador y hasta hoy dirfamos inclusivo de los agentes y habitantes de
ultramar en relacién con el sibdito colonizado!. En 1996, la admi-
sion del Ministerio de Defensa italiano del uso de gas mostaza y ar-
sénico contra las tropas de Haile Selassie concluy6 con la vision del
colonialismo «particularmente humano» mantenida por Montanelli
a propésito de sus compatriotas y asentd la realidad de una domi-
nacion feroz del Reino de Italia —sea de la época liberal o del fas-
cismo, y entre 1936 y 1943 promocionado a Imperio— radicada en

' Angelo pEL Boca: Gli italiani in Africa orientale. Dall'unita alld marcia su
Roma, Roma-Bari, Laterza, 1976; iD.: Italiani, brava gente? Un mito duro a mo-
rire, Vicenza, BEAT, 2023, y Francesco FiLierr: Noz pero gli abbiamo fatto le strade.
Le colonie italiane tra bugie, razzismi e amnesie, Torino, Bollati Boringhieri, 2021,
pp. 11-14.
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la certeza de archivo. Supuso el punto de partida de una profundi-
zacion cientifica en un debate plenamente actual, si bien mas a un
nivel académico que entre la ciudadania de a pie, y con un patente
desinterés de la clase politica moderna?.

El periodo colonial supuso un episodio fundamental de la histo-
ria contemporinea de Italia, y entronca con problemas de memoria
y de identidad patria, por lo que la politica de conquista del Reino,
y en particular del régimen de Mussolini, se ha diseccionado desde
muy diferentes puntos de vista y con distintas fuentes, incluida, por
supuesto, la imagen. Ya a finales de los afios ochenta se pretendié
que el testimonio fotografico de la cuestion colonial itdlica fuese re-
copilado con ocasién de una exposicion pionera, en la que se elegia
precisamente esta técnica grafica en calidad de producto del agente
colonial que la adoptd en Africa para sus propios fines. Su comisa-
rio reivindicaba su validez como cualquier otro recurso documental
en el que el acontecimiento histérico se fija, asi que repasaba tema-
ticas, clichés y autores en su objetivo de desentranar el impacto del
colonialismo en la sociedad africana’. Desde entonces se han multi-
plicado las publicaciones de fondos con reproducciones de caracter
colonial, dotadas de analisis de mayor o menor amplitud: en ocasio-
nes consisten en sacar a la luz el caudal fotografico de un determi-
nado organismo o repertorio privado, y en recopilaciones de ima-
genes diversas —pues las fotografias se complementan con vifietas
comicas, carteles propagandisticos, postales..—, como meras ilus-
traciones de breves textos que recorren de forma cronoldgica el fe-
némeno colonial italiano®. A finales del siglo pasado, Luigi Tomas-
sini ya manifest6 los limites epistemoldgicos de una recuperacion

2 Angelo pDEL Boca: «Introduzione», en Indro MoONTANELLI (ed.): XX Batta-
glione eritreo. 1l primo romanzo e le lettere inedite dal fronte africano, Milano, Riz-
zoli, 2010, pp. V-XI. Un caso de estudio del uso del gas mostaza a través de la
arqueologia (en la cueva de Zeret, Etiopia), se puede leer en Alfredo GONZALEZ-
RuiBaL, Yonatan SAHLE y Xurxo AYAN ViLa: «A Social Archeology of Colonial War
in Ethiopia», World Archeaology, 43(1) (2011), pp. 40-65.

> Luigi GocLia (ed.): Colonialismo e fotografia. 1l caso italiano, Messina, Sica-
nia, 1989, p. 42.

4 Arrigo PETACCO y Mario LoMBARDO: Terre promesse. Le colonie e limpero
dall’archivio fotogrdfico TCI, Torino, Touring Club Italiano, 2004, y Gianni OLIVA:
Lavventura coloniale italiana. L'Africa Orientale italiana 1885-1942, Torino, Edi-
zioni del Capricorno, 2016.
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historiografica de la informacién fotografica de este género, es de-
cir, con finalidad accesoria, o cayendo en la simple reproduccion
mecanica de cémo se divulgaban determinados tipos de imagenes’.
Este estadio, podemos decir «cldsico» de los exdamenes del instru-
mento grafico, ha variado, o al menos se ha complementado con
aproximaciones de mayor calado en el estudio de iconografias en el
ambito de la historia contemporanea. Superando el plano estético
que ha podido predominar en ciertas elecciones editoriales mas co-
merciales, la organizacién de archivos y fototecas, como el ejem-
plo del Istituto LUCE (L’Unione Cinematografica Educativa), si ha
dado pie a esclarecimientos del marco histérico e iconogrifico en
el que las fotografias se encargaron, tomaron, difundieron, archiva-
ron y, por dltimo, se clasificaron e investigaron®. Al mismo tiempo,
como apuntaba antes, mas alld de la imagen fotografica, otros so-
portes visuales, entre los que se agrupan los magacines y volimenes
ilustrados o escolares, la cinematografia —en forma de documenta-
les, peliculas de ficcién y noticieros—, la carteleria, las postales, los
tebeos y la publicidad, se han abordado por su capacidad de vehi-
cular y afianzar imaginarios colectivos, bien desde la idea del des-
tino imperial italiano predominante durante el periodo fascista,
bien desde la cultura visual de la alteridad de las poblaciones de las
regiones ultramarinas’.

A diferencia de otros espacios ultramarinos gobernados por
las potencias europeas, un ambito de reflexiéon apenas frecuen-
tado acerca de la comunicacion figurativa italiana incumbe a los
lazos entre imagen y arquedlogos/arqueologia colonial®. La inves-

° Luigi Tomassint: «Introduzione», en Nicola LaBanca y Luigi TOMASSINI
(eds.): Alberto Angrisani. Immagini dalla guerra di Libia, Roma, Piero Lacaita, 1997,
pp. 5-24, esp. pp. 8-10.

¢ Angelo pEL Boca: «Introduzione», en Angelo DEL Boca y Nicola LaBanca
(eds.): L'impero africano del fascismo nelle fotografie dell’Istituto Luce, Roma, Edi-
tori Reuniti, 2001, pp. 7-17.

7 Enrico CASTELLL: Immagini e colonie, Roma, Museo Nazionale delle Arti e
Tradizioni Popolari, 2000; Luca ACQUARELLL: 1/ fascismo e Uimmagine dell’Tmpero.
Retoriche e culture visuali, Roma, Donzelli, 2022, y Maurizio ZINNE: Visioni d’Africa.
Cinema, politica, immaginari, Roma, Donzelli, 2023.

8 Dilys Pegler WINEGRAD: Though Time, Across Continents. A Hundred Years of
Archaeology and Anthropology at the University Museum, Philadelphia, University
of Pennsylvania Museum of Archaeology and Anthropology, 1993; Susana
GONZALEZ REYERO: La fotografia en la arqueologia espariola (1860-1960). 100 asios de
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tigacién arqueolégica ha indagado en la utilizacion de soportes vi-
suales —cine, fotografia— en las estrategias politicas de apropia-
cién histérica y patrimonial, del imperialismo intelectual y de la
construccion de imaginarios arqueoldgicos entre un publico mo-
derno, sobre todo en los casos de Tunez y Argelia®. Al reconocer
al arquedlogo como un productor y, a la vez, un receptor de do-
cumentos ilustrados, que derivan en discursos cientificos, en Fran-
cia incluso se habla ya de una «arqueofotografia», una especialidad
que profundiza en los archivos fotograficos y que abre perspecti-
vas cientificas estimulantes, tanto para la investigacion historiogra-
fica como para la arqueologia de la arquitectura y de los monu-
mentos . Pero en lo que les corresponde, las iniciativas italianas se
han demostrado bastante pobres respecto a la Quarta Sponda —la
cuarta costa del pafs, es decir, Libia—, aparte de incluir el descu-
brimiento de antigiiedades del Africa romana entre las representa-
ciones de selecciones de postales —entendiendo su filén para ob-
servar el avance de las labores de excavacion en los yacimientos de
Libia, pero sin entrar en trabajar en él—'' o de ensefar algunos al-
bumes fotograficos y topicos de vestigios clasicos de la Tripolitania
en exposiciones, como aludiremos mas adelante, en realidad obse-
quios a modo de souvenirs ofrendados a las personalidades de gira
politica en las colonias 2.

En este articulo pretendemos profundizar en el papel desem-
penado por los arquedlogos, en su condicion de funcionarios co-
loniales, y los militares que participaron en exploraciones arqueo-

discurso arqueoldgico a través de la imagen, Madrid, Real Academia de la Historia,
2007, e Ismeth RaHEEM: Archacology and Photography. The Early Years 1868-1880,
Colombo, The National Trust Sry Lanka, 2009.

? Anissa YELLES: Aux origines de la photographie archéologique de Rome en
Afrique, Drémil-Lafage, Editions Mergoil, 2020, pp. 108-181, y Jorge GARCIiA
SAncHEZ: «Colonialismo e imagen en las expediciones arqueoldgicas en el Africa
francesa (1922-1925)», Hispania Nova, 22 (2024), pp. 365-395.

10 Anissa YELLES: «Archéophotographie?», Les nouvelles de ['archéologie, 170
(2023), pp. 4-5.

" André LARONDE y Gianpaolo NADALINT: Irzages de la Libye d travers la carte
postale (1900-1969), Paris, Association France-Libye, 2011, pp. 64-85.

12 Rosario Maria ANZALONE: «L'archeologia italiana in Libia tra retorica de-
lla conquista, tutela e ricerca (1910-1943)», en Elena pE FiLippis, Enrica PAGELLA
y Cecilia PENNACINI (eds.): Africa. Le collezioni dimenticate, Torino, Editris, 2023,
pp. 166-171.
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légicas en la construccion visual de la alteridad autdctona de Libia
a través de sus estudios y produccién grafica, eminentemente fo-
tografica. La agresion colonial de Italia en Libia comenzé en 1911
y hasta su finalizacién en 1943 conllevé la masacre de decenas de
miles de civiles y combatientes libios con el objetivo de controlar
el pais, causa que los arquedlogos rentabilizaron en favor de sus
propdsitos cientificos y que respaldaron ideolégicamente, al conce-
bir la intrusién en el norte de Africa como una recuperacion justa
de antiguos dominios pertenecientes al Imperio romano. No pocos
autores han insistido en la conveniencia que tuvo para la investi-
gacion arqueoldgica la apertura de nuevos horizontes de la mano
del desarrollo del imperialismo colonial; una relacion, por anadi-
dura, de reciprocidad, en la que los arquedlogos mostraron un per-
fil afin a la teoria y a la practica de la expansion ultramarina y que
por ende situé su ciencia como piedra angular de las cuestiones
coloniales . De modo consciente o inconsciente, las capturas foto-
graficas de los arquedlogos hicieron aflorar la categorizacion de re-
laciones entre sibditos nativos y colonizadores, asi como los cddi-
gos de opresién que germinaron en la sociedad libia, en la que los
arquedlogos abanderaron el mito de la incapacidad drabe de valo-
rar y proteger sus antigliedades'®. Los cargos patrimoniales acata-
ron decretos de mandatarios que hoy definiriamos como criminales
de guerra y genocidas, pero, con todo, en sus imagenes no hubo
cabida para los estruendos del combate y las ejecuciones en masa,
eliminados para modelar ilustraciones cautivantes de la destreza
técnica italiana, en especial la que se crefa extraordinariamente in-
novadora en la restauracion arquitecténica. Adecuadamente desco-

B Massimiliano Munzi: «Archeologia e guerra in Libia. Archeologi e mili-
tari nella guerra italo-turca e nella Seconda guerra mondiale», en Hédi Drinr y
Antonella MEzzoLANT ANDREOSE (eds.): Under Western Eyes. Approaches occiden-
tales de ['archéologie nord-africaine (xix<-xx° siécles), Bologna, BraDypUs, 2016,
pp. 85-108, y Bonnie Errros y Guolong Lar: «The Global Reach of Imperial and
Colonial Archaology», en Bonnie EFfros y Guolong Lal (eds.): Unmasking Ideology
in Imperial and Colonial Archaeology. Vocabulary, Symbols, and Legacy, Los Angeles,
University of California, 2018, pp. xxi-xxxi, esp. pp. xxi-xxii.

4 Silvana PALMA: «Mirror with a Memory? La confezione dell’immagine colo-
niale», en Paolo BERTELLA FARNETTI, Aldolfo MIGNEMI y Alessando TRriuLzr (eds.):
LTmpero nel cassetto. L'ltalia coloniale tra dlbum privati e archivi pubblici, Milano-
Udine, Mimesis, 2013, pp. 81-108.
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dificada, la documentacion grafica de la arqueologia libia arroja luz
sobre las formas, prejuicios y temas de representacion inherentes a
los imaginarios coloniales unidos a la figura del otro, como ponen
de relieve las teorfas del colonialismo visual, que indaga en las ar-
ticulaciones entre cultura figurativa, saber cientifico y produccién
de conocimiento, y la conformacién del discurso legitimador del
orden colonial ¥.

Los militares italianos y la fotografia arqueolégica:
Bu Njem y Ghirza

Libia se mantuvo en un casi perenne estado de guerra entre
1911 y 1943, consistente, en los afios anteriores a la Segunda Gue-
rra Mundial, en una fase de invasién de esta regién dependiente
de un otonal Imperio otomano, en el retroceso de las armas italia-
nas a los principales centros costeros y las capitales de la Tripoli-
tania (Tripoli) y la Cirenaica (Bengasi) durante la Gran Guerra y
en la «reconquista» de ambas provincias y el Fezan a partir del as-
censo del fascismo en Italia en 1922. Las designadas como «rebelio-
nes» de los némadas del sur libico y de la cofradia sanusi en la Ci-
renaica se zanjaron entre 1929-1930, la primera, y 1931, la segunda,
mediante campanas que fueron testigo del empleo de una maqui-
naria bélica moderna, cruel e indiscriminada, disenada para pacifi-
car la colonia y preparar el camino de los miles de italianos que ten-
drian que poblarla. Las medidas militares adoptadas por el general
Rodolfo Graziani implicaron desde el bombardeo de la poblacion
civil de oasis y asentamientos, la destruccion sistematica de bienes,
cultivos y ganado, el uso del gas y de proyectiles incendiarios, los
juicios sumarios y el consiguiente abuso de la pena capital, hasta la
reclusién en campos de concentracién de la mayoria de los habitan-
tes del altiplano cirenaico (el Yebel Ajdar)*®.

1> Pautas metodoldgicas en Miguel Angel PuiG-SAMPER: Miradas coloniales.
Fotografia antropolégica y colonialismo visual, Madrid, Los Libros de la Cata-
rata, 2024.

16 Eric SALERNO: Genocidio in Libia. Le atrocitd nascoste dell' avventura colo-
niale italiana (1911-1931), Roma, Manifestolibri, 2005, y Alessandro VOLTERRA y
Maurizio ZINNE: I/ leone, il giudice e il capestro. Storia e immagini della repressione
italiana in Cirenaica (1928-1932), Roma, Donzelli Editore, 2021.
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Asi, en los prolegémenos de la conquista, pero de igual ma-
nera en las fases de conflicto armado avanzada la década de 1920,
solo las fuerzas militares o las misiones cientifico-econémicas con
escolta tuvieron acceso a determinadas zonas remotas del pais, o
a los escenarios en los que se desenvolvian las operaciones, que a
menudo contenian restos arqueoldgicos. Centenares de fotografias,
publicadas en prensa y revistas ilustradas, o incluso algunas hoy
inéditas, reflejan ese encuentro del elemento castrense con las rui-
nas romanas, que en su eternidad se proponen como el jalén que
marca el regreso de la estirpe latina a una patria arrebatada. Los
soldados y oficiales posaron en solitario y en grupo delante de los
monumentos construidos siglos atrds por sus «antepasados» —no
raras veces como sus excavadores de facto— y recuperados me-
diante esfuerzos sangrientos: en palabras de uno de los arquedlo-
gos de mayor renombre de la época, Guido Calza, Leptis Magna
y otros vestigios encarnaban notoriamente tanto el heroismo como
el sacrificio de los soldados italianos que habian permitido su re-
surreccion. Aunque numerosos clichés se comercializaron en for-
mato de postal con fines de propaganda politica, no se trataba atn
de imagenes captadas con una intencionalidad de divulgacién cien-
tifica o de rudimentaria catalogacién monumental, sino que se ins-
criben en una prolongada usanza estética de retratarse entre los
vestigios cldsicos mediterrineos, a lo que habria que anadir una
conciencia de toma de posesién por parte de una nacién «civili-
zada», con capacidad de ejercer un tutelaje efectivo sobre el pa-
trimonio antiguo'®. Cuando en la metrépoli se contemplaban estas
tropas coloniales ligadas a las edificaciones de factura romana, se
estaba comunicando al espectador el dominio firme del Estado so-
bre aquellas regiones desérticas, antafio recorridas por los pione-
ros del pueblo lacial®. Algunos enclaves resultaban especialmente

7 Guido Carza: «Tripolitania romana: Sabratha e Leptis Magna», Le vie
d'Italia, XXX1(7) (1925), pp. 723-732.

8 Anissa YELLES: Awux origines..., pp. 163, 165 y 186; Simona Troro: Pretre
d’Oltremare. Scavare, conservare, immaginare ['Tmpero (1899-1940), Bari-Roma, La-
terza, 2021, p. 86, e iD.: «Ruines de Libye. Le regard sur les antiquités dans la pro-
pagande coloniale italienne (1911-1937)», Revue d'bistoire culturelle, 6 (2023), http://
journals.openedition.org/rhc/4348 (consultado el 7 de septiembre de 2026).

19 Bonnie EFFrOS: Incidental Archaeologists. French Officers and the Rediscovery
of Roman North Africa, Tthaca-London, Cornell University Press, 2018, pp. 78-124.
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simbdlicos como fondo retratistico, como el castellun de Bu Njem
(Fezan), donde en época de Septimio Severo se habia acuartelado
un destacamento de la IIT Legion Augustea, y tras los duros com-
bates mantenidos entre italianos y libios en 1915, también aque-
llos habian construido un fortin reutilizando los paramentos roma-
nos?’. Los soldados adoptaban en estas representaciones actitudes
desenvueltas, de dominio, encaramados a los muros en un entorno
patrimonial familiar, cuyas inscripciones, identificadas por la pro-
pia tropa, les trasladaban ecos de la cotidianidad, devociones y ha-
zanas de centuriones, legados y legionarios destacados en el cam-
pamento y que les habian precedido en las conquistas africanas;
todo lo cual contrasta con la figuracién del elemento autdctono,
privado de protagonismo y de participacion en las escenas salvo
para anadir una nota de pintoresquismo, y por supuesto, en el caso
de las exploraciones arqueoldgicas lideradas por militares, hacién-
dose cargo de las tareas eminentemente fisicas.

Si las legiones habian plantado cara al garamante, al mauritano,
al nimida y al punico —tildados en los medios, respectivamente,
de sucios, salvajes, sangrientos y falaces—, los modernos legiona-
rios, el Regio Esercito, encaraba a los bereberes descendiente de los
libicos antiguos, todavia mas fanaticos y feroces, a resultas de siglos
de opresién y odios religiosos?'. Gentes en cualquier caso extranas
a los vestigios y ciudades romanas, indiferentes a su decadencia, al
tiempo que autores de esta, como se estimaba en las majestuosas
sepulturas de la plaza libico-romana de Ghirza?. Se conservan de-
cenas de fotografias de combatientes, meharistas, guias y tropas in-
digenas en este paraje, que ofrecia un espectaculo inolvidable, en
el que se daban cita la fascinacién de los mausoleos monumenta-
les y la misteriosa soledad del yermo predesierto libico que los ro-
deaba?. Ni siquiera el general Graziani se sustrajo a la fascinacién

20 Renato BartoccINg: «La fortezza romana di Bu Njem», Africa Italiana, 11(1)
(1928), pp. 50-58.

2t Silio CArRPANE: «Un viaggio attraverso I’Africa Romana nel terzo secolo
dell’Era volgare», Touring Club Italiano, XVIII(2) (1912), pp. 57-62, esp. p. 58.

2 Jorge GARCiA SANCHEZ: «Colonialismo e imagen...», pp. 378-379.

» Hay varias colecciones fotograficas relativas a Ghirza. El Fondo Monneret
de Villard del Istituto Nazionale di Archeologia e Storia dell’Arte (Roma) cuenta
con cinco fotografias de alrededor de 1911 (67275-67279), y varias de ellas apare-
cen publicadas en s. A.: «Vestigia romane fra le sabbie del deserto», Rivista Illus-
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Ficura 1

Renato Bartoccini extrae con operarios libios —seguramente
de la tribu orfella— la inscripcion dedicada a Septimio Severo del ingreso
occidental al campamento de Bu Njem. Escrito en el reverso: «La retirada
de la lipida que ensalzaba la majestad del Imperio, que yacia abandonada
en las arenas desde hacia unos quince siglos»

Fuente: Fotografia de Luigi Costa. Coleccién Jorge Garcia Sanchez.

trata del Popolo Ttaliano, 11(3) (1924), pp. 24-25; Louis CARTON: «Les antiques cités
de ’Afrique du Nord», Revista della Tripolitania, T(ITT) (1924-1925), fig. 10, y Amil-
care FANTOLL: «Ghirza», Le vie d'Italia, XXXIII(1) (1927), pp. 43-51. En la Societa
Geografica Italiana hay seis fotografias (216/5/35-216/5/38, 27/104 y 27/108). En
la fototeca del Istituto Italiano per I’Africa e 'Oriente (IsSIAO) se localiza un legajo
fotografico —Libia. Archeologia. Ghirza 3/E— con decenas de imégenes, proceden
de la fototeca del Museo dell’Africa Italiana y del Istituto Coloniale Ttaliano (IFAT)
y entre ellas se repiten imagenes del Fondo Monneret y de Guido Bauer, a quien
se apunta a continuacién. En Donazione Famiglia Balbo dell'Istituto di Storia Con-
temporanea de Ferrara, nam. 15, Album fotografico Vestigia di Roma in territorio
Orfella. 1m-1v secolo d. C., figuran once fotografias de Ghirza que pertenecen al co-
mandante del cuartel de Beni Ulid, el teniente coronel Guido Bauer, y se fechan en-
tre 1927 y 1933; ademads se encuentran en publicaciones como Guido BAUER: «Ves-
tigia di Roma in territorio Orfella. Le due necropoli di Ghirza», Africa Italiana,
VI(1-2) (1935), pp. 61-78, e iD.: «Meravigliose vestigia romane in Tripolitania», Tri-
politania, TV(1) (1934), p. 24.
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FiGura 2

Militar en un mausoleo de la necrépolis septentrional de Ghirza,
c. 1911 (dcha.) y «Ghirza-Mausoleo romano» (izq.)

Fuente: Dcha.: Coleccién Jorge Garcia Sanchez. También en Fondo Monneret
de Villard. Istituto Nazionale di Archeologia e Storia dell’Arte, Roma, inv.
67279. Izq.: «Ghirza- Mausoleo romano», Fotografia de Guido Bauer, 1933,
Fondo Famiglia Paolo Balbo, Istituto di Storia Contemporanea di Ferrara,
ntm. 15, Vestigie di Roma in territorio Orfella ITI-IV Secolo d. C., ntm. 4.

de captarse en pose altiva en uno de los panteones que le susurra-
ban la «potencia y expansién de Roma» durante el avance de su co-
lumna por el Wadi Zemzem, en medio de su campafia en el Fezin
en 1925%. En una atmésfera de ocupacion colonial, Ghirza desper-
taba en el 4nimo castrense una emocién especial, porque la biblio-
grafia histérica fascista, y a partir de ella la anglosajona de posgue-
rra, dilucidé que esas tumbas y las fabricas asociadas se adscribian a

24 Rodolfo GraZIANT: Verso il Fezzan, Tripoli, F. Cacopardo, 1929, lam. XXXIX.
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los limitanet, las milicias de guerreros-campesinos apostados en sus
granjas fortificadas para la proteccién de sus propios campos de cul-
tivo de la incursion de los pueblos némadas, ademas de la defensa
de la provincia tripolitana: un auténtico puesto avanzado en el de-
sierto, oasis de romanidad, prueba del poder desmesurado y de la
grandeza de la ciudad del Tiber, teoria que tan bien se avenia a la
l6gica de la colonizaciéon demografica mussoliniana, cuyo capital hu-
mano tendria que alentar ambas facetas, la agricola y la marcial?.

La fotografia arqueolégica colonial en Libia

El férreo control y la censura fascistas aplicados en todos los
medios de comunicacién de masas en Italia y ultramar, asi como
su instrumentalizacién destinada a los mismos fines —la propa-
ganda y celebracion del régimen y sus lideres—?°, no podia mas
que incidir en la fotografia y cinematografia arqueolégicas. Segin
el articulo 54 del Regolamento archeologico per la Tripolitania e la
Cirenaica, a la revista Africa Italiana, fundada en 1927 con la in-
tencién de divulgar los descubrimientos de los arquedlogos italia-
nos en las colonias africanas, se le reservaba la exclusividad de ha-
cer publicas las ilustraciones de las excavaciones que se llevasen a
cabo, y, de hecho, su ediciéon dependia del Ministerio de las Co-
lonias. Esta prerrogativa no se hallé exenta de criticas: el redactor
jefe de L'Italia Coloniale, Giuseppe Borghetti, quien habia acom-
panado a la expedicion de ocupacion de Al Yagbub en 1926, se
quejaba de que al fotégrafo de su revista, Armando Bruni, no se
le hubiese consentido hacer fotografias en el museo de Cirene

» Edgardo Giaccone: «Tripolitania», L'Illustrazione Coloniale, XII(5) (1930),
pp. 21-24, y Olwen BroGaN y David SmitH: «The Roman Frontier Settlement
at Ghirza. An Interim Report», The Journal of Roman Studies, 47(1-2) (1957),
pp. 173-184. Por el contrario, en época de la ocupacion fascista de Etiopia esta ca-
tegorfa de puestos avanzados en la frontera occidental del pais, «islotes fortifica-
dos en un mar hostil», se ha valorado, en términos de utilidad politica, ideoldgica
y militar, como testigos de la inestable posicion italiana en tierra abisinia. Alfredo
GoNzALEZ-RuiBAL: «The Archaeology of Italian Outposts in Western Ethiopia
(1936-41)», International Journal of Historical Archaeology, 14(4) (2010), pp. 547-
574, esp. pp. 570-571.

2 Angelo DEL Boca: «Introduzione...» (2001), p. 11.
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(yacimiento que la comitiva de periodistas visité durante la cam-
pana), y de que en 1929 el Ministerio le hubiese negado obtener
reproducciones de Leptis Magna, argumentando que los descubri-
mientos, ni siquiera los més recientes, todavia no habian sido ofi-
cialmente publicados por los arqueblogos?’. La contravencién de
esta norma le ocasionaria al propio superintendente Renato Bar-
toccini —al frente de la Soprintendenza ai Monumenti e Scavi de-
lla Tripolitania desde 1923— ser reprendido por sus superiores, ya
que si, por un lado, habia negado clichés a sus colegas de profe-
sién italianos; por el otro, habia suministrado una efigie inédita de
una estatua de Lebda a un arquedlogo aleméan?$.

Al arrancar la década de 1920 la responsabilidad de reproducir
las arquitecturas, materiales y piezas artisticas de las excavaciones
con aparatos fotograficos recaia sobre diversas personas —restaura-
dores, muy a menudo soldados y oficiales, el superintendente y su
entorno—, y que determinados militares desatendiesen esta necesi-
dad o no tuvieran a mano un profesional capaz de revelar las pla-
cas fotograficas retrasaba el envio de las imdgenes a Tripoli®. La
progresiva monopolizaciéon del derecho a extraer imagenes de los
yacimientos libios fue reduciendo los nombres que se leen en los
créditos del aparato grafico de Africa Italiana y en las colecciones
visuales conservadas en el Istituto Italiano per I’Africa e I'Oriente
(IsTAO). Ademis, 16gicamente, de las superintendencias y sus ga-
binetes fotograficos, los arquedlogos detentadores de su direccion
y el Instituto LUCE, en los yacimientos de la Tripolitania sobresa-
len el fotdgrafo Luigi Costa y la empresa Aula & Bragoni (también
Oddone Bragoni a secas), mientras que en los de la Cirenaica, radi-
cados en Bengasi, los estudios Vittorio Dinami y G. Nascia e Figlio,
o los fotdgrafos Domenico Grandicelli y Rimoldi. Ademas del Ente

27 Giuseppe BORGHETTL: «Gli scavi di Cirene», L'ltalia Coloniale, 111(4) (1926),
pp. 69-71, e ip.: «La malatia degli archeologi», L'Italia Coloniale, VIII(11) (1931),
p. 181,

% Archivio Storico Diplomatico del Ministero degli Affari Esteri, Ministero
dell’Africa italiana, Ispettorato Scuole, busta 36, fasc. 543.

? Cartas de Giovanni Briulotta a la Soprintendenza ai Monumenti e Scavi de-
lla Tripolitania (17 de diciembre de 1921, 10 de febrero y 15 y 19 de noviembre de
1922, 14 de abril de 1924 y 28 de agosto de 1926), Centro di documentazione e ri-
cerca sull’archeologia dell’Africa Settentrionale «Antonino Di Vita», Relazioni di
scavo di Leptis Magna, 1921 (en adelante, CAS, Leptis Magna o Sabratha).
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Turistico e Alberghiero della Libia (ETAL) y las citadas autorida-
des patrimoniales, estos profesionales se hicieron asimismo respon-
sables de la produccién y comercializacion de postales —al menos
desde 1927 Leptis Magna contaba con un puesto de venta de pos-
tales al lado de la taquilla—>°, asi como del montaje cada vez mas
complejo de los armazones imprescindibles para cierto tipo de to-
mas especiales, como los andamiajes que Costa tuvo que instalar en
cada nave de la basilica justinianea de Sabratha con motivo de la re-
produccién de sus mosaicos’.

El corpus fundamental de imagenes conocidas, ya fuesen publi-
cadas o almacenadas en archivos, apuntaba a mostrar el avance de
las excavaciones y restauraciones italianas. Las fotografias de las
construcciones y las piezas desenterradas, al igual que las de
los obreros locales que socavaban la tierra, secundaban el objetivo
de presentar la arqueologia como una praxis cientifica, si bien una
practica controlada por completo por los excavadores italianos. Es-
tas manifestaciones graficas reforzaban en el espectador de antafno
la apreciacion de las aspiraciones coloniales también sobre el patri-
monio artistico y cultural de Libia. Los arquedlogos reivindicaron
un papel rayano en lo heroico no solo por desarrollar su labor en
una coyuntura bélica, en un pais hasta hacia poco vetado a los oc-
cidentales, sino por las multiples dificultades a las que se enfren-
taban, los retos técnicos, ambientales y humanos que desafiaban
con medios inicialmente rudimentarios®. El desierto, que se repu-

30 Carta del restaurador G. Briulotta a la Soprintendenza ai Monumenti e Scavi
della Tripolitania (16 de marzo de 1927), CAS, Leptis Magna.

31 Carta de Vittorio Veneziano a la Soprintendenza ai Monumenti e Scavi della
Tripolitania (23 de abril y 25 de junio de 1932), CAS, Sabratha.

32 Jorge GARCIA SANCHEZ: «Colonialismo e imagen...», pp. 367 y 384, y Simona
Tromwo: Pietre d’Oltremare..., p. 172. Ya desde finales del siglo xvi, los responsa-
bles de expediciones arqueoldgicas en Grecia, Asia Menor, el norte de Africa y el
Préximo Oriente propiciaron un discurso de heroismo y superacién, en el que la
escasez de recursos, a la vez que el desarrollo de los trabajos en medio de la guerra,
alimentaba el imaginario orientalista y servia de herramienta publicitaria perfecta
para obtener titulares de prensa, giras de conferencias y suculentos contratos edi-
toriales; véase Amara THORNTON: Archacologists in Print. Publishing for the People,
London, UCL Press, 2018, pp. 1-19 y 75-127. Podemos citar, en el ambito del Ma-
rruecos colonial espafiol, el caso del arquedlogo César Luis de Montalban; véase
Carlos CARETE JIMENEZ: «César Luis de Montalban y Lixus. El discreto encanto de
la heterodoxia», en Carmen ARANEGUI y Hicham HassiNt (eds.): Lixus-3. Area su-
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taba como el elemento que habia salvado la urbe de Leptis Maga
de su destruccion completa —era el manto protector responsable
de que las obras de arte clasicas, como la Venus de Cirene, no ca-
yeran en manos de la barbarie musulmana—?, ahora personificaba
el obstaculo mas formidable para su exhumacién, escollo superado
por la pericia metodoldgica de la arqueologia patria. Los cronistas
exaltaron el triunfo de conseguir la resurreccion de las arquitectu-
ras antiguas de las profundidades de un mar de arena, por lo que
muchas de las fotografias del momento mostraban la miseria de
las escasas ruinas observables en superficie durante el valiato turco
en contraste con las prodigiosas metrépolis romanas que ofrecia la
arqueologia del fascismo, a las que, asimismo, el formato filmico
apel6 con un metraje repetitivo y con un interés mas encomiastico
que verdaderamente cientifico®,

A esa civilizaciéon urbana de Roma y, de manera implicita, de
la Ttalia del Duce, se contraponia el hébitat del beduino, la landa
yerma, que le allegaba a un estado mas préoximo a la naturaleza vy,
por consiguiente, a la animalidad, a las pasiones violentas y crueles
sublimadas®>. A tono con la modernidad y la revolucién tecnoldgica
occidental, la vista de pajaro, es decir, la fotografia aérea, se avenia
perfectamente a la hora de enfatizar la majestuosidad de un paisaje
patrimonial que borraba cualquier huella de las gentes autéctonas y
sus formas de vida en beneficio de robustecer de manera simbdlica
la inmortalidad de lo antiguo, reflejando una ciudad encapsulada

roeste del sector monumental [Cdmaras Montalbin] 2005-2009, Valéncia, Universitat
de Valencia, 2010, pp. 13-20, esp. pp. 15-16.

» S. A.: «La Libia archeologica», L'ltalia Coloniale, 1(1) (1924), p. 17.

> Mario Corst: «Leptis Magna risorta», L'I/lustrazione Italiana, L1(47) (1924),
pp. 671-672; Renato BARTOCCINI: Guida di Lepcis (Leptis Magna), Roma-Milano, So-
cieta Editrice d’arte illustrata, 1927, pp. 35 y 56, figs. 4-5 y 17-18; s. a.: «Docu-
mentazione comparativa degli scavi di Leptis Magna», L'ltalia Coloniale, VIII(1)
(1931), pp. 3-4, y Alessandra TomasserT: «LUCE per la didattica. Immagini
dell’archeologia italiana in Libia. Documentazione e propaganda dall’Archivio sto-
rico Luce», 29 de noviembre de 2017, https://luceperladidattica.com/2017/11/29/
immagini-dellarcheologia-italiana-in-libia-documentazione-e-propaganda-dallarchivio-
storico-luce-di-alessandra-tomassetti/ (consultado el 16 de junio de 2025).

% Jean-Robert HENRY: «Discours sur soi, figures de l'autre: quelques obser-
vations sur le rapport entre texte et image dans les répresentations de I’Algérie»,
en Pascal BLANCHARD et al. (eds.): L'Autre et Nous «Scénes et Types», Paris, Syros,
1995, pp. 61-66, esp. p. 63.
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FiGura 3

Imdgenes como estas fueron utilizadas por el régimen fascista
para comparar el estado de la Leptis Magna otomana
con la resultante de las excavaciones italianas

Fuente: IsIAO, Libia, Archeologia, Leptis Magna, 3/A/T y 3/A/IL.
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en el tiempo*®. Al mismo tiempo, el uso de aeroplanos no solo ejer-
cia de encarnacion de esa modernidad fascista, sino que operaba
como un mecanismo de jerarquizacion entre ambos grupos, al in-
tensificar la l6gica orientalista que atribuia la superioridad a unos
—los colonizadores asociados al dominio tecnolégico— vy la inferio-
ridad a los otros —los nativos, mostrados en mayor comunién con
su primitivo entorno desértico—*". Las imdgenes obtenidas desde
el cielo se debieron al Comando Aviazione, mejor conocido por
brindarse a diezmar a la poblacién libia soltando miles de tonela-
das de bombas sobre ella, o documentar en altura la ordenacién de
los campos de concentracién de la Cirenaica’®, que por convertir la
fotografia arqueoldgica en un dispositivo imperialista de poder que
legitimase la herencia romana.

Ciudades restauradas como escenarios del poder
y estudios fotograficos

En el pensamiento de las autoridades coloniales, las urbes anti-
guas de Libia suponian una fuente de deleite para los visitantes, por
lo que la Idgica politica y turistica imponia que su reconstruccién
les causase una impresion vivida y duradera, ademas de una leccion
de romanidad®®. En los registros graficos de los yacimientos abun-
dan las frecuentes visitas de personalidades, de la casa real de Sa-
boya —Vittorio Emanuele III y Elena de Saboya, los principes de
Piamonte...— y de los jerarcas del fascismo y del nacionalsocialismo
aleman a Libia —Mussolini en 1926 y 1937, los gobernadores gene-
rales, los politicos y ministros Lessona, Starace, Bottai y Federzoni,
Rudolph Hess, Heinrich Himmler, Hermann Goéring y un largo

%6 Luca ACQUARELLL: I/ fascismo e ['immagine..., p. 54, y Simona TroILO: Pietre
d'Oltremare..., pp. 211 y 231.

57 Antonio PRIETO-ANDRES, Alfonso CORRAL GARCIA y Cayetano FERNANDEZ Ro-
MERO: «The Propaganda of Italian Colonial Imperialism in Africa through Pos-
tage Stamps (1903-1941)», Nations and Nationalism, 29(4) (2023), pp. 1401-1421,
esp. p. 1405.

3 Renzo DE FELICE y Luigi GOGLIA: Storia fotogrifica del fascismo, Roma-Bari,
Laterza, 1981, figs. 4-5 y 12-14.

* Acerca de este concepto en época fascista, véase Luciano CANFORA: [deolo-
gias de los estudios cldsicos, Madrid, Akal, 1991, pp. 71-84.
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etcétera—, en las que las ruinas romanas asomaban de telén de
fondo, subrayando las raices del régimen en la Antigliedad, a la par
que se realzaba la faceta expansionista de los césares y el Duce. La
conversion de las metrépolis antiguas de Africa en decorados feste-
jadores de la recogida italiana del testigo transferido por el Imperio
de los césares nos ha legado imagenes como la del homenaje que
los camisas negras le rindieron a Mussolini en 1926, saluddndolo a
la manera romana desde las alturas de columnas y basamentos de la
palestra de Leptis Magna*; las representaciones escénicas en el tea-
tro de Sabratha —el monumento tripolitano representativo por ex-
celencia de la idea de recuperaciéon de la latinidad en la cuarta ori-
lla libica—, que inaugur6 en 1937 el Edipo rey de Sofocles, con
Mussolini como invitado especial, tragedia cuya eleccién no estuvo
exenta de significado politico, elegida al final tras descartar Miles
gloriosus de Plauto —por su protagonista, el soldado fanfarrén, juz-
gado inoportuno en la premier de un coliseo apreciado como la glo-
ria de la colonia— y Los persas de Esquilo, a pesar de que el gober-
nador Italo Balbo estimaba que su ambientacion en la victoria de
los griegos sobre los barbaros se avendria con eficacia al reciente
éxito de Italia en la guerra de Etiopia*, o de una costumbre ha-
bitual en Leptis Magna, que residié en que los invitados distingui-
dos recorrieran la urbe acomodados en vagonetas Decauville em-
pujadas por autdctonos, precisamente el pertrecho que denotaba a
la vez la capacidad de evacuar toneladas de tierra que soterraban
las edificaciones y el sometimiento de los peones libios a unas ri-
gurosas condiciones de trabajo*. En las fotografias que preserva,

4 Rodolfo GraziaNT: Verso..., pp. 31-32 y fig. LIIT; Manlio MORGAGNT: «Il Duce
in Tripolitania», Rzvista lllustrata del Popolo d’ltalia, TV(5) (1926), pp. 34-35, y
Domenico SICILIANT: Paesaggs libici. Tripolitania, Tripoli, F. Cacopardo, 1934, p. 33.
También la grabacién Duce 1923-1926, Archivio LUCE, M020502, 38’:25”-38":43”,

# Cartas de Renato Simoni a Ugo Ojetti (12 y 20 de mayo de 1936) y carta de
Ttalo Balbo a Ugo Ojetti (2 de junio de 1936), Archivio Centrale dello Stato (en ade-
lante, ACS), Archivi di famiglie e di persone, Balbo, Italo, Governatorato della Li-
bia 1931-1940, Sottoserie 11, Eventi promossi da Balbo in Libia, busta 30, fasc. 213.

4 Este uso en las fotografias de las visitas de Arnaldo Mussolini y de Rudolph
Hess en Domenico SICILIANI: Paesagg:..., fig. s. p., y AGENCIA PRESSE-HOFFMAN: «Mit
Rudolf HeB nach Libyen», Stuttgarter llustrierte, 47 (24 de noviembre de 1937),
s. p. También en la grabacién de la visita de Vittorio Emanuele IIT en 1938, Viaggio
di S. M. il Re Imperatore in Libia. 1938, Archivio LUCE, D042403, 2°:10”-2":17”.
Otro ejemplo de esta costumbre en Viaggio in Libia, Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori (Milano), Fondo fotografico Giuseppe Bottai, A07_B22_F01.
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Ficura 4

Postal «Libia. El viaje del Duce a Libia. Edipo Rey, en el teatro romano
de Sabratha, inaugurado con la presencia del Duce» (arriba) y Saludo de los
camisas negras a Mussolini en Leptis Magna, 1926 (abajo)

et

Fuente: Arriba: ETAL, Coleccion Jorge Garcia Sanchez. Abajo: ACS,
Archivio Fotografico Graziani, Serie Album, Album 8, Tripolitania.
Signifer statue signum hic manebimus optime (1925-1928), ntim. 442.
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FiGura 5

Visita de Arnaldo Mussolini a Leptis Magna (arriba) vy visita
de Benito Mussolini a Leptis Magna en vagoneta Decauville (abajo)

Fuente: Arriba: Domenico SICILIANT: Paesaggs libici. Tripolitania, Tripoli,
F. Cacopardo, 1934. Abajo: ACS, Archivi di famiglie e di persone, Balbo,
Italo, Governatorato della Libia 1931-1940, Serie Album Fotografici,
112, Mit dem Duce nach Libyen, Atlantic-Photo, Berlin (1937).
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el Archivo LUCE cataloga a estos personajes como «trabajadores»,
«sirvientes» o «guardias libios», indefinicién en la que quedan com-
prendidos estos obreros de la excavacién, seguramente el personal
contratado y los vigilantes de confianza durante las visitas de alcur-
nia, y presidiarios en las visitas de invitados menos insignes®.

La parafernalia y las paradas necesarias que envolvian las re-
cepciones de Estado y privadas han quedado documentadas en sus
pormenores gracias, entre otras fuentes, a la donacién de dlbumes
fotograficos de los anfitriones a sus huéspedes, de las instituciones
involucradas a las autoridades y, con frecuencia, de los personajes
agasajados a los miembros del Gobierno colonial. Este concertaba
con fotdgrafos locales, con los fotoperiodistas y operadores de ca-
mara del Istituto LUCE o con los técnicos venidos en los acompa-
namientos desde Italia que registraran cada visita, las cuales iban di-
rigidas, sobre todo, a inspeccionar y publicitar los resultados de la
gerencia fascista en la colonia, en términos politicos, sociales, eco-
némicos y culturales. Los fondos Italo Balbo y Rodolfo Graziani*
del ACS de Roma almacenan varias de estas recopilaciones foto-
graficas, material que testimonia el reconocimiento de organizacio-
nes politicas y militares, el desarrollo de ceremonias oficiales, el es-
crutinio de importantes industrias, cultivos y producciones libicas.
Por afiadidura, los viajeros se dedicaban al examen de los yacimien-
tos arqueoldgicos y contemplaban actividades relacionadas con las
gentes y los usos locales. El presidente del Istituto LUCE, el ba-
rén Paolucci di Calboli, ofrecié varios albumes a Balbo en honor
de las giras del Duce de 1937 y de Vittorio Emanuele III al afio si-

# Visita del conde Volpi (1928), Archivio LUCE, Archivio Fotografico,
Foto Attualita 1927-1956, A00001985, A00003204-A00003206, A00003208 y
A00003212-A000032-14; Visita de Humberto y Marfa José, principes de Pia-
monte (1931), Archivio LUCE, Archivio Fotografico, Foto Attualita 1927-1956,
A00028824, A00028826, A00028837 y A00028847, y Visita de Benito Mussolini
(1937), Archivio LUCE, Archivio Fotografico, Foto Attualita 1927-1956,
A00071613, A00071622, A00071623 y A00071625. Dos fotografias de esta serie
se localizan también en Collection particuliere Victor Sebag (Paris), 19-505135 y
19-505143.

“ Tripolitania. Signifer statue signum bic manebimus optime (1925-1928), ACS,
Archivio Fotografico Graziani, Serie Album, ntim. 8, contiene imagenes de las vi-
sitas a Libia e itinerarios de De Bono en 1925, Mussolini en 1926 y Amadeo de
Saboya-Aosta en 1928. Véase también Visita di Italo Balbo in Cirenaica nel febbraio
1934, ACS, Archivio Fotografico Graziani, Serie Album, ntim. 18.
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guiente, y la Direccion General Teatro y Musica del Ministerio de
la Cultura Popular le tributé otro monografico de la representacion
de Edipo rey en el teatro de Sabratha®. Los alemanes Maximilian
Goldschmith Rothschield, banquero, y Rudolph Hess, de quien la
prensa resefiaba que no se separaba de su cimara*®, le dedicaron al
gobernador de Libia sendas recopilaciones*. Balbo le correspon-
di6 al lugarteniente del Fihrer con su propio cuaderno de image-
nes y un anfora romana hallada en el teatro de Leptis Magna. Las
fotografias —también reunidas en un dlbum— que homenajeaban
al gobernador Giuseppe Volpi en una de sus idas y venidas entre
Italia y Tripoli, pero en especial las que reflejaban las termas de
Leptis Magna, se popularizaron incluso a través de su distribucion
en postales confeccionadas por el fotdgrafo G. Pucci y el editor ju-
dio Scialom Haggiag*.

Sin duda alguna, los dlbumes que regalé la Soprintendenza ai
Monumenti e Scavi della Tripolitania son los que recalcaron el as-
pecto arqueoldgico de los trayectos seguidos por los viajeros, como
el poseido por el general Graziani de sus correrias en busca de fac-
torias, mausoleos y baluartes romanos en el Gebel®, o las capturas
de Luigi Costa regaladas a Humberto II de Saboya relativas a los

¥ Visita di Mussolini in Libia. 1937, ACS, Archivi di famiglie e di persone,
Balbo, Italo, Governatorato della Libia 1931-1940, Serie Album, Fotografici 113-
114; 1] trionfale viaggio del Duce in Libia, 12-21 marzo 1937, ACS, Archivi di fami-
glie e di persone, Balbo, Italo, Governatorato della Libia 1931-1940, Serie Album,
vol. II, Fotografici 115; I/ trionfale viaggio del Duce in Libia, 12-21 marzo 1937,
ACS, Archivi di famiglie e di persone, Balbo, Italo, Governatorato della Libia 1931-
1940, Serie Album, vol. III, Fotografici 125, y S. M. i/ Re e Imperatore in Tripolita-
nia, 20 maggio-3 giugno 1938, ACS, Archivi di famiglie e di persone, Balbo, Italo,
Governatorato della Libia 1931-1940, Serie Album, vol. L.

4 AGENcCIA Presse-HorrmaN: «Mit Rudolf Hep...», s. p.

4 Visita in Libia di Rudolph Hess. 1937, ACS, Archivi di famiglie e di persone,
Balbo, Italo, Governatorato della Libia 1931-1940, Serie Album, Fotografici 120, y
Viaggio in Tripolitania di Maximilian Goldschmith Rothschield. 1938, ACS, Archivi
di famiglie e di persone, Balbo, Italo, Governatorato della Libia 1931-1940, Serie
Album, Fotografici 122.

 Tripolitania, febbraio 1924, ACS, Archivi di famiglie e di persone, Balbo,
Ttalo, Governatorato della Libia 1931-1940, Serie Album, Fotografici 12.

¥ Ricognizioni archeologiche sul Gebel negli anni "20, ACS, Archivi di fami-
glie e di persone, Balbo, Italo, Governatorato della Libia 1931-1940, Serie Album,
nam. 3.
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Ficura 6

Rudolph Hess en su visita a Libia (arriba) y postal «Leptis Magna.
S. E. el conde Volpi durante las excavaciones» (abajo)

LEPTIS- MAGNA, Homs - S. E. il Gonte Valpl durante gil scavi

Fuente: Arriba: Visita in Libia di Rudolph Hess (1937), ACS,
Archivi di famiglie e di persone, Balbo, Italo, Governatorato
della Libia 1931-1940, Serie Album Fotografici, 120. Abajo:
Scialom Haggiag Editore. Coleccién Jorge Garcia Sanchez.
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vestigios de Leptis Magna y Sabratha en 1932. El principe heredero
ya conocia ambas urbes después de sus anteriores excursiones: una
en 1921, de la cual posefa las reproducciones de Oddone Bragoni
recogidas en otro album™, y otra en 1931, en cuyo transcurso se le
obsequié a la consorte Maria José de Bélgica un pequefio vaso de
terracota encontrado en una tumba de Sabratha®!.

Obreros y prisioneros libios ante las camaras

Los vestigios arqueoldgicos se incorporaron a un discurso visual
en el que el pueblo libio —y muy en particular los prisioneros de
guerra— se reflej6 de manera contrapuesta a las convenciones ci-
vilizadas y modernas atribuidas a los arquedlogos coloniales. El es-
tado de ocupacién extranjera que azotaba a Libia desencadend que
las excavaciones se llevaran a cabo por intermedio de recursos de
discutible humanidad, lo cual no implicé ninguna clase de dilema
moral en las diferentes direcciones de los yacimientos arqueoldgi-
cos™. A contar desde la superintendencia de Renato Bartoccini, los
kilémetros de via, las vagonetas Decauville, el aparataje encargado
en Italia, la fuerza laboral a base de reclusos libios y, en general,
la multiplicacién de los recursos supusieron el empuje definitivo a
las excavaciones de Leptis Magna. La concienciacién del ministro
Luigi Federzoni y del gobernador Giuseppe Volpi del enorme ré-
dito moral y politico que encarnaba la investigaciéon arqueolégica
en el marco del renacimiento imperial puso en el yacimiento a cin-
cuenta forzados, primero, y enseguida a cien, y después todavia a

%0 Véanse Tullia GArzENA: «Album fotografico S.A.R. Il Principe di Piemonte
a Tripoli d’Africa», en Elena pE FiLppis, Enrica PAGELLA y Cecilia PENNACINI
(eds.): Africa. Le collezioni dimenticate, Torino, Editris, 2023, p. 225, nam. 88, y
Alessandra GiovaNnINT Luca: «Cartella con piante degli scavi e fotografie di Leptis
Magna e Sabratha», en Elena pE FiLiepis, Enrica PAGELLA y Cecilia PENNACINI
(eds.): Africa. Le collezioni dimenticate, Torino, Editris, 2023, p. 225, niim. 89.

>l Carta de Vittorio Veneziano a la Soprintendenza ai Monumenti e Scavi della
Tripolitania (18 de abril de 1932), CAS, Sabratha.

52 El autor esta preparando un estudio sobre este tema que llevara por titulo
«Archaeology and Forced Labor in Tripolitania during the Fascist ventennio», en
el que se compara el caso italiano en Libia con el de otras potencias colonizadoras
del norte de Africa, como Francia.
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mas, que fundaron ese impulso y también el de la exploracién de
Sabratha™. A diferencia del personal contratado, los prisioneros no
se tenian que ausentar durante la recogida de la cebada y del es-
parto, no amenazaban con renunciar a sus deberes si no se les au-
mentaba el salario, no eran receptores de una supervision médica
ni celebraban normalmente el Ramadan®*. Asi, las excavaciones ar-
queoldgicas, en donde trabajaban milicianos, presos con sus guar-
dianes y escoltas, y en las que hasta se urdieron complots de fuga®,
adoptaron a lo largo de estos afios la filosofia laboral de las colonias
penales, como las que ya se distribuian por la Cirenaica y la Tri-
politania: en estas, al igual que en los yacimientos grecorromanos,
se concebia que el trabajo forzado seria el Gnico medio de reedu-
cacion de los detenidos, de elevarlos sea moral o intelectualmente,
quienes con su esfuerzo no solo contribuirian a la obra de coloni-
zacién agricola irradiada desde el Estado fascista, sino que adquiri-
rian el habito cotidiano de ganarse el sustento y los conocimientos
precisos para el momento de su excarcelacion®®.

Quienes desempenaron un rol principal en las excavaciones
de Libia, en las superintendencias y en la publicacién de sus es-
tudios, no ocultaron que se sirvieron de reos libios ni la potestad
coercitiva que la arqueologia desplegd sobre los derrotados, ahora
neutralizados en su capacidad de amenazar al Gobierno en su es-
tado de sumision y a su pesar reasignados al servicio del imperia-
lismo de Mussolini”’. Es cierto que pudo existir una clase de fo-
tografia mas intima, de segura proximidad entre los italianos y los
autdctonos asalariados en las excavaciones, que divisamos mino-
ritaria en los archivos; pero las reproducciones oficiales, con sus

» Renato BARTOCCINI: «Recenti scavi di Sabratha e di Leptis Magna. Parte I»,
Ruvista della Tripolitania, V (1924-1925), pp. 281-322, e iD.: Le terme di Lepcis (Lep-
tis Magna), Bergamo, Istituto Italiano d’Arti Grafiche, 1929, pp. 16 y 18-19.

>4 Cartas del restaurador G. Briulotta a la Soprintendenza ai monumenti e scavi
della Tripolitania (29 de abril de 1922 y 28 de junio de 1923), CAS, Leptis Magna.

» Cartas del restaurador G. Briulotta a la Soprintendenza ai monumenti e scavi
della Tripolitania (21 y 22 de noviembre de 1924), CAS, Leptis Magna.

>¢ Alessando LEONORI-CECINA: «La Libia nel suo ordinamento giuridico»,
L'Ttalia Coloniale, IX(2) (1932), p. 27.

57 Renato BARTOCCINE: Le ferme...; D.: «’Arco quadrifronte dei Severi a Lepcis
(Leptis Magna)», Africa Italiana, TV(1-2) (1931), pp. 32-152, y Guido Carza: «Tri-
politania romana...», p. 726.

Ayer 143/2026 (3): 91-125 115



Jorge Garcia Sanchez  Colonialismo visual en las excavaciones arqueoldgicas...

pies de imagen, que ilustraron los relatos cientifico-propagandis-
ticos del progreso de los trabajos, mostraban a los reclusos como
herramientas rentables en el proceso de retirar las toneladas de
arena que recubrian las estructuras romanas, el verdadero foco de
las escenas.

Ficura 7

Prisioneros libios en la excavacion de la Puerta
de Justiniano de Leptis Magna, 1925

Fuente: International Newsreel Photo, F 6-22-26 NY BCP
BAL WASH STL. Coleccién Jorge Garcia Sanchez.

En si mismas, las laminas difundidas no hacian referencia expli-
cita al régimen de esclavitud ni a las agotadoras jornadas de trabajo
en las excavaciones, pero si servian para alimentar el imaginario que
perpetuaba al libio como al enemigo implacable de la colonia, y del
Reino. En el metraje de los noticiarios documentales de LUCE no es-
casean tampoco las secuencias en las que las cuadrillas de presidiarios
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Ficura 8

Leptis Magna. Excavaciones del Foro nuevo Severiano.
Descubrimiento de una escultura de emperador romano

Fuente: Fototeca del IsSTAO, Roma, Varie, 3 / G / II.

palean arena y acarrean vagonetas, pero en los carteles que facilita-
ban el entendimiento de las imdgenes no era usual especificar su con-
dicién’®. Esta fuerza de trabajo se dibujé ante las cdmaras como una
masa anonima, inidentificable en sus peculiaridades étnicas, en li-
nea con las «retdricas deshumanizantes y degradantes» exhibidas por
la cultura visual de apariencia cientificista de la antropologia italiana
de la época®. La documentacién fotografica que exhibia a los nati-

’8 Una excepcién en «Los centinelas vigilando el trabajo de los prisioneros», en
Vestigia di Roma Imperiale. La Tripolitania Romana. Leptis Magna, Oea e Sabratha.
Leptis Magna patria di Settimio Severo. I grandi scavi nella primavera 1925, Archivio
LUCE, M011402, 7:10”-7":35".

» Alessandro PELLEGATTA: Lido Cipriani. Storia di un antropologo razzista che
venne epurato, s. 1., s. e., 2023, pp. 198-200.
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vos ahondando la arena alrededor de los monumentos les reconocia
una labor manual, meramente fisica, como (nica capacidad, en rea-
lidad conmutable con cualquier otro contexto no arqueolégico; una
estampa muy alejada de la de los arquedlogos italianos, que las cdma-
ras registraban inmersos en sus funciones especializadas, y que el es-
pectador distinguia como a los responsables de las interpretaciones y
estudios cientificos que la incultura del autdctono no le permitia em-
prender, y la literatura como a los descendientes legitimos —hasta en
su porte y fisonomia— de quienes fundaron las ciudades en el pa-
ramo africano, y, por lo tanto, duefios absolutos del yacimiento auto-
rizados a mandar sobre la multitud nativa®.

Arqueologia y orientalismo

Se ha sugerido que la fotografia de corte etnografico ejecutada
por los arquedlogos en el extranjero, aunque estuviese privada de
una intencionalidad utilitaria para las ciencias humanas, siempre
entrafaba una documentacion de interés antropoldgico por la alte-
ridad®'; y, efectivamente, a titulo de ejemplo, los estudiosos anglo-
sajones y norteamericanos consagraron textos ilustrados de forma
profusa a narrar la cotidianidad de sus misiones en Africa, Asia y
Proximo Oriente, las cuales desentranaban su interactuacién con
los equipos de peones locales, sabedores del atractivo que desper-
taba el exotismo de estos parajes en sus lectores®. La comunidad
cientifica italiana destacada en Libia, de tendencia fascistizante, ca-
recié de esta inquietud, asi que su produccion grafica se limit6 a
los aspectos técnicos, lo que no deja de ser una actitud prudente
en una excavacion afianzada en un cuadro de punicién. Sus escri-
tos hacian gala de una visién vejatoria de los nativos como destruc-

®© René PottiER: La Tripolitaine vue par un francais, Paris, Fernand Sorlot,
1937, p. 198.

0 Lauren E. Tavravay: From the Motor City to the Mediterranean. Travels of
a Truck, a Sedan, and an Inquisitive Photographer, 1924-1926, Ann Arbor, Kelsey
Museum of Archaeology, 2024, p. 41.

¢ Max MALLOWAN: «New Light on Ancient Ur», The National Geographic Ma-
gazine, LVII(1) (1930), pp. 95-130; Leonard WooLLEY: Ciudades muertas y hombres
vivos, A Coruna, Ediciones del Viento, 2007, y Jorge GARCIA SANCHEZ: Byron Khun
de Prorok. Arquedlogo y explorador de civilizaciones perdidas, Madrid, Silex, 2022.
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tores de un patrimonio extrafo a su historia, afianzando asi el este-
reotipo de la barbarie islamica y de una civilizacién arcaica —con
independencia de ubicacion geografica y de sus coordenadas cultu-
rales, la «drabe», en general, lo que denota graves lagunas sobre la
sociedad a la que se agredi6 desde 1911—, indolente, apatica, in-
capaz de evolucionar sin la tutela occidental y sin tiempo ni histo-
ria, como se repite en los testimonios bibliograficos®. Es evidente
que este desinterés se reflejo en la fotografia.

Cuando las planchas comprendian a un solo individuo distin-
guible en medio de las arquitecturas, no respondia al aliciente et-
nografico, sino al propdsito de ofrecer una escala comparativa que
contribuyese a la interpretacion dimensional de la edificacion, o
de una pieza arqueoldgica precisa, funcion que se hacia superflua
en ambientes ornados con estatuaria antigua®. La ausencia del re-
ferente métrico humano a menudo esclarecia la fase conclusiva de
la exploracién, el monumento restaurado y armonioso, o en curso
de ser rehabilitado, una ordenacién que discursivamente encubria
toda la violencia profesada por la ciencia de los conquistadores®.
A esa funcionalidad del obrero libio solo como hito de interpreta-
cién espacial, habitualmente se sumé otra, la cual denota una cate-
goria distinta de formulas de retratar. Pese a la voluntad de recono-
cer a la latina como a la tnica estirpe capaz de dejar una impronta
de grandiosidad en el paisaje africano, en oposicién al folclorismo
arabe®, y los ultrajes dispuestos contra la poblacién autdctona
como mecanismo de determinacién de la superioridad italiana, la

® Francesco FiLiepr: Noi pero..., p. 54, y Gabriele Basst: Sudditi di Libia, Mi-
lano-Udine, Mimesis, 2018, p. 27.

® Maurizio ZINNE: Visioni d’Africa..., p. 81.

® Entre los cuantiosos ejemplos, Renato BARTOCCINI: «I recenti scavi di Sa-
bratha», L'ltalia Coloniale, 1I1(7) (1926), pp. 137-140, e .: Guida di Sabratha,
Roma-Milano, Societa Editrice d’arte illustrata, 1927.

% Véanse las ilustraciones en Renato BARTOCCINE: «Il foro imperiale di Lepcis (Lep-
tis Magna). Scavi 1927-1928 con 24 illustrazioni», Africa Italiana, T1(1) (1928), pp. 30-49.
Ejemplos de este y el anterior tipo de fotografias se pueden consultar en linea en el al-
bum R. Soprintendenza dei Monumenti e Scavi in Tripolitania. Leptis Maga. MCMXXIV-
MCMXXYV, con sesenta y tres fotografias, conservado en Musei Reali Torino, Biblioteca
Reale, https://museireali.beniculturali.it/archivio-album-fotografici/libia/ (consultado el
19 de noviembre de 2025).

¢ Raffaele CaLzINt: «Il paesaggio libicox», en La rinascita della Tripolitania. Me-
morie e studi sui quattro anni di governo del conte Giuseppe Volpi di Misurata, Mi-
lano, Mondadori, 1926, pp. 11-18, esp. pp. 11-13.
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Ficura 9

Obrero libio en las termas de Leptis Magna plasmado como referencia
métrica (arriba) e imagen orientalista de los vestigios romanos.
«Tripolitania. Nalut. El mausoleo de Cabao»

Fuente: Arriba: Fotografia de Luigi Costa. En Renato BARTOCCINT:
Le terme di Lepcis (Leptis Magna), Bergamo, Istituto Italiano d’Arti Grafiche,
1929, fig. 61. Abajo: Fototeca del IsSIAO, Roma, Varie, 3 / G / 1L
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Ficura 10

Comparacion entre dos imdgenes de la visita del rey Vittorio Emanuele 111
a Cirene en 1933. La realidad vs. la vision orientalista

NEus: POPOLC

5 =

Fuente: Arriba: «Gaspare Oliverio explica las excavaciones

de Cirene al rey Vittorio Emanuele IIT», 1933, Fototeca del

IsTAO, Libia, Archeologia, Cirene, 3/D. Abajo: Portada de
Illustrazione del Popolo, XII1(20) (14 de mayo de 1933).

iconografia arqueoldgica fue incapaz de sustraerse al canto de si-
rena de un orientalismo querido en la metrépoli y de rédito en ma-
teria de turismo. Numerosos documentos graficos hicieron conce-
siones a esta estética orientalista, recurriendo a la representacion
de sujetos autéctonos ataviados con sus indumentarias tradiciona-
les conectados a objetos de la cultura material romana, o vestigios
monumentales, imagineria que en la arqueologia colonial justificaba
la apropiacién de ese patrimonio por parte de Italia, al consolidar
la idea, incontestable a ojos del espectador, de la desvinculacion de
los libios con el pasado esplendor de la Antigiiedad grecorromana,
relegandolos a un universo de exotismo, otredad y misterio, si bien,
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como enseguida apostillaremos, podia otorgarse a estas escenifica-
ciones un significado incluso opuesto®. Esta técnica grafica, que se
inscribia en c6digos visuales arraigados desde hacia siglos, alimen-
taba el interés cientifico porque ostentaba las antigiiedades descu-
biertas, sin renunciar al gusto por el pintoresquismo y a provocar
emociones en el publico mediante la inclusion de la figura de un
tipo humano extraeuropeo, de quien interesaba la sensacion de lo
exético que despertaba por encima del discernimiento de sus for-
mas de vida®. Asi se compusieron imdgenes que generaban una
sensacion visual cargada de elementos antitéticos, pensadas para
complacer a una muchedumbre metropolitana.

Como hemos visto, las vestimentas supusieron atributos cultu-
rales que acentuaron la separacion de los tipos humanos coloniza-
dos dentro del imaginario de ultramar’, pero que al mismo tiempo
crearon enlaces histéricos y estéticos con la potencia dominadora.
En los relatos sobre el norte de Africa se lee con frecuencia el t6-
pico en el que se hermanaban las togas de la Antigiiedad clasica
con el barrakan libio de lana o tela —barragian en castellano— y
otras prendas tradicionales drabes —el burniis, la gandoura..—; en
el caso de la Libia italiana esta conexion les concedia a sus porta-
dores una majestuosidad explicita, pues perpetuaban de manera in-
consciente trazas quiza transmitidas de la propia civilizacién ro-
mana, o, como afirmaba Guido Calza, los ropajes recordaban, en
los nuevos ciudadanos de Italia —los libios—, el vestir de los an-
tiguos ciudadanos —los romanos—7'. Ya fuese ante los objetivos
fotograficos, las cdmaras cinematograficas’ o en la narrativa, el
despliegue de los locales envueltos en sus prendas en teatros y an-

¢ Jorge GARCiA SANCHEZ: «Colonialismo e imagen...», pp. 379-380.

¢ Anissa YELLES: Aux origines..., p. 188.

7 Stéphane BLANCHOIN: «Les “races” dans 'immaginaire colonial francais de la
Grande Guerre a Vichy», en Pascal BLANCHARD e al. (eds.): L'Autre et Nous «Scé-
nes et Types», Paris, Syros, 1995, pp. 227-234, esp. p. 230.

" Guido Carza: «Tripolitania romana..», p. 724, y Mia FULLER: Moderns
Abroad. Architecture, Cities, and Italian Imperialism, London-New York, Routledge,
2007, pp. 52 y 53, y fig. 2.4.

2 Por ejemplo, Le nostre Colonie (1924-1931), Archivio LUCE, M022106,
27°:197-27:38”; Vestigia di Roma Imperiale. La Tripolitania Romana. Leptis Magna,
Oea e Sabratha. Leptis Magna patria di Settimio Severo. 1 grandi scavi nella primavera
1925, Archivio LUCE, M011402, 5:05”-6" y 10’:36”-10":46”, y Ritorno di Roma
(1926). Archivio LUCE, M014903, 5’:24”-5":49”.
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fiteatros, o entre las ruinas, sugeria escenas idilicas que armoniza-
ban con el paisaje venerable del clasicismo, y trasponia a arquedlo-
gos y viajeros ocasionales a la época de los emperadores romanos,
o a algunos como Louis Bertrand mas alla, al Egipto de los farao-
nes”. Para los mds pragmaticos, apartados de esta aura de orienta-
lismo romantico, el barrakan, sin embargo, solo entorpecia el movi-
miento de los peones en sus tareas de excavacién’™.

Conclusiones

En estas pdginas se han delineado algunas pautas proceden-
tes de los estudios del colonialismo visual que aproximan al lec-
tor a los codigos subyacentes en la fotografia arqueoldgica italiana
de los afos veinte y treinta del siglo pasado. Nuestra exposicion ha
pretendido rellenar una laguna en la creacién de un entramado in-
terpretativo de las imdgenes de la arqueologia italiana como el es-
tructurado para la arqueologia colonial francesa en Argelia y Tu-
nez. Obviamente, se habian utilizado aparatos graficos extensos a
la hora de relatar la historiografia de las excavaciones arqueoldgicas
de una determinada urbe del pasado, como es el caso de Cirene, o
de retratar las técnicas de restauracion aplicadas sobre las construc-
ciones de Leptis Magna, Sabratha o Cirene”; pero en linea con las
interpretaciones desde el colonialismo visual solo se encontraban
reflejos parciales en la obra de Simona Troilo, la cual se sumerge en
la explotacién de los monumentos antiguos por parte del imperia-
lismo italiano como medio politico-ideoldgico de justificacion e ins-
trumento de conservacion de sus posesiones libias™.

7 Guido CaLzA: «Sabratha and Leptis Magna. The Glories of Roman Tripolita-
nia», Art and Archacology, XX(4) (1925), pp. 211-221, esp. p. 215; Louis BERTRAND:
Vers Cyréne. Terre d’Apollon, Paris, A. Fayard & C.*, 1935, p. 50, y Jean Husaux:
«Une heure a Leptis Magna», L'Antiguité Classique, 7(1) (1938), pp. 51-56.

7 Marta PeTRICIOLL: Archeologia e Mare Nostrum. Le missioni archeologiche nella
politica mediterranea dell'Ttalia, 1898-1943, Roma, Valerio Levi, 1990, pp. 138-139.

> Mario LuNt: Cirene. «Atene d’Africa», Roma, UErma di Bretschneider, 2006,
y Federica ComEs: Archeologia italiana in Libia. 11 contributo dell esperienza archeo-
logica italiana «d’oltremare» nel dibattito sul restauro negli anni Trenta. Il restauro-
anastilosi del teatro di Sabratha, Saonara, Il Prato, 2024.

76 Simona Tro1Lo: Pietre d’Oltremare..., pp. 86-87, 107.
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Encerradas en su contorno de pequenas dimensiones, las image-
nes corren el velo de la crueldad de la realidad colonial, aunque en
contadas ocasiones expliciten que los sujetos retratados, en la ma-
yoria de los clichés, se encontraban privados de libertad. Mas in-
teresados en asentar los pilares ideolégicos de la Italia fascista que
apelaba a la herencia de la madre Roma, y al mismo tiempo ser pa-
trocinadores de la subyugacion de los peones forzosos, los arqueo-
logos descuidaron registrar en sus fotografias y a través de filmes
la cultura local presente en los yacimientos libios, con su varie-
dad de costumbres y de tipos humanos, a la manera que obraban
otros arquedlogos occidentales. Este comportamiento discrepa con
la documentacién que conocemos producida por arquedlogos ita-
lianos en otros 4mbitos mediterraneos, como en Egipto, donde in-
formes consultados y grabaciones cinematograficas si reflejan even-
tos cotidianos sucedidos en Tebtunis o Madinet Madi (ambas en
El Faytin) protagonizados por los obreros egipcios, los altibajos
de la direccion de las excavaciones en sus relaciones con el Ser-
vice des Antiquités, el empleo de arquedlogos autdctonos y otras
cuestiones respecto a la interactuacién de la arqueologia con el 4am-
bito nativo”. La diferencia fundamental radica en que el pais del
Nilo era extrano al dominio colonial italiano y que sus excavacio-
nes empleaban a cientos de individuos asalariados, ademds de que
la civilizacion exhumada —pese a la presencia grecorromana en El
Faytin— no estaba afectada por los mismos condicionamientos po-
liticos que compelia la romana en Libia, sobre la que el Gobierno
fascista erigia sus principios ideolégicos fundacionales. Aqui, du-
rante el proceso de ocupacién, la arqueologia estuvo hondamente
militarizada; ademas, como se ha demostrado, la fotografia arqueo-
logica disciplinaba sobre la romanidad del Africa septentrional,
y cuando figuraban personajes indigenas la representacion se po-
blaba de seménticas deshumanizadoras, que incurrian en la enun-
ciacién con tintes negativos de los libios y de su falta de progreso,
en la retratistica exdtica o en la etnicizacion acientifica en contexto
de desigualdad colonial. No nos resistimos entonces a finalizar con

7 La R. missione archeologica italiana di Egitto scopre fra le rovine dell’antica
Tebtunis nel Fayum il tempio del dio coccodrillo. Gennaio-aprile IX. Scavi della mis-
sione archeologia italiana in Egitto (Gennaio-Aprile 1931 IX), Archivio LUCE,
MO010602.
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la conciliacion de nuestro analisis con los criterios de la «colonia-
lidad del ser», que, aunque enunciados a finales del siglo pasado
para la realidad de la conquista de América en el siglo xv, han cris-
talizado en distintas areas del mundo no occidental, y en los dlti-
mos tiempos en Libia, en los campos de la historia contemporanea
y la sociologia. Esta escuela formula que la deshumanizacion pade-
cida por los pueblos colonizados y la infravaloraciéon de su cultura,
basadas en criterios raciales, otorgd a las potencias colonizadoras la
libertad de utilizar de manera arbitraria la vida humana y los recur-
sos de la naturaleza, exprimidos mediante estructuras de trabajo de
caracter servil y esclavista’. En términos biolégicos, entonces sus-
tentados en teorias racistas, los colonizados, despojados de sus cua-
lidades humanas, eran inferiores y, por ese motivo, contemplados
como un simple medio para cualquiera de los fines que ondeara el
pais colonizador. En Libia, esa inferioridad, que se evidencia en las
posiciones bérbaras, pasivas y fanaticas de los autéctonos, suponia
la raiz de esa mision civilizadora que Italia se habia atribuido, aun-
que fuese a pesar de los propios libios™.

7 Nelson MALDONADO-TORRES: «On the Coloniality of Being. Contributions
to the Development of a Concept», Cultural Studies, 21(2-3) (2007), pp. 240-270.

7 Maddalena Zacrio: «Power, Knowledge, and Being. The Emergence and
Persistence of Coloniality in Libya», The Journal of North African Studies, 29(6)
(2024), pp. 961-997, esp. pp. 966-970.
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Resumen: La exposicién «Albumes de Familia. Fotografias de la Didspora
Africana en la Gran Lisboa (1975-hoy)» tuvo lugar en Lisboa, en el Pa-
drdo dos Descobrimentos, entre el 28 de abril y el 1 de diciembre de
2024. La fecha no era aleatoria: en 2024 se celebraron en Portugal los
cincuenta afios del 25 de abril de 1974, la Revolucién de los Claveles,
que inici6 la democracia portuguesa y el fin del colonialismo en Africa,
que culminé en 1975 con las independencias de los paises africanos. La
exposicion sobrepuso dos historias —la de la didspora africana lisboeta y
la de la fotografia como autobiografia visual— para mostrar c6mo las
historias personales se entrecruzan con la historia colectiva, ptblica, po-
litica, nacional e internacional. Su ubicacién en el monumento de 1940
a los «Descubrimientos», edificio contestado y objeto de debates publi-
cos, permitié valorizar y visibilizar la memoria negra, la vida y la ciuda-
dania de las personas negras, portuguesas o residentes en Portugal, me-
diante la imagen y la palabra escrita sobre sus fotografias. La fotografia
familiar, personal y subjetiva, actué como hilo conductor de las narra-
tivas y memorias visuales autobiograficas expuestas. En este articulo,
y como una de las comisarias de esa exposicién, reflexionaré sobre las
ideas e iniciativas que la inspiraron y sobre las reacciones que suscito.

Palabras clave: fotografias de familia, didspora africana, descoloniza-
cién, Portugal, visualidades negras.

* Trabajo realizado en el marco del proyecto «Colonialismo visual y descoloni-
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Abstract: The exhibition «Family Albums: Photographs of the African
Diaspora in Greater Lisbon (1975-Today)» took place in Lisbon, at the
Padrao dos Descobrimentos (Monument to the Discoveries), between
April 28 and December 1, 2024, 50 years after the revolution of April
25 1974 and the end of Portuguese colonialism in Africa with the
independence of the former colonies. The exhibition juxtaposed two
histories: that of the Lisbon African diaspora and that of photography
as a visual autobiography. In doing so, it sought to demonstrate how
personal stories intersect with collective history, political history, and
national and international histories. The exhibition at the 1940 monument
to the «Discoveries» —a controversial building and the subject of public
debate— served as a way to value and make visible Black memory, the
lives and citizenship of Black people, Portuguese or living in Portugal,
giving them a voice and public presence through images and the spoken
and written words accompanying their photographs. Family, personal
and subjective photography was always the common thread of the
narratives and visual autobiographies on display. In this article, as one of
the curators, I will reflect on the international ideas and initiatives that
inspired the exhibition and on the reactions it provoked.

Keywords: Family photographs, African diaspora, decolonization,
Portugal, Black visualities.

Introducciéon

La exposicién «Albumes de Familia. Fotografias de la Dispora
Africana en la Gran Lisboa (1975-hoy)» (2024) cruzé dos historias:
la de la diaspora africana lisboeta y la de la fotografia como auto-
biografia visual'. Al hacerlo, buscé demostrar cémo la historia es
hecha por todos nosotros y cémo todos formamos parte de la histo-
ria. Las historias personales se entrecruzan con la historia colectiva
y con las historias nacionales e internacionales. La exposicion fue

! Gran parte de la investigacion para este texto se publicé en los catilogos, en
inglés y en portugués, de la exposicién. Véase Filipa Lowndes VICENTE e Inocéncia
Mara: «Introduction. Dictionary of an Exhibition», en Filipa Lowndes VICENTE,
Inocéncia Mata y Sofia DNtz (eds.): Fawmily Albums. Photographs of the African
Diaspora in Greater Lisbon (1975-today), Lisboa, Tinta da China, 2025, pp. 9-23,
e Filipa Lowndes VICENTE: «Black Visualities on the Shores of the Atlantic
Ocean. Photography as Emancipation and Humanisation of the African Diaspora
(1850-2024)», en Filipa Lowndes VICENTE, Inocéncia MaTA y Sofia DNtz (eds.): Fa-
mily Albums. Photographs of the African Diaspora in Greater Lisbon (1975-today),
Lisboa, Tinta da China, 2025, pp. 45-82.
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una forma de valorar la vida y la ciudadania de las personas negras,
portuguesas o que viven en Portugal, y de dar visibilidad a la me-
moria y a la historia negra. Lo hizo a través de la imagen, con la fo-
tografia —personal o de familia— como hilo conductor?. Paradoji-
camente, tuvo lugar en el monumento a los «Descubrimientos», de
1940, un edificio controvertido, simbolo del colonialismo portugués
del siglo xx y hoy objeto de debates ptblicos y muy cuestionado.
La exposicién quiso resignificar el monumento, pero la pregunta es
si lo consiguid, porque esa fue una cuestion presente en todas las
fases de la exposicion, antes y durante su apertura.

Ficura 1

El Monumento a los Descubrimientos (Padrdo dos Descobrimentos)
el dia de la inauguracion de la exposicion, 27 de abril de 2024

Fuente: © José Frade.

En una exposicién colaborativa como esta, las personas fueron
lo mds importante. Sin ellas no habria «albumes de familia». Los

2 Exposicién en Lisboa, Padrao dos Descobrimentos, del 28 de abril al 1 de
diciembre de 2024.
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objetos que se mostraron no existian por si solos, sino que eran in-
disociables de las personas con las que establecimos una relacién
directa y a quienes pedimos mas que objetos prestados. Pedimos
que pensaran, que hablaran, que escribieran, que crearan. Pedimos
que se expusieran, en su intimidad y en sus historias de vida. Esta
muestra podria ser considerada una exposicién de historia ptablica’.
No fue una investigacién académica transformada en exposicion,
pero si una exposicion que resultaba de una investigacién compar-
tida y colaborativa.

La exposicion fue también una forma de subvertir la hegemonia
de otro archivo visual, aquel constituido por los miles de fotogra-
fias de personas negras en contexto colonial que existen en archi-
vos publicos y privados portugueses, imagenes que nunca pertene-
cieron a las propias personas fotografiadas, ni en el momento en
que se tomaron las instantianeas ni ahora. A esa representacién pre-
dominantemente impuesta —en la que las personas aparecen casi
siempre en situaciones de desigualdad y rara vez en su individuali-
dad, con nombre y apellido— opusimos historias de autorrepresen-
tacion contadas en un discurso directo.

En un pais como Portugal, colonizador hasta 1975 (Timor y
Macao siguieron bajo tutela portuguesa, aunque su estatuto juridico
y territorial ya nada tenia que ver con el anterior a 1975), el mas
tardio de Europa, los legados visibles e invisibles del Imperio estan
por todas partes: en la documentacién escrita, en los objetos, en las
fotografias, en los archivos ptblicos y privados, en las bibliotecas y
museos, asi como en las casas de las personas, en los nombres de las
calles de la ciudad de Lisboa y del pais, en los edificios, los monu-
mentos y las estatuas. También en las memorias, en las historias, en
las identidades y en las vidas de todos nosotros. Son raros los por-
tugueses que no tienen historias coloniales en sus trayectorias per-
sonales o familiares.

Hoy, los legados globales de la discriminacion legal del pasado,
ya sea en forma de colonialismo —como en el caso de Portugal y

> Ana Maria MAUAD, Juniele Rabélo DE ALMEIDA y Ricardo SANTHIAGO (eds.):
Histéria piblica no Brasil. Sentidos e itinerdrios, Sao Paulo, Letra e Voz, 2016,
y Ana Maria Mauap: «Usos do passado e histéria pablica no Brasil: a trajetéria
do Laboratério de Histéria Oral e Imagem da Universidade Federal Fluminense
(1982-2017)», Historia Critica, 68 (2018), pp. 27-45.
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Europa—, de esclavitud o de segregacion, contintian presentes bajo
multiples formas, mds o menos evidentes, de racismo y desigualdad
no legalizada. Como las denomina la antropdloga Ana Laura Stoler,
las historias coloniales son «imperial durabilities» o «duress»: persis-
ten en el tiempo como fuerzas vivas, imbricadas en la cotidianidad
del presente?. Pero el legado més importante de ese pasado son las
personas, y una de las maneras de afrontar y estudiar los pasados difi-
ciles es valorar el resultado humano de esos pasados. La didspora afri-
cana es el mas rico de esos legados y la fotografia puede confirmarlo.

FiGura 2

Albumes de Familia. Fotografias personales prestadas por Emilia Almada
para la seccion «Albumes de Familia. Autobiografias Fotogrdficas»

Fuente: © José Frade.

En los altimos afios, el interés académico vy artistico por la foto-
grafia verndcula o privada se ha unido al interés reflexivo por las ex-

* Ann Laura STOLER: Duress. Imperial Durabilities in Our Times, Durham,
Duke University Press, 2016.
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periencias de las vidas negras. De este encuentro surgieron muchos
proyectos centrados en las diferentes generaciones y geografias de
la diaspora africana, reflexionando sobre la identidad negra, la his-
toria y la experiencia contemporanea a través de la fotografia. Es-
tas iniciativas y pensamiento fueron una inspiracién para una expo-
sicion que queria inscribirse en una historia nacional, pero también
en una historia pensada a nivel internacional y de didspora. Por un
lado, todas las personas que participaron en la exposicién viven en
Portugal o vivieron en Portugal, casi todas son portuguesas, pero to-
das tenfan historias de éxodo. Ellas mismas o sus padres nacieron en
paises africanos que en su momento eran parte del Imperio colonial
portugués. Por otro lado, muchos de los temas que surgieron en la
exposicion tenfan relacion con la idea de didspora, de movimiento
geografico, de itinerarios de migracion y de familias que se encontra-
ban dispersas en muchos lugares del mundo. Esta es hoy la historia
de muchos paises que fueron colonizadores en el pasado y es tam-
bién una historia con una fuerte relacion con la fotografia, instanta-
neas de personas que viven o vivieron lejos y pasaron de generacion
en generacion impresas en papel o imdgenes que se hacen hoy y se
comparten en pantallas o en las redes sociales de familias dispersas.

Ficura 3

Grupo de miisica y danza caboverdiana Batucadeiras
Bandeirinba (Casal de S. Brds, Amadora) en el dia de la inauguracion
de la exposicion, 27 de abril de 2024

Fuente: © José Frade.
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He dividido este articulo en tres partes que corresponden a los
tres momentos de la realizacion de la exposicion: el antes, el du-
rante y el después. En primer lugar, en el apartado «Inspiracién
e Imaginacion. Antes de la exposicion» mencionaré algunas de las
muchas iniciativas que me inspiraron: exposiciones, libros, autores
histéricos o contemporaneos, artistas, coleccionistas, proyectos ar-
tisticos y archivisticos que vi, lei o conoci a distancia y que fueron
determinantes en todo el proceso expositivo. En la seccién «La ex-
posicion. Cincuenta afios después del 25 de abril de 1974», me cen-
traré en la exposicién en si y en la descripcién de sus ideas prin-
cipales. Por ultimo, dedicaré la tercera parte de este articulo a las
«Reacciones a la exposicion: emocion, humanizacion y racismo».
¢Cémo se evaltia el impacto de una exposicién?, ¢cémo se puede
conocer al publico visitante en su anonimato y diversidad?

Una vez inaugurada una exposicién, hay muchos factores que
no pueden controlarse. La muestra deja de pertenecer a las perso-
nas que la realizaron y adquiere una vida propia e imprevisible. Las
reacciones a la exhibicién y las emociones intensas y contradictorias
que suscitd superaron nuestras expectativas. Pero ¢quiénes somos
nosotras? Por una parte, las curadoras de la muestra, Inocéncia
Mata, portuguesa africana, natural de Sao Tomé y Principe, profe-
sora en la Universidad de Lisboa y ensayista en el ambito de la lite-
ratura africana y de las didsporas africanas, y yo; por otra, dos fun-
cionarias del monumento-espacio donde se celebr6 la exposicion, el
Padrao dos Descobrimentos, Margarida Kol de Carvalho, su direc-
tora, y Sofia Diniz, que fue determinante en todas las dimensiones
y fases de la exposicion.

Para concluir el articulo, reflexionaré sobre los futuros posibles,
los proyectos, ideas y transformaciones que podrian nacer de esta
exposicion. He titulado este cierre como «De la celebracion del Im-
perio a la celebraciéon de la didspora», porque considero que Por-
tugal se encuentra en un momento histérico en el que urge crear
espacios e iniciativas para pensar, preservar y reflexionar sobre los
legados de su pasado colonial y sobre los modos en que estos pue-
den constituir una riqueza futura. Y esa riqueza es humana y es
la del presente, la de los miles de portugueses africanos que habi-
tan la Gran Lisboa y que forman parte de su identidad. El pensa-
miento, la literatura, las artes visuales, la musica y las gastronomias
africanas estan presentes en el pais de hoy y, sobre todo, en la ciu-
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dad-capital. Forman su vida humana y urbana. La llamamos Gran
Lisboa y no solo Lisboa, porque, aunque muchos de los barrios o
zonas donde vive gran parte de la comunidad afrodescendiente es-
tan en los alrededores de la ciudad o en la otra margen del rio Tajo
y ya no forman parte de su Ayuntamiento, estin conectados con la
ciudad por transportes publicos, por cercania y, sobre todo, por el
movimiento incesante de personas que a diario conectan las afueras
con el centro cuando acuden a trabajar. La expresién Gran Lishoa
la entiende todo el mundo y es de uso corriente, ademas también
incluye localidades como Sintra, Oeiras, Cascais o Almada.

Inspiracion e imaginacion. Antes de la exposicion

¢Cémo nacid esta exposicion? La pregunta tiene dos respuestas
que discurren en paralelo. Por un lado, nacié como una necesidad
de «responder» a mi propio recorrido como historiadora que se en-
frenta desde hace quince afios al archivo visual colonial portugués:
responder a su violencia, a sus silencios y a sus numerosos desafios
éticos —¢codmo escribir, exponer y trabajar con imagenes de violen-
cia, de abuso y de deshumanizacién?—. Las cuestiones éticas de las
imdgenes histdricas comprometidas son objeto de un debate histo-
riografico marcado por la critica poscolonial, pero ningtin enfoque
puede ser Gnico ni satisfactorio por completo. A lo largo del tiempo
en que me he confrontado con este archivo, fui cambiando mi enfo-
que y mis ideas y, sobre todo, fui tomando mayor conciencia de las
cuestiones éticas implicitas. Este proceso tuvo dos momentos deci-
sivos: empez6 en 2009, cuando me presenté a un proyecto de in-
vestigacion, financiado por la FCT, sobre fotografia producida en
el contexto colonial portugués, con resultados dispares, y se conso-
lid6 en el afio 2022, cuando organicé un ciclo de conferencias en
el Centro Cultural de Belém sobre «Visualidades Negras», a partir
del cual redacté la propuesta de exposicién en el Padrao dos Des-
cobrimentos’®. La invitacién para concebir y organizar una exposi-

> «Conhecimento e visio. Fotografia no Arquivo e no Museu Colonial por-

tugués (1850-1950)», FCT (ref. PTDC/HIS-HIS/112198/2009); Filipa Lowndes
VICENTE (ed.): O Império da visio. Fotografia no contexto colonial portugués (1860-
1960), Lisboa, Edi¢es 70, 2014, e ip.: «Vision and Violence. Black Women’s
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cién me fue hecha por Margarida Kol de Carvalho, directora del
Padrao, algunos anos antes de que se concretara. Inocéncia Mata,
notable académica africana-portuguesa, profesora en la Universi-
dad de Lisboa y especialista en la literatura y la didspora africana,
acepté mi desafio para desarrollar juntas la muestra. Nuestras di-
ferentes formaciones y recorridos enriquecieron el proyecto, que
conté siempre con el excelente equipo del Padrao, sobre todo con
Margarida Kol de Carvalho y Sofia Diniz. Otros compromisos de
trabajo me hicieron aplazar el proyecto y al final la fecha de la in-
auguracion coincidié con las conmemoraciones del 25 de abril en
2024. Asi, la exposicion fue de la entera responsabilidad del Padrao
de Descobrimentos, monumento del Ayuntamiento de Lisboa, pero
la concurrencia con la fecha simbdlica del cincuenta aniversario de
la revolucién fue relevante para nuestra narrativa. Se contd tam-
bién con el apoyo de la Fundacién Calouste Gulbenkian y la Fun-
dacién Luso-Americana para el Desarrollo para la publicaciéon de
los catdlogos en portugués y en inglés. Para mi solo tenia sentido
hacer una exposicién temporal si contaba con un catdlogo que pu-
diera hacerla permanente. Ademas, la edicién en lengua inglesa fue
determinante por dos razones: porque los turistas internacionales
son la gran mayoria de los visitantes del monumento y porque gran
parte de la bibliografia sobre estos temas se ha escrito en inglés y
nos interesaba que el caso portugués pudiera integrarse en los dia-
logos sobre la diaspora africana que, por lo general, tienden a cen-
trarse en otras geografias.

De este modo, «Albumes de Familia» fue una de las formas que
encontré para relacionarme éticamente con el archivo visual colo-
nial e ir en busca de su contrario. Quien trabaja en Lisboa sobre
historia colonial portuguesa sabe c6mo este «archivo» estd en tan-
tos y tantos lugares de la ciudad (ademas de un poco por todo el
pais), en archivos, bibliotecas y museos ptblicos grandes y peque-
flos, en el espacio urbano hecho de estatuas o nombres de calles,
pero también en las casas de las personas. Hoy es dificil encontrar
a una portuguesa o un portugués que no tenga una historia familiar
colonial, ya sea proxima o lejana. El archivo colonial esta ahi, en la

Bodies on Display (1900-1975)», en Filipa Lowndes VICENTE y Afonso Dias Ramos
(eds.): Photography in Portuguese Colonial Africa, 1860-1975, London, Palgrave,
2023, pp. 279-322.
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sombra de su inmensa presencia material —imagen e imaginario—,
pero durante esta exposicion estuvo cerrado bajo siete llaves para
poder dar espacio al otro lado del espejo: el del presente, el de las
personas vivas con nombre y apellido, el de las fotografias que es-
tan en las casas de quienes las hicieron, o de sus hijos y nietos. Los
albumes familiares de la didspora africana en Lisboa se encuentran
en las antipodas, literales y metafdricas, de las fotografias de perso-
nas africanas tomadas en Africa en contexto colonial y que hoy se
hallan tanto en instituciones publicas portuguesas como en las ca-
sas de los millones de portugueses blancos cuyas historias familia-
res son inseparables de la historia colonial de los siglos XIx y Xx.
Por otro lado, e inseparable de este recorrido personal de investi-
gacion, estuvieron los textos e iniciativas producidos por otras perso-
nas, que tanto me influyeron e inspiraron. No quiero dejar de men-
cionar algunos ejemplos concretos. Sitio este cambio en mi mirada
sobre el tema del colonialismo visual en un momento muy preciso,
hace casi diez anos, en 2016-2017, cuando pasé un afo académico en
una universidad norteamericana, que coincidié con un momento par-
ticularmente politizado —desde la reaccion a la victoria de Donald
Trump en noviembre de 2016 hasta el auge del movimiento Black
Lives Matter—, con consecuencias directas en iniciativas culturales y
académicas y en los debates publicos sobre la relacion entre el pasado
histérico y las desigualdades raciales del presente®. Esta experiencia,
asociada a la posibilidad de acceder a la biblioteca de la Brown Uni-
versity, extremadamente rica en bibliografia sobre visualidades ne-
gras, supuso un punto de inflexién en mis intereses y enfoques aca-
démicos. Mucho de lo que lei y vi ese afio tuvo un impacto directo
en la exposicion que comencé a imaginar algunos anos después.

Del archivo colonial al archivo familiar, de la deshumanizacion
a la humanidad

Cada contexto nacional tiene su especificidad histérica. Si las
imagenes de personas negras en los archivos histéricos de Estados

¢ Estuve dando clases en la Brown University durante el primer semestre.
Filipa Lowndes VICENTE: «Uma América mais negra», Piblico, 19 de marzo de
2017, pp. 14-22.
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Unidos son indisociables de la posesclavitud del siglo xix o de la
segregacion, legal hasta la década de 1960, las fotografias de perso-
nas negras en los archivos portugueses, asi como en los franceses,
britdnicos o belgas, son inseparables de una historia reciente en la
que la cronologia del colonialismo coincidié con la de la fotogra-
fia en sus multiples formas de reproducciéon —postales, libros, pe-
riédicos y folletos—. En esa historia est4 inscrita la desigualdad ra-
cial y de género legitimada por genealogias de poder en las que
unos cuerpos valian més que otros. Incluso en un pasado mais re-
ciente de la cultura visual, los cuerpos negros tendieron a quedar
inscritos en las categorias de la marginalidad o pobreza, de lo eré-
tico, de lo etnografico y, cuando aparecieron en la categoria impli-
cita de lo ejemplar y positivo, lo hicieron sobre todo a través de la
musica y el deporte.

La centralidad histérica del hombre blanco fue indisociable del
hecho de que las instituciones de produccién del saber cultural
e intelectual fueran también mayoritariamente masculinas y blan-
cas, lo que Nicholas Mirzoeff ha denominado recientemente «white
sight» («mirada blanca»), en oposiciéon a un modo de ver anticolo-
nial o «anti-colonial way of seeing»’. Cuando los espacios pasaron
a ser més femeninos y mas negros —es decir, cuando cambiaron
las miradas—, también cambié aquello que comenzé a verse: algo
que ya existia, pero que no era visto ni valorado. En estas mira-
das contemporaneas sobre el pasado histérico surgieron varios en-
foques dominantes, que pueden o no conjugarse: el de la denuncia
de la discriminacion, el de la valorizacion de las personas discrimi-
nadas, el estudio de la opresidn, el de la resistencia a esa opresion,
el analisis de la violencia y la desigualdad, el del empoderamiento y
la humanizacién de personas y acontecimientos histéricos de quie-
nes fueron histéricamente despojados de su poder y de su huma-
nidad. El enfoque privilegiado por la exposicion fue este dltimo: el
del empoderamiento y la humanizacion. En este texto intentaré ex-
plicar como se puso en practica.

En los tltimos afos han sido muchos los académicos, artistas,
comisarios y archivistas —muchos de ellos negros y de la didspora
africana— que han abordado criticamente la relacion entre visua-

7 Nicholas MirzOEFF: Visual Politics and Practices of Whiteness, Cambridge,
The MIT Press, 2023.
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lidad y negritud, entre el derecho a la representacion en el espacio
publico y los conceptos de justicia racial, social y visual. También
quienes han discutido las multiples implicaciones éticas de tratar
hoy con los legados visuales de pasados violentos. Una de las vias
de este enfoque ha sido la basqueda, en el pasado y en el presente,
de visualidades de la experiencia negra creadas por personas ne-
gras y no por otros. Estos enfoques constituyen poderosos antido-
tos frente a un largo pasado de imdgenes despreciativas y humillan-
tes de personas negras en el espacio publico visual.

Una de las violencias del archivo visual colonial es el hecho de
que la mayoria de las personas representadas no tengan nombre
ni apellido, ni en el presente ni en el pasado. En el pasado por-
que, en el caso de las imagenes realizadas en contextos coloniales
africanos, los nombres de las personas negras, con raras excepcio-
nes, ya no eran considerados un dato relevante en el momento de
la toma de la fotografia. En el presente porque en los archivos his-
toricos donde se encuentra gran parte de estas fotografias persisten
muchas de las categorias clasificatorias coloniales y porque el paso
del tiempo ha hecho atn mas dificil la identificacion de las perso-
nas fotografiadas®. Otra caracteristica dominante de estas instanta-
neas es que las personas que aparecen en ellas no poseen la fotogra-
fia en si, y quiza incluso nunca las hayan visto, porque quien sac
las fotografias se quedd con ellas. Son iméagenes hechas por los co-
lonizadores portugueses desde los mas diversos ambitos, oficiales o
personales, y tienden a encontrarse en los archivos publicos de la
antigua metrépoli colonial, Lisboa, sobre todo, pero también en ca-
sas particulares de todo el pais. Por el contrario, en esta exposicién
las fotografias pertenecen a las personas que aparecen representa-
das o a sus descendientes, y esto cambia el paradigma de modo de-
terminante: quienes las tienen en casa son quienes estian representa-
dos y poseen sus historias.

Asi, si la fotografia carga con el peso de su vasto legado de vio-
lencia visual, en una historia que coincide con el colonialismo de
los siglos XIX y XX, también es una promesa. Puede ser, como ya lo
fue, opresiva, pero también emancipadora, un espacio de subjetivi-

§ Claudia CasteLO: «Black Images Matter. Rescuing African Lives from the
Portuguese Imperial Archive», Culture Unbound, s. n. (2025), https://culture
unbound.ep.liu.se/article/view/4136 (consultado el 16 de junio de 2026).
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dad individual y un lugar de enunciacién de la existencia, a la vez,
de aquello que es comtin a toda la humanidad. Es cierto que la fo-
tografia denominada «colonial» presenta muchos modos de ambi-
gliedad y resistencia, y también que los abordajes contemporaneos
de estas imagenes estin cada vez més atentos a estas «fracturas»
que perturban las fronteras de poder entre colonizador y coloni-
zado. Ademas, estan todas aquellas personas que rechazaron que se
las fotografiase en contextos coloniales, que no aparecen en los re-
tratos, pero que, con frecuencia, si lo hacen en textos que describen
esta resistencia a posar frente a la lente fotografica. Ensefar las fo-
tografias que no nacen de estas ambigiiedades, las autofotografias,
fue una linea narrativa central en la exposicion.

La fotografia como emancipacion. Pensamiento, exposiciones,
archivos

Expondré ahora una breve genealogia de la asociacion entre fo-
tograffa, humanizacién y autorrepresentacion negra que fue de-
terminante para concebir «Albumes de Familia. Fotografias de la
Diaspora Africana en la Gran Lisboa (1975-hoy)». En las dltimas dé-
cadas, ha sido en Estados Unidos, en Brasil, en Gran Bretana y tam-
bién en Sudafrica donde las visualidades negras en contextos de dias-
pora han sido objeto de mayor reflexién. Estoy pensando en la otra
margen del Atlantico, en Brasil y en Estados Unidos, pero también
en Gran Bretana, porque son paises que no son Portugal, pero que
ayudan a pensar el caso de la didspora africana en este pais. Quiza
incluso haya otros proyectos y pensamientos semejantes en otros lu-
gares con «margenes» al Atlantico o con comunidades afrodiaspdri-
cas que desconozco. Mi propio itinerario académico y personal ha
determinado que conozca mucho mejor lo que ocurre en esos tres
paises referidos e ignore lo que se esta haciendo en otras geografias.

Opté por una linea temporal que comienza en la segunda mitad
del siglo x1xX y concluye en el presente, maltiple y rico, en el que los
estudios sobre las visualidades negras ocupan un lugar significativo
en el panorama cultural, académico e intelectual contemporaneo.
Sin embargo, pasado y presente no son entidades separables y es-
tan en permanente interaccion. Es en el presente donde el pasado se
convierte en pasado, donde se transforma en historia y memoria. Es
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en el presente donde autores, académicos, artistas, comisarios, colec-
cionistas buscan y encuentran, o buscan y no encuentran, las image-
nes, las personas y los acontecimientos del pasado que transforman
en conocimiento o en creatividad. Esta produccién de conocimiento
y creatividad se manifiesta a través de la escritura, de proyectos ar-
tisticos y archivisticos, de exposiciones o de colecciones que desna-
turalizan paradigmas, personajes y prerrogativas histricas consoli-
dadas y proponen nuevas formas de ver el pasado.

En Estados Unidos, durante la segunda mitad del siglo x1x y la
primera del xx, hay dos hombres que fueron determinantes para
comprender el retrato fotografico como instrumento emancipa-
torio y como tecnologia de ciudadania y subjetividad: Frederick
Douglass (1818-1895) y W. E. B. Du Bois (1868-1963). Douglass
fue un hombre negro esclavizado en el sur de Estados Unidos que,
una vez libre, en 1838, se convirtié en una de las voces y rostros
mas visibles del abolicionismo y de los derechos civiles afroamerica-
nos. Comprendié las posibilidades del retrato como modo de afir-
macién y humanizacion de las personas negras en un contexto his-
térico y en un espacio publico que les era adverso® y fue también
pionero como tedrico de la fotografia, al escribir sobre sus poten-
cialidades politicas y su relacion con el progreso humano y la justi-
cia social y politica®.

° David W. BLIGHT: Frederick Douglass. Prophet of Freedom, New York, Simon
& Schuster, 2018; Eric HErsCHTHAL: «Frederick Douglass’s Fight Against Scienti-
fic Racism», The New York Times, 22 de febrero de 2018, p. SR4; Henry Louis Ga-
TES, Jr: «Frederick Douglass’s Camera Obscura», Aperture. Vision & Justice, 223
(2016), pp. 27-29; John STAUFFER et al.: Picturing Frederick Douglass. An Illustra-
ted Biography of the Nineteenth Century’s Most Photographed American, New York,
Norton, 2015; Jasmine Nichole CoBB: Picture Freedom. Remaking Black Visuality in
the Early Nineteenth Century, New York, New York University Press, 2015; Gin-
ger HiLL: «“Rightly Viewed”. Theorizations of Self in Frederick Douglass’s Lectures
on Pictures», en Maurice O. WALLACE y Shawn Michelle SmitH (eds.): Pictures and
Progress. Early Photography and the Making of African American Identity, Durham,
Duke University Press, 2012, pp. 41-82, y Laura WEXLER: «“A More Perfect Like-
ness”. Frederick Douglass and the Image of the Nation», en Maurice O. WALLACE y
Shawn Michelle SmrtH (eds.): Pictures and Progress. Early Photography and the Ma-
king of African American Identity, Durham, Duke University Press, 2012, pp. 18-40.

10 Frederick DoucLass: «Pictures and Progress. An Address Delivered in
Boston, Massachusetts, on 3 December 1861», en John W. BLASSINGAME (ed.): The
Frederick Douglass Papers. Series One, Speeches, Debates, and Interviews, vol. 111,
New Haven, Yale University Press, 1985, pp. 452-473, y Maurice O. WALLACE y
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La fecha de la invencion y difusion global de la fotografia coin-
cidié con el momento en que Frederick Douglass se convirtié en
un hombre libre. Visionario y brillante, unié las posibilidades de
la tecnologia fotografica a sus talentos para la oralidad y la escri-
tura —escribié su autobiografia— y convirtié esta trilogia —ima-
gen, palabra hablada y palabra impresa— en su instrumento de lu-
cha contra la violencia y deshumanizacién de la esclavitud y de sus
legados'. Comprendié el poder de la imagen: si reforzaba prejui-
cios, también podia ser una aliada en la transformacién de muje-
res y hombres negros en ciudadanas y ciudadanos. Como escribié
Laura Wexler, «después de la emancipacién, Douglass creia que
la fotografia podia ser un instrumento para rehacer la imaginacién
estadounidense» 2. Tenia plena conciencia de cémo la proliferaciéon
de retratos individualizados de personas negras, en estudio, bien
presentadas y vestidas, constituia un poderoso desafio a las imige-
nes negativas de personas negras —indignas, miserables, caricaturi-
zadas— en el panorama visual estadounidense de la segunda mitad
del siglo x1x. Si la esclavitud representaba una muerte social, o in-
cluso una muerte en vida, la fotografia, por el contrario, era un me-
dio potencial de renacimiento y resurreccion.

Otro ejemplo inspirador para «Albumes de Familia» fue una
exposicion que tuvo lugar hace mas de un siglo y que fue pensada
y organizada por W. E. B. Du Bois”. En 1900, al intelectual ne-

Shawn Michelle Smrth: «Introduction», en Maurice O. WALLACE y Shawn Miche-
lle Smith (eds.): Pictures and Progress. Early Photography and the Making of Afri-
can American Identity, Durham, Duke University Press, 2012, pp. 1-17, esp. p. 5.

" Frederick DouGLass: Vida de un esclavo americano escrita por él mismo, Ma-
drid, Capitin Swing, 2010.

2 Laura WEXLER: “A More Perfect Likeness...”, p. 18.

B William Edward Burghardt Du Bois: Black Lives 1900. W. E. B. Du Bois at
the Paris Exposition, London, Redstone Press, 2019; Whitney BATTLE-BAPTISTE y
Britt RuserT (eds.): W, E. B. Du Bois’s Data Portraits. Visualizing Black America. The
Color Line at the Turn of the Twentieth Century, Princeton, Princeton University
Press, 2018; Shawn Michelle SmitH: Photography on the Color Line. W. E. B. Du
Bois, Race, and Visual Culture, Durham, Duke University Press, 2004; ip.: «Photo-
graphing the “American Negro”. Nation, Race, and Photography at the Paris Ex-
position of 1900», en Lisa BLoowm (ed.): With Other Eyes. Looking at Race and Gen-
der in Visual Culture, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1999, pp. 58-87;
Deborah WiLLis: «The Sociologist’s Eye. W. E. B. Du Bois and the Paris Exposi-
tion», en David Levering LEwis y Deborah WiLLIS (eds.): A Swzall Nation of People.

Ayer 143/2026 (3): 127-164 141



Filipa Lowndes Vicente Historia de una exposicion. «Albumes de Familia...

gro y profesor universitario de Sociologia se le invité a comisariar
una seccién sobre la vida contemporanea de los afroamericanos en
el Pabellon de Economia Social de la Exposicién Universal de Pa-
ris. La «American Negro Exhibit» fue una extraordinaria iniciativa
visual, con un enfoque historico y socioldgico, en la que Du Bois
privilegié la fotografia y los graficos informativos, expuestos en las
paredes o en albumes. Numeros, evidencia cuantitativa y 363 ima-
genes demostraban la existencia de «vidas negras» normalizadas: fa-
milias, profesiones, escuelas y universidades, desafiando las image-
nes dominantes del pasado y del presente negros, tanto en Estados
Unidos como en Europa. Con su magistral combinacién de conoci-
miento y creatividad, Du Bois llevé a Paris —y a una cultura visual
global— la black humanity, la «<humanidad negra» que ni Estados
Unidos ni Europa estaban acostumbrados a ver.

Algunas sonrisas. Dignidad. Individualidad. Subjetividad. Per-
sonas fotografiadas porque querian ser fotografiadas. ;Qué diferen-
cias abismales entre estas fotografias y aquellas que, hacia 1900, cir-
culaban globalmente! Las tltimas solian ser de grupos de personas
negras expuestos en jardines de aclimatacién o en exposiciones uni-
versales, en Paris o en territorios colonizados, de mujeres africanas
sexualizadas en postales fotograficas donde lo etnografico, lo ex6-
tico y lo erdtico aparecian como categorias porosas, o de trabajado-
res africanos, forzados, en lugares inciertos. Como escribe Shawn
Michelle Smith, los usos de la fotografia que Du Bois explora en la
exposicion de Paris parecen materializar las ideas sobre la «doble
conciencia» que poco después desarrollaria en su libro The Souls
of Black Folk —la sensacion que tienen las personas negras de mi-
rarse siempre a si mismas a través de los ojos de los demas—".
Smith recurre al ensayo de bell hooks, Photography and Black Life,
para mostrar como el gesto de Du Bois en la exposicién de Paris

W. E. B. Du Bois and African American Portraits of Progress, New York, Harper Co-
llins, 2003, y W. E. Burghardt Du Bors: «The American Negro at Paris», American
Monthly Review of Reviews, 22(5) (1900), pp. 575-577.

4 Shawn Michelle SmitH: «“Looking at One’s Self Through the Eyes of
Others”. W. E. B. Du Bois’s Photographs for the 1900 Paris Exposition», en
Maurice O. WALLACE y Shawn Michelle Smith (eds.): Pictures and Progress. Early
Photography and the Making of African American Identity, Durham, Duke Univer-
sity Press, 2012, pp. 274-298, esp. p. 274, y W. E. Burghardt Du Bors: The Souls of
Black Folk. Essays and Sketches, Chicago, A. C. McClurg & Co., 1903.
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fue también una forma de resistencia frente a las representaciones
visuales de racismo y colonialismo, una idea que solo mucho mas
tarde se normalizé. Segiin bell hooks, «la cdmara era el instrumento
central mediante el cual los negros podian refutar las representacio-
nes “de nosotros” creadas por los blancos»?. La cdmara posibili-
taba una forma simbdlica de autorrepresentacion y autoafirmacion
y un modo de imaginar la posibilidad de una conciencia tnica: que
nos vieran como Nos vemos a NOosotros mismos.

Douglass, Du Bois o las mujeres afroamericanas Sojourner
Truth (c. 1797-1883) e Ida B. Wells (1862-1931) fueron pioneros
en la comprension de las posibilidades de la lente fotografica como
constructora de una ciudadania negra. Mucho mas tarde, estas
ideas se multiplicaron en distintos lugares del mundo hasta conver-
tirse en una linea de investigaciéon y pensamiento critico contempo-
raneo. Aqui mencionaré apenas algunos ejemplos. En 1997, el fo-
tégrafo sudafricano Santu Mofokeng creé un proyecto artistico en
forma de libro y exposicion, The Black Photo Album. Look at Me
(1890-1950)*°. Como miembro de un colectivo de fotdgrafos antia-
partheid, se interes6 por el pasado sudafricano, antes y mas alla de
la institucionalizacién de un estado de opresion racial. A partir de
las fotografias personales de familias sudafricanas negras urbaniza-
das, con la posibilidad de posar por iniciativa propia para un re-
trato entre finales del siglo XIx y mediados del xx, Mofokeng de-
mostré que, junto con las fotografias producidas en contextos de
relaciones coloniales o desiguales, dominantes, existieron muchas
otras formas de fotografiar y aparecer en fotografias en Africa o en
otras geografias de la didspora africana. Valorar una fotografia afri-
cana —desde la perspectiva de quien fotografia y de quien es foto-
grafiado— también se ha convertido, en las Gltimas décadas, en un
enfoque prolifico hacia una historia de la fotografia que pretende
ser menos eurocéntrica y centrada en el Imperio’.

1 Véase bell HOOksS: «In Our Glory. Photography and Black Life», en bell
HOOKS: Art on My Mind. Visual Politics, New York, The New Press, 1994, pp. 54-
64, esp. p. 59.

16 Santu MOFOKENG: The Black Photo Album. Look at Me, 1890-1950,
Géttingen, Steidl, 2013.

7 Giulia PAOLETTL: Portrait and Place. Photography in Senegal, 1840-1960, Prin-
ceton, Princeton University Press, 2024; Christopher MORTON y Darren NEWBURY
(eds.): The African Photographic Archive. Research and Curatorial Strategies, Lon-
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En otras zonas del Atldntico, otros proyectos recientes de reco-
pilacién archivistica se han centrado de forma especifica en las fo-
tografias familiares y en cdmo estas se convierten en objetos privi-
legiados para pensar las didsporas. El artista y pedagogo Zun Lee
comenzé a recopilar fotografias verniculas de familias negras nor-
teamericanas después de que, en 2012, encontrara unas fotogra-
fias abandonadas en la calle, y creé la Fade Resistance Collection,
hoy en la Art Gallery of Ontario. Como él mismo afirma, la co-
lecciéon de cuatro mil polaroids es una expresion de «Black Life
Mattering»'®. Renata Cherlise, por su parte, creé en 2015 una pla-
taforma multimedia denominada Black Archives, donde se docu-
mentan, en fotografias y peliculas, la existencia y la banalidad de
las vidas negras, en toda su diversidad y heterogeneidad. El éxito
del album familiar en linea, en continuo enriquecimiento, llevé a su
transformacion en libro, que ella describe como un compendio de
memoria e imaginacion negras .

La autora, curadora y fotégrafa Deborah Willis otorga un énfa-
sis especial a la familia afroamericana, la suya y la de los demas. Su
primer recuerdo infantil de un libro que la impacté fue The Sweet
Flypaper of Life, escrito por el afroamericano Langston Hughes y
con fotografias de Roy DeCarava®. Publicado en 1955, el mismo
ano de la famosa exposicién de fotografia «The Family of Man», en
el MoMA (Museum of Modern Art) de Nueva York, el libro des-
cribia —con palabras e imagenes— la vida familiar en el barrio de
Harlem. Muchos anos después, las vidas de las familias negras es-
tadounidenses se convirtieron en uno de los temas centrales de la
vasta obra de Deborah Willis sobre la relacion entre la fotografia y
la América negra?..

don, Bloomsbury, 2015; John PErrER y Elisabeth L. CAMERON: Portraiture & Photo-
graphy in Africa, Bloomington, Indiana University Press, 2013, y Erin HaNEY: Pho-
tography and Africa, London, Reaktion Books, 2010.

18 Zun LEE y Sophie HACKETT (eds.): What Matters Most. Photographs of Black
Life. The Fade Resistance Collection, New York-Ontario, DelMonico Books-Art Ga-
llery of Ontario, 2022.

1 Renata CHERLISE: Black Archives. A Photographic Celebration of Black Life,
Berkeley, Ten Speed Press, 2023.

20 Roy DECaRrAVA y Langston HUGHES: The Sweet Flypaper of Life, New York,
Simon and Schuster, 1955.

2 Deborah WiLLls y Jane Lusaka: Imagining Families. Tmages & Voices,
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Un proyecto que se distingue por centrarse en una idea de dids-
pora del Atlintico negro es aquel creado por el afrocanadiense
Kenneth Montague y su Wedge Collection, con mds de cuatrocien-
tas obras?2. La coleccién, también transformada en libro, retine fo-
tografias de familias negras, junto con fotografias de artistas-foto-
grafos negros?. Producidas por aficionados o por profesionales,
aqui también sobresale la vida en su intimidad y humanidad: en
las sonrisas y afectos, en el dia a dia. Centrada sobre todo en Es-
tados Unidos, Canada, Gran Bretafia y Africa, y, de manera resi-
dual, en Brasil —y no en otras geografias del Atlantico negro asi-
mismo pertinentes, como serian Portugal, Angola, Cabo Verde o
Guinea—, la coleccién es abierta y, por ello, en potencia, mas in-
clusiva en el futuro. Montague ha compartido en entrevistas el im-
pulso que lo llevé a iniciar la coleccién: por un lado, el hecho de
no sentirse representado él mismo en la escena artistica; por otro,
el recuerdo de su infancia al ver, durante una excursién familiar,
una fotografia de James van der Zee expuesta en el Museo de De-
troit. Un matrimonio negro, elegante, junto a un automévil tan so-
fisticado como sus duefios. La imagen lo impresioné por asociar a
personas negras, como €l y su familia, con todo lo que era positivo
en su percepcion del mundo.

La exposicion. Cincuenta afios después del 25 de abril de 1974

El titulo de la exposicién —«Albumes de Familia. Fotografias
de la Didspora Africana en la Gran Lisboa (1975-hoy)»— remite a
espacios y tiempos bastante precisos, de 1975 hasta hoy, de Africa
hacia la «Gran Lisboa». Fue en Lisboa donde se instal6 la gran ma-
yoria de los africanos que llegaron a Portugal en las tltimas décadas
provenientes de las excolonias portuguesas: Angola, Cabo Verde,

Washington, National African American Museum, 1994, y Deborah WiLLis: Fanzily
History Memory. Recording African American Life, New York, Hylas, 2005.

22 La expresion Atlintico negro proviene del libro de Paul GiLroy: The Black
Atlantic. Modernity and Double Consciousness, Cambridge-New York, Harvard
University Press-Verso Books, 1993. Varios afios después publicé Black Britain. A
Photographic History, London, Saqi, 2007.

» Teju COLE et al.: As We Rise. Photography from the Black Atlantic. Selections
from the Wedge Collection, New York, Aperture, 2021.
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Guinea-Bissau, Mozambique y Sao Tomé y Principe. De hecho,
Lisboa es una de las ciudades mas africanas de Europa, pero no es
posible indicar cifras especificas porque la ley portuguesa no per-
mite la recopilacién de datos étnico-raciales, a pesar de la presion
de activistas negros y grupos antirracistas para que los censos pue-
dan incluirlos, como sucede en otros paises.

Tras la Revolucion del 25 de abril de 1974, que marc el inicio
de la democracia en Portugal, y con el fin de las guerras de libera-
cién colonial en 1975 (Guinea-Bissau en 1973) y las independencias
de los paises africanos, miles de personas que vivian en Africa lle-
garon a la exmetrépoli. Este grupo, muy heterogéneo, inclufa tanto
a portugueses nacidos en Portugal que habian ido a vivir a Africa,
o portugueses ya nacidos en las colonias, como a africanos. Su b1—
bliografia es ya muy vasta. Desde 1975 hasta hoy, el flujo de per-
sonas que llegaron de Africa a Portugal ha sido mas o menos con-
tinuo y una gran parte de los afrodescendientes en Portugal ya ha
nacido alli y es portuguesa.

Pero la presencia de africanos y afrodescendientes en Portu-
gal es mucho mas antigua que la fecha inaugural de la exposicion.
Desde el siglo viir, musulmanes de origen norteafricano habitaban
en la peninsula ibérica, pero a partir del siglo Xv esa presencia
en Portugal se vuelve més relevante, también debido al trafico de
personas esclavizadas?. En la primera parte de la exposiciéon pe-
dimos a la historiadora Aurora Almada e Santos que seleccionara
algunos «Retratos Fotograficos de la Didspora Africana» anterio-
res a 1975%. Dado que la fotografia tiene una cronologia mucho
mas breve que la de la presencia negra en el pafs, en esta seccion
mostramos sobre todo imagenes de la primera mitad del siglo xx,
casi todas provenientes de archivos publicos y algunas del ar-

24 José Ramos TINHORAO: Os negros em Portugal. Uma presenca silenciosa,
Lisboa, Caminho, 1988, y Cristina ROLDAO, Pedro VARELA y José Augusto PEREIRA:
Tribuna negra. Origens do movimento negro em Portugal, 1911-1933, Lisboa, Tinta
da China, 2023. Véase también, entre la vasta obra de Isabel Castro HENRIQUES: A
presenca africana em Portugal, uma bistéria secular. Preconceito, integragio, reconbe-
cimento (séculos xv-xx), Lisboa, ACM, 2019.

» Aurora Almada e SanTOs: «Photographs of the African Diaspora before
1975», en Filipa Lowndes VICENTE, Inocéncia MATA y Sofia DNtz (eds.): Fawmely Al-
bums. Photographs of the African Diaspora in Greater Lisbon (1975-today), Lisboa,
Tinta da China, 2025, pp. 35-44.
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chivo del coleccionista y bibliéfilo Daniel Nunes, también él afri-
cano portugués.

La cronologia de la exposicion remite a una transformacion po-
litica, pero también reflexiona sobre otra revolucion: la que tuvo lu-
gar en la tecnologia fotografica, de lo analdgico a lo digital, de lo
material a lo inmaterial. Los dltimos cincuenta afios coinciden con
esa evolucion y todos nosotros, adultos hoy, hemos vivido esa tran-
sicién y convivido con los restos del paradigma anterior y la pric-
tica diaria del nuevo. Tenemos fotografias impresas en casa que
representan nuestras vidas y, al mismo tiempo, poseemos teléfonos-
maquinas fotograficas siempre cerca de nuestro cuerpo y de nues-
tra cotidianidad. La autorrepresentacion sigue siendo una dimen-
sién central de la fotografia.

Lo personal es politico. Fotografia, historia y didspora

La historia de la humanidad es una historia de movilidad, de
desplazamientos, de emigracién, de movimiento geografico, de exi-
lio —en fin, de diaspora—. El transito y la circulacién de las foto-
grafias, entre distintos paises, espacios y personas, se da desde su
invencion. Ellas son en si mismas objetos diaspéricos: viajan con las
personas y también por si solas —antes por correo o reproduccion
mecanica, hoy por internet—. Muchos pensadores en las dltimas
décadas y en distintos lugares del mundo han reflexionado sobre la
didspora como resultado del fin de los imperios europeos y de las
independencias de los paises que habian sido colonias. Stuart Hall,
en su texto cldsico «Identidad cultural y didspora», ha ayudado a
pensar cémo la identidad cultural esta asociada a la didspora: no
se trata solo de ser, sino sobre todo de volverse, de transformarse.
Pertenece tanto al futuro como al pasado?.

La fotografia personal y familiar puede ser una fuente para la es-
critura de una historia politica, cultural, material, emocional y afec-
tiva de la didspora. Puede ser un «lugar» para cruzar la casa indi-

26 Stuart HaLL: «Cultural Identity and Diaspora», en Nicholas MIRzOEFF (ed.):
Diaspora and Visual Culture, London, Routledge, 2000, pp. 21-33, esp. p. 23, y Paul
GiLroyY y Ruth Wilson GILMORE (eds.): Stuart Hall. Selected Writings on Race and
Difference, Durham, Duke University Press, 2021.
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vidual y la casa comtn. Los mapas sefalan el lugar de partida y el
lugar de llegada, pero también las vastas redes diaspdricas familia-
res y afectivas que se extienden por multiples geografias. La foto-
grafia sirve de vinculo entre estos espacios creando lazos afectivos
y emocionales que unen y trascienden fronteras. Pero las fotogra-
fias de las comunidades diasporicas también sirven para contrarres-
tar el movimiento mismo de la didspora. Del «no-lugar» al que se
llega, al lugar al que se pasa, o se deberia pasar, a pertenecer: el lu-
gar de parada y de construccién. Tina Campt, académica afroameri-
cana que ha reflexionado ampliamente sobre fotografia y didspora,
observa que asociamos didspora con movilidad, pero deberiamos
afirmar también lo contrario: cémo las comunidades diaspéricas
sienten la necesidad de estabilizarse geograficamente, de construir
su «vida doméstica», de crear un hogar y documentarlo. Y es aqui,
segiin Campt, donde entra la fotografia doméstica de la didspora,
como testigo de la creacién de ese «hogar».

En Image Matters —«images matter to black folks»—, Campt se
interesé por las didsporas africanas en Europa, analizando los archi-
vos fotograficos de dos familias: uno en la Alemania de la primera
mitad del siglo xx y otro en la Gran Bretafia del periodo poste-
rior a la Segunda Guerra Mundial?’. Su sensibilidad hacia las po-
tencialidades historicas de las fotografias familiares y su atencioén a
las cualidades tictiles y sonoras de la fotografia han influido en el
campo de la historiografia fotografica en general. Basta mencionar
la importancia del tacto en la relacién con un album de fotografias
o con fotografias impresas o enmarcadas, objetos mas alld de ima-
genes, como tan bien exploré la tedrica de la fotografia Elizabeth
Edwards?. De Campt proviene una frase que resume la relacion
doble y contradictoria de las comunidades diaspéricas con la foto-
grafia: por un lado, la fotografia puede servir para «patologizar» sus
historias y desafios; por otro, puede desafiar los estereotipos negati-
vos sobre las personas negras creando una contraimagen de lo que
son o podrian llegar a ser. Campt intenta comparar «black people

27 Tina CAMPT: Image Matters. Archive, Photography, and the African Diaspora
in Europe, Durham, Duke University Press, 2012, p. 5, e ip.: A Black Gaze. Artists
Changing How We See, Boston, The MIT Press, 2021.

% Elizabeth EpwarDS y Janice HART (eds.): Photographs Objects Histories. On
the Materiality of Images, London, Routledge, 2004.
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image» y «they imagine themselves» con un juego de palabras que
asocia y sobrepone imagen e imaginacion.

Asi, la fotografia también sirve para crear raices, para construir
las vigas de la casa, para marcar presencia, ocupar espacio y estable-
cer lugar. La exposicién «Albumes de Familia» también lo muestra:
cémo la fotografia narra historias que son el opuesto de la movili-
dad; historias de estar, de construir y de pertenecer. Los afrodes-
cendientes, parte de la didspora africana de la Gran Lisboa o de
Portugal, son en su mayoria portugueses que viven en Portugal; alli
es donde pertenecen, son de ahi y ahi se fotografian.

La fotografia familiar. El objeto central de la exposicion

Los retratos familiares e individuales se han hecho desde la in-
vencion de la fotografia, cuando acudir a un estudio fotografico
para retratarse era un «acto simbélico» mediante el cual los indivi-
duos se afirmaban a si mismos y ante los demas. A lo largo del si-
glo xx, la simplificacion de la tecnologia fotografica, el rollo y el
flash hicieron posible la fotografia «instantianea» o snapshot: fotos
rapidas, casuales y espontidneas que no exigian la escenificacién ni
la inmovilidad propias del retrato de estudio. Las personas fotogra-
fiadas incluso podian no mirar directamente a la lente.

La palabra dlbum en el titulo de la exposicion tiene un sentido
literal, pero, sobre todo, metaférico y potencial. El album, como
objeto fisico, se convirti6é en un aderezo de la fotografia poco des-
pués de su invencion, en 1839, pero muchas fotografias impresas
no estan colocadas en 4albumes, sino enmarcadas o guardadas en ca-
jas, cajones, sobres o bolsas. La palabra sobrevivié a la revolucion
digital. Asi es como nuestros teléfonos o computadoras llaman a las
carpetas virtuales donde organizamos los cientos o miles de fotogra-
fias digitales que tomamos o recibimos.

El album, en papel o en pantalla, surge como un archivo que re-
quiere clasificacién y curaduria. Aunque siempre hubo mujeres fo-
tografiando, tradicionalmente eran las mujeres quienes organizaban
los albumes, un gesto doméstico, mientras que los hombres usaban
las camaras, como fotégrafos aficionados o profesionales de estu-
dio. De manera gradual, las mujeres se convirtieron también ellas
en creadoras de las narrativas visuales de sus familias. Sin embargo,
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durante la realizacion de la exposicion percibimos una diferencia
de género en la relacion con la fotografia: las mujeres dominaban el
espacio privado y creativo en su relacién con las imagenes, pero no
se profesionalizaban como fotdgrafas.

En las fotografias familiares, recuerdos visuales y materiales de la
experiencia humana, destacan las imigenes de transicién, cambio o
encuentro: nacimientos, cumpleafos, bautizos, bodas, excursiones,
almuerzos y cenas, ritos de paso que tienden a congregar a las perso-
nas unidas por lazos familiares o de amistad. Fotografias de celebra-
ciones colectivas que marcan el paso del tiempo y los ritmos de la
vida y dejan fuera muchas experiencias humanas: dolores y traumas,
enfados, ausencias y conflictos no suelen formar parte de las foto-
grafias del album familiar, pero si de las historias orales que surgen
cuando se miran fotografias. La muerte también puede ser parte del
album de familia en algunos contextos y comunidades.

La fuerte relacion entre fotografia y oralidad estuvo presente en
una exposicioén en la que se «habla sobre imagenes». Como escribe
Elizabeth Edwards, las fotografias son «objetos performativos», ob-
jetos materiales que suscitan gestos, palabras y acciones. Alrededor
de las fotografias surgen conversaciones que unen dos tiempos: el
tiempo en que las fotografias fueron tomadas y el tiempo en que
son vistas. Las imagenes provocan recuerdos e historias que no sur-
girfan de otra manera. La fotografia siempre se sitGa en la intersec-
cion entre la historia y la memoria®. En 1965, en su libro Un art
moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, el sociélogo
Pierre Bourdieu convirti6 la fotografia en uno de sus laboratorios
de anilisis y escribié que los albumes familiares expresaban la esen-
cia de la memoria social.

En 1980, Roland Barthes exploré las potencialidades de la fo-
tografia familiar en el libro pionero Camera Lucida, donde se des-
cribe a si mismo contemplando un retrato de su madre, ya fallecida,
y teoriza sobre la relacion de la fotografia con la vida y la muerte.
Pero fue sobre todo desde la década de 1990 que la fotografia fami-
liar y su relacion con la memoria y la historia comenzaron a contar
con una bibliografia extensa, en diferentes idiomas y con enfoques
variados. Un clasico es el libro de Marianne Hirsch, Famzily Fra-

2 Ana Maria Mauap: «Usos do passado...», p. 34.
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mes. Photography, Narrative, and Postmemory (1997), que convierte
las fotografias familiares en objeto de escrutinio y reflexion, situan-
dolas en la interseccion entre historia puablica y privada. El interés
por las fotografias familiares, o verndculas, aumenté cuando la lle-
gada de la era digital impuso una frontera definida entre la materia-
lidad e inmaterialidad de la fotografia, entre un pasado de aproxi-
madamente ciento sesenta afos de fotografia analdgica y un futuro
potencial de fotografias digitales. Museos y exposiciones también
comenzaron a interesarse por ellas: en 1988, el Museo de San Fran-
cisco organizd «Snapshots. The Photography of Everyday Life»,
y en 2000 fue el turno del Metropolitan Museum de Nueva York
con «Other Pictures: Vernacular Photographs from the Thomas
Walther Collection», con fotografias «familiares» tomadas entre
1910 y 1960.

Asimismo, fue en las Gltimas décadas cuando la fotografia fa-
miliar y, en general, la memoria histérica comenzaron a pensarse
de manera mas persistente en relacién con la negritud. En 1994, la
pensadora, escritora y activista afroamericana bell hooks escribio
su bello ensayo I Our Glory. Photography and Black Life, a partir
de su experiencia familiar’*. Como afirmé el antropdlogo afroame-
ricano David Scott, en el ensayo Archaeologies of Black Memory, la
memoria es una forma de critica «que hace visible aquello que fue
oculto, aquello que fue excluido y que fue olvidado»®'. Un afio des-
pués, en 2009, Leigh Raiford también describié muy bien las poten-
cialidades y contradicciones de la «memoria negra»*?. Cuando una
comunidad o un grupo no tiene acceso formal a las instituciones y
lugares donde se produce la historia —museos, universidades, pro-
gramas educativos, por ejemplo—, la memoria se convierte en mu-
cho mas que un mero depdsito de experiencias pasadas para dar
voz a los silencios y omisiones de las narrativas oficiales. Por otro
lado, la afirmacién de esa memoria negra puede ser también un en-

% Véase bell HOOKs: «In Our Glory...», pp. 54-64.

>l David ScorT: «Introduction. On the Archeologies of Black Memory», Snzall
Axe. A Caribbean Journal of Criticism, 26 (2008), pp. v-vi.

32 Leigh Rarrorp: «Photography and the Practices of Critical Black Memory»,
History and Theory, 48 (2009), pp. 112-129, esp. pp. 117-118, y Leigh RATFORD: I772-
prisoned in a Luminous Glare. Photography and the African American Freedom Stru-
ggle, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2011.
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frentamiento con los muchos fracasos del pasado, sobre todo con
no haber logrado instaurar en el presente las transformaciones poli-
ticas imaginadas por tantas personas en el pasado.

Escribir, hablay, fotografiar, pintar. Biografias visuales

En el centro del espacio expositivo, una vitrina mostraba la
transformacién de la tecnologia visual a través de un conjunto de
camaras fotograficas, desde principios del siglo xx hasta los teléfo-
nos moéviles contemporaneos®. La vitrina atrajo muchas miradas y
entusiasmo entre el ptblico, en especial entre los mas jévenes, que
nunca habian visto muchos de aquellos objetos.

Ficura 4

De la fotografia analégica a la digital. Vitrina con cdmaras fotogrificas
y teléfonos moviles como ejemplo de las «cdmaras» que, hoy,
todos llevamos siempre con nosotros

Fuente: © José Frade.

» Conjunto prestado por el historiador Anténio Pedro Vicente (1938-2024),
cuya coleccién de mis de dos mil camaras fotograficas estd en Oporto, abierta al
publico en el Centro Portugués de Fotografia.
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Figura 5

Salas de la exposicion con la seccion de escritores en primer plano

Fuente: © José Frade.

A partir de los objetos-cimaras se irradiaban los distintos espa-
cios de la muestra, en los que las personas eran las protagonistas.
En la seccién «Imagenes Escritas, Dichas y Cantadas», pedimos a
personas cuya profesion es la escritura que eligieran una o mas fo-
tografias de sus dlbumes familiares y escribieran un pequeo texto
inédito sobre esa(s) imagen(es): Djaimilia Pereira de Almeida,
Gisela Casimiro, Katia Casimiro, Karyna Gomes, Telma Tvon,
Yara Monteiro, Selma Uamusse y, el tnico hombre, Joaquim
Arena. Tenian libertad para elegir la fotografia que quisieran, pero,
por curioso que parezca, todos —con la excepcion de Pereira de
Almeida, que opté por una fotografia de la portada de un album—
escogieron imagenes de su nifiez y escribieron sobre sus memorias
de infancia en Lisboa.

Frente a los escritores se encontraba la seccién «Artistas y Ar-
chivos de Fotografia», con los nueve artistas visuales a quienes
planteamos un desafio similar: que trabajaran a partir de fotografias
de sus albumes familiares o que nos prestaran obras ya existentes
con ese enfoque. Una artista invitada se negd a participar y alegd no
querer estar presente en un espacio problematico como el del Pa-
drao dos Descobrimentos. Alice Marcelino y Marta Pinto Machado
trabajaron con las diapositivas y las polaroids que encontraron en
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FiGura 6

La escritora Gisela Casimiro retratada durante su infancia

Fuente: Archivo Personal.

sus albumes familiares; para Ana Silva, la fotografia del encuentro,
en Angola, entre su hija y su abuela fue el punto de partida para un
trabajo sobre origenes, didspora africana en Europa, familia y per-
tenencia; Diogo Carvalho pinté una obra expresamente para la ex-
posicién, en la que pegd una fotografia de su album familiar; José
Chambel también recurrié a su dlbum familiar para trabajar sobre
una fotografia en la que aparece de nifio con sus padres y su her-
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mano; Henrique J. Paris, en una escultura donde podemos ver los
retratos de su circulo de amigos londinenses y lisboetas, trabajé los
sonidos de la diaspora a partir de la misica; Kwame Sousa y René
Tavares expusieron retratos que eran a la vez pintura y fotografia,
y, finalmente, Ménica de Miranda presentd una instalacion en la
que retratos fotograficos de personas y plantas remitian a una eco-
logia de la diaspora.

Ficura 7

Retratos. Paula Almeida, Benvindo Fonseca, Chalo Correia y Clarice
Monteiro en la seccion «Albumes de Familia. Autobiografias Fotogrdficas»

En la seccion «Autobiografias Fotograficas», en la sala princi-
pal, privilegiamos la relacion entre fotografia, oralidad y memoria.
El tnico criterio fue mostrar a personas afrodescendientes o afri-
canas hablando sobre las fotografias que eligieron y mostrar esas
mismas instantineas. Estuvieron presentes Ana Gomes, Benvindo
Fonseca, Chalo Correia, Clarice Monteiro, Coli Embal6, Emilia
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FiGura 8

Vitrinas con fotografias en la seccion «Albumes de Familia. Autobiografias
Fotogrdficas». Visitantes en el dia de la inauguracion, 27 de abril de 2024

Fuente: © José Frade.

Almada, Joana Cabral, Jorginho Miraflor, José Baessa de Pina
(«Sinho»), Nuno Furtado, Paula Almeida, Sadia Ahmed y Yonara
Mateus®*. En el espacio expositivo, la narrativa se presentd a través
de tres formatos: en la pared, cada persona aparecia fotografiada
sosteniendo una fotografia en la mano; en una pantalla, un film con
las entrevistas realizadas a cada persona en su casa o en su local de
trabajo, y en una vitrina, las fotografias originales impresas. Me-
diante el préstamo temporal y generoso de esos fragmentos mate-
riales y visuales de sus vidas, los participantes también enfrentaron
el paradigma desmaterializado de lo digital. El dia de la inaugura-
cién, muchos estuvieron presentes y crearon una cuarta capa repre-

* Las entrevistas filmadas se encargaron a la realizadora Maira Zenum (Hisz6-
rias e Memdrias, Néga Filmes).
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sentativa con su presencia fisica. O incluso una quinta, en las foto-
grafias que tomaron con sus teléfonos méviles junto a los espacios
expositivos donde ellos mismos estaban expuestos.

En la seccion «Fotografia como Profesion: de los Documentos
de Identidad a las Celebraciones Colectivas», buscamos una «foto-
grafia negra» lisboeta. La tinica mujer que encontramos ya no vive
en Portugal y no pudo participar, asi que nos centramos en tres fo-
tégrafos que ejemplifican tres formas distintas de fotografiar. Adao
Marcelino naci6 en Angola y llegé a Lisboa en la década de 1970,
donde se convirtié en fotégrafo profesional auténomo. Con déca-
das de experiencia y un vasto y ecléctico portafolio visual de la vida
publica de la comunidad africana en la Gran Lisboa, fue dificil ele-
gir qué mostrar. Optamos por realizar una selecciéon de su archivo
de imdgenes de la noche africana de Lisboa de los dltimos cin-
cuenta afnos: discotecas, bares, musica en directo.

Junto con él, Anténio Pedro Alves, propietario del estudio fo-
tografico Damarte, en Damaia, un barrio donde vive una gran co-
munidad africana y afrodescendiente. El fotégrafo es un portu-
gués blanco, pero la mayor parte de su clientela es negra. El sefior
Pedro, como se le conoce, no se queja de la crisis que lo digital pro-
vocd en la fotografia de estudio, al contrario, porque su clientela
negra, expuesta en las paredes repletas de imdgenes, sigue siendo
asidua y creativa. Cuando visitamos su estudio fotografico conoci-
mos a Patricia Zacarias, una de sus clientas, que aceptd participar
en la exposicion como ejemplo de una persona que acude de forma
periédica al estudio fotografico para hacerse «fotografias de fami-
lia». En las paredes de la exposiciéon mostramos la evolucién de su
familia y, el dia de la inauguracién, uno de sus hijos quiso que lo
fotografiasen junto a su retrato.

Por dltimo, otro tipo de fotografo, Roque G, mas joven que los
anteriores, de poco mas de treinta afios y con media vida dedicada
a fotografiar el barrio donde vive, la Cova da Moura. Imprime sus
fotografias en el estudio Damarte, pero espera que algin dia sea él
quien lo haga en su propio espacio. Sus imigenes muestran un ba-
rrio muy distinto del que aparece en las noticias portuguesas, aso-
ciado por lo general a redadas policiales, criminalidad, viviendas
clandestinas y trafico de drogas. Fiestas de cumpleafios, grupos de
nifios y adolescentes sonrientes, tres amigas posando juntas, sonri-
sas abiertas y afectos compartidos.
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Ficura 9

«Yo» escrito bajo la fotografia de Catarina. Al lado su firma de nisna.
Album que Catarina Francisco da Silva (con quince arnios en 2024) creé
desde su infancia, junto a una fotografia suya sosteniendo dicho dlbum

Fuente: © José Frade.

Su proyecto remite a otras experiencias, en otros lugares, como
Brasil, también muy inspiradoras para esta exposicion. La diferen-
cia es que en Brasil el pensamiento critico ya esti consolidado en
relacion con estos temas, lo que hace que muchos conjuntos fo-
tograficos estén ya institucionalizados —archivados y musealiza-
dos—. El proyecto «Retratistas do Morro» es una «reconstruccion
oral y visual de las imdgenes» de los acervos fotograficos de Joao
Mendes y Afonso Pimenta desde finales de la década de 1960
hasta hoy”. Documentan el dia a dia de los habitantes de una de
las mayores favelas de Brasil, situada en Minas Gerais. Quienes
fotografian son sus vecinos, familiares y amigos. Proyectos como
estos contribuyen a «dar imagen» a comunidades de personas que
histéricamente han tenido menos documentos escritos y visuales y
menos memorias materiales que les permitieran construir su pro-

» Guilherme CuNHA (ed.): Retratistas do Morro. Afonso Pimenta e Jodo Mendes,
Sao Paulo, SESC Guarulhos, 2024.

158 Ayer 143/2026 (3): 127-164



Filipa Lowndes Vicente Historia de una exposicion. «Albumes de Familia...

pia historia, y que cuando aparecen en la esfera publica tienden a
hacerlo asociadas a la pobreza y la marginalidad.

La exposicion «Albumes de Familia» concluia pensando en
el presente, en el «hoy» de su titulo. Los albumes de familia son
ahora digitales y se comparten mucho més alld del ambito fami-
liar. En «Pantallas de Familia: el Presente Compartido» mostra-
mos solo dos objetos: una gran pantalla con forma de teléfono moé-
vil en la que se iban sucediendo fragmentos de videos compartidos
en TikTok o en Instagram por jovenes y no tan jovenes, y, en una
vitrina, un album tradicional, en papel y con formato de libro, que
pertenece a Catarina Francisco da Silva, una joven de quince afios,
y fue realizado por ella. Catarina fue la protagonista de esta sec-
cién porque compartié tanto el album de fotografias pegadas que
realiza desde nifia como el teléfono mévil en el que comparte esce-
nas de la vida cotidiana con sus amigas. Su album, el dltimo objeto
de la exposicién, estaba abierto en la pdgina en la que Catarina
aparece en una fotografia de nina. Bajo su fotografia sonriente,
solo una palabra escrita con la letra manuscrita de quien atn esta
aprendiendo a escribir: «Yo». Un «yo» escrito a mano que bien
podria ser un epigrafe de la exposicion.

Reacciones a la exposicién: emocién, humanizacién y racismo

Cuando se cierra una exposicion, se hace un balance. El im-
pacto miés facil de evaluar es el nimero de visitantes: en este caso
fueron casi cincuenta mil. Otra respuesta medible es la recepcion
en los medios de comunicacién. Las reacciones del publico, en
cambio, son mucho mas dificiles de conocer. Tanto Inocéncia Mata
como yo, curadoras de la exposicion, realizamos numerosas visitas
guiadas a publicos anénimos o a grupos organizados de estudian-
tes, y las interacciones con ellos fueron extremadamente ricas y po-
sitivas. Sin embargo, se trata de publicos que, de entrada, ya esta-
ban interesados en la exposicion.

Asi, resulta mucho mas dificil identificar las reacciones del pu-
blico en general. ¢Y quién es este ptblico? Como uno de los mo-
numentos mas visitados de Lisboa, el Padrao dos Descobrimentos
atrae a diario a un niimero muy elevado de extranjeros que visitan
la ciudad como turistas. Para estos, entrar en el Padrao significa ir
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a ver la vista de la ciudad y del rio, y la exposicién aparece como
una oferta inesperada, incluida en el billete de entrada. Ademids de
este porcentaje significativo de puablico que llegd a la exposicion
por casualidad, sabemos que también atrajo a muchos portugueses,
incluidos afrodescendientes, y a africanos residentes en Portugal o
turistas. A continuacién, mencionaré algunos casos especificos de
reacciones positivas y negativas a la exposicion.

El cuaderno de campo de una «asistente de museo»

El Padrao dos Descobrimentos cuenta con un equipo muy par-
ticipativo y comprometido, y todo él contribuyé cada dia a las mual-
tiples dimensiones de la exposicion. Uno de sus miembros, Isabela
Ribeiro, que estuvo casi de forma permanente en el espacio exposi-
tivo como asistente de sala, nos relataba historias de lo que alli su-
cedia: lo que observaba, lo que le preguntaban, lo que le decian y
las conversaciones que escuchaba entre amigos o familias de visitan-
tes, portugueses o extranjeros, de las mas diversas edades y origenes
étnicos. Al oir sus historias pedimos a Isabela que anotara, de ma-
nera informal, aquello que considerara relevante. El resultado es un
riquisimo repositorio humano en forma de «cuaderno de campo».
Parte de él, escrito a mano por Isabela, se transcribié e incluyd en
el catdlogo de la exposicion’®.

Algunas reacciones nos entristecieron, y nunca las habiamos
previsto, como los comentarios y gestos racistas de algunos miem-
bros del publico, en diferentes lenguas, presenciados por Isabela.
Algunos manifestaron desprecio con palabras y gestos: calificindola
de «woke» o «politicamente correcta» o dejando la sala con enfado
manifiesto. Sin embargo, si pudiéramos resumir en una sola pala-
bra lo que «Albumes de Familia» provocé en las personas en gene-
ral, esa palabra serfa «emocién». Isabela nos conté c6mo todos los
dias alguien lloraba en la exposiciéon. En especial fueron conmove-
doras las visitas de participantes de la exposicién acompanados por
miembros de sus familias. Pero muchas de las respuestas emotivas

%6 Tsabela RiBEIRO: «Caderno», en Filipa Lowndes VICENTE, Inocéncia MaTA y
Sofia DNz (eds.): Family Albums. Photographs of the African Diaspora in Greater
Lisbon (1975-today), Lisboa, Tinta da China, 2025, pp. 159-171.
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vinieron de personas anénimas, ajenas a la exposicion, que se iden-
tificaron con las imagenes e historias contadas.

Monumento al pasado: «;Yo no entro en el Padrio!»

El Padrao dos Descobrimentos comenzé como un monumento
efimero construido para la Exposicion del Mundo Portugués, el
gran evento publico del Estado Novo (1933-1974), la dictadura li-
derada por Salazar. En los tltimos afos, ya bajo la direccion de
Margarida Kol de Carvalho, inicié una programacion expositiva
comprometida con la reflexion critica sobre ese mismo pasado. Esta
exposicion se inscribe en esa linea de reflexion. A pesar de los mo-
dos en que el Padrao ha sido objeto de una constante resignifica-
cién, su identidad primordial como celebracién del pasado imperial
portugués sigue siendo lo suficientemente poderosa como para con-
vertirlo en objeto de rechazo para unos y de admiracién para otros.
El Padrao atn no cuenta con una placa en su pared exterior que lo
contextualice de manera histdrica y critica, y su nombre sigue siendo
el mismo de 1940. Cuando todavia estaba redactando el proyecto ex-
positivo hablé con varias personas. Una de ellas fue Hernani Miguel,
portugués africano y propietario de bares histéricos de la noche lis-
boeta, donde siempre se han mezclado copas y cultura. «Yo no en-
tro en el Padrao», me dijo cuando le hablé del proyecto.

Si Hernani Miguel, y otros afrodescendientes, no entran en el
Padrao —o no aceptan exponer alli sus obras— por considerarlo si-
nénimo de la celebracién de una experiencia histérica que implicé
la deshumanizacién de tantas generaciones de africanos colonizados,
entonces era necesario «salir del Padrao». Para quienes no entran
en el Padrao por eleccion consciente y para quienes nunca habrian
ido a la exposicién porque no suelen frecuentar los espacios cultura-
les de la ciudad, concebimos una exposicion en la calle: «Fotografias
en la Didspora»*’. Como queriamos llegar sobre todo a los miles de
portugueses negros que cada dia se desplazan en transporte piblico,
decidimos realizar la exposicién urbana en dos lugares de transito:
la plaza del Rossio y la Estacion Sul y Sueste, en el Terreiro do Paco.

37 «Fotografias en la Didspora», Exposicién en la Plaza del Rossio, Lisboa, oc-
tubre de 2024.
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Ficura 10

«Fotografias en la Didspora», fotografias de familia en mupis,
exposicién en la Plaza del Rossio, Lisboa, octubre de 2024

Libro de reclamaciones: «;Yo quiero saber la bistoria
de los navegantes!»

Los monumentos y los museos, al igual que las tiendas y los ba-
res, también tienen libro de reclamaciones. El 28 de abril de 2024,
primer dia de apertura al pablico, una turista luxemburguesa lo so-
licité. Con letra clara escribid, en un inglés telegrafico, el motivo de
su descontento: «The aim of this Monument. Memory of the seafa-
rers how I understand. I would like to know about each of 32 per-
sons to respect them and Portugal, like their country. / An exhibi-
tion about African diaspora looks here inappropriate and strange,
in my opinion». Su insatisfaccion tiene cierta razon de ser. El breve
texto, que escribié en un idioma que no era el suyo, puso de ma-
nifiesto las incongruencias y tensiones entre las mdltiples capas
de discursos histéricos presentes en el monumento a los «Descu-
brimientos»: por un lado, los treinta y dos hombres del pasado
—navegantes, misioneros, poetas, escritores, incluido el infante
don Enrique— en la proa, y la tinica mujer, la reina dofia Filipa de
Lancaster, madre del infante, esculpidos en su exterior; por otro,
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aquellas mujeres y hombres negros, fotografiados en su interior, vi-
vos y contemporaneos. Entre la memoria del pasado y la memoria
del presente, heredero de ese pasado, surgia una cacofonia de vo-
ces —o de imdgenes— potenciales. Y la turista no queria escuchar
las historias contemporaneas que quisimos contarle.

Conclusién. De la celebracion del Imperio a la celebracién
de la diaspora

El dia de la inauguracion de la exposicion, el 27 de abril de
2024, dos dias después de las celebraciones de los cincuenta afios
del 25 de abril, uno de los invitados dijo en voz alta, con una sonrisa:
«el Padrao deberia cambiar de nombre, [...] deberia pasar a llamarse
el Padrao de la Diaspora». Me quedé pensando en lo que significaria
ese paso, de «Descubrimientos» a «Diaspora». Mientras que la pa-
labra descubrimiento ha sido objeto de debate tanto a nivel interna-
cional como en Portugal, por sus implicaciones unilaterales y euro-
céntricas, la palabra didspora podria tener un doble sentido: tanto la
didspora portuguesa dispersa por el mundo, como la didspora afri-
cana o asiatica en Portugal, en gran parte resultado de una genea-
logia histérica comiin —«we are here because you were there», esa
frase que podia leerse pintada en las paredes de la Gran Bretana re-
cién descolonizada de la década de 1970 y que se atribuye al activista
antirracista A. Sivanandan, britdnico de origen ceilandés—.

Imaginar el futuro fue una dimensién fundamental de todos los
movimientos por los derechos civiles y sociales, asi como de los mo-
vimientos de emancipacién negra. Y, como afirma Raiford, la vision
y la visualidad desempenaron un papel central en estos movimien-
tos*®. Es necesario ver el mundo tal como es y tener la capacidad de
imaginar como podria ser. Esta exposicion también fue eso: lo que
es y lo que podria ser, un ejercicio de imaginacién de aquello que
nos gustarfa que fuera. La exposicion temporal terminé dejando
dos preguntas pendientes: ¢qué proyectos futuros podrian surgir
a partir de esta exposicion? y ¢podria convertirse en un punto de
partida para la creacion de un archivo permanente?

% Leigh Rarrorp: «Photography and the Practices...», p. 118.
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No faltan lugares de inspiracion en otras grandes ciudades donde
las didsporas africanas son tan o mads significativas que en Lisboa.
Son solo algunos ejemplos: en el barrio neoyorquino de Harlem, el
Schomburg Center for Research in Black Culture; en Londres, en
el barrio de Brixton, los Black Cultural Archives; en Amsterdam,
The Black Archives... Imaginemos un Centro Internacional de las
Diasporas Africanas en Lisboa: un centro cultural y de investiga-
cién que incluya un archivo —documental, fotografico, filmico y
sonoro—, una biblioteca, un espacio expositivo, un espacio de tra-
bajo para investigadores, artistas, escritores y creadores locales y
procedentes de todo el mundo para que pudieran pasar una tem-
porada trabajando con los materiales de la institucion.

En Lisboa existen personas afrodescendientes con todas las for-
maciones, talentos y conocimientos necesarios para crear un lugar
asi, del mismo modo que existe la documentacién. Conocimos, a
través de la exposicion, algunas colecciones extraordinarias que atin
permanecen en manos de quienes las produjeron o reunieron: el
vasto archivo fotografico de Adao Marcelino o la riquisima biblio-
teca sobre Africa reunida por Daniel Nunes, por ejemplo. Un cen-
tro asi serfa una forma de aprovechar las condiciones ya existentes
en Lisboa, potencidandolas y proyectandolas a escala global. Lisboa,
entre sus multiples identidades, también es africana y, como cen-
tro de turismo internacional y puerto atlantico de Europa, tendria la
posibilidad de atraer a la vastisima didspora africana que vive en el
«Atlantico negro», asi como en toda Europa. La fotografia, y en par-
ticular la fotografia de familia, serfa una de las dimensiones de este
centro imaginado y uno de los instrumentos para abordar el pasado
histérico centrandose en los valores humanos del presente.

Importa, por un lado, identificar y valorar los legados materiales
y documentales del pasado colonial sometiéndolos a una reflexion
critica que los sitie histéricamente y les impida seguir enredados
en las tramas del presente bajo la forma de racismo, desigualdad o
glorificacién nacionalista e imperialista. Por otro lado, valorar la ri-
queza humana del presente, también en sus materialidades y visua-
lidades —y la fotografia de familia es una de esas formas—, puede
ser uno de los modos de abordar y sanar las heridas de ese pasado
y empoderar a la comunidad humana del presente.
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imagination and memory of all such historical events under the aegis of
ultraviolence. Taking three different contexts as case studies hitherto
understudied —Algeria in 1957, Kenya in 1953 and Angola in 1961—,
a comparative analysis looks into the visual rhetoric of atrocity in the
context of political propaganda and of psyops within decolonisation
wars in Africa, which not only impacted the official history and public
memory of such events, but also boasts parallels with the visual culture
of present-day political polarisation.

Keywords: atrocity photography, political propaganda, decolonisation
wars, psychological operation, public memory.

«El colonialismo no es una miquina de pensar ni un cuerpo
dotado de facultades de razon. Es violencia en su estado natural
y solo cederi cuando se lo confronte con una violencia mayor».

Frantz FANON (1961)1.

«No queriamos, en absoluto, recurrir a la violencia, pero nos dimos
cuenta de que la dominacién colonial portuguesa era una

situacién de violencia permanente. Contra nuestras aspiraciones,
respondieron sistemdticamente con violencia, con crimenes,

y en ese momento decidimos prepararnos para luchar.

Amilcar CaBRAL (1970)2.

«La violencia para cambiar un orden social intolerable e injusto
no es salvajismo: purifica al hombre. La violencia

para proteger y preservar un orden social injusto y

opresivo es criminal y menoscaba al hombre».

Ngiigi wa THIONG O (1972)°.

! Frantz FANON: Les damnés de la terre, Paris, Francois Maspero, 1961, p. 66.
Todas las traducciones de este texto, salvo indicacién en contra, son responsabili-
dad del autor.

2 Amilcar CaBRAL: «A Situation of Permanent Violence», 1.* ed. 1970, en
Aquino DE BraGANGA e Immanuel WALLERSTEIN (coords.): The African Libera-
tion Reader, vol. 2, The National Liberation Movements, London, Zed Press, 1982,
pp. 63-65, esp. p. 63.

> Ngiigi wa THIONG’0: Homecoming, London, Heinemann, 1972, p. 29.
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Introducciéon

Este articulo analiza uno de los momentos centrales, aunque me-
nos conocidos, en el creciente nexo entre el mundo visual y la vio-
lencia politica en la era contemporanea: la relacion entre las ima-
genes violentas y las guerras de descolonizacién a mediados del
siglo XX y como esta determing la interpretacion, la imaginacion y la
memoria de estos acontecimientos historicos bajo el signo de la ul-
traviolencia. Tomando como caso de estudio tres contextos diversos
—Argelia en 1957, Kenia en 1953 y Angola en 1961—, esta breve
aproximacién al periodo final del poder colonial tiene dos puntos
de partida comunes: en primer lugar, cuestiona el topico de que es-
tos conflictos no declarados carecian de imagenes, sugiriendo que se
trata de una percepcién cultivada, mas que de una ausencia cuanti-
ficable, y, en segundo lugar, analiza el papel de la visualidad en esta
guerra psicolégica, donde empresas de relaciones publicas, servicios
de propaganda y lideres militares ensalzaron la singularidad de las
imagenes violentas para manipular la opinién publica y utilizaron la
indignacién moral con fines politicos o el chantaje emocional para
la ingenieria social, mientras que varios criticos de fotografia lamen-
taron la supuesta pérdida de efecto de la imagen y se centraron de
forma obsesiva en Vietnam como el ejemplo definitivo de la imagen
transformadora. La comparacion se sigue haciendo, pero no podria
ser mds engafosa. Ralph Austen ya advirtié en 1969:

«cudn inadaptado esta el sistema [estadounidense], en ciertos aspec-
tos, al éxito de una guerra de tipo colonial. Los franceses en Argelia no
difundieron al mundo imagenes de sus harkis torturando prisioneros; los
reporteros britdnicos que cubrian el Mau Mau tenfan mucho que decir so-
bre las atrocidades del Mau Mau, pero poco o nada sobre las atrocida-
des cometidas por sus represores. Pero las agencias de noticias estadou-
nidenses si difunden al mundo iméagenes de “sospechosos del Viet Cong”
torturados por los aliados vietnamitas de Estados Unidos [...]. Los criti-
cos del imperialismo estadounidense pueden respaldar su argumento con
abundantes y horripilantes detalles proporcionados por impecables fuen-
tes estadounidenses»*.

4 Ralph A. AUSTEN: Modern Tmperialisim, Western Overseas Expansion, and its
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La analogia con las guerras de descolonizacién en Africa aclara
que el problema principal nunca fue tanto la cantidad, sino mas
bien el tipo de fotografias —qué, cuando, a quién y como mues-
tran—, basada en asimetrias radicales en la produccion, circulacion
y posesion de las imagenes, que nunca permitieron una visién com-
pleta de los eventos y aseguraron que los diferentes lados de esta
historia nunca podrin narrarse con paridad’. De hecho, una bds-
queda en linea arroja de manera automatica una gran cantidad de
iméagenes de las guerras de descolonizacion que, difundidas enton-
ces y aun hoy, registran una violencia espectacular, mas cercana
al exceso que a la ausencia. Inmersa en la retdrica del sensacio-
nalismo, esta violencia obscena invadié pantallas y paginas, impo-
niendo cambios radicales en la cultura visual, rompiendo los para-
metros de lo permitido en la esfera publica en términos de muerte,
crueldad, desnudez o sexo. El término u/traviolencia se utiliza aqui
para describir tales fendmenos, con base en la novela de Anthony
Burgess, La naranja mecinica (1962), y la posterior adaptacion cine-
matografica de Stanley Kubrick (1971)°. Esto no solo es relevante
por su significado original como un ejercicio de violencia excesiva
e injustificada contra las personas, sino también por coémo esta vio-
lencia se organiza a través de los medios de comunicacién como si
fuera una enfermedad repentina que viene de fuera, impidiendo
cualquier contextualizacion o relativizacion de los hechos. Si esta
pelicula resulta aqui pertinente, por el escandalo causado por sus
escenas obscenas, con joévenes matando, robando y violando —fi-
guras infrahumanas poseidas por una violencia ciega—, cuyos ac-
tos fueron, de hecho, replicados después en algunos casos de la
vida real, no lo es menos que proponga «curar» esta enfermedad de
inhumanidad mediante la terapia de aversion, obligando a los de-

Aftermath, 1776-1965, Lexington, Heath and Company, 1969, p. 187. Agradezco la
intervencién de José Maria Lopez Sanchez sobre este punto en el evento piblico
que comparti con Filipa Lowndes Vicente, «Fotografia en el Imperio colonial por-
tugués (1860-1975)», Ateneo de Madrid, 24 de marzo de 2025.

> Respecto a la relacién con Vietnam, véase Afonso Dias Ramos: «The Fugitive
Image. Colonial Terror and Contemporary Art», Observatorio (OBS*) Journal, nt-
mero especial (2020), pp. 73-87.

¢ Una lectura politica de la pelicula también fue importante en el contexto de
la dictadura franquista en Espafna cuando se estren6 en Valladolid. Véase el docu-
mental de Pedro GONZALEZ BERMUDEZ: La naranja prohibida, Espana, TCM, 2021.
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lincuentes a ver imagenes de brutalidad y torturandolos fisicamente
como parte de la represalia brutal, creando asi una espiral de terror
que, al unir visién y violencia, se convertiria en auténtica pesadilla
de represion politica y control social.

La dindmica en cuestién presenta paralelismos fundamentales
con la funcién de la imagen en las guerras de descolonizacion en
Africa, que, en la mayoria de los casos, estuvieron determinadas por
una légica de masacre y represalias posteriores, es decir, una espiral
de violencia y contraviolencia. El ejemplo principal de toda esta vi-
sualidad polarizada fue Africa Addio (1966), de Gualtiero Jacopetti
y Franco Prosperi, una de las peliculas mas escandalosas de la his-
toria del cine, que recurrié al documental de shock —o shockumen-
tario, como se le conoceria después—’ para documentar el fin del
control europeo en Africa. Capturando escenas grotescas de ma-
sacres y atrocidades en el Congo, Tanganica, Zanzibar, Uganda,
Ruanda, Angola y Kenia, contrastadas con la imagen armoniosa y
pacifica de una Sudafrica atin en manos de la minoria blanca, ilus-
trd la oposicion histérica entre civilizacion y barbarie, entre el pa-
raiso perdido y el descenso al infierno, que define gran parte del ar-
chivo colonial tardio. Su sensacionalismo fue tal que se convirti6 en
la primera pelicula en merecer comentarios en las Naciones Unidas
tras las protestas de cinco paises africanos, que la condenaron luego
como «gravemente distorsionada» y «socialmente irresponsablex®.
Africa Addio se prohibi6 en la mayor parte de Africa, asi como en
Italia, Finlandia, Francia, Singapur y el Reino Unido, entre otros
paises®. Generd enormes protestas en los Paises Bajos, con carteles
en las calles anunciando «nosotros estamos de vuelta en el tiempo
de Hitler» ', y en la Republica Federal de Alemania, donde cientos

7 Véase Mark GoOODALL: Sweet & Savage. The World Through the Shockumen-
tary Film Lens, London, Headpress, 2006.

8 S. A «Goldberg Criticizes “Africa Addio” Film», The New York Times,
21 de marzo de 1967, p. 35.

? Véanse Jan-Frederik BANDEL: «Das Malheur. Kongo-Miiller und die Proteste
gegen “Africa Addio”», IZ3W, 287 (2005), pp. 37-41, y Danny SHIPKA: Perverse Ti-
tillation. The Exploitation Cinema of Italy, Spain and France, 1960-1980, Jefferson,
McFarland, 2013.

10 Marie-Aude FOUERE: «Africa Addio, the Revolution, and the Ambiguities
of Remembrance in Contemporary Zanzibar», en William Cunningham BISSELL y
Marie-Aude FOUERE (coords.): Social Memory, Silenced Voices, and Political Stru-
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de manifestantes paralizaron las sesiones, en lo que se consideré «la
accion politica publica méds destacada de los estudiantes africanos»
en la década de 1960!!. Las protestas se centraron en la narrativa
racista que redujo a la poblacién negra a una violencia sangrienta y
un caos total, y en escenas espantosas de muerte, sexo y terror, in-
cluyendo la ejecucion de un nifio ante las camaras por mercenarios
blancos, una coleccién de manos amputadas e incluso una castra-
cién (eliminada después de que varios estudiantes universitarios se
desmayaran mientras observaban). Como sefial6 Umberto Eco en
1976: «se comete el mismo error de quien quisiera considerar hoy
(al mismo nivel) Africa Addio y los documentales de la television
norteamericana sobre la guerra de Vietnam»'2. Tal proliferacion
en la esfera pablica de cuerpos ejecutados, violados y brutalizados
obedecia a condiciones de representacién que respondian menos a
una idea de fotoperiodismo militante y mas al lenguaje visual gran-
dilocuente del tabloide, con un impacto psicoldgico que acompand
la intensificacion militar e ideoldgica, tan decisiva entonces como
olvidada hoy. En Sudafrica, durante el régimen del apartheid, por
ejemplo, solo la comunidad blanca estaba autorizada a ver Africa
Addio en el cine, e incluso se la animaba a hacerlo®. Como re-
cuerda adn vividamente Rian Malan sobre la importante funcién
social de esta exposicion al shock:

«Cualquiera que dudara de la naturaleza amenazante de Africa era en-
viado a ver Africa Addio, un documental que se estrend en las pantallas su-
dafricanas cuando yo tenia unos diez ahos. Africa Addio trataba sobre lo
que ocurrié en Africa a principios de los afios sesenta, después de que las
potencias europeas liberaran sus colonias. La obra se prohibié o se supri-
mi6 en la mayor parte del mundo civilizado, pero se animé a los sudafri-
canos blancos a verla. Y lo que vimos fue esto: playas sembradas de ca-

ggle. Remembering the Revolution in Zanzibar, Dar es Salaam, Mkuki na Nyota,
2018, p. 316.

1 Véase Quinn SLOBODIAN: «Corpse Polemics», en Quinn SLOBODIAN: Fore-
ign Front. Third World Politics in Sixties West Germany, Durham, Duke University
Press, 2012, pp. 135-169.

12 Umberto Eco: Il superuomo di massa. Retorica e ideologia nel romanzo popo-
lare, Milano, Cooperativa Scrittori, 1976, p. 165.

B Keyan ToMmaseLLL: The Cinema of Apartheid. Race and Class in South African
Film, Chicago, Smyrna-Lake View Press, 1989, p. 21.
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daveres en Zanzibar, montones de manos humanas en el Congo, Alpes de
muertos en Ruanda, Himalayas de muertos en Burundi»'*.

Los excesos que desafiaron los limites de lo permisible en la cul-
tura visual no se limitaban a esta pelicula obsesionada con la vio-
lencia salvaje, la sexualidad escandalosa y la locura primitiva. Ha-
bian entrado en el torrente sanguineo de la época y dominaron la
manera en que estos conflictos eran experimentados por quienes se
encontraban lejos, facilitados por la libre circulaciéon de fotos im-
pactantes de un solo lado, imdgenes de horror sin limites que, para
la mayor parte de la poblacién civil, parecian no tener causa ni con-
secuencia. En Francia, por ejemplo, Michel Zink atin recuerda el
impacto de estar expuesto de nifio a imdgenes de las atrocidades
del Frente de Liberacion Nacional de Argelia (FLN):

«me quedé paralizado de horror. [...] Sumido en una especie de niu-
sea furiosa, pensé, seguramente inspirado por conversaciones con mis pa-
dres, que mostrar esas fotografias a las fuerzas del orden no tranquilizaba
ni controlaba. Para nosotros, los nifios, esas fotografias eran literalmente
insoportables. Hasta entonces, nunca habia comprendido cuanto podia la
imaginacién violenta arruinar el espiritu de un nifio» .

Francis A. tuvo la misma experiencia cuando era joven, pero
esta vez en Argelia:

«Solo recuerdo una cosa. Un dia vi fotos... Fotos terribles. Los fe-
llaghas les habian cortado los testiculos a los soldados muertos y se los
habian metido en la boca. Me horrorizaron estas imagenes y atrocida-
des. ¢Por qué publicar estas fotos sin censura? De nifio, me di cuenta de
que era para asustarnos y darnos, en imagenes, la verdad sobre las accio-
nes del FLN. [...] imdgenes que atormentarfan mis miedos y pesadillas in-
fantiles durante muchos afios. La brutalidad que transmitian me trauma-
tiz6 de por vida»'®.

4 Rian MALAN: My Traitor’s Heart, New York, Atlantic Monthly Press, 1990,
p. 240, )

5 Michel ZiNk: Bérets Noirs, Bérets Rouges, Paris, Editions de Fallois, 2018,
p. 148,

16 Daphna POzNANSKI-BENHAMOU: Les enfants de la guerre d’Algérie. Le grand
départ. Essai-témoignage, Paris, Ramsay, 2023, pp. 213-214.
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Y la periodista portuguesa Diana Andringa recuerda asi su in-
fancia en Angola:

«El primer recuerdo es el de las fotografias, fotografias terribles, de
los cadaveres mutilados [...] las fotografias habfan hecho su trabajo, la vio-
lencia de las imagenes se apoderé de la racionalidad, perjudicé la capa-
cidad de pensar. [...] los independentistas de las colonias, los lectores de
Fanon y de Césaire, participaban en las milicias civiles e invocaban la le-
gitima defensa»'’.

Existen innumerables testimonios que documentan el impacto
traumatico y transformador de las imédgenes de las atrocidades co-
metidas por los movimientos de liberacion, difundidas entre la po-
blacién civil en un intento de lograr —y al parecer con éxito, a
juzgar por las fuentes— el maximo impacto psicoldgico para neu-
tralizar la legitimidad politica de la oposicion y reforzar la autori-
dad de las fuerzas de seguridad. Sin embargo, las represalias que si-
guieron a estas intervenciones militares nunca llegaron a la esfera
publica, limitdndose a relatos orales o fotografias de aficionados
que circularon solo en el ambito privado. En sus memorias sobre
su infancia en Inglaterra, Christopher Barker recuerda, asi, cémo la
lejana realidad de Kenia se insinud:

«El padre de Leahy, policia, le enviaba fotos ocasionales desde casa
[en Kenial. La mayoria eran ampliaciones brillantes en blanco y negro de
insurgentes Mau Mau decapitados, masacrados en polvorientos recintos de
aldeas o mirando aterrorizados desde un escondite en el caddver ahuecado
de una vaca. Nunca se me ocurrié que fuera extraflo que un padre le en-
viara fotos como estas a su hijo de once anos. Sin duda, me impactaron»'®,

En muchas guerras de descolonizacién, las fotografias de atroci-
dades estuvieron profundamente implicadas en la violencia que re-
presentaban, convirtiéndose tanto en escudo de defensa como en
arma de ataque, inseparable de una l6gica de masacre y represalia.

17 Diana ANDRINGA: «Crescer em tempo de guerra», en Aniceto AFONsO y Carlos
de Matos GOMES (coords.): Guerra colonzal, Lisboa, Noticias Editorial, 2000, p. 334.

18 Christopher BARKER: The Arms of the Infinite. Elizabeth Smart and George
Barker, Waterloo, Wilfrid Laurier University Press, 2010, p. 173.
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Esto coincidi6 con la creciente importancia de la comunicacién de
masas y la accién psicoldgica en la posguerra, para condicionar las
respuestas emocionales a través de las imagenes". En la esfera pu-
blica, la proliferacion de casos de atrocidad parecia oscurecer las
causas o consecuencias de los levantamientos, convirtiendo el he-
cho de la ocupacién en una cuestion de autodefensa y presentando
las masacres como el primer, y no el Gltimo, recurso de las pobla-
ciones colonizadas —como una ultraviolencia que, asi, inmune a
la historia y a la politica, no permite vislumbrar una dinamica que
posibilita tales actos y que, en el calor de toda la indignacién mo-
ral, autoriz6 las represalias mds brutales—. Y si, medio siglo des-
pués, las imagenes de la esfera privada apenas comienzan a apare-
cer, es importante reconsiderar hoy, siguiendo a Judith Butler, «la
forma en que se nos presenta el sufrimiento y cémo esta presenta-
cién afecta nuestra respuesta»?’.

Argelia, 1957

«Al llegar a Argelia, el ejército inicié un proceso de acondiciona-
miento para motivar a sus soldados, mostrandoles [...] fotos de atrocida-
des cometidas por el FLN. Noél Favreli¢re se dio cuenta rdpidamente de
que estas atrocidades no eran exclusivas del FLN. Llevaba dos meses en
Argelia cuando presencié abusos contra prisioneros argelinos». Héléne
Bracco (2003)2.

En 1957, la creciente fractura en la sociedad francesa con res-
pecto a la guerra librada en Argelia durante los tres anos anterio-
res dio lugar a soluciones cada vez mas extremistas por parte de la
potencia colonial. En respuesta a una opinién publica metropoli-
tana que parecia en gran medida indiferente a la cuestién de ultra-
mar, ese verano tuvo lugar la campana de propaganda y psicolégica
mas espectacular dirigida a la poblacién civil durante el conflicto.

19 Terence G. PETERSON: Revolutionary Warfare. How the Algerian War Made
Modern Counterinsurgency, Ithaca, Cornell University Press, 2024.

20 Judith BuTLER: Frames of War. When Is Life Grievable?, London, Verso,
2010, p. 63.

2l Héleéne Bracco: Pour avoir dit non. Actes de refus dans la guerre d’Algérie
1954-1962, Paris, Méditerranée, 2003, p. 250.
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Por toda Francia, los veraneantes dispersos por playas y balnearios
se vieron sorprendidos por columnas militares anunciadas por alta-
voces, integradas por mas de un centenar de hombres con atuendo
paramilitar, que se apostaron en los centros mds poblados. Entre
discursos en defensa de la lucha por la Argelia francesa, distribufan
folletos y fotografias, y proyectaban en pantallas portatiles peliculas
de atrocidades que representaban masacres atribuidas a movimien-
tos de liberacion y mostraban a la multitud cuerpos desmembra-
dos y caddveres ensangrentados, sin ningan filtro??. Como recorda-
ria después uno de sus participantes, André Dufraisse, vinculado al
grupo terrorista clandestino Organizacion Armada Secreta (OAS),
que empled entonces medios extremos (bombas, asesinatos y tortu-
ras) contra la posibilidad de la descolonizacion: «El ejército me en-
vi6 peliculas de archivo horrorosas. Personas mutiladas, con la na-
riz amputada. Los espectadores se desmayaron...»?. Se traté de una
campana conocida como la «Caravana de la Argelia francesa», la
primera accién del recién creado Frente Nacional de Combatientes
(FNC), dirigido por el joven paracaidista Jean-Marie Le Pen, que
acababa de regresar de la batalla de Argel contra el FLN, donde
habia cometido actos de tortura alentados por sus superiores, y fue
luego condecorado por el general Jacques Massu. Aunque este epi-
sodio ha caido en el olvido, Le Pen recordaria mas tarde con entu-
siasmo el éxito de la ofensiva ante el puablico:

«Por iniciativa propia, ese verano de 1957 organicé una gran gira por
las playas [...]. Fue todo un éxito. Nuestras tres columnas de camiones re-
corrieron toda Francia. Pegamos cientos de miles de carteles, distribuimos
millones de folletos y, en particular, folletos del Gobierno General de Ar-
gelia con fotos insoportables de asesinatos y masacres de nifios perpetra-
dos por el FLN. A través de esta iniciativa tan popular, contribui con to-
das mis fuerzas a informar al pueblo francés. En primer lugar, a revelar los
métodos de nuestros adversarios y que esta guerra formaba parte de la lu-
cha por la hegemonia comunista en el mundo libre. [...] Si no crean una
Argelia francesa, tendran una Francia argelina»?.

22 Véase Frédéric CHARPIER: Les plastiqueurs. Une bistoire secréte de ['extréme
droite, Paris, La Découverte, 2018.

» Citado en Gilles BressoN y Christian LIONET: Le Pen. Biographie, Paris,
Seuil, 1994, p. 168.

2 Jean-Marie LE PEN: Les Francais d’abord, Paris, Carrére-Michel Lafon,
1984, p. 42.
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Esta caravana, que aterrorizaba a los veraneantes, conté con el
apoyo financiero y logistico del ministro de Defensa Nacional, An-
dré Morice, que les proporcioné quince camiones Citroén, tres fur-
gonetas Peugeot, radios, raciones, comedores méviles, una cimara y
un operador, a pesar de la protesta de los trabajadores del Estable-
cimiento Regional de Materiales de Vincennes contra la produccion
y el despliegue de banderas que proclamaban: «Argelia es fran-
cesa y seguira siendo francesa»?. Una suscripcion publica recaudé
trescientos mil francos. Se reclutaron conductores y se movilizé a
cien hombres. El 3 de agosto, tres columnas comandadas por Jean-
Pierre Reveau, Roger Delpey y Jean-Marie Le Pen partieron simbé-
licamente del patio de la catedral de Notre-Dame de Paris con el
objetivo de recorrer el pais en nombre de esta Francia que se ex-
tendia «de Dunkerque a Tamanrasset», y a lo largo de los miles de
kilémetros recorridos sufrieron varios altercados fisicos con sindica-
listas, comunistas y pujadistas.

El uso de imagenes como practica intimidatoria, que violaba ta-
baes contra la exhibicién publica de la muerte y la desnudez como
armas politicas, se alineaba de manera muy especifica con una
agenda de derecha radical, que se basaba en la idea subyacente de
que Occidente y el hombre blanco estaban al borde de la extin-
cién, y que coincidia con el principio de las campafas antiinmigra-
cion mas virulentas —con el mismo tipo de imdgenes sensaciona-
listas que utilizan los grupos de extrema derecha en Europa hoy (y
cada vez mas con inteligencia artificial), que, segin una retdrica ba-
sada en la seguridad e identidad, presentan la inmigracién como un
«peligro existencial» y no como una «crisis humanitaria»—2°, De
hecho, Le Pen replicaria este modelo de caravana en 1965, como
director de la campafia presidencial de una prominente figura de la
extrema derecha, Tixier-Vignancour, y en 1972 se convirti6 en el li-
der de la extrema derecha en Francia al fundar el Frente Nacional
(FN). Sin embargo, esto sefialé un cambio fundamental en la di-
plomacia colonial. En noviembre de 1956, Jacques Soustelle, ex go-

» Véase Gilles BressoN y Christian LIONET: Le Per..., pp. 187-188.
26 Véase Ben QUINN y Dan Mimo: «How the Far Right is Weaponising Al-
generated Content in Europe», The Guardian, 26 de noviembre de 2024, https://

www.theguardian.com/technology/2024/nov/26/far-right-weaponising-ai-generated
-content-europe (consultado el 7 de septiembre de 2026).
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bernador general de Argelia, recibi6 el encargo del primer ministro
Guy Mollet, en colaboraciéon con el ministro argelino Robert La-
coste, de defender la causa colonial en la ONU en Nueva York, y
de inmediato promovié el abandono de los métodos tradicionales.
¢Cémo lo describiria entonces?:

«Asi fue como encontré, cuidadosamente atados en los armarios de la
delegacion, numerosos paquetes que contenian el Libro Blanco sobre las
atrocidades cometidas por los fellagha. Los diplomaticos de la vieja es-
cuela se habian horrorizado con las graficas fotografias que contenia; por
lo tanto, prefirieron no distribuirlo por temor a escandalizar a sus estima-
dos colegas»?’.

Aunque, en un principio, las autoridades francesas se mostra-
ron recelosas ante la exhibicién publica de fotografias explicitas, el
conflicto, que parecia interminable, y el empeoramiento de la situa-
cién militar propiciaron una transicién hacia la guerra psicoldgica.
Esto resulté en la exhibicion descarada de imagenes obscenas, en la
transgresion de los limites de las sutilezas diplomaticas y en saltarse
toda reserva ética para explotar politicamente la conmocién. El
punto de inflexién decisivo se produjo el 28 de mayo de 1957, con
la masacre de Melouza. Consciente del capital politico en juego, el
régimen colonial mont6 una ambiciosa campana medidtica, para la
cual trasladé en helicéptero a periodistas y fotégrafos —que por lo
general se mantenian alejados de tales sucesos— al lugar del crimen
para documentar los cientos de muertos. Se publicaron folletos ofi-
ciales como Aspects véritables de la rébellion algérienne (Aspectos
verdaderos de la rebelion argelina) y Documents sur les crimes et at-
tentats commis en Algérie par les terroristes (Documentos sobre los
crimenes y ataques cometidos en Argelia por terroristas), ambos re-
pletos de las imdgenes mas intolerables.

Las horribles imagenes aparecieron de inmediato en los me-
dios nacionales e internacionales y conmocionaron profundamente
a la opinién publica. Ademas, se enviaron recopilaciones de fotos
a miembros selectos del Gobierno, asi como a ciertos comentaris-
tas influyentes y criticos anticoloniales. La ofensiva propagandis-

7 Jacques SOUSTELLE: Vingt-huit ans de gaullisme, Paris, La Table Ronde, 1968,
p. 38.
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tica generd un grave problema tanto para el movimiento de libera-
cién como para sus partidarios®, ya que se consideraban pruebas
irrefutables, o la «verdad» de los hechos. El propio Frantz Fanon,
que habia denunciado «el odioso plan de Melouza, disenado para
desacreditar al Frente de Liberacién Nacional ante los ojos del
mundo civilizado, revela el alcance del cinismo y la monstruosa
perfidia de las autoridades francesas», como cortina de humo para
desviar la atencién de sus atrocidades y represalias, se sinti6 obli-
gado a admitirlo:

«Los ministros franceses Lacoste y Soustelle publicaron fotos para in-
tentar desacreditar nuestra causa. Algunas de estas fotos muestran acciones
de miembros de nuestra revolucién. [...] No, no es cierto que la revolucién
fue mas alla del colonialismo. Pero no por ello legitimamos las reacciones
inmediatas de nuestros compatriotas. Las comprendemos, pero no pode-
mos excusarlas ni rechazarlas. [...] Condenamos, con el corazén lleno de
angustia, a estos hermanos que se lanzaron a la accién revolucionaria con
la brutalidad casi fisioldgica, nacida y sostenida por siglos de opresién»?.

Lo relevante es que se trata de un acceso y una exposicién a los
acontecimientos sin precedentes, aunque en términos extremos, al
mismo tiempo que, como demuestra Marie Chominot, el ejército
francés tenia control total sobre la produccién y distribucién de los
«acontecimientos», manteniendo un monopolio que impidi6 la ac-
tividad fotografica y cinematografica sin autorizacion®. Aun en ese
mismo afio de 1957, no solo no quedaban periddicos independien-

% Mas tarde, Florence Beaugé, autora de una investigacién sobre las violacio-
nes en Argelia publicada por Le Monde en 2000 («Torturada por el ejército francés
en Argelia, “Lila” busca al hombre que la salvé»), recuerda las «llamadas teleféni-
cas amenazantes, cartas insultantes, fotos de atrocidades cometidas por el FLN en-
viadas andnimamente, como otras tantas “pruebas” de mi “complicidad” con “los
terroristas”», citado en Michel REYNAUD (coord.): Elles et eux et I’Algérie, Paris, Ti-
resias, 2004, p. 177.

? Frantz FANON: L'an V de la révolution algérienne, Paris, Frangois Maspero,
1959, p. 11. Segin Adam Shatz, Fanon se equivocé al atribuir el acontecimiento
a una «accién revolucionaria» contra el colonialismo, cuando en realidad se tra-
taba de un ajuste de cuentas en una guerra civil entre argelinos. Adam SHaTz: The
Rebel’s Clinic. The Revolutionary Lives of Frantz Fanon, New York, Farrar, Straus
and Giroux, 2024.

0 Marie CHOMINOT: Guerre des images, guerre sans image? Pratiques et usa-
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tes en lengua 4rabe en toda Argelia’', ya que se prohibié toda ex-
portacién de imagenes de guerra fuera de esta colonia® —una cam-
pafia que habia demostrado ser eficaz en la metrépoli y logrd privar
a la poblacion civil del tipo de fotografias que, como sefnalé Ralph
Austen, serfan decisivas para los opositores a la guerra de Vietnam
en Estados Unidos—. Es importante recordar que este fomento de
la propaganda impactante en la metrépoli coincidié con el fomento
de la tortura en la zona de guerra durante el Gobierno de Guy
Mollet, como si una puesta en escena excepcional correspondiera a
una respuesta militar igual de excepcional en el uso de la violencia.

Al mismo tiempo, en el campo de batalla, se mostraban foto-
grafias impactantes a detenidos del FLN para convencerlos, mien-
tras que jovenes soldados franceses eran obligados a confrontarlas
en sesiones de adoctrinamiento. Patrice Kessel relata, por ejem-
plo, cémo un oficial se refiri6 a estas visiones obligatorias de fo-
tos perturbadoras por parte de detenidos argelinos como parte de
un mecanismo de conversién que implicaba, primero, «desinfec-
tar», es decir, eliminar la ideologia inculcada por el FLN, y luego
«vacunar», para prevenir una futura contaminacién con la ideolo-
gia anticolonial:

«Planteo las grandes preguntas: “Rebelion es igual a comunismo, es
igual a dictadura”. Les muestro fotos y videos de las atrocidades cometidas
por el FLN, citando versiculos del Coran para respaldar mis afirmaciones.
Les hago llorar por las desgracias de Argelia, especialmente las causadas
por sus lideres, sin intentar corregir el rumbo ni permitir que su pueblo
viva con comodidad en lugar de en la pobreza»?.

Evocando la experiencia de su padre en esta guerra, Antoine
Varenne recuerda el paso obligatorio de soldados franceses por el

ges de la photographie pendant la guerre d’indépendance algérienne: 1954-1962, tesis
doctoral, Université Paris VIII, 2008.

1 Matthew CONNELLY: A Diplomatic Revolution. Algeria’s Fight for Indepen-
dence and the Origins of the Post-Cold War Era, New York, Oxford University
Press, 2002, p. 29.

32 Véase Marie CHOMINOT: Guerre des images...

» Patrick KesseL: Guerre d’Algérie. Ecrits censurés, saisis, refusés 1956-1960-
1961, Paris, U'Harmattan, 2002, p. 228.
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centro de acondicionamiento psicolégico, el Centro de Coordina-
cién Interarmas (CCI), que incluia salas de proyeccion:

«Durante dos semanas, las mismas proyecciones silenciosas, todos
los dias, hasta que comenzaron las pesadillas, hasta que el miedo se apo-
deré de ellos, junto con el asco y el odio. Cadéaveres torturados, quema-
dos, desmembrados, amputados, apedreados, con el vientre abierto y
lleno de piedras, genitales y testiculos en la boca [...]. Dos soldados de
guardia custodiaban la puerta de la sala; dos proyecciones de una hora al
dia. Verini y Frangois ya no miraban, se quedaban de pie ante las cortinas
y observaban en silencio las imagenes, parpadeando, murmurando “Dios
mio”, “Maldita sea”, “Malditos arabes”. Asqueados, se sentaban cada dia
en el mismo lugar, en la misma silla que el dia anterior, y observaban. Las
fotos de los ataques, de las tiendas y cafés destruidos, los rostros ensan-
grentados, las mismas atrocidades, una y otra vez [...]. Después de una se-
sién, un oficial de la CCI vino a explicarles lo que habian visto, qué era el
FLN. Dos horas dedicadas a describir la lucha nacionalista: una revuelta
de terroristas sanguinarios [...]. Verini siente asco. Tras la conmocién ini-
cial, intenté comprender. ¢Vieron todos estas imagenes antes de ser asig-
nados a su puesto?»*,

De hecho, el control sobre las imagenes no significé su inexis-
tencia, sino méds bien un desequilibrio programado, en especial en
lo que respecta a represalias violentas, entre miles de fotografias del
lado francés y casi ninguna del lado argelino. Medio siglo después,
en 2002, Benjamin Stora reiterd que el problema radicaba en la asi-
metria, no en su ausencia:

«Debemos partir de este hecho: una guerra de imagenes desigual. De
esta simple observacién, surge una primera pregunta: ¢quién produce la
imagen y desde qué perspectiva se construye? [...] La mayoria de las im4-
genes no son de la guerra en si, sino de la “pacificacion”. Estas imagenes
pretenden mostrar cémo Francia educa, protege, cuida, construye carrete-
ras, etc. [...] Esta guerra de imagenes pretende explicar que, por un lado,
hay barbarie y, por otro, poblaciones que deben ser protegidas y pacifica-
das. [...] Evocar el desequilibrio de las imdgenes también significa decir
que las imagenes de violencia provienen, fundamentalmente, de un solo

> Antoine VARENNE: Le Mur, le Kabyle et le marin, Paris, Viviane Hamy, 2011,
pp. 71-72.
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bando. Y, por dltimo, que yo sepa, no existen imigenes de tortura practi-
cada en Argelia. He realizado una extensa investigacion en este dmbito y
atn no he encontrado ninguna. También faltan otras imagenes que repre-
senten atrocidades, como los ataques con napalm del ejército francés. Por
lo tanto, la Gnica forma de referirse a las atrocidades cometidas por Fran-
cia se basa en testimonios presenciales. [...] El dia que desaparezcan las
mujeres argelinas violadas o torturadas, dentro de treinta o cuarenta afios,
algunos podran decir que no hubo atrocidades, que no hubo torturas»*.

Aunque las primeras investigaciones exhaustivas sobre el uso
generalizado de la tortura en Argelia surgieron en el afno 2000, fue
solo una década después, en el quincuagésimo aniversario del fin
de la guerra, cuando las fotografias de las represalias fueron publi-
cadas y discutidas por primera vez en publico, medio siglo después
de las masacres conocidas’®.

Este estricto control de las imagenes no solo implicaba una ob-
sesién por las atrocidades del enemigo, también una obsesién por
producir imagenes positivas sobre el progreso social, cultural y eco-
némico que se experimentaba, y que solo se vefa desafiado por
las acciones de los movimientos de liberacién. La accién psicold-
gica también dependia de la supresion de toda evidencia contraria,
como si se tratara de una «maquina de desimaginacién»’’ que hacia
desaparecer no solo las represalias mas desmesuradas, como la tor-
tura, sino incluso visiones en apariencia inocuas que no se ajusta-
ban al guion establecido. Quizas el ejemplo mas flagrante fue el de
Kryn Taconis, fotografo holandés de la prestigiosa agencia de foto-
periodismo Magnum, quien entré de manera clandestina en Arge-
lia ese mismo fatidico ano de 1957 para seguir las actividades de

» Thierry FABRE et al.: «Images de guerre, guerre des images», La pensée de
midi, 9 (2002), pp. 110-123.

¢ Véanse Raphaélle BRANCHE: La torture et l'armée frangaise pendant la guerre
d’Algérie 1954-1962, Paris, Gallimard, 2016; Fabrice Ricerutr: «Au-dela du mur.
Enquéte sur deux photos de la torture en Algérie», Textures du temps, 18 de junio
de 2020, https://texturesdutemps.hypotheses.org/4027 (consultado el 7 de septiem-
bre de 2026), y Marie CHOMINOT y Sébastien LEDOUX (coords.): Algérie. La guerre
prise de vues, Paris, CNRS Editions, 2024.

37 La expresion se refiere a la incapacidad de encontrar modos de represen-
tacién que contradigan la narrativa hegeménica. Véase Georges Dipr-HUBERMAN:
Images in Spite of All. Four Photographs from Auschwitz, Chicago, University of
Chicago Press, 2008.
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una unidad del FLN durante dos semanas, con el fin de intentar
dar rostro a este enemigo invisible, conocido solo visualmente a tra-
vés de las victimas que habia afectado. El informe, por el contrario,
no recogié ningdn episodio revelador, limitindose a registrar la ba-
nalidad de la vida cotidiana de los guerrilleros en zonas rurales, en
contacto con la poblacién local o en momentos de convivencia, sin
un solo encuentro con tropas francesas. Sin embargo, fue esta au-
sencia de accién y esta humanizacion inesperada lo que desaté la
maxima alarma. El 3 de septiembre de 1957, Henri Cartier-Bresson
—que se negd a ir a Argelia por temor a represalias militares contra
su trabajo—’% pidi6 incluso que esos negativos no fueran devueltos
a Paris, y alegé el peligro de una accién policial contra la agencia,
el cierre de operaciones o una reaccién violenta de los paramilita-
res*. Como él mismo declar6 mas tarde: «No era posible [publi-
car las im4genes] en ese momento, nos habrian tirado una bomba
en la puerta...»*. El 17 de noviembre, por primera vez en la histo-
ria de la agencia, sus miembros votaron en contra de publicar un
trabajo. Kryn Taconis escribi6 al presidente, Cornell Capa, para la-
mentarse y cuestioné la credibilidad de la agencia como bastion de
la prensa libre e independiente, antes de comunicarle su decisién
de marcharse. Las fotos no se revelaron durante dos décadas y solo
se mostraron al publico tras su muerte en 19794, Pero esta asime-
tria no carecia de precedentes. De hecho, seguia de cerca el ejem-
plo del Reino Unido en Kenia afios antes.

Kenia, 1953

«He visto fotografias policiales de algunas de las victimas del Mau
Mau. Los horribles cadaveres no claman por “medidas conciliatorias”,

38 Pierre ASSOULINE: Henri Cartier-Bresson, ['oeil du siécle, Paris, Plon, 1999,
p. 163.

* Russell MILLER: Magnum. Fifty Years at the Front Line of History, New York,
Grove Press, 1998.

4 Henri Cartier-Bresson citado en Colin Jacoson: Underexposed. Censored
Pictures and Hidden History, London, Vision On, 2002, p. 33.

# Véase Mark SeaLy: «Challenging the Established Picture», 2019, www.

magnumphotos.com/newsroom/society/postcolonialism-photography-challenging-
established-picture-african-histories-mark-sealy/ (consultado el 6 de abril de 2026).
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sino por venganza contra sus asesinos. Tan impactante es la brutalidad
[...] que se necesita un estémago desmesuradamente fuerte para contem-
plarlas. Nunca podrian publicarse para el publico general. [...] Seria be-
neficioso enviar copias de estas nauseabundas imagenes a quienes su-
gieren un acuerdo con esta infame banda de salvajes». Chatles Thurley
Stoneham (1953)%,

Cuando estall6 el conflicto con el pueblo kikuyu en Kenia en
1952, el Gobierno del Reino Unido declaré el estado de emergencia
y, al principio, se mostrd cauteloso a la hora de publicar imagenes
sensacionalistas, al igual que Francia en Argelia. Buscaba mantener
las normas piblicas de decencia, evitar la alarma pablica y preve-
nir una guerra racial. Por lo tanto, cuando las primeras fotos de las
atrocidades en Kenia llegaron a Londres en diciembre de 1952, el
director de Servicios de Informacién, Charles Carstairs, alerté de
inmediato al Ministerio de Asuntos Exteriores:

«El Secretario de Estado tiene el mayor interés en no difundir ni publi-
car estos documentos en los periddicos, ya que algunos son particularmente
horribles, pero sugerimos que se envien algunos conjuntos al exterior para
mostrarlos en conversaciones acordadas a personas adecuadas y propone-
mos mantener un conjunto en este Departamento para un uso similar»*.

Si en esa fase preliminar se entendié que solo los miembros
electos del Parlamento tendrian acceso limitado a las escandalosas
fotografias, disponibles para consulta en la Cdmara de los Comu-
nes en Londres, un mes después, en enero de 1953, Carstairs dejo
constancia de que, de manera estratégica y clandestina, «se han
mostrado con gran discrecién conjuntos de fotografias de atrocida-
des humanas en Kenia a personas que se cree que se beneficiarian
al verlas»*. No pasaron muchas semanas antes de que la timida dis-
tribucion sufriera un revés, al capitalizar politicamente los cuerpos
de las victimas. El cambio fue doble. Primero, el impactante asesi-
nato de la familia de colonos Ruck, en plena noche y en su casa, el

4 Charles Thurley StoNEHAM: Mau Mau, London, Museum Press, 1953, p. 96.

# Susan L. CARRUTHERS y Tan STEWART (coords.): War, Culture, and the Media,
Trowbridge, Flicks Books, 1996, p. 128.

4“4 Thid.
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24 de enero de 1953, que se explot6 hasta el minimo detalle por la
prensa sensacionalista, que difundié fotografias de la escena del cri-
men —aunque algunos periédicos se negaron a publicarlas— que
mostraban el cadaver del hijo de seis afios en la cama, con siba-
nas y juguetes empapados de sangre®. Este incidente, segiin Da-
vid Anderson, movilizé «toda la gama y la furia de la comunidad
de colonos», lo que los llev a exigir represalias inmediatas y bru-
tales, en términos casi eliminacionistas*. El segundo y mds impor-
tante punto de inflexion, sin embargo, seria la masacre de Lari, el
26 de marzo de 1953, cuando el Gobierno invité a los periodistas
a visitar la escena del crimen —como en Melouza cuatro afios des-
pués— para dar testimonio de la muerte de setenta y cuatro perso-
nas, y emitié declaraciones y distribuyé fotografias explicitas*. Al
invertir una y otra vez la estrategia habitual de la prensa, la ofen-
siva mediatica de mostrar lo que sucedi6, por todos los medios y
con todos los detalles posibles, tenfa como objetivo desacreditar la
lucha de liberacion, sabotear el apoyo internacional y radicalizar a
los civiles, lo que escandalizé incluso a partidarios del Mau Mau*.
Como dijo David Anderson:

«Lari fue el momento iconografico de la guerra. El valor propagandis-
tico del horror se exprimié hasta la Gltima gota en escabrosos comunica-
dos de prensa, acompanados, por supuesto, de espeluznantes fotografias.
Titulares de todo el mundo narraban la historia de la “barbarie primi-
tiva” y la “sed de sangre” de los kikuyu, y fueron estas imagenes de cada-
veres carbonizados y retorcidos las que llevaron a Robert Ruark a decla-
mar el “salvajismo impulsivo” de Mau Mau. En Lari, Mau se convirtié en
algo maligno, despreciable y detestado. Asi fue como Mau Mau seria re-
cordado para siempre»*.

# Charlotte Lydia RiLEY: Imperial Island. An Alternative History of the British
Empire, London, Random House, 2023, p. 105.

4 David ANDERSON: Histories of the Hanged. The Dirty War in Kenya and the
End of Empire, New York, W. W. Norton, 2005, p. 149.

47 Para un andlisis detallado de estas imagenes y su actual reapropiacién, véase
Annie E. Coomses: «Photography against the Grain. Rethinking the Colonial Ar-
chive in Kenyan Museums», World Art, 6 (2016), pp. 61-83.

4 Stephen CORRADINI: Chief Luka and the Lari Massacre. Contrary Notions of
Kikuyu Land Tenure and the Mau Mau War, Madison, University of Wisconsin-
Madison, 1999, p. 2.

4 David ANDERSON: Histories of the Hanged..., p. 177.
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Con esta exposicion incondicional se habia llegado a un punto
sin retorno, pues la retérica incendiaria se tradujo en enérgica ac-
cién militar sobre el terreno. La fotografia impactante adquirié
nuevas proporciones y se difundié en todos los frentes. Un cono-
cido folleto repleto de imagenes horrorosas, The Mau Mau in Kenya
(1954), se publicé con un prélogo de Granville Roberts, un funcio-
nario de relaciones publicas de Kenia, para llegar al publico mas
amplio posible®; se pidié a los colonos que lo distribuyeran entre
los lugarenios, con el fin de aterrorizarlos para que se sometieran
a la autoridad colonial®', y aviones de la RAF (Real Fuerza Aérea)
lanzaron fotografias impactantes sobre el bosque para disuadir a los
rebeldes. Las fotos, en forma de carteles, folletos o panfletos, por
lo general con subtitulos en suajili, mostraban caddveres de muje-
res, nifos y bebés, asi como pies amputados, cabezas cercenadas o
ganado destripado®®. Las fuerzas de seguridad utilizaron imagenes
para intimidar a los sospechosos detenidos, segiin informé Terence
Gavaghan, un administrador colonial acusado de violaciones de de-
rechos humanos en Kenia, quien confesé mas tarde lamentar «el
error de tener fotos horribles publicadas de brutalidades de los
Mau Mau colgadas dentro de los camiones que los transportaban»
a campos de detenciéon®®. La difusiéon de imdgenes sensacionalis-
tas abarcé desde grandes producciones cinematograficas para un
publico internacional, en peliculas como Half-way to Hell (1953),
Simba (1955), Something of Value (1957) y Mau Mau (1958), cuyas
imdgenes de actos terroristas y de rituales oscuros causaron repul-
sion y presagiaron peliculas como Africa Addio (1966), como tam-
bién la prensa convencional y alternativa. También llegaron, por

°0 Véanse Susan L. CARRUTHERS: Winning Hearts and Minds. British Govern-
ments, the Media and Colonial Counterinsurgency, 1944-1960, London, Leicester
University Press, 1995, y Jack YOWELL: Mau Mau. A Pictorial Record. A Collection
of Photographs Recording Kenya’s Battle against Mau Mau, Nairobi, The English
Press, 1953.

>l Fabian KroSE: Human Rights in the Shadow of Colonial Violence. The Wars
of Independence in Kenya and Algeria, Philadelphia, University of Pennsylvania
Press, 2013, p. 204.

2 Myles OsBORNE: «“The Rooting out of the Mau Mau from the Minds of the
Kikuyu Is a Formidable Task”. Propaganda and the Mau Mau War», Journal of
African History, 56(1) (2015), pp. 77-97, esp. p. 83.

» Terence GAVAGHAN: Of Lions and Dung Beetles, Devon, Arthur H. Stockwell,
1999, p. 187.
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ejemplo, a Combat, la revista del National Labour Party, el par-
tido neonazi opuesto a toda la inmigracién no blanca en el Reino
Unido, que reproduciria las atrocidades de los Mau Mau bajo el ti-
tular Demzonios de la atrocidad blanqueados. La izquierda convierte a
los monstruos en mdrtires, y utilizaria los cuerpos profanados de las
victimas blancas para atacar a la «pandilla de la izquierda liberal y
sus caricaturistas judios domesticados»>.

Lo que dominaba la atencién medidtica y moldeaba la respuesta
politica fue la violencia de los negros contra los blancos”. Como
se preguntaba el kikuyu Harry Thuku, «¢por qué cuando los Mau
Mau matan a africanos leales no hay preguntas en la Camara de los
Comunes?»>¢. En vista de las atrocidades graficas mostradas al pu-
blico, la atencién se centrd en el «cémo» de la violencia, ocultando
asi el «por qué». En parte, esto se debi6 a que las masacres de los
movimientos de liberacion en Kenia, como después en Argelia y
Angola, no se perpetraron con armas de fuego, sino con cualquier
instrumento disponible alli como machetes, cuchillos o hachas, ge-
nerando un espectaculo sangriento particularmente cruel y repug-
nante. Como, de hecho, sefialé con sarcasmo Ngugi Kabiro:

«Matar con una escopeta, una granada de mano o una bomba atémica
se considera, de alguna manera, mas limpio que matar con una panga. Pero
matar es matar, en mi opinién, y la mayoria de los africanos no poseian
otra arma que pangas. Volarle la cabeza a un hombre con un rifle o cerce-
narsela con una panga no le importaba mucho al hombre asesinado. Los
britdnicos y otras potencias coloniales blancas se cobraron mds vidas vio-
lentamente en sus dos guerras mundiales de las que los kikuyus jamas lo-
graran, asi que, que no nos llamen salvajes por eso»”’.

De esta manera se difundié la idea de una masacre con un sal-
vajismo innecesario que contribuyd, de hecho, a la total deshuma-

4 S. A.: «Atrocity Fiends Whitewashed — The Left Makes Martyrs out of Mons-
ters», Combat, otofio (1959).

% Stuart WarD: Untied Kingdom. A Global History of the End of Britain, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2023, p. 148.

56 Tone LeigH: In the Shadow of the Mau Mau, London, W. H. Allen, 1954,
p. 172.

7 Ngugi Kasiro: The Man in the Middle. The Story of Ngugi Kabiro, Rich-
mond, LSM Information Center, 1973, p. 50.
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nizacién y demonizaciéon del movimiento guerrillero, lo que redujo
el complejo juego de ajedrez politico a la inmediatez visceral de una
respuesta moral a la pura barbarie que, como suele ocurrir en estos
casos, solo podia tener una causa o un origen necesariamente ajeno
al hecho del colonialismo —este fue el caso, sin excepcién, en Ke-
nia, Argelia y Angola—>%. Como observé entonces Ione Leigh:

«Los asesinatos han sido tan salvajes, la mutilacién de los cuerpos tan
horrorosa, las fotografias de las victimas con cabezas cortadas, miembros
amputados, cuerpos desollados e intestinos expuestos tan espantosas, que
es casi imposible creer que los seres humanos puedan ser capaces de ta-
les atrocidades [...]. El Mau Mau es una enfermedad que se ha implantado
desde fuera, y debe reconocerse como tal. Quienes la han implantado se
han aprovechado al maximo de los instintos salvajes del africano, de sus
supersticiones y su credulidad. Eran psicélogos de gran nivel»*’.

De esta forma, estas manifestaciones no podrian, en esencia,
relacionarse con la politica ni la historia, sino que solo se hicie-
ron inteligibles como una enfermedad psicopatolégica —la «ul-
traviolencia» que debia erradicarse a toda costa, y por todos los
medios—, que era validada incluso por los decanos de la ciencia
colonial. El etnopsiquiatra britanico J. C. Carothers definié la vio-
lencia en Kenia como «fuerza irracional del mal, dominada por im-
pulsos bestiales e influenciada por el comunismo mundial»®. Una
de las figuras mas destacadas de la psiquiatria colonial en Argelia,
Antoine Porot, también intenté demostrar cémo los norteafricanos
estaban bioldgicamente predispuestos a la criminalidad, con un
instinto violento debido a funciones cerebrales subdesarrolladas,
excepcionalmente capaces de comprender la violencia®. El antro-

8 Como demostré David Maughan-Brown, solo cuatro de los doscientos diez
cuerpos estaban mutilados, contrariamente a la costumbre de las fuerzas del orden
de cortar las manos de los sospechosos de asesinato y llevarlas a la estacién de po-
licfa para obtener huellas dactilares. David MAUGHAN-BROWN: Land, Freedom and
Fiction. History and ldeology in Kenya, London, Zed Books, 2017, p. 3.

> Tone LEIGH: Iz the Shadow..., pp. 12 y 17.

® Frank Furepr: The Mau Mau in Perspective, London, James Currey, 1989,
p. 4. Véanse también John Colin CAROTHERS: The Psychology of Mau-Mau, Nairobi,
Government Printer, 1955, y Richard C. KeLLErR: Colonial Madness, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 2007.

¢l Véase Frantz FANON: Les damnés...
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pologo portugués José Redinha también interpret6 asi las insurrec-
ciones en Angola: «Lo que vieron en las fotografias que circulan
tiene una explicacion, factor por factor, en los rituales indigenas.
Nos remontaron a tiempos inmemoriales de barbarie y salvajismo
[...] sabian como trabajar bien con la bestia que yacia latente en
el alma negra»®. El etnélogo Eduardo dos Santos, autor de un es-
tudio sobre los ataques en Angola, no solo apoy6 la necesidad de
decapitar a los rebeldes, de lo contrario crefan que podrian resu-
citar, sino que también concluyé: «Las poblaciones deben ser so-
metldas a una forma de explotacién mds opresiva que durante
el Pacto Colonial. Parece que Africa quiere volver a la era del
colonialismo»®. La presentacién de los acontecimientos como psi-
cosis colectiva, que no podia confundirse con subyugacion u opre-
sién, se acompaiié de las fotos mas aterradoras como prueba de
una regresién a un estado anterior a la humanidad, a un rechazo
de la modernidad que no solo apelaba a la misién civilizadora del
colonialismo, sino también a una reaccién militarizada mas alld de
las reglas normales de la moralidad.

El panico moral pronto condujo a llamadas al exterminio, acu-
saciones de politicas de disparar a matar y una represion brutal, en
una aparente pérdida de control que incluso llevo al jefe de las fuer-
zas de seguridad, George Erskine, a referirse a los colonos como los
«Mau Mau blancos» y hablar de un lobby de «matalos a todos». In-
cluso figuras insospechadas de la extrema derecha mas radical del
Reino Unido, como Enoch Powell, repudiaron publicamente los
abusos de represalia en Kenia. Como afirmé Don Barnett:

«Un sector significativo de la comunidad de colonos europeos tendia
a interpretar la declaracién de emergencia y la legislacién como una espe-
cie de “veda de caza” contra los kikuyus, embu y meru. Confesiones for-
zadas, palizas, robos de ganado, comida y ropa, brutalidades de diversa in-
dole y asesinatos directos eran sucesos tan frecuentes que despertaron en
la mayoria de los kikuyus el temor de que la intencién del gobierno fuera
eliminar a toda la tribu»®

2 Amandio CEsar: Angola 1961, Lisboa, Verbo, 1961, p. 61.

® Eduardo pos SANTOS: Maza. Elementos da etno-histéria para a interpretagio
do terrorismo no noroeste de Angola, Lisboa, E. Santos, 1965, pp. 49 y 360.

® Don BARNETT: Mau Mau. The Structural Integration and Disintegration of
Aberdare Guerilla Forces, Los Angeles, University of California Press, 1963, p. 67.
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Pero, mientras los medios informaban de manera obsesiva al pu-
blico sobre la insurgencia, cualquier noticia sobre las represalias in-
mediatas en las que murieron casi cuatro veces mas personas fue
completamente ocultada. Al final, aunque menos de cuarenta de un
total de cuarenta mil colonos blancos fueron asesinados, mas de
quince mil personas negras fueron asesinadas y cientos de miles fue-
ron detenidas —segtin Caroline Elkins, el nimero total de muertes
oscilé entre ciento treinta mil y trescientas mil personas—®. Y, sin
embargo, cuando The Daily Worker (13 de noviembre de 1953) re-
produjo fotografias de sospechosos detenidos tras alambres de ptas,
fue de inmediato atacado por el Daily Mazl (14 de noviembre de
1953) por «avergonzar a nuestro pais ante los ojos del mundo»®.
Peter Worsley también ha sefialado la imposibilidad de reproducir
fotografias privadas de represalia fuera de los complejos mecanismos
de gestién de la prensa en las colonias y las metrépolis, y sin el con-
trol de las fuerzas de seguridad en las zonas en disputa:

«El control total de los medios fue muy efectivo: era extremadamente
dificil que se filtrara la verdad. Uno de los hombres a los que imparti una
clase extramuros en Scarborough me dio fotografias tomadas por su her-
mano que mostraban a un africano con los brazos serrados. Durante la
Emergencia Malaya, The Daily Worker habia publicado fotografias de
fuerzas britdnicas con cabezas de guerrilleros muertos en Malasia. Pensé
que se podria hacer lo mismo con estas fotografias kenianas y se las envié
a Mervyn Jones de The Tribune. Me respondié que recibian fotografias de
este tipo con frecuencia, pero que nadie podia probar quién estaba come-
tiendo los asesinatos y torturas, ni quién estaba sufriendo, asi que no po-
dian publicarlas»®.

También se pondria en duda cualquier ilusién de que en el futuro
los archivos pudieran compensar la disparidad o desproporcién entre

® Caroline ELKINS: Imzperial Reckoning. The Untold Story of Britain’s Gulag,
New York, Henry Holt and Company, 2005.

¢ Stuart ALLAN y Tom ALLBESON: Conflicting Images. Histories of War Photo-
graphy in the News, New York, Routledge, 2024, p. 196.

7 Peter WORSLEY: An Academic Skating on Thin Ice, Oxford, Berghahn Books,
2008, p. 120. En cuanto a los esfuerzos realizados para tratar de revelar y cuestio-
nar los excesos durante la represalia britdnica, véase Robert GILDEA: Empires of the
Mind, Oxford, Oxford University Press, 2019, pp. 74-76.

188 Ayer 143/2026 (3): 165-199



Afonso Dias Ramos Sobre la ultraviolencia. La fotografia como arma...

los documentos verbales y visuales con la destruccion generalizada de
registros a medida que los britdnicos se retiraban ante los movimien-
tos independentistas —segin Nathan W. Fedha, director de los Ar-
chivos Nacionales de Kenia, quien afirmé esto en 1968, el Gobierno
colonial en Nairobi habia destruido fotografias y documentos rela-
cionados con las represalias—®. Los registros que sobrevivieron a es-
tas purgas intencionales fueron enterrados y recién en 2011, debido
a una tardia demanda de un grupo de ancianos veteranos del Mau
Mau, con apoyo de su equipo legal y de organizaciones de derechos
humanos, se revelé al ptblico un archivo de inteligencia que docu-
mentaba la tortura en Kenia durante la era de emergencia (1952-
1960) junto con registros confidenciales de muchas otras colonias.

Angola, 1961

«Algunos informes se vendieron por razones increibles [en Portu-
gal]. La publicacién de fotos de mujeres blancas masacradas, desnuda-
das y violadas permitié que al menos una de estas “misceldneas” vendiera
varias decenas de miles de ejemplares. Si las editoriales pueden rentabili-
zar el mundo de los campos de concentracién, la “guerra revolucionaria”
no se queda atrds cuando se sabe cémo organizarla con habilidad». René
Pélissier (1972)%.

Cuando se produjeron los primeros levantamientos contra el do-
minio colonial en Angola, Portugal no respeté la moratoria impuesta
por sus homologos europeos a la distribucion de fotografias de los
cadaveres de las victimas. Las primeras 6rdenes oficiales tras la cruel
ofensiva a gran escala en las regiones del norte el 15 de marzo de
1961, cuando la Unién de los Pueblos Angolefios (UPA) masacré a
alrededor de mil personas en tres dias, fueron que se cerrara todo
el territorio a cualquier ciudadano o periodista extranjero. Entre las
primeras columnas militares que asistieron a las zonas afectadas se
encontraban reporteros y fotdgrafos de los servicios oficiales para

% Inside Kenya Today, 1 (1968), p. 34.

% René PELIssIER: «Etat de la littérature militaire relative a I'’Afrique australe
portugaise», Revue Frangaise d’Etudes Politiques Africaines, 74 (1972), pp. 58-89,
esp. p. 77.
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documentar exhaustivamente las escenas de muerte y destruccion.
En cuestion de semanas, las impactantes fotos y videos capturados
sobre el terreno circularon libremente por todo el territorio portu-
gués, sin censura, restricciones de acceso ni advertencias al piblico.

Ficura 1

Cartel «;Portugueses, abran los ojos!»
(Luanda, 14 de abril de 1961)
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Esta descarada exposicion, al romper de manera radical las nor-
mas éticas y los codigos sociales, exigia soluciones extremas de ac-
cién rapida en lugar de cambios estructurales, apelando a la radica-
lizacion en lugar del reformismo o la negociacién. Las impactantes
fotografias se presentaron en exposiciones que batieron récords de
audiencia, se reprodujeron en varios libros que alcanzaron tiradas
casi sin precedentes y, por primera vez en el cine portugués, se es-
trenaron peliculas con imigenes impactantes. Para quienes no te-
nian acceso a los mecanismos de difusién de estas fotografias de
atrocidades a través de periddicos, revistas, television, carteles o
panfletos (para consumo nacional e internacional), las imagenes
de los cadaveres de las victimas se ampliaron y se colocaron en las
ventanas de la sede de la agencia de propaganda en la Praca dos
Restauradores, en el centro de Lisboa, mientras que el interior del
pais era recorrido por furgonetas méviles de propaganda que, re-
plicando la caravana de Le Pen, mostraban fotografias a la pobla-
cién local, ademas de ser exhibidas en ferias regionales y mostradas
desde el pulpito de ciertas iglesias por sacerdotes.

La dictadura tardé un mes en enviar refuerzos militares desde la
metrépoli a la vasta region atacada por los movimientos de libera-
cién. Mientras tanto, habia sentado las bases de la mayor campana
de propaganda de atrocidades del mundo desde la Segunda Guerra
Mundial ™. Este proceso quedd simbolizado por un episodio inso-
lito en las Naciones Unidas, en Nueva York, cuando la delegacion
portuguesa, siguiendo el ejemplo britdnico y francés al negarse a

7 Sobre la campana visual de la guerra de Angola, véanse Afonso Dras Ramos:
«Angola 1961, o horror das imagens», en Filipa Lowndes VICENTE (coord.): O
império da Visdo. Fotografia no contexto colonial portugués (1860-1960), Lisboa,
Edigdes 70, 2014, pp. 397-434; .. «“Rarely Penetrated by Camera or Film”.
NBC’s Angola: Journey to War (1961)», en Maria do Carmo PicarrRA y Teresa
CastrRO (coords.): (Re)lmagining African Independence. Film, Visual Arts and the
Fall of the Portuguese Empire, London, Peter Lang, 2017, pp. 111-130; ip.: «Sobre
Horacio Caio, Angola. Os Dias do Desespero (1961)», en Filomena SERRA (coord.):
Fotografia impressa e propaganda em Portugal no Estado Novo, Xixén, Muga, 2021,
pp. 216-219; i.: «Images that Kill. Counterinsurgency and Photography in Angola
Circa 1961», en Afonso Dias Ramos y Filipa Lowndes VICENTE (coords.): Photogra-
phy in Portuguese Colonial Africa, Cham, Palgrave Macmillan, 2023, pp. 325-368,
e .: «La exposicion de atrocidades. Una cuestién colonial», en Bruno MARQUES,
Helena BARrANHA y Pilar TRALA HORTAL (coords.): Estudo, digitalizacio e divulgacio
de colegoes, Lisboa, Arquivo Municipal de Lisboa-Fotografico, 2025, pp. 203-217.
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discutir la situacion colonial alli, y acusada de una represalia brutal
que excedia toda proporcionalidad y que estaba siendo condenada
por la comunidad internacional, comparecié ante el Consejo de Se-
guridad el 7 de junio de 1961 y exhibi6 reproducciones monumen-
tales de fotos de atrocidades para justificar sus acciones’.

FiGura 2
Capturas de video de la transmision televisiva de Vasco Garin hablando
en la reunion del Consejo de Seguridad de la ONU, el 7 de junio de 1961,
mientras la delegacion portuguesa sostiene cuatro fotografias monumentales
de atrocidades en Angola

El terror infundido por las fotografias condicioné en alto grado
la interpretacion de los acontecimientos, como quedd claro en el
discurso del ministro de Defensa, Mario Silva, a los primeros re-
fuerzos militares enviados desde Lisboa a Angola: «Lucharemos,
no contra seres humanos, sino contra bestias y salvajes. Nos en-
frentaremos a terroristas que deben ser masacrados como anima-
les salvajes»’. Ademis, al llegar a Luanda, los soldados portugue-
ses fueron también obligados a ver las fotos mas impactantes de las

" Véase Alba MARTIN LUQUE: Disparando imdgenes. Una bistoria visual de la
guerra de descolonizacion del Africa portuguesa contada desde el caso de estudio
del Frente de Liberacién de Mozambigque (FRELIMO), 1955-1975, tesis doctoral,
European University Institute, 2022.

2 Joao Paulo GUERRA: Memdria das guerras coloniais, Porto, Afrontamento,
1994, p. 183.
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atrocidades de UPA. Las intenciones eran obvias, segtn el coronel
Carlos Fabiao: «Un batallon llegaba [a Luandal, los rodeaban y les
mostraban fotos. Habia un espiritu de venganza casi asesino, un de-
seo de venganza muy fuerte, y las tropas estaban bien preparadas
enseguida»”. Otro soldado portugués también recuerda su llegada
a la zona de guerra:

«El capitan Francisco encargdé a Eduardo que formara una compafiia
para impartir una conferencia sobre las principales razones de la presen-
cia de tropas portuguesas en Angola. Les mostré un libro con docenas de
fotografias de personas blancas brutalmente asesinadas por terroristas de
la UPA/FNLA en esa region en 1961. Cabezas en estacas, mujeres blancas
con palos clavados en los genitales, nifios mutilados...» .

Mientras se mostraban imagenes de victimas blancas a los re-
fuerzos militares para legitimar su presencia en Angola y levantar
la moral de los soldados para una guerra de contrainsurgencia, en
paralelo se distribufan fotografias de victimas negras a las pobla-
ciones locales para obligarlas a cooperar con la autoridad y some-
terse a ella.

Estos cambios drasticos en el entorno politico, militar y media-
tico se correspondieron con cambios radicales en los parimetros
del uso de la fuerza letal por parte del Estado. Como lo expresé
Susie Linfield, las imagenes de atrocidades impiden cualquier «ca-
pacidad analitica, comprension histérica y madurez politica en un
momento en que son tan necesarias [...]. Son el vehiculo perfecto
para promover soluciones simplistas y venganzas irreflexivas en lu-
gar de inteligencia politica»™. Durante las represalias, se estima
que en torno a mil personas murieron en Angola y unas doscien-
tas hufan al Congo cada dia. En seis meses, el norte de esta colo-
nia habia perdido dos tercios de su poblacién: se estima que cien
mil personas murieron y medio millén huyeron. Las victimas del le-

7 Testimonio en el documental de Joaquim Furrapo: A Guerra, Portugal, RTP,
2010, episodio 3.

" Fernando Fradinho Lopes: O alferes Eduardo, Lisboa, Circulo dos Leitores,
2000, p. 75.

» Susie LINFIELD: The Cruel Radiance. Photography and Political Violence,
Chicago, University of Chicago Press, 2010, p. 131.
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vantamiento del 15 de marzo suelen oscilar entre ochocientas y mil,
a menudo hasta dos mil. Fuentes oficiales nunca ofrecieron una ci-
fra de los represaliados, pero la prensa internacional afirmé que
murieron entre veinte mil y cien mil africanos. Tuvieron que pasar
mas de una década y una revolucién para que un informe del ejér-
cito portugués admitiera, por primera y tinica vez, en julio de 1974,
que «se produjeron, cometidos por todos —autoridades y particu-
lares— los mayores crimenes, como venganza contra aquellos actos
de terrorismo [de la UPA]» y se estimé que «unos 500.000 africa-
nos desaparecieron, algunos fusilados y otros huyeron a los bos-
ques o a los territorios limitrofes con este Estado»®. A esta tardia
admision nunca la siguié una investigacion. A diferencia de Gran
Bretafia y Francia, Portugal nunca admitié ninguna irregularidad
ni reconocié el uso innecesario de la violencia tras la insurgencia.
Si bien la historia de la brutal insurreccién tuvo una amplia cober-
tura mediatica, permaneci6 en silencio tras las consecuencias. La lu-
cha antiterrorista del Estado solo se insinud, por lo general bajo la
idea de una venganza justa, puesto que iba contra las peores atroci-
dades jamas vistas en publico.

Tras los pasos de Gran Bretana y Francia, la espectacular es-
trategia mediatica de las autoridades portuguesas se basé en un es-
fuerzo sin precedentes por producir y por reproducir las imagenes
de atrocidades, pero también por garantizar que ninguna otra ima-
gen pudiera competir con ellas. Esta desigualdad visual fue cuestio-
nada por el lider de la UPA, Holden Roberto, en una entrevista en
Nueva York, en noviembre de 1961:

«Estoy de acuerdo en que hubo atrocidades por parte de ambos ban-
dos. Pero quiero aclarar que algunas de esas atrocidades que los portugue-
ses afirmaron que cometimos, fueron cometidas por ellos. Mataron a per-
sonas en Angola y luego las fotografiaron para convencer al mundo de que
lo habfamos hecho nosotros. A diferencia de los portugueses, no tenemos
forma de mostrar fotografias de las atrocidades que cometieron».

76 Citado en Filipe Ribeiro DE MENESES y Robert McNamarA: The White Re-
doubt, the Great Powers and the Struggle for Southern Africa, 1960-1980, London,
Palgrave Macmillan, 2018, p. 30.

77 Entrevista radial con Dick Elman, WBAI-FM, Nueva York, 18 de noviem-
bre de 1961. Archivo Nacional de Torre do Tombo, Lisboa (en adelante AN/TT),
Arquivo de Salazar, AOS/CO/UL.
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El principal divulgador de las atrocidades en Portugal, el perio-
dista Horicio Caio, haria una importante pero olvidada confesion,
cuatro décadas después de los hechos, ante la television: «También
hubo una represalia muy violenta, de la que no hay noticias, im4-
genes ni recuerdos. Fue la otra cara»’. Pero, en todas las guerras
de descolonizaciéon en Africa, ninglin episodio ilustra tanto la ob-
sesioén por controlar lo visual como el arresto y encarcelamiento de
Agostinho Neto, futuro primer presidente de Angola, en septiem-
bre de 1961, bajo la acusaciéon de poseer una copia de una foto
privada que mostraba a soldados portugueses decapitando a un
hombre negro mientras sonrefan a la camara. Esto nos recuerda
que, en todas estas contrainsurgencias en Africa, las im4genes mas
contundentes contra las autoridades coloniales eran, en realidad,
fotografias trofeo de los perpetradores que serian después reapro-
piadas por militantes anticoloniales en lugar de denuncias de fo-
tografos profesionales, y, por lo tanto, podrian descartarse como
aberraciones y no ejemplos de politica oficial. Este peculiar encar-
celamiento de Neto (a quien se arresté en Cabo Verde y encarcel6
en Lisboa) lo convirtié en una figura destacada de la primera cam-
pana de Amnistia Internacional”. Con millones de fotografias por-
nograficas de la insurgencia en Angola en circulacion, las medidas
extremas en torno a una sola imagen dan testimonio de los esfuer-
zos excepcionales que se emplearon para eliminar rastros de la re-
presalia. Por otro lado, los archivos privados que lograron eludir
la censura omnipresente y la prohibicion oficial de fotografiar zo-
nas sensibles solo comenzaron a revelarse de manera tentativa dé-
cadas después de la guerra. En 1991 —treinta afios después de los
hechos—, la periodista Felicia Cabrita dio a conocer por primera
vez imdgenes tomadas por un soldado portugués que documenta-
ban una accién de represalia en Caxito en 1961%. Aunque las im4-
genes mostraban montones de cadaveres de personas negras arro-
jados a fosas comunes, el hecho de que las victimas hubieran sido
torturadas —y de que su nimero rivalizara con el de la masacre

78 Testimonio en el documental de Joaquim Furtapo: A Guerra, Portugal, RTP,
2010, episodio 3.

7 Peter BENENSON: Persecution 1961, Harmondsworth, Penguin Books, 1961.

80 Véase Felicia CABRITA: «Africa: os dias da raiva», Expresso, suplemento de A
Revista, 16 de marzo de 1991, pp. 6R-10R, esp. p. 9R.

Ayer 143/2026 (3): 165-199 195



Afonso Dias Ramos Sobre la ultraviolencia. La fotografia como arma...

del 15 de marzo (alrededor de ochocientos hombres)— no basté
para suscitar un debate piblico. Las fotografias de esta represalia
aislada desaparecieron de la esfera pablica, mientras que, medio si-
glo mas tarde, las de la masacre siguen circulando libremente en
periddicos, libros y peliculas en Portugal.

Conclusién

Mientras trabajaba en este texto, el reconocido historiador y co-
mentarista portugués José Pacheco Pereira desafié publicamente a
André Ventura, lider del partido de extrema derecha Chega, a un
debate televisado sobre el pasado politico del pais. El debate tuvo
lugar el 13 de abril de 2026 en CNN Portugal y batié récords de
audiencia: fue visto por 657.000 personas y acapard la atencion de
los medios de comunicacién y de las redes sociales durante sema-
nas. André Ventura atacé la «vergonzosa revolucién» que puso fin
a la dictadura de Salazar, y al comenzar el debate mostré una foto-
grafia de atrocidades de la guerra de descolonizacion mientras ad-
vertia que, entre los presos politicos del antiguo régimen, algunos
«violaron a mujeres, atacaron a bebés y atacaron al ejército portu-
gués». ¢Qué lleva a que una imagen aterradora de Angola en 1961
ocupe un lugar tan destacado en un debate sobre la historia con-
tempordnea en 2026? El ejemplo ilustra casi a la perfeccién la ma-
nera en que este articulo llama la atencién sobre la continua ins-
trumentalizacion politica de este tipo de imagenes coloniales, tanto
en Portugal como en Francia y el Reino Unido, como la tnica e
ineludible verdad de los hechos, como si, por si solas, dada la bru-
tal violencia que muestran, protegieran de las criticas e impidieran
una interpretacion politica del evento. Es, asimismo, relevante que,
como intenté demostrar, existen numerosos paralelismos con la ac-
tual esfera de imdgenes violentas que acompana al resurgimiento
de la extrema derecha, tanto en los ataques contra la inmigracién
como contra cualquier critica al pasado colonial, al que no se le ha
prestado mucha atencién. Pero ¢qué sucede si, en lugar de hacer
la vista gorda, exploramos a fondo esta imagen utilizada por Ven-
tura como si fuera una baza politica incuestionable, analizindola en
detalle y explorando su propia historicidad?
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Hace una década, identifiqué la imagen mostrada por Ventura
como la més reproducida de toda la campana visual de Portugal so-
bre Angola, que hasta entonces no se habia analizado. Esto provocé
un ataque inmediato de un periédico del mismo espectro ideoldgico,
que considerd entonces que el mero hecho de analizar las fotos de la
atrocidad constitufa, en si mismo, una falta de respeto al evento his-
torico®. No es casualidad que la eleccion de Ventura recayera en la
misma imagen a la que ya se ha hecho referencia que Portugal pre-
sentd ante las Naciones Unidas en Nueva York en 1961 para defen-
derse de la acusacién de represalias excesivas contra la masacre de
la UPA, y que fue también la imagen mas reproducida en libros y
periddicos durante la descolonizacion en 1975 para clasificar las in-
dependencias africanas como un crimen de traicién contra la patria,
como si las represalias siempre fueran insuficientes para alcanzar la
magnitud de la masacre (a pesar de haber dejado un niimero incom-
parablemente mayor de victimas), y como si la masacre nunca pu-
diera haber sido consecuencia de una politica fallida.

Pero ¢qué podemos deducir al final de esta fotografia que, an-
tes que cualquier otra imagen o documento, fue elegida para in-
terpretar el pasado politico en el debate publico sobre todo un
siglo de historia contemporanea en Portugal? En primer lugar,
a pesar del simbolismo icénico, no es facil, a simple vista, com-
prender lo sucedido, ni identificar a cada figura individualmente,
aunque describe un escenario macabro con varios cuerpos iner-
tes en el suelo. Segundo, la eleccion del encuadre es curiosa,
dado que se centra solo en la pura victimizaciéon de los cadave-
res, omitiendo otras reproducciones que también incluyen a los
miembros armados de las milicias civiles. Tercero, el pie de foto
omite informacién basica sobre quién tomé la fotografia, donde,
cuando, cémo se difundid o, incluso, una breve descripciéon de lo
que representa. Si leemos informes contemporineos que reprodu-
cen esta imagen, vemos que sirve para ilustrar relatos contradic-
torios que, segin varios autores, narran un ataque ocurrido en al
menos los siguientes lugares de Angola: Madimba, Quitexe, Vale

81 Hugo NavarRrO: «Os massacres de 1961 no Norte de Angola», O Diabo,
16 de junio de 2015, https://jornaldiabo.com/nacional/os-massacres-de-1961-norte
-de-angola/ (consultado el 7 de septiembre de 2026).
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do Loge, Nova Caipemba, Quibaxe, Camabatela y Mavoio®; to-
dos ellos separados por cientos de kilémetros. Ademas, una au-
tora estadounidense reproduciria la imagen para ilustrar una ma-
sacre que no tuvo lugar en Angola, sino en Katanga, Congo, en el
afo anterior®, Y para complicar ain mas la situacién, el soldado
portugués que se convertiria en el simbolo de los presuntos mayo-
res excesos y abusos en la represalia, Fernando Robles, se declaré
el posible autor de esta imagen®. No cabe duda de la intolerable
violencia que estall6 en Angola. Pero ¢qué podemos hacer con
las fotografias que se nos presentan para provocar reacciones de
asombro e impedir cualquier debate, si realmente las analizamos
detenidamente? ¢Qué tipo de dindmicas de violencia mas comple-
jas podrian revelar sobre el pasado, ademds de una condena sim-
plista? ¢Qué ocurre si examinamos metddicamente las imigenes
que, para la mayor parte de la poblacion civil, dominaron la per-
cepcién visual de estas guerras a medida que se desarrollaban?
El panorama propuesto en este articulo pretende abrir algu-
nas lineas de investigacion sobre los archivos visuales del terror
de las guerras de descolonizaciéon en Africa. Si bien las fotografias
de atrocidades estuvieron muy implicadas en la brutalidad de es-
tos acontecimientos histéricos, privilegiadas en el marco de una in-
tensa guerra de propaganda por su singular eficacia en la manipu-
lacién psicoldgica y el condicionamiento ideolégico, fomentaron

82 Para Madimba: intervencion de Vasco Vieira Garin en la sesién 952 del Con-
sejo de Seguridad de las Naciones Unidas en Nueva York (7 de junio de 1961), en
Security Council Official Records, New York, United Nations, 1961, p. 27, https://
digitallibrary.un.org/record/631285/files/S PV-952-EN.pdf (consultado el 18 de ju-
nio de 2026). Para Quitexe: Horacio Caio: Angola, Os Dias do Desespero, Lisboa,
Grupo de Publicagdes Periddicas, 1961. Para Vale do Loge: Luiz IGLEzZIAS: A ver-
dade soébre Angola, Rio de Janeiro, Grafica Nossa Senhora de Fatima, 1961. Para
Nova Caipemba: Pedro Pires, Mario DE OLIVEIRA y Orbelino G. FERREIRA: Braseiro
da morte. Didrio dos primeiros 150 dias de terrorismo nas terras de Angola, s. 1., ed.
de los autores, 1963. Para Quibaxe: Amandio CrsaAr: Angola... En cuanto a Cama-
batela: asi fue como se emitié por primera vez en televisién en Portugal por RTP.
Para Mavoio: Bernardo TEIXERA: The Fabric of Terror. Three Days in Angola, New
York, Devin-Adair, 1965.

8 Philippa ScHuYLER: Who Killed the Congo?, New York, Devin-Adair
Co., 1962.

8 Testimonio del teniente Fernando Robles en el documental de Joao Garcao
BoraEs: Ultramar, Angola 1961-1963, Portugal, Acetato y RTP, 1999,
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un terror que logré alterar los cédigos culturales, las normas mili-
tares y los limites de la violencia. Mas de medio siglo después, la
campafia sensacionalista permanece inmune al analisis critico, a pe-
sar de que continiia definiendo la historia oficial y la memoria pu-
blica de estos conflictos, sin un archivo comparable que pueda ri-
valizar con él. Ya sea en Argelia, Kenia o Angola, las guerras de
descolonizaciéon fueron conflictos de dimensiones globales, con
presupuestos extraordinarios para producir y difundir material de
propaganda que excedia con creces cualquier esfuerzo de los gru-
pos de liberacion. Estas campafas masivas pretendian minimizar el
impacto de la propaganda anticolonial, reemplazindola con ima-
genes positivas de colonias présperas y libres de conflicto. Las im-
pactantes imdgenes dejaron una profunda huella en el publico,
erosionando la simpatia y la solidaridad por la causa de la inde-
pendencia, ya que la gente se negaba a que se la asociase con el
salvajismo y la brutalidad. Se convirtié en un archivo radicalmente
sesgado, que desviaba cualquier critica a la conducta de las fuer-
zas de seguridad al centrarse en la crueldad de los insurgentes y se
vefa facilitada por la casi ausencia de imagenes de sus propios ac-
tos de terror. El impacto duradero de estas imdgenes consistié en
presentar la brutalidad de las insurgencias como algo mucho mas
despreciable que las acciones de contrainsurgencia, como el uso de
napalm, las redadas de sospechosos, los asesinatos indiscriminados
o la tortura. Como documentos de ultraviolencia, estas fotogra-
fias alejan el acontecimiento de la esfera de la historia y la politica
—despojandolo de causa o consecuencia, privindolo de contexto
o relativismo— vy sirven de cheque en blanco para una represalia
que parece inmune a la interpretacién, la responsabilidad, la pro-
porcionalidad y la temporalidad, repitiendo, sin ningtin cuestiona-
miento critico ni preocupacion ética, las narrativas heredadas del
pasado, exactamente tal como fueron prescritas por un régimen
colonial bajo una dictadura. En un momento en que se esta descu-
briendo mucha informacién nueva sobre las represalias en las gue-
rras de descolonizacién, puede ser una buena oportunidad para
empezar a cuestionar cOmo se presentaron las masacres a través de
la fotografia en primer lugar, si queremos entender el efecto y el
significado de las guerras de im4genes de hoy.

Ayer 143/2026 (3): 165-199 199






ESTUDIOS






Ayer 143/2026 (3): 203-229 DOI: 10.55509/ayer/3043

Movilizacion popular y politica
municipal durante la Restauracion.
Las protestas de los trabajadores
desempleados en torno

a los trabajos municipales
de invierno (Valladolid, 1890-1906)*

Popular Mobilization and Municipal Politics
during the Restoration. Unemployed Workers’
Protests around Municipal Winter Relief Works
(Valladolid, 1890-1906)

Jesis Angel Redondo Carderioso
Universidad de Valladolid

jesus.redondo.cardenoso@uva.es

Resumen: En el siguiente articulo analizamos las protestas que realizaron
los trabajadores desempleados de Valladolid para demandar trabajos
municipales ante los periodos de desempleo invernal en los afios de la
crisis agraria finisecular. Para ello utilizamos prensa y documentacién
municipal. En un primer momento, el texto revisa los efectos sociales
del desempleo invernal y las respuestas que dieron tanto las institucio-
nes (trabajos municipales) como las propias clases populares (emigra-
cién, mendicidad, movilizacién). En los parrafos centrales, el articulo
se focaliza en analizar con minuciosidad las distintas formas de movi-
lizacién colectiva que utilizaron los desempleados vallisoletanos para
demandar trabajo a las autoridades. Por tdltimo, estudia el debate po-
litico municipal que surgié en torno al desempleo invernal y los traba-
jos municipales. A través del articulo podemos ver cémo los trabaja-
dores afectados por el desempleo invernal protagonizaron recurrentes
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y constantes movilizaciones en demanda de trabajo municipal, para lo
cual utilizaron muy diversas formas de protesta colectiva (concentra-
ciones, manifestaciones, motines). Por medio de estas protestas, los
trabajadores desempleados no solo obtuvieron medidas puntuales que
aliviaron de manera coyuntural su precaria situacion, sino que también
pudieron influir en el debate ptblico para que las autoridades estable-
cieran politicas sociales estructurales que garantizaran la asistencia ma-
terial de los mas desfavorecidos.

Palabras clave: Restauracién, movilizacién politica, trabajadores desem-
pleados, trabajos municipales, Valladolid.

Abstract: This article examines the forms of popular contention developed
by unemployed workers in Valladolid as they sought access to municipal
employment during periods of winter unemployment amid the late
nineteenth-century agrarian crisis. Drawing on local newspapers and
municipal archival records, the article first explores the social impact
of seasonal unemployment and the range of responses it generated,
both from public institutions (municipal relief works) and from
the popular classes themselves (emigration, begging, and collective
mobilization). It then analyses the repertoire of collective action
deployed by unemployed workers in Valladolid to press municipal
authorities for access to work. Finally, the article examines the political
debates within local government surrounding winter unemployment,
and the provision of relief works. The study shows that workers
affected by seasonal unemployment engaged in recurrent episodes of
collective protest—including gatherings, demonstrations, and riots—to
demand municipal employment. These mobilizations not only secured
short-term relief measures but also helped shape local public debate
and exert pressure on municipal authorities to adopt more structured
forms of social policy aimed at providing material assistance to the
most vulnerable sectors of the urban population.

Keywords: Spanish Restoration, contentious politics, unemployed
workers, municipal relief works, Valladolid.

Tradicionalmente, la historiografia espanola, asumiendo acri-
ticamente el binomio regeneracionista «Oligarquia y caciquismo»
de Joaquin Costa, consider6 la Restauraciéon como un régimen im-
puesto por una elite y sostenido mediante el caciquismo clientelar,
el fraude electoral y la desmovilizacién ciudadana. Fue en los afios
noventa del pasado siglo cuando, bajo la influencia de otras histo-
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riografias', se realizaron nuevas investigaciones de dmbito regio-
nal que revisaron y renovaron aquella estereotipada concepcion de
la vida politica espanola de finales del siglo xix2. Asi, desde Casti-
lla y Ledn, Carasa sefial6 como el sistema restauracionista no se ha-
bia basado solo en relaciones de poder unidireccionales de arriba
abajo, sino en multiples y diversas interacciones entre gobernantes
y gobernados, donde estos tltimos podian plantear sus demandas e
influir en las decisiones de los primeros mediante diversos medios
de expresion y movilizacion alternativos a la participacion electo-
ral’. Ello podia implicar, incluso, la movilizacion en la calle, tal y
como sucedia en otros regimenes oligarquicos coetdneos*. Un claro
ejemplo fueron los motines populares, cuyo estudio ha tenido no-
table eco en la historiografia espanola, considerdndolos como una
«forma de hacer politica de la gente sin poder» cuando «la protesta
en la calle» era «el medio mas habitual para hacer publicas las rei-
vindicaciones y presionar a los patronos y a los gobernantes»”.

! Sobre todo la italiana. Véase Salvador Cruz ArtacHO: «Clientelismo, patro-
nazgo y estrategias de poder en la sociedad rural italiana contemporanea. Una primera
aproximacién bibliografica», Noticiario de Historia Agraria, 2 (1991), pp. 123-128.

2 Por ejemplo, Salvador Cruz ArtacHO: Cacigues y campesinos. Poder politico,
modernizacion agraria y conflictividad rural en Granada, 1890-1923, Madrid, Ediciones
Libertarias, 1994, o Lourenzo FERNANDEZ PRIETO et al. (coords.): Poder local, elites e
cambio social na Galicia non urbana (1874-1936), Santiago de Compostela, Universi-
dade de Santiago de Compostela, Servizo de Publicaciéns e Intercambio Cientifico,
1997. Un estado de la cuestién acerca de la evolucién de los estudios sobre este tema
hasta los albores del siglo xx1 en Salvador Cruz ArtacHo: «Clientes, clientelas y po-
litica en la Espafa de la Restauracién (1875-1923)», Ayer, 36 (1999), pp. 105-129.

> Pedro Carasa: «Castilla y Leén», en José VARELA ORTEGA (dir.): El poder
de la influencia. Geografia del caciquismo en Esparia (1875-1923), Madrid, Marcial
Pons Historia-Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 2001, pp. 175-235,
esp. pp. 223 y ss.

4 Hilda SABATO: La politica en las calles. Entre el voto y la movilizacién. Buenos
Atres, 1862-1880, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1998, pp. 179-211.

> Carlos GiL ANDRES: Echarse a la calle. Amotinados, huelguistas y revolucio-
narios (La Rioja, 1890-1936), Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2000,
pp. 447-467. En la misma linea, Francisco SANCHEZ PEREZ: La protesta de un pue-
blo. Accién colectiva y organizacién obrera. Madrid, 1901-1923, Madrid, Cinca, 2005;
Oscar BASCUNAN ANOVER: Protesta y supervivencia. Movilizacion vy desorden en una
sociedad rural, Castilla-La Mancha, 1875-1923, Valéncia, Fundacién Instituto de His-
toria Social, 2008; Victor LucEA AvaLa: El pueblo en movimiento. La protesta social
en Aragon (1885-1917), Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2009, y Rafael
Cruz: Protestar en Espaiia, 1900-2013, Madrid, Alianza Editorial, 2015, pp. 43-48.
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Toda esta renovacién historiogrifica en torno al sistema po-
litico y la movilizacién popular durante la Restauracién ha re-
valorizado el papel de las investigaciones de ambito local®, por
considerarlo «el nicleo primigenio, [...] el origen primario y ma-
nantial donde se produce la experiencia histérica del sujeto cons-
ciente» a partir del cual se construyen «creaciones politicas, socia-
les o mentales de comunidades mas o menos imaginadas»’, pero
también «el espacio en el que la politica, entendida [de forma
amplia] como la gestion de los recursos, es mds cercana a los
ciudadanos»®. En consecuencia, estos estudios han reevaluado el
significado de las movilizaciones politicas populares de caricter
local, dejando de identificarlas como meras reminiscencias de cul-
turas politicas arcaicas y tradicionalistas, para comenzar a ver en
ellas «formas primigenias y escuelas de participaciéon politica de
los ciudadanos»?, las cuales, incluso, «en ocasiones permitieron la
generalizacién de practicas politicas mas igualitarias y menos res-
trictivas a las ya existentes» '°.

En consonancia con todos estos planteamientos, este articulo
realiza un estudio empirico local sobre la movilizacién politica de
las clases populares durante la Restauracion con objeto de mostrar
la capacidad que tuvo para intervenir en la vida politica e influir en
el ejercicio del poder. En concreto, analizaremos las movilizaciones
que protagonizaron los trabajadores afectados por el desempleo in-

¢ Véase Carlos GIL ANDRES: «Protesta popular y movimientos sociales en la
Restauracién. Los frutos de la ruptura», Historia Social, 23 (1995), pp. 121-135,
esp. p. 128, donde defendia la necesidad de «estudios de dmbitos mas reducidos,
investigaciones de caricter local que permitan profundizar en la estructura interna
de los grupos y las comunidades». Opiniones similares en Pedro Carasa: «El po-
der local en la Castilla de la Restauracién. Fuentes y método para su estudio», His-
pania, 59(201) (1999), pp. 9-36, e D.: «Cambio de cultura politica y poder local en
la Castilla contemporanea», en Pedro Carasa (dir.): E/ poder local en Castilla. Es-
tudios sobre su ejercicio durante la Restauracion (1874-1923), Valladolid, Ediciones
Universidad de Valladolid, 2003, pp. 7-25.

7 Pedro Carasa: «El giro local», Alcores, 3 (2007), pp. 13-35, esp. p. 16.

$ Antonio HERRERA GONZALEZ DE MOLINA, John MARKOFF e Inmaculada ViLLa
GriL-BerMEJO: «La democratizacién del mundo rural en Espafia en los albores del
siglo xx. Una historia poco conocida», Ayer, 89 (2013), pp. 21-42, esp. pp. 23-24.

® Pedro Carasa: «Cambio de cultura...», p. 25.

10" Antonio HERRERA GONZALEZ DE MOLINA, John MARKOFF e Inmaculada ViLLa
GIL-BERMEJO: «La democratizacion...», p. 42.
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vernal en demanda de trabajos municipales, tomando como ejem-
plo la ciudad de Valladolid entre 1890 y 1906, afios marcados por la
crisis agraria finisecular —agravada por varias crisis de subsistencias
(1892, 1898, 1904)—, la cual tuvo profundos efectos sociales, como
el aumento del desempleo o la emigracion, pero también el incre-
mento de los conflictos populares!. Para ello utilizaremos prensa
local (El Norte de Castilla) y documentacién municipal. Pero, antes
de nada, para contextualizar el tema de estudio, creemos necesario
analizar el fendmeno del desempleo estacional y sus implicaciones.

El problema del desempleo estacional y la respuesta
institucional en Valladolid

El desempleo, en sus diversos tipos, fue uno de los principa-
les problemas estructurales que padecieron los trabajadores espa-
fioles durante el largo siglo x1x'2. De todos, fue muy persistente el
desempleo estacional, causado por la paralizacion temporal del tra-
bajo en diversas actividades econdémicas ante las contingencias cli-
maticas invernales (lluvia, heladas). Era lo que sucedia en la agricul-
tura —que en 1900 ocupaba a mas del 60 por 100 de la poblacién
activa del pais—", y, en concreto, en la cerealicultura, cuyas la-
bores se interrumpian durante las semanas més frias del afio de-
jando sin trabajo a multitud de jornaleros'. Lo mismo pasaba en
la construccién —que en 1900 ocupaba a mas del 4 por 100 de
la poblacién activa—'"°, en especial en provincias de la submeseta
norte, donde se suspendian las obras en invierno'®. Es decir, du-

1 Carlos SERRANO: El turno del pueblo. Crisis nacional, movimientos populares y
populismo en Esparia (1890-1910), Barcelona, Peninsula, 2000.

12 Carmen SARASUA: «Trabajo y trabajadores en la Espana del siglo xix», en
Juan M. MatEs Barco y Agustin GONZALEZ ENCISO (coords.): Historia econdmica de
Esparia, Barcelona, Ariel, 2006, pp. 413-434.

B Roser NicoLAu: «Poblacién, salud y actividad», en Albert CARRERAS y Xavier
TAFUNELL (coords.): Estadisticas histéricas de Esparia. Siglos xix-xx, Bilbo, Funda-
cion BBVA, 2005, pp. 77-154, esp. p. 150.

4 José RODRIGUEZ LABANDERA: E! trabajo rural en Espaiia (1876-1936), Barce-
lona, Anthropos, 1991, pp. 162-165 y 305-306.

> Roser NicoLau: «Poblacién...», p. 150.

16 Alvaro Soto CARMONA: E/ trabajo industrial en la Espasia contemporinea
(1874-1936), Barcelona, Anthropos, 1989, p. 353.
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rante el siglo Xix e inicios del xx, la llegada del invierno conlle-
vaba la extensién del desempleo por el pais, como muestran los
casos de Madrid", Granada'® o Valladolid, donde el desempleo
invernal fue un problema persistente durante toda la centuria®,
como recoge con insistencia la prensa con sobrecogedoras escenas:

«Ya andan por esas calles, con la incertidumbre en el corazén y el ham-
bre en el estémago, los obreros sin trabajo. Comienza para ellos el triste
calvario del invierno, largo y doloroso, con frios y hambres a diario, con
trabajo algunos dias, con alimentacién sana y abundante casi ninguno»?.

No obstante, como podemos intuir, el desempleo invernal no fue
solo un problema urbano, sino que también afecté al campo: «Se-
gun noticias que recibimos de varios pueblos de esta provincia, los
hielos que se dejan sentir en todos ellos son causa de que las faenas
agricolas se hallen completamente paralizadas, asi como los obreros
entre quienes comienzan a sentirse los efectos de la miseria»?. En
particular, esta situacién fue grave en pueblos afectados por la fi-
loxera, como Rueda o Mucientes?, pues la plaga destruy6 los vifie-
dos donde los braceros tradicionalmente obtenian algunos jornales
cuando se paralizaban las labores en las tierras de cereal?.

Las autoridades locales intentaron aplacar los efectos del paro
invernal con diversas medidas. En Andalucia o Extremadura, por
ejemplo, intermediaban con labradores para que contrataran tra-

17 Angel BAHAMONDE y Julidn Toro: «Mendicidad y paro en el Madrid de la
Restauracion», Estudios de Historia Social, 7 (1978), pp. 353-384.

8 Antonio M. CALERO AMOR: Historia del movimiento obrero en Granada
(1909-1923), Madrid, Tecnos, 1973, pp. 204-211.

19 Paloma DE VILLOTA: «Los motines de Castilla la Vieja de 1856 y la participa-
cién de la mujer», en Pilar FOLGUERA (coord.): Nuevas perspectivas sobre la muger.
Actas de las primeras Jornadas de Investigacion Interdisciplinaria, Madrid, Universi-
dad Auténoma de Madrid, Seminario de Estudios de la Mujer, 1982, pp. 136-162,
esp. p. 138; Rafael SERrRaNO GARcia: E/ Sexenio Revolucionario en Valladolid. Cues-
tiones sociales (1868-1874), Valladolid, Junta de Castilla y Ledn, 1986, pp. 113-
117, y Guillermo PEREZ SANCHEZ: Ser trabajador. Vida y respuesta obrera (Valladolid,
1875-1931), Valladolid, Ediciones Universidad de Valladolid, 1996, p. 250.

20 El Norte de Castilla (en adelante, NC), 21 de diciembre de 1894.

21 NC, 15 de enero de 1893.

2 NC, 13, 16 y 23 de febrero de 1906.

» José RODRIGUEZ LABANDEIRA: E/ trabajo rural..., p. 161,
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bajadores desempleados del municipio («alojamiento»); distribuian
socorros de dinero, bonos o alimentos, y, en Gltima instancia, im-
pulsaban medidas «protokeynesianas» como costear obras publi-
cas?. En ciudades del interior, los Ayuntamientos recurrieron sobre
todo a la apertura de trabajos municipales durante el invierno. Es el
caso de Madrid® o Burgos, ciudad donde estos trabajos se denomi-
naron «colofio», por el nombre del capazo que utilizaban los obre-
ros para cargar los materiales de trabajo?

El consistorio vallisoletano también impulsé diversas medidas
para paliar el desempleo estacional?’: requeria a los propietarios de
inmuebles y solares que realizaran las obras necesarias para acatar
las ordenanzas municipales (tapiar solares, revocar fachadas, ade-
centar aceras, colocar canalones bajantes)?®; eximia las tasas munici-
pales a las obras iniciadas entre diciembre y febrero (aunque parece
ser que esto fue fuente de abusos, por lo que se desestimé durante
varios anos)?’; promovia y costeaba iniciativas benéficas, como re-
parto de bonos para comidas o cocinas econdmicas®, y, en tltima
instancia, impulsaba suscripciones publicas para recabar la ayuda
caritativa de los m4s acomodados®'. Pero, sin duda, igual que ocu-
rria en otras ciudades mesetenas, la principal medida fue abrir y
costear trabajos municipales, que en Valladolid se llamaron «traba-
jos del plus»*2. Estos trabajos fueron esenciales en la vida de los tra-

2 Ibid., pp. 305-312. También en Antonio M. CaLERO AMOR: Historia...,
pp. 205-207, y Martin BAUMEISTER: Camzpesinos sin tierra. Supervivencia y resistencia
en Extremadura (1880-1923), Badajoz, Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimenta-
cién-Diputacién de Badajoz, 1996, pp. 119-129.

» Angel BAHAMONDE y Julidn Toro: «Mendicidad y paro...», p. 354, y Angel
BAHAMONDE: «El mercado de mano de obra madrilefio (1850- 1874)» Estudios de
Historia Social, 15 (1980), pp. 143-175, esp. pp. 164-175.

26 Carmen DELGADO VINAS: Clase obrera, burguesia y conflicto social. Burgos,
1883-1936, Valladolid, Ediciones Universidad de Valladolid, 1993, pp. 143-159.

27 Muchas utilizadas desde el Sexenio Democratico. Rafael SERRaNO Garcia: E/
Sexenio Revolucionario..., pp. 49-55.

2 Propuesta de la Comisién de Obras para realizar trabajos de invierno que
den ocupacién a los demandantes (1895), Archivo Municipal de Valladolid (en ade-
lante, AMV), CH 354-40, y Trabajos de invierno (1896), AMV, CH 355-64.

» Libros de actas municipales (1901), AMV, p. 425.

%0 Libros de actas municipales (1898), AMV, pp. 51-52 y 84, y (1904), pp. 39-40.

31 Libros de actas municipales (1905), AMV, pp. 26-27, y (1906), p. 88.

32 Hay noticias sobre los trabajos del plus durante el Sexenio Democritico.
Véase Rafael SERRANO GaRrcia: El Sexenio Revolucionario..., pp. 49-51. El principal
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bajadores, pues, aunque proporcionaban escaso jornal (1,25 pesetas
para los cabezas de familia; 1 para ancianos y jovenes, y 0,75 para
los aprendices), procuraron anualmente sustento a mas de un mi-
llar de trabajadores durante las semanas mas crudas del invierno,
llegando en afios criticos, como 1903 y 1906, a emplear mas de
1.500 obreros™.

La respuesta de los trabajadores frente al desempleo estacional

Antonio M. Calero ya sefalé cémo los trabajadores espafioles
afrontaron las crisis de trabajo o subsistencias con diversas estrate-
gias que tenian distinto grado de pasividad/agresividad: desde emi-
grar o mendigar hasta movilizarse colectivamente mediante mani-
festaciones o motines**. Es decir, como han advertido historiadores
de otras latitudes, la respuesta social de las clases populares abar-
caba muchos y diversos modos de expresion y accién politica mas
alla del motin, como fueron otras formas de movilizacién menos
militantes, que inclufan diversas estrategias pacificas de negociacion
alternativas al conflicto abierto®, o, con mas sutileza, acciones in-
frapoliticas, basadas en la resistencia anénima cotidiana’®.

La emigracién fue una respuesta anénima y silenciosa que po-
dia tener distintos destinos (peninsulares o extranjeros) y duracién
(temporal o definitiva)’’. En Valladolid fue utilizada sobre todo

estudio sobre ellos durante la Restauracién es el de Guillermo PEREZ SANCHEZ: Ser
trabajador..., pp. 250-271. Otras referencias en Jestis M. PALOMARES IBANEZ ¢f al.: La
Comisién de Reformas Sociales y la condicion obrera en Valladolid (1883-1903), Va-
lladolid, Ediciones Universidad de Valladolid, 1985, pp. 85-93; Maria del Carmen
GARCIA DE LA Rasira ORTEGA: El Ayuntamiento de Valladolid. Politica y gestion
(1898-1936), Valladolid, Ayuntamiento de Valladolid, 1991, pp. 279-281, y Juan
Manuel OrcEsE AWEAR: El Ayuntamiento de Valladolid. Politica vy gestion (1875-
1897), Valladolid, Ayuntamiento de Valladolid, 2007, pp. 337-344.

» Guillermo PEREZ SANCHEZ: Ser trabajador..., pp. 259-271.

3 Antonio M. CALERO AMOR: Movimientos sociales en Andalucia (1820-1936),
Madrid, Siglo XXI, 1976, pp. 10-11.

3> Ranahit GuHa: Las voces de la historia y otros estudios subalternos, Barcelona,
Critica, 2002, pp. 43-44.

3¢ James C. ScoTT: Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos,
México, Ediciones Era, 2000, pp. 217-237.

7 Tomés CORTIZO ALVAREZ: «Migraciones estacionales, profesiones ambulantes
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por trabajadores rurales de la provincia, como denunciaron con
frecuencia corresponsales de prensa de los pueblos o escritores re-
generacionistas como Juan Diaz Caneja o Julio Senador’®. Muchos
de estos emigrantes acudian a la capital provincial*’, agravando la
situacion social de esta:

«En los pueblos hay poco trabajo y poco dinero; los propietarios agri-
colas despiden a gran parte de sus jornaleros, victimas ya de la usura y
de los bajos precios, y aquellos viénense a las grandes capitales, en busca
de un pedazo de pan. ;Cémo si nosotros no participiramos del malestar
generalisimo!»*.

Otros buscaban empleo temporal en las minas de Asturias o Viz-
caya*!, como senalaba el corresponsal de Cuenca de Campos: «en in-
vierno, cuando el trabajo falta, muchos marchan en busca de trabajo
a las minas de Asturias»*. Y en los casos mds dramaticos buscaron
oportunidades en América®, como denunciaba un corresponsal de
Rueda: «Al nimero de familias que en el mes anterior salieron para

y otros desplazamientos en la Espana decimonénica», en Valentin CABERO DIEGUEZ
et al.: El medio rural espaiiol. Cultura, paisaje y naturaleza, vol. I, Salamanca,
Ediciones Universidad de Salamanca, 1992, pp. 293-300; Blanca SANCHEZ ALONSO:
Las causas de la emigracién espaiiola, 1880-1930, Madrid, Alianza Editorial, 1995,
y Javier SILVESTRE RODRIGUEZ: «Las migraciones interiores en Espafa, 1860-2007»,
Historia y Politica, 23 (2010), pp. 113-134.

3% Juan Diaz CANEJA: Apuntes sobre la emigracion castellana, Palencia, Imp. y
lib. de Gutiérrez, Liter y Herrero, 1908, y Julio SENADOR GOMEZ: Castilla en escom-
bros. Las leyes, las tierras, el trigo y el hambre, Valladolid, Casa Editorial de la Viuda
de Montero, 1915.

% Jests M. PALOMARES IBANEZ et al.. La Comision..., p. 72; Guillermo PEREZ
SANCHEZ: Ser trabajador..., p. 171.

% NC, 21 de diciembre de 1894. Quejas similares en NC, 3 de marzo de 1898 y
16 de diciembre de 1903, y Libros de actas municipales (1903), AMV, p. 49.

# Adolfo A. Buvira y G. ALEGRE: «Memoria acerca de la informacion agraria en
ambas Castillas encomendado a este Centro por Real Orden de 25 de junio de 1904»,
en Julio AROSTEGUL: Miseria y conciencia del campesinado castellano, Madrid, Narcea,
1977, pp. 101-226, esp. p. 128, y José DE PosSE Y VILLELGA: E/ socialismo. Sus hombres,
su organizacion, sus procedimientos. La asociacion agricola, las uniones profesionales. Los
obreros de tierra de Campos, Bilbo, La Editorial Vizcaina, 1912, pp. 202-203 y 242.

2 NC, 12 de enero de 1902.

# Pedro MaARTIN Ruiz: «Notas sobre el éxodo rural y la evolucién de la pobla-
cién en una comarca de Tierra de Campos», Revista de Estudios Agrosociales, 81
(1972), pp. 23-60, esp. pp. 33 y 40.
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América y Asturias, [...] he de anadir hoy el de 26 familias mas que
se preparan para embarcar en breve con direccion al Brasil»*.

La mendicidad fue otra estrategia utilizada por los trabajadores
vallisoletanos afectados por el desempleo estacional®, como advir-
tieron y denunciaron de manera insistente algunos concejales* o pe-
riodistas locales: «Aqui, en Valladolid, la falta de trabajo empieza a
sentirse, y a la vez sobre nuestras calles caen mendigos como llovi-
dos del cielo»*. No obstante, aunque la mendicidad también tuvo
un caracter anénimo, no fue tan silenciosa como la emigracion, pues
alteraba la tranquilidad cotidiana: «Pasear en Valladolid es un ver-
dadero suplicio para quien no lleve un enorme bolso a cuestas; cru-
zar por las calles sin que le asalten a uno los mendigos a banda-
das, puede calificarse de utopia y, por tltimo, no exponerse a que
un pordiosero insulte y amenace al transetinte cuando se le niega el
6bolo de la caridad, es materialmente imposible»*. Es mas, la men-
dicidad fue por lo general una clara expresion de rebeldia frente a la
autoridad, sobre todo cuando los mendigos se resistian a cumplir las
disposiciones municipales que limitaban o prohibian su ejercicio®:
«fueron recogidos en las calles cerca de cuatrocientos mendigos, de
los que unos, los forasteros, fueron enviados con bagajes a sus pue-
blos, y los otros, los mas, recogidos en los Asilos de caridad y en un
local habilitado provisionalmente, al efecto, en las Arrepentidas».

Pero la mendicidad no solo se ejercia de forma individual, sino
también colectiva. No era raro que se formaran grupos de desem-
pleados que suplicaban conjuntamente limosna, pero también tra-
bajo: «Como en anteriores dias, ayer recorrieron las calles de la po-
blacion diversos grupos de obreros implorando la caridad publica y

# NC, 16 de enero de 1901 y, también, 13 de febrero de 1906.

+ Rafael SERRANO GaRrcia: El Sexenio Revolucionario..., pp. 123-127, y Juan M.
OLCESE AWVEAR: El Ayuntamiento de Valladolid..., pp. 344-353. Una vision general sobre
la pobreza en Valladolid durante el siglo xix en Elena Maza ZoRRILLA: Valladolid, sus po-
bres y la respuesta institucional, Valladolid, Ediciones Universidad de Valladolid, 1985.

4 Libros de actas municipales (1892), AMV, p. 372; (1898), p. 14; (1903),
p. 92,y (1905), pp. 81-82.

4 NC, 13 de noviembre de 1903.

4 NC, 7 de enero de 1898.

# Como el reglamento de 1892. Véase Elena Maza ZorriLLA: Valladolid, sus
pobres..., pp. 354-356.

%0 NC, 1 de abril de 1901.
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demandando trabajo»>!. Es mas, en ocasiones estos grupos no solo
pedian ayuda a particulares, sino también a las autoridades, lo cual
podia dar paso con facilidad a otras formas de movilizacién politica
mas explicitas, tal y como muestra este ilustrativo ejemplo de 1905:

«Lo avanzado de la estacién invernal trae consigo la paralizacién de
obras y, por consiguiente, la carencia de trabajo que como todos los afios
empieza ya a producir tremendas penurias en la casa del obrero.

Ayer se hizo manifiesto este malestar; los muchos jornaleros que vagan
ya por las calles sin hallar quien les ocupe, se reunieron formando nume-
roso grupo ante la Casa consistorial.

Los reunidos observaban una actitud absolutamente correcta. Su pro-
pésito era solo hacer ver a la alcaldia que necesitan ya los auxilios de la
Corporacién municipal para evitar que ellos y sus familias perezcan de
hambre y frio.

A mediodia, el grupo era numerosisimo, y a esa hora se destac6 de él
una comisién que llevaba la misién de hablar a los sefores alcalde y gober-
nador civil, para interesarles en favor de los trabajadores desocupados»?2.

La movilizacién politica de los trabajadores vallisoletanos
en demanda de trabajos del plus

Varios autores ya han sefialado cémo durante el siglo x1x los
trabajadores desocupados realizaban de manera ocasional manifes-
taciones ante los Ayuntamientos para solicitar trabajos municipales
en invierno”’. Sin embargo, un analisis detallado de las movilizacio-
nes en demanda de trabajo, como hemos hecho para Valladolid en-
tre 1890-1906 (grafico 1), refleja que los desempleados no solo hi-
cieron manifestaciones esporadicas, sino que utilizaron una gran
variedad de protestas de forma recurrente y continua.

51 NC, 16 de febrero de 1898.

2 NC, 12 de diciembre de 1905.

> Angel BAHAMONDE y Julian Toro: «Mendicidad y paro...», p. 354; Antonio M.
CALERO AMOR: Historia..., p. 205; José RODRIGUEZ LABANDEIRA: E/ trabajo rural...,
p. 240, y, en particular, el estudio que analiza estas protestas con més profundidad,
Martin BAUMEISTER: Campesinos sin tierra..., pp. 324-331. Para el caso de Valladolid
hay referencias sobre estas manifestaciones en Rafael SERRANO GARcCiA: E/ Sexenio
Revolucionario..., pp. 121-122; Jesis M. PALOMARES IBANEZ et al.: La Comision...,
p. 91, y Guillermo PEREZ SANCHEZ: Ser trabajador..., pp. 362-363.
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En efecto, el analisis del caso vallisoletano muestra, por un lado,
que las protestas de los trabajadores en demanda de trabajos munici-
pales fueron habituales en el tiempo, ya que en todos los afios anali-
zados —salvo en el invierno de 1901-1902— se produjo alguna pro-
testa de este tipo. No obstante, l6gicamente, ello no implica que no
hubiera mas movilizaciones en los inviernos mas criticos, como fue-
ron 1897-1898 y 1903-1904, cuando a las periddicas crisis de tra-
bajo se superpusieron sendas crisis de subsistencias, por lo que a las
habituales protestas invernales de los trabajadores desempleados en
demanda de trabajo se sumaron (y se confundieron con ellas) pro-
testas de mujeres pidiendo pan barato y trabajo para sus maridos.

GrAFICO 1
Protestas en peticion de trabajo, Valladolid (1890-1906)
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Fuente: elaboracién propia con datos de E/ Norte de Castilla y Libros de Actas
Municipales (AMV).

% Lo que parece confirmar que existia una cierta distribucién de roles en-
tre géneros en las estrategias de movilizacién de las clases populares, como sefald
Edward P. THOMPSON: «La economia “moral” de la multitud en la Inglaterra del si-
glo xvir», en Edward P. THompsoN: Tradicién, revuelta y consciencia de clase. Es-
tudios sobre la crisis de la sociedad preindustrial, Barcelona, Critica, 1979, pp. 62-
133, esp. pp. 109-110. Para el caso espafiol, véanse Carlos Gi. ANDRES: «Mujeres
en la calle. Trabajo, condicién social y protesta de la mujer. La Rioja, 1885-1910»,
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Por otro lado, el analisis del caso vallisoletano muestra que los
trabajadores desempleados utilizaron un amplio repertorio de ac-
cién colectiva que inclufa varias formas de movilizacién con dis-
tinto grado de organizacion, formalidad y agresividad: protestas
grupales mds o menos informales, comisiones peticionarias, concen-
traciones o manifestaciones y, como tltimo recurso, el motin.

Las protestas grupales que calificamos como mas o menos infor-
males abarcan diversas acciones. Una de ellas fue la formacién de las
ya mencionadas cuadrillas de trabajadores que, aunque mendigaran
trabajo, también solicitaban directamente a las autoridades la aper-
tura de trabajos del plus. Es lo que sucedi6 en varias ocasiones du-
rante noviembre de 1890 cuando acudieron «a la Alcaldia crecido
ntmero de obreros en demanda de trabajo» o recorrieron «las calles
de la poblacién un grupo de obreros pidiendo limosna, habiéndose
dirigido antes al Gobierno Civil en demanda de trabajo»”.

Otra protesta grupal que podemos considerar informal fue la
asistencia de grupos de desempleados a plenos municipales donde
se debatia sobre los trabajos invernales. Esos grupos no solo po-
dian intimidar a los concejales con su mera presencia, como suce-
di6 en diciembre de 1901, cuando se celebré una sesién municipal
con «la tribuna publica [...] materialmente atestada de obreros sin
trabajo»’®, sino que también podian presionarlos con gritos y ex-
clamaciones, como ocurrié en enero de 1906, cuando un numeroso
grupo de trabajadores intervino con gran estrépito en otro pleno
municipal, vitoreando al final al alcalde cuando manifesté que «se
halla[ba] dispuesto [...] a continuar amparando a los obreros, a fin
de que no perezcan de hambre»’.

en Santiago CASTILLO (coord.): E/ trabajo a través de la Historia, s. 1., Asociacion
de Historia Social, 1996, pp. 373-381, y Victor M. LucEa AYALA: «Amotinadas: las
mujeres en la protesta popular de la provincia de Zaragoza a finales del siglo x1x»,
Ayer, 47 (2002), pp. 185-207. Esta visién, sin embargo, ha sido matizada en los dl-
timos tiempos por Ana CABANA IGLESIA: «Mujeres al frente. Rostros femeninos y ac-
cién colectiva», en Marfa Teresa ORTEGA LOPEZ y Ana CABANA IGLESIA: «Haberlas,
haylas». Campesinas en la historia de Espaiia en el siglo xx, Madrid, Marcial Pons
Historia, 2021, pp. 219-237.

% Libros de actas municipales (1890), AMV, p. 353, y NC, 18 y 19 de noviem-
bre de 1890.

5% NC, 14 de diciembre de 1901.

7 NC, 27 de enero de 1906.
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Otra forma de movilizacién colectiva mas formal fue la confor-
macién de comisiones peticionarias, las cuales ya fueron utilizadas
por el primer movimiento obrero espafiol en la década de 1830°%.
Estas comisiones de trabajadores desempleados buscaban nego-
ciar colectivamente con las autoridades municipales o provinciales
la apertura y las condiciones de los trabajos del plus. Asi sucedi6 el
10 de febrero de 1890, cuando «una comisién de obreros de los que
el Ayuntamiento tenia ocupados en los trabajos del Plus, estuvo [...]
en el Gobierno solicitando se les socorra dandoles ocupacién»’, o
el 11 de diciembre de 1893, cuando se presentd «en el despacho de
esta Alcaldia una Comisién de Obreros de esta Capital en demanda
de trabajo para atender a su subsistencia y el de sus familias».

Pero en este caso es interesante destacar que estas comisiones
peticionarias no solo presentaron sus demandas directamente ante
las autoridades, sino que, varias veces, utilizaron como altavoz la
prensa local. Asi, en enero de 1892, E/ Norte de Castilla noticiaba
cOémo «se presentd en nuestra redacciéon una comisién de los obre-
ros que se ocupan en las [obras] que sostiene el Municipio rogan-
donos nos hiciéramos eco de las quejas que en ellos causa el suspen-
der las obras los sabados al mediodia»®!, y, en diciembre del mismo
ano, volvia a informar de que «una comisién de albaniles se ha acer-
cado ayer a nuestra redacciéon» para comunicar «que como ellos se
encuentran desocupados otros muchos que desean obtener trabajo,
y creen conveniente hacerlo publico en bien de sus intereses»®. Es-
tos ejemplos muestran que, igual que hicieron las elites politicas y
econémicas al controlar y comprar peridédicos®, las clases popula-
res fueron plenamente conscientes de la notable influencia que tenia
la prensa en la vida politica de aquellos anos y, en la medida de sus
posibilidades, intentaron utilizarla a su favor.

8 Manuel TUuNON DE LARA: E/ movimiento obrero en la historia de Esparia, Ma-
drid, Taurus, 1972, p. 41.

% NC, 11 de febrero de 1890.

® Trabajos de invierno a realizar por los obreros del plus: obras municipales,
jardines, herramientas, etc. (11 de diciembre de 1893), AMV, CH 353-57.

¢ NC, 26 de enero de 1892.

@ NC, 2 de diciembre de 1892.

¢ Pedro Carasa: «Castilla y Ledn...», p. 214. Para el caso de Valladolid, véase
Celso ALMUINA: La prensa vallisoletana durante el siglo xix, Valladolid, Diputacién
de Valladolid, 1977, pp. 352-353.
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Una tercera forma de movilizacion de los desempleados inver-
nales fue la organizacién de concentraciones frente al Ayuntamiento
o el Gobierno Civil, e incluso ante los domicilios de las autorida-
des, como sucedié durante el invierno de 1894-1895. Ya en diciem-
bre de 1894 se conformé «una numerosa comisién de obreros [que]
visito [...] al Gobernador civil» para comunicarle que «existen hoy
sin ocupacién mas de mil hombres» y rogarle que «influyera cerca
de las Corporaciones provincial y municipal, para que estas abrieran
sus trabajos de invierno»®. Sin embargo, la incapacidad del Ayunta-
miento para emplear a todos los desocupados hizo que durante los
primeros meses de 1895 se intensificaran las protestas, de modo que
el 4 de febrero «un grupo de ochocientos obreros proximamentes,
que «habian estado ocupados en el plus la semana anterior y en la
presente han sido despedidos», acudieron «frente a la casa del conce-
jal sefior Pena en demanda de trabajo»®, y el 4 de marzo se produjo
«frente a la Casa Consistorial una manifestacién de los obreros que
trabajan en el plus» para reclamar «al alcalde senor Prado a fin de
que hiciese un esfuerzo para alargar la temporada del plus y de este
modo podra evitarse que muchas familias perezcan de hambrex».

Como podemos intuir a través de este tltimo ejemplo, las con-
centraciones podian confundirse/transformarse con/en manifes-
taciones callejeras, sobre todo cuando los grupos de trabajadores
concentrados en un lugar decidian trasladarse a otro punto de la
ciudad recorriendo las calles y exponiendo publicamente (y a veces
airadamente) sus demandas mediante gritos, banderas o pancartas.
Asi ocurri6 el 13 de diciembre de 1898 cuando, después de que los
desempleados se reunieran durante varios dias en la acera de San
Francisco, «surgi6 la idea de dirigirse en manifestacion a casa del
alcalde, senor Carballo, en demanda de trabajo», de tal modo que
un grupo «que no bajaria de 300 individuos, se dirigieron [...] por
las calles del Val, Arces, plazuela de San Miguel y calle del Leén, a
la calle de Riego, en la cual vive la primera autoridad municipal»,
y después, «no aquietados con esto [...], el grupo obrero se dirigio
al Gobierno Civil, atravesando varias calles de la capital»®’. Obvia-

4 NC, 4 de diciembre de 1894.
® NC, 5 de febrero de 1895.

% NC, 5 de marzo de 1895.

¢ NC, 14 de diciembre de 1898.
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mente, estas protestas que ocupaban el espacio ptblico sin autori-
zacién podian aumentar facilmente la tensién, como vemos en el si-
guiente ejemplo de 1900:

«Obreros sin trabajo. La manifestacién de ayer

Ayer mafana se repitieron en nuestra capital las manifestaciones de
obreros sin trabajo, que todos los afos por esta época se realizan.

La de ayer empez6 a organizarse en la Plaza Mayor, formandose un
grupo de unos cien obreros que se dirigié por la calle de Santiago, de
donde regresé al poco rato con una bandera de los colores nacionales en
la cual se vefa escrita la palabra “Trabajo”.

Desde la plaza se dirigié la manifestaciéon por la Fuente Dorada y ca-
lle de Orates al Gobierno Civil, donde se detuvo breves momentos deman-
dando trabajo, continuando después por la calle de Lépez Gémez a la Pla-
zuela de Santa Marfa, calle del duque de Lerma y Francos.

Como la manifestacién fuera engrosando hasta el punto de formarla ya
unos 250 obreros, el inspector de orden publico sefior Otero y el de guar-
dias municipales sefior Guadian les invitaron a que se disolvieran, pidién-
doles a la vez que entregaran la bandera que llevaban.

Parece que los obreros se negaron a tales pretensiones, y entonces
los guardias desenvainaron los sables, produciéndose con este motivo la
alarma y carreras consiguientes.

Por fortuna, imper6 en todos la prudencia y los obreros se avinieron
a demandar trabajo del sefior alcalde en forma pacifica, dirigiéndose al
efecto al Ayuntamiento, donde el sefior Gonzalez Lorenzo mandé formar
una lista de los manifestantes, prometiéndoles que hoy se daria trabajo en
el plus si el tiempo lo permitia»®.

Como es de suponer, el aumento de la tension podia desembo-
car en un motin, que fue la Gltima, pero mas excepcional, forma de
movilizacion que utilizaron los trabajadores desempleados en de-
manda de trabajos del plus. En Valladolid se produjeron por este
motivo dos sonados motines en 1903 y 1904.

El primero tuvo lugar cuando el Ayuntamiento suspendié los
trabajos del plus el dia 3 de febrero. Como respuesta, un numeroso
grupo de obreros organizé una manifestacién portando una ban-
dera que pedia «pan y trabajo», y durante la cual se produjeron al-
gunos incidentes. Los acontecimientos se precipitaron cuando se

% NC, 13 de febrero de 1900.
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oyeron algunos disparos en medio de una reyerta entre unos mani-
festantes y algunos canteros (segovianos y portugueses) que traba-
jaban en las obras de la nueva Casa Consistorial. Los guardias civi-
les cargaron contra los manifestantes. Estos respondieron «con una
verdadera lluvia de pedradas» y estallé el motin. Aunque el alcalde
intent6 calmar los 4nimos aprobando «la transferencia de la partida
de “Reparaciones en edificios del Ayuntamiento” a la de trabajos
de invierno» para contratar al mayor nimero de desempleados de
la ciudad, los obreros no se conformaron, y al dia siguiente, 4 de
febrero, se reprodujeron los «golpes, pedradas, carreras, sustos» al
grito de «jtodos o ninguno!»®.

En 1904, sin embargo, el descontento por el desempleo inver-
nal se mezcl6 con la profunda crisis de subsistencias que vivia en-
tonces el pais, la cual fue origen de conflictos por toda Castilla la
Vieja y Leén™. Valladolid también vivié una situacién critica: «Es
que el trabajo escasea, que los jornales son cortos, que los comesti-
bles estan caros y que las clases obreras sienten desde hace tiempo
gran malestar»”'. De hecho, ya hubo en la ciudad varias protestas
en solicitud de trabajo desde diciembre de 1903 72, algunas de ellas
con pequefios disturbios”. En esta atmésfera, la mafiana del 7 de
marzo «grupos de mujeres, pertenecientes a la clase obrera» lide-
raron una manifestacion en medio de gritos de «pan y trabajo para
“sus hombres”» y portando «una bandera en la que se leia “Pan y
trabajo”». Por la noche hubo protestas similares durante las cua-
les se apedrearon algunos edificios e incluso se oyeron gritos de
«viva la reptblica» y se canté La Marsellesa, 1o que motivé la in-
tervencion de guardias civiles realizando una «detencién en masa».
A la manana siguiente, «mujeres en gran ndmero, chiquillos y al-
gin que otro obrero» salieron de nuevo a las calles pidiendo «tra-
bajo para nuestros maridos y abaratamiento de los comestibles»
con una «bandera blanca con la inscripcién “pan y trabajo”» que

% NC, 4y5 de febrero de 1903.

70 Jests Angel REDONDO CARDENOSO: 1904. Rebelion en Castilla y Ledn, Valla-
dolid, Ediciones Universidad de Valladolid, 2013, pp. 57-96.

T NC, 8 de marzo de 1904.

2 NC, 9 de diciembre de 1903, y 11 de enero, y 10, 11, 23, 24, 25 y 29 de fe-
brero de 1904.

7 NC, 15 de diciembre de 1903 y 9 de febrero de 1904.
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los guardias municipales les intentaron incautar. Este hecho pro-
voco la respuesta de «los hombres que por curiosidad seguian al
grupo». De inmediato se produjo una batalla campal por el cen-
tro de la ciudad donde solo «el chocar de los pedruscos, el crepi-
tar de los disparos, los repetidos toques de atencion y los gritos de
los luchadores rompian el silencio angustioso de la calle». Solo se
pudo restablecer el orden con la contundente intervencién de las
tropas del regimiento de Farnesio, que se saldé con un muchacho
muerto y varios heridos™.

Vemos, por tanto, cémo los trabajadores desempleados de la
ciudad de Valladolid realizaron continuas e importantes protestas
para solicitar trabajo. Sin embargo, estas no se limitaron a la ca-
pital, sino que también fueron habituales en pueblos de la provin-
cia”. Ejemplo ilustrativo es Villalon de Campos, donde sabemos
que ya en 1868 hubo una manifestacion de trabajadores pidiendo
trabajo y, posteriormente, se produjeron otras protestas similares
(comisiones, manifestaciones) en 1885, 1891, 1902 y varias en el in-
vierno de 1904-19057°.

En definitiva, el ejemplo de los desempleados vallisoletanos
muestra que, como han sefnalado algunos autores de otras latitudes,
las clases populares utilizaron multiples y diversas estrategias para
encontrar una solucién negociada a sus demandas antes de asumir
los riesgos de una protesta violenta”, pues el motin no dejaba de
ser «una calamidad social, que debia evitarse a cualquier coste»’s.

Un dltimo elemento que destaca de las protestas de los trabajado-
res desempleados de Valladolid demandando trabajos municipales es
que la inmensa mayoria carecid de apoyo explicito de organizaciones
politicas o sindicales, ni siquiera aquellas que, a4 priori, defendian in-
tereses populares, como eran republicanos y socialistas™.

™ NC, 8 y 9 de marzo de 1904.

7 Algunos ejemplos en NC, 4 de mayo de 1890, 20 de enero de 1892, 20 de
enero de 1893, 11 de enero de 1894, 5 de enero de 1897, 18 y 25 de febrero
de 1904 y 17 de diciembre de 1905.

76 Jestus Angel REDONDO CARDENOSO: «Movilizacién politica y social en una vi-
lla castellana durante la Restauracion. El caso de Villalon de Campos (Valladolid)
entre 1880 y 1905», Millars, 58 (2025), pp. 62-63.

77 Ranahit GUHA: Las voces..., pp. 43-44 y 103-105.

78 Edward P. THOMPSON: «La economia...», p. 121.

7 Ambos tuvieron una presencia destacada en Valladolid. Véanse, sobre el re-
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Los republicanos, aunque en principio asumieron importantes
demandas populares (consumos, quintas), no apoyaron uniforme-
mente los trabajos municipales de invierno, y muchos los conside-
raban foco de clientelismo y corrupcién politica®. Este posiciona-
miento fue patente en las protestas de 1898, cuando a la habitual
crisis de trabajo estacional se superpuso una profunda crisis de
subsistencias que provocé que, desde inicios de febrero, los des-
empleados realizaran numerosas protestas para solicitar trabajo®.
En este contexto, los partidos republicanos de la ciudad —apoya-
dos por el Centro Socialista— convocaron para el 27 de febrero
una manifestacion, que fue secundada por «nutridas representacio-
nes de todas las clases sociales», pidiendo «la revisién del proceso
de Montjuic, la supresién de los derechos de aduanas sobre los tri-
gos y el servicio militar obligatorio»®?, pero sin hacer referencia al-
guna a los trabajos municipales que venian solicitando los trabaja-
dores desde dias atras. Es mds, un concejal republicano fusionista
lleg6 a afirmar que «los obreros que ha visto reunidos a la puerta
del Gobierno Civil son los més holgazanes y de los que se aprove-
chan algunos en esta época de elecciones»®. Frente a esta indife-
rencia, al dia siguiente de esa manifestacion republicana, las «muje-
res pertenecientes a la clase obrera» decidieron celebrar su propia
manifestacién para demandar especificamente «pan y trabajo para
sus maridos», sin apoyo de ningiin partido o activista politico®.

Los socialistas, por su parte, aunque no rechazaban plenamente
los trabajos del plus, consideraban que no era la medida mas ade-
cuada para solucionar el desempleo invernal. Como dijo el lider

publicanismo vallisoletano, Juan Antonio CaNO GARcia: «Republicanos y politica
municipal en Valladolid», Investigaciones Histéricas, 20 (2000), pp. 229-246, y so-
bre el socialismo vallisoletano, Jestis M. PALOMARES IBANEZ et al.: La Comision...,
pp. 146-162; Jests M. PALOMARES IBANEZ: E/ socialismo en Castilla. Partido y sindi-
cato en Valladolid durante el primer tercio del siglo xx, Valladolid, Ediciones Uni-
versidad de Valladolid, 1988, y Enrique BErzaL DE LA Rosa: La Unién General de
Trabajadores, compromiso social y movilizacion ciudadana. Valladolid (1897-2020),
Madrid, Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 2022, pp. 17-71.

8 Juan Antonio CaNO GARcia: «Republicanos...», p. 240.

81 NC, 8, 11, 12, 13, 15, 16 y 17 de febrero de 1898.

82 NC, 27 y 28 de febrero de 1898.

8 Libros de actas municipales (1898), AMV, pp. 51-52.

8 La manifestacion estuvo a punto de derivar en motin. Véase NC, 27 de fe-
brero y 1 de marzo de 1898.
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del socialismo vallisoletano, Remigio Cabello, suponian una «li-
mosna disfrazada»®. Los socialistas, en cambio, si rechazaban
abiertamente las protestas que realizaban los desempleados, pues
consideraban que la tnica estrategia viable en la lucha laboral era
la accién asociativa®. Asi, el propio Remigio Cabello puso como
ejemplo las violentas protestas en demanda de pan y trabajo de
marzo de 1904:

«para demostrar que los obreros inconscientes no pueden determinar
un estado social, porque o son empujados por circunstancias eventuales, o
entablan la lucha sin conciencia propia de sus actos, exponiendo a graves
contingencias la causa del proletariado, que no se paga de motines ni alga-
radas en la calle, enfrente de una fuerza siempre dominadora»®.

El debate politico local en torno al desempleo estacional
y los trabajos del plus

La cuestion del desempleo estacional y los trabajos del plus no
solo provocé debates en las filas republicanas y socialistas, sino que,
como sabemos, fue uno de los principales temas de controversia en
la politica municipal vallisoletana durante la Restauracion, como
bien reflejan las actas municipales®, o la prensa, que publicé nume-
rosos editoriales y articulos de opinién al respecto.

Buen ejemplo de ello es el cuestionario que E/ Norte de Castilla
plante6 a diversos candidatos de cara a las elecciones municipales
de 1893, preguntandoles exclusivamente sobre tres asuntos: el im-
puesto de consumos, la contratacién de un empréstito para sanear
las arcas municipales y los trabajos del plus. Las respuestas de los
entrevistados muestran la variedad de opiniones que habia sobre
el tema. Mientras que un candidato liberal-gamacista opinaba que
«el plus tal como se halla organizado, debe evitarse a toda costa.

% Citado en Enrique BErzaL DE La Rosa: La Unidn General de Trabajadores...,
p. 44.

8 Tbid., pp. 26-27.

8 NC, 19 de marzo de 1904.

8 Guillermo PEREZ SANCHEZ: Ser trabajador...; Juan Manuel OLCESE ALVEAR: E/
Ayuntamiento de Valladolid..., y Marfa del Carmen Garcia DE La RasiLLa ORTEGA:
El Ayuntamiento de Valladolid...
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[...] Puede darse trabajo durante el invierno a los obreros necesita-
dos, pero pensando de antemano en obras reproductivas», un can-
didato republicano-zorrillista consideraba que «antes de que la po-
blacién vea el espectaculo repugnante de individuos desfallecidos a
las puertas de las calles con el hambre retratada en el semblante, he
de quemar hasta el tltimo cartucho a fin de que esos desgraciados
tengan trabajo en el plus»®.

En este debate participaron insignes prohombres vallisoletanos
de renombre nacional. Es el caso de Ricardo Macias Picavea, afa-
mado escritor regeneracionista que fue concejal republicano, quien
consideraba que el sostenimiento de los trabajos de invierno no
debia ser competencia exclusiva de los Ayuntamientos, sino un es-
fuerzo compartido por todas las instituciones del Estado, la Iglesia
y las clases acomodadas®. Por su parte, Santiago Alba, que tam-
bién fue concejal en el consistorio vallisoletano y, después, lider
del liberalismo local y uno de los préceres del liberalismo nacio-
nal, llegd a presentar en octubre de 1897 una propuesta para ra-
cionalizar la gestion de los trabajos invernales «con el objeto de
que estos produzcan ventaja para el erario municipal, para los ver-
daderos obreros y para la poblacién toda»”!, como resultado de la
cual el Ayuntamiento cred una «Comision especial para los traba-
jos de invierno»*.

Como se puede percibir, el debate basicamente se articulaba en
torno a dos posiciones: a favor o en contra de los trabajos del plus.
La mayoria de los opinadores denostaron furibundamente los tra-
bajos invernales desde una perspectiva «malthusiana»®’, pues los
consideraban un sumidero de dinero municipal que no aportaba
beneficios materiales a la ciudad y fomentaba la vagancia y las co-

8 NC, 2 de diciembre de 1893.

% Libros de actas municipales (1892), AMV, p. 372. Otras opiniones de Macias
Picavea, ibid. (1893), p. 16, y (1894), p. 22. Similares quejas fueron planteadas por
otros concejales, véanse bid. (1893), p. 34; (1894), pp. 439-440; (1897), p. 132,y
(1898), p. 480.

U Tbid. (1897), p. 352. También en NC, 9 de octubre de 1897, y Guillermo
PEREZ SANCHEZ: Ser trabajador..., p. 255.

%2 Actas de la Comisién Especial para los Trabajos de Invierno (1897), AMV,
CH 356-21 Bis. Sin embargo, esta comisiéon apenas tuvo actividad.

% Véase Isabel Ramos VAzQUEZ: «Derecho internacional obrero. Origen y con-
ceptox», IUSLabor, 3 (2017), pp. 336-372, esp. p. 340.
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rruptelas. Ejemplo es un articulo publicado por el diario republi-
cano La Libertad en diciembre de 1892:

«[El plus es] inmoral, antieconémico y deficiente; porque no es tal
trabajo, sino una limosna disimulada de que se aprovecha el vicio mas
que la necesidad honrada; porque ampara la disipacién y la holgazane-
rfa de una porcién de bergantes y bohemios de la miseria que solo se
acuerdan de que son trabajadores cuando hay plus, es decir, cuando, so
capa de presumirlo, lo que menos hacen es trabajar; porque engendra
hébitos perniciosos de indisciplina y desarreglo ente los braceros; por-
que relaja las costumbres del nivel manual del obrero, porque, en fin,
hasta determina una competencia deprimente al trabajo serio, y fecundo
bien llevadox» .

Frente a esas opiniones hubo voces que, en el contexto de los
debates sobre la cuestion social de la Gltima década del siglo x1x*,
defendieron los trabajos del plus no solo como una mera medida
de «caridad legal»*®, sino como expresion de un derecho social, tal
y como muestra el editorial con el que E/ Norte de Castilla respon-
dia al antecitado articulo de La Libertad:

«La necesidad de proporcionar trabajo a la clase obrera en las épocas
de invierno [...] no solo se puede considerar como una necesidad social,
sino que bien mirado es un derecho de la clase obrera, que si bien debe
estar y estd de derecho limitado con las prescripciones de la doctrina cris-
tiana [...] no puede ser desatendido ni menos olvidado por el Estado, cu-
yas funciones no solo son reciprocas con los impuestos, trabajos o servi-
cios con que grave a los ciudadanos, sino que deben ser amparadoras. Al
ciudadano, a quien se le impone el deber de defender a la patria con sus
hijos, tinica riqueza que posee y de la que la sociedad le priva; al que se
le impone el tributo indirecto que bajo el nombre de Consumos o de otro
analogo, encarece y disminuye sus medios de subsistencia y se le priva, por
consiguiente, de una parte del jornal que ha debido a su sudor y a su tra-

% Citado en NC, 17 de diciembre de 1892. Opiniones similares por parte
de NC en los dias 17 de noviembre de 1893 y 24 de marzo de 1906.

% Recordemos que desde 1890-1891 hubo un impulso de la denominada
«cuestion social» como consecuencia de la Conferencia de Berlin (1890) y la en-
ciclica Rerum Novarum: (1891). Guillermo PEREZ SANCHEZ: Ser trabajador..., p. 123.

% Tsabel Ramos VAzQUEZ: «Derecho internacional...», p. 340.
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bajo, tiene también derecho a que la Sociedad le atienda, le ampare y le
proteja en caso de necesidad»?’.

En este analisis cabe tener en cuenta que, como senalé Carasa,
las respuestas sociales de las clases populares fueron determinan-
tes en la configuracién del poder y la toma de decisiones de las eli-
tes, especialmente en el dmbito local®. Dicho de otro modo, las
movilizaciones populares locales no solo buscaron conseguir me-
didas compasivas que aliviaran coyunturalmente los problemas de
los mas desfavorecidos —por ejemplo, abrir anticipadamente o am-
pliar los trabajos del plus durante las épocas de desempleo estacio-
nal—, sino también que las autoridades tomaran decisiones politi-
cas para garantizar un uso mas igualitario de los recursos publicos.
Esta actitud suponia en dltima instancia, como han advertido otros
autores, luchar por la democratizaciéon de la gestion de los Ayunta-
mientos restauracionistas”. Buen ejemplo de lo dicho fueron algu-
nas protestas que protagonizaron los trabajadores desempleados en
Valladolid, como ocurrié en 1896 y 1902.

En febrero de 1896, después de que los trabajadores desem-
pleados realizaran insistentes protestas'®, el entonces alcalde
conservador (que sufria una iracunda oposicion de liberales y
republicanos) ' convocé un pleno extraordinario para aprobar un
«proyecto de presupuesto adicional al ordinario»'®> donde hizo una
«larga y acalorada defensa» del capitulo «Imprevistos y calamidades
publicas» con el que se costeaban los trabajos del plus:

«proponiendo al Ayuntamiento que a él se destine el 10 por 100 del
total del presupuesto; que defiende y defendera siempre los trabajos del
plus, porque se ve continuamente asediado por multitud de obreros que le
piden trabajo desde que amanece Dios hasta que anochece.

97 NC, 17 de diciembre de 1892.

% Pedro Carasa: «El poder local...», pp. 27-28.

» Antonio HERRERA GONZALEZ DE MOLINA, John MARKOFF e Inmaculada ViLLa
GIL-BERMEJO: «La democratizacion...», pp. 31-36.

10 NC, 14 de enero y 4 y 20 de febrero de 1896.

101 Juan Antonio CaNO GARCiA: «Una guerra en el Ayuntamiento de Vallado-
lid (1895-1897)», Investigaciones Histéricas, extraordinario IT (2024), pp. 429-446.

12 Tibros de actas municipales (1896), AMV, pp. 87-91.
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Que el Ayuntamiento, que ha votado 20.000 pesetas para festejar a un
muerto cual es el poeta Zorrilla, no debe reparar cuando se trata del reme-
dio de necesidades de vivos, pues al fin y al cabo aquellos son gastos para
satisfacer vanidades»'®.

Esta propuesta se concretd pocos meses después cuando el
Ayuntamiento institucionalizé los trabajos del plus en el nuevo pre-
supuesto municipal, dejando de considerar esa partida como gasto
imprevisto para convertirla en gasto ordinario, de modo que, desde
entonces, los presupuestos municipales incluyeron ineludiblemente
un capitulo especifico para «Trabajos de Invierno» '™,

Otro episodio significativo se produjo en diciembre de 1902,
cuando el alcalde, por recomendacién de la Contaduria Municipal,
suspendi6 los trabajos del plus para cumplir con un «Real decreto
referente a los gastos provinciales y municipales»'®. Sin embargo,
como respuesta, en la mafiana del 31 de diciembre, «se reunie-
ron [...] mas de dos mil obreros» para manifestar al alcalde y al
gobernador civil «su deseo de que no se les desamparase»'®. Esa
misma tarde el alcalde convocd una sesién municipal extraordina-
ria donde los concejales no solo manifestaron su preocupacioén por
«una situacién tan dificil como es la de no poder continuar satis-
faciendo los gastos que originen los trabajos de invierno, creando
con esto un verdadero conflicto», sino que decidieron, por unani-
midad, desestimar la interpretacion legal que hizo la Contaduria
Municipal sobre el Real Decreto y ordenaron la reapertura de los
trabajos del plus'?.

Las movilizaciones populares no solo influyeron en el ejercicio
del poder de las elites politicas, sino que, como han senalado algu-
nos autores, también moldearon la accion y el discurso politicos de
las incipientes organizaciones de clase, como los socialistas'®®. En
efecto, aunque ya vimos que los socialistas se opusieron a las mo-

15 NC, 27 de febrero de 1896. El alcalde se referia a los gastos para festejar el
traslado de los restos del escritor hasta Valladolid.

104 Guillermo PEREZ SANCHEZ: Ser trabajador..., p. 253.

15 NC, 31 de diciembre de 1902. El real decreto en Gaceta de Madrid, 358,
24 de diciembre de 1902, pp. 1089-1090.

106 NC, 1 de enero de 1903.

107 Libros de actas municipales (1902), AMV, pp. 592-598.

108 Manuel GONZALEZ DE MOLINA, Salvador Cruz ARTACHO y Francisco Acosta
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vilizaciones de los desempleados para solicitar trabajos del plus, no
obviaron el potencial movilizador de esta demanda popular, y ter-
minaron integrandola en su programa reivindicativo. Un primer
paso lo dio la Agrupacién Socialista Madrilefia cuando a finales de
1904 planted realizar una campana de mitines con objeto de recla-
mar medidas «para abaratar los articulos de primera necesidad y
para que se emprendan trabajos donde puedan encontrar ocupa-
cién los muchos obreros que hay al presente desocupados»!®. Al
afo siguiente, los socialistas madrilefios volvieron a demandar «aba-
ratamiento de las subsistencias» y «obras para los parados» en la
celebracién del 1 de Mayo'*°.

Los socialistas vallisoletanos asumieron este giro estratégico vy,
secundando el llamamiento de sus compafieros madrilefios, organi-
zaron un mitin el 19 de diciembre de 1904 para reclamar a las au-
toridades «la apertura de obras en las que encuentren ocupacién
los numerosos obreros que se hallan sin trabajo»!''. Pocos meses
después, en abril de 1905, celebraron otro mitin para demandar
«medidas encaminadas a producir el abaratamiento de las subsis-
tencias» y «trabajos donde encuentren ocupacién los obreros que
no lo tienen» 2,

Los socialistas pretendieron culminar esta campafa en de-
manda de abaratamiento de las subsistencias y trabajos publicos
para los desempleados con la convocatoria de un paro nacional
para el dia 20 de julio de 1905. Sin embargo, esta acciéon tuvo es-
caso éxito'’; como refleja el caso de Valladolid, donde el propio
Remigio Cabello se lament6 de «que el paro no hubiera sido gene-
ral», de modo que la protesta se limité a una reunién de dirigen-

RaMIREZ: «LLos socialistas y el proceso de democratizacién en la Espafa rural de la
Restauracion», Ayer, 89 (2013), pp. 67-92, esp. p. 79.

' El Soctalista, 25 de noviembre de 1904. Esta campafa de mitines tuvo eco
en ciudades de la meseta norte; véase Jestis Angel REDONDO CARDENOSO: 1904. Re-
belion..., pp. 137-139.

10 Rosa Aparicio: «El 1 de Mayo madrilefio (1890-1906)», en Luis Enrique
OrtErRO CARVAJAL y Angel BAHAMONDE (eds.): Madrid en la sociedad del siglo xix,
vol. 2, Madrid, Comunidad de Madrid, 1986, pp. 151-161, esp. pp. 155-156.

1 NC, 19 y 20 de diciembre de 1904.

12 NC, 11, 12 y 14 de abril de 1905.

5 Santiago CaSTILLO: Historia de la UGT. Un sindicalismo consciente, 1873-
1914, Madrid, Siglo XXI, 2008, pp. 230-231.
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tes obreros donde acordaron enviar un telegrama reivindicativo al
presidente del Gobierno '™,

Con todo, el nuevo discurso socialista sobre los trabajos del plus
no implicé que apoyaran las tradicionales movilizaciones que ha-
bian realizado los desempleados hasta entonces, ni que estos deja-
ran de organizar las acostumbradas comisiones, concentraciones y
manifestaciones en demanda de trabajos municipales al margen de
cualquier organizacion politica y sindical, como sucedié en Vallado-
lid en el invierno de 1905-1906'".

Conclusiones

A lo largo de las paginas anteriores hemos podido ver cémo los
trabajadores de Valladolid protagonizaron continuas e intensas mo-
vilizaciones para demandar trabajos publicos durante las épocas en
que acuciaba el desempleo invernal, lo cual vuelve a desmontar cla-
ramente, como han hecho otros autores, el topico de la desmovili-
zacion politica ciudadana durante la Restauracion. Sin embargo, el
andlisis de estas protestas nos ha permitido sacar otras conclusiones
que enriquecen la percepcién que hasta ahora teniamos sobre la mo-
vilizacién de las clases populares durante la Restauracion.

Por un lado, muestra que las clases populares no solo se movi-
lizaron mediante episodios de protesta colectiva esporadicos, como
era el motin (o la huelga) —que han focalizado la atenciéon de la
mayoria de las investigaciones sobre el tema—, sino que también
utilizaron, incluso de manera mas habitual y recurrente, otras mu-
chas y variadas formas de protesta colectiva menos agresivas, como
comisiones, concentraciones y manifestaciones, mediante las cuales
buscaban soluciones negociadas a sus demandas, en muchos casos
al margen de organizaciones politicas o sindicales formales.

Por otro lado, este analisis ha permitido apreciar que, durante
la Restauracion, los grupos populares no solo protestaron para ob-
tener concesiones paternalistas que aliviaran su afligida situacién en
determinadas coyunturas negativas ocasionales, como podian ser el
abaratamiento del pan, la supresiéon de los consumos en medio de

114 NC, 21 de julio de 1905.
115 NC, 12 de diciembre de 1905, y 13, 21, 22 y 23 de febrero de 1906.
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una crisis de subsistencias o, como hemos visto aqui, la apertura de
trabajos publicos ante una crisis de trabajo. Por el contrario, esas
movilizaciones también les permitieron participar e influir, directa
e indirectamente, en el debate publico buscando que las elites im-
pulsaran politicas estructurales que garantizaran un uso mds iguali-
tario y justo de los recursos publicos para que también atendieran
al bienestar de los mas desfavorecidos.
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Resumen: Este articulo se centra en Radio Colonia (estacion ubicada en la
orilla uruguaya del Rio de la Plata, muy préxima a la ciudad de Buenos
Aires) con el fin de identificar cémo desde sus micréfonos se expre-
saron las tensiones politicas entre los Gobiernos de Argentina y Uru-
guay, teniendo en cuenta la amplia llegada de la emisora a los puabli-
cos de ambos paises. El trabajo pone el foco en el periodo 1943-1955
y analiza el modo en que a través del dial de Radio Colonia se cana-
liz6 la oposicion al Gobierno de Juan Domingo Perén. En ese sentido,
estas paginas ademds buscan aportar conocimiento sobre el antipero-
nismo transnacional, los estudios de radio frontera y los anilisis que in-
dagan en los usos politicos de la radio.

Palabras clave: radio, politica de masas, Argentina, Uruguay, radio
frontera.

Abstract: This article focuses on Radio Colonia (a station located on
the Uruguayan side of the Rio de la Plata, very close to the city of
Buenos Aires) in order to identify how political tensions between the
governments of Argentina and Uruguay were expressed through its
broadcasts, given the station’s extensive reach among audiences in both
countries. The study concentrates on the period from 1943 to 1955 to
analyze how Radio Colonia’s programming channeled opposition to the
government of Juan Domingo Perén. In this context, the article also
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seeks to contribute to the understanding of transnational anti-Peronism
and to make a contribution to border radio studies and to analyses that
explore the political uses of radio.

Keywords: radio, Mass politics, Argentina, Uruguay, border radio.

Introduccién

La radio, en plena expansion durante los afios treinta, se fue
consolidando como un medio de comunicacién inserto en la vida
cotidiana. En las décadas siguientes las ondas que se emitian desde
un punto central llegaban a todos lados sin pedir permiso, solo li-
mitadas por su alcance técnico. Como ha senalado la historiogra-
fia dedicada al tema, la radio construydé una nueva rutina diaria y
alent6 usos muy variados, entre ellos el uso politico. Asimismo, ya
en la década de 1920 habia sido necesario establecer un encuadre
legal al explosivo crecimiento de emisiones que se interferian unas
a otras, y desde entonces se impusieron conferencias, instrumen-
tos y acuerdos internacionales para evitar que las ondas se cruzaran
entre los paises. Sin embargo, mas alld de estos acuerdos entre los
Estados, la realidad indicaba que las ondas emitidas desde un pais
tenian la capacidad de llegar con fluidez a otros. Algo muy tenta-
dor segun las circunstancias, mucho mas en el marco de los inten-
sos procesos y conflictos politicos que desde los afios treinta no ce-
saron de multiplicarse.

En este contexto de disputas politicas que pronto se filtraron
al terreno de las ondas, Radio Colonia, instalada en la orilla uru-
guaya del Rio de la Plata, en la ciudad de Colonia, a pocos kiléme-
tros de la capital argentina, se convirtié en una peculiar radio co-
diciada por los Gobiernos de Argentina y Uruguay, y estuvo en el
punto de mira por sus actividades politicas. Asi, teniendo en cuenta
que la emisora buscaba propagarse para captar el piblico de la am-
plia zona que cubre los dos paises, el articulo indaga en su rol en
tanto radio frontera. Radio Colonia, sin abandonar sus objetivos co-
merciales, participé de la contienda politica y de la polarizacion
peronismo-antiperonismo que tuvo lugar en la region!. Esta par-

! El peronismo surgié como movimiento politico en Argentina en los afios cua-
renta del siglo XX en torno a las figuras de Juan Perén y Eva Duarte de Perén. El
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ticipacién se manifestd, en concreto, a través de programas como
«La Voz Argentina» (conducido por exiliados politicos argentinos),
«Tribuna Democratica» (dirigido por el director del diario La Co-
lonia) y la retransmision de contenidos de Radio Carve o E/ Espec-
tador, con sede en Montevideo, o también mediante la irradiacion
propagandistica emanada de la Oficina de Asuntos Interamericanos
estadounidense, convirtiéndose asi en un canal privilegiado para la
articulacion del activismo antiperonista en el litoral rioplatense.
Para efectos de este trabajo, la expresion radio frontera no remite
solo a la ubicacion geografica, es decir, a una antena colocada en
un pafs con emisiones que alcanzan a llegar a otro. En nuestro caso
alude a un espacio de interaccion y circulacién de ideas y bienes cul-
turales que fluye entre emisores y radioescuchas dentro de la zona
de alcance de las ondas. Nos referimos, entonces, a un hinterland
que supera los limites entre dos Estados —Argentina y Uruguay— y
que presenta un conjunto de rasgos comunes y compartidos, como
el lenguaje y la historia, rasgos que otorgan sentido a practicas cul-
turales. Es asi como leer revistas, folletines o peridédicos producidos
en Buenos Aires no resultaba ajeno para quienes residian en la otra
orilla del Rio de la Plata, porque Uruguay también era parte de esa
industria cultural en expansion. Autores, titulos y obras, circulaban
naturalmente entre ambas margenes del rio. De hecho, en la década

fue elegido presidente en 1946, reelegido en 1951 con el 64 por 100 de los votos y
derrocado por un golpe militar con apoyo civil en septiembre de 1955. En la his-
toria politica argentina el periodo 1946-1955 se conoce como «peronismo clasico.
Se caracteriza por las grandes transformaciones econémico-sociales y por la in-
tensa y variada oposicién politica e intelectual transnacional que generé, asi como
por el cercenamiento de las libertades publicas y los crecientes rasgos autoritarios
que mostrd en su gestiéon de gobierno. Una vez derrocado en 1955, Juan Perén y
el movimiento politico que lider6 —desde la dirigencia, los militantes, los simbo-
los partidarios, etc.— fueron proscriptos de la politica argentina. Per6n marché a
un largo exilio. Regresé en 1973 y volvi6 a ser elegido presidente. Falleci6 en 1974
y lo sucedié Isabel Perén, vicepresidenta y su esposa, que fue derrocada por un
golpe militar con apoyo civil en marzo de 1976. El peronismo es todavia hoy una
fuerza politica competitiva electoralmente y activa en la vida publica de la Argen-
tina y la region. El antiperonismo nucle6 a un conglomerado de actores politicos
e intelectuales muy variado que involucré a partidos politicos argentinos como la
Unién Civica Radical, el Partido Socialista y el Partido Conservador, y a redes de
intelectuales transnacionales, medios de comunicacién, lideres de partidos politicos
y propietarios de medios de comunicacién, entre otros sectores.
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de los treinta la retransmision en las emisoras uruguayas de progra-
mas originados en estaciones argentinas era una practica comdn que
la legislacion liberal de Uruguay no impedia. En las publicaciones
enfocadas en los asuntos de la radio se incluian comentarios y pro-
gramacion de lo que se emitia en ambos paises.

En el mismo sentido, los asuntos politicos cruzaron las fronteras
y se integraron a las dindmicas de ese espacio cultural dentro del
cual, como se ha sefalado, Radio Colonia jugd un rol destacado. El
rio Uruguay y el Rio de la Plata marcan los limites estatales, pero
no culturales, ni tampoco coartaban la intensa dinamica de interac-
ciones sociales y econdmicas. Las estaciones de radio en ambas ori-
llas podian recepcionarse con gran calidad de sonido, pero, de las
tres radioemisoras ubicadas en las ciudades de Salto, Paysandi y
Colonia, Radio Colonia fue, durante la coyuntura analizada, el prin-
cipal foco de tensiones politicas entre los Gobiernos.

Sus emisiones, que se iniciaron con un parlante transmitiendo
publicidad e informacién local, o recitales en vivo y sorteos desde
un micréfono instalado en la plaza de la ciudad de Colonia, pronto
se comprometieron en la informacién contra el peronismo hasta su
derrota. Mas adelante, Radio Colonia se convirtid en un bastion del
peronismo en el exilio, y durante las tltimas dictaduras del Cono
Sur ocup6 un lugar central en la transmision de noticias veraces so-
bre la guerra de las Malvinas?.

En esta investigacion nos proponemos indagar de qué modo
desde los micréfonos de la emisora se expresaron las tensiones po-
liticas entre los Gobiernos de ambos paises, al mismo tiempo que
buscamos ahondar en las formas en que se canaliz6 en su dial
la oposicién politica del antiperonismo. Ello supone identificar
cuando y de qué manera esta radio comercial y politicamente am-
plia (como puede inferirse a partir de sus programas informativos)
se incorpord en el proceso de polarizacion y radicalizacién poli-

2 Durante la proscripcién del peronismo (1955-1973), Radio Colonia recibié
denuncias en varias ocasiones y a menudo se la asocié con el movimiento peronista.
Durante la Gltima dictadura militar argentina (1976-1983), esta emisora informaba
sobre los sucesos politicos del pais, sobre los cadéveres que aparecian flotando en
el Rio de la Plata y sobre los desaparecidos por el Gobierno dictatorial. Hoy, en
ambas orillas, se recuerda su cobertura informativa como «veraz y creible» durante
la guerra de las Malvinas en 1982 a diferencia de la manipulacién informativa que
desplegé la dictadura argentina.
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tica contra el Gobierno argentino. Polarizacién entendida como el
proceso donde los actores politicos se posicionan en extremos del
espectro aumentando su intransigencia. Radicalizacién politica en-
tendida como la bisqueda de alternativas extrainstitucionales e ile-
gales para derrocar Gobiernos constitucionales, que culminé en
Argentina con el golpe de Estado civico-militar de septiembre de
1955. Hay consenso historiografico en que ambos procesos se pro-
fundizaron a partir de 1950 y se aceleraron y transformaron con la
muerte de Eva Duarte de Per6n en julio de 1952.

Argumentamos que la articulacion de Radio Colonia con los
avatares politicos entre el Gobierno argentino de Perén y los Go-
biernos de Uruguay fue inestable. No se traté de un proceso homo-
géneo, sino que se combinaron momentos de explicito involucra-
miento de la emisora en los conflictos politicos y diplomaticos que
emergieron de esas relaciones bilaterales con momentos en los que
la radio prescindié de ellos. Los motivos que articularon estas osci-
laciones no son univocos ni permanentes en el decurso del tiempo:
la defensa del «mundo libre» y la denuncia del «totalitarismo pe-
ronista» interactuaban en ocasiones con la aspiraciéon expansionista
del Gobierno argentino; podian sumarse competencias y disputas
empresariales entre actores de ambas fronteras, presiones e interfe-
rencias de Estados Unidos de América, sin omitir, claro estd, urgen-
cias e intereses estrictamente econdmicos’.

El articulo se sustenta en el anélisis de fuentes primarias pro-
venientes del Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores de
la Cancilleria Argentina (AMREC), los National Archives and Re-
cords Administration de Estados Unidos y el Archivo Nacional de
la Memoria de Argentina, asi como en la prensa de la época editada
en ambas orillas del Rio de la Plata, pero de amplia circulacion,
asi como en publicaciones especializadas en radio como Cine Ra-
dio Actualidad. También se han relevado algunos testimonios ora-
les, aunque el caracter efimero del medio radiofénico y la ausencia
de archivos sonoros del periodo constituyen limitaciones inherentes
al estudio de este medio.

> Entre los asuntos econémicos que afectaron las relaciones bilaterales se en-
cuentran: el control de divisas a los turistas uruguayos que viajaban a Buenos Aires,
la cancelacién de las exportaciones de piedra y arena desde Colonia hacia Argen-
tina y la revocacién de la venta de trigo de Argentina a Uruguay.
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En el primer apartado de este articulo se analiza, de forma
breve, el proceso que supuso la transicién de la radio de la periferia
al centro de la cultura y la politica de masas. Se busca mostrar que
este desplazamiento conté con la presencia vivaz de Radio Colonia.
Si en muchos sentidos el derrotero de la emisora la emparenta con
casi todas las estaciones de la época, estudiar su historia permite
ver su atipicidad como radio frontera, pues interactué con fluidez
y constancia entre las margenes de dos Estados nacionales: Argen-
tina y Uruguay?. En el segundo apartado se explora la importancia
de la voz humana en los procesos de transmision radial, y su rele-
vancia como medio e incluso como mensaje en la politica de masas.
Sin duda, el amplio alcance de las ondas y las emisiones en tiempo
real hicieron de la radio un objeto politico codiciado y disputado
por diferentes actores. Asi que la radio, y Radio Colonia en parti-
cular, fue un medio propicio para, a través de la voz, hacerse eco y
propagar al instante el flujo de rumores, ideas y noticias falsas que
replicaban y exacerbaban las tensiones y los enfrentamientos politi-
cos. El tercer apartado pone el foco en coyunturas y afos especifi-
cos que, a nuestro criterio, convirtieron a Radio Colonia en un ac-
tor politico central: 1943, 1946-1947, el pasaje de 1951 a 1952, el
mes de abril de 1953 y el periodo de junio a septiembre de 1955.

Colonia, una radio en la frontera

En la década de 1940 se consolidaron en Argentina las principa-
les emisoras nacionales: Radio Splendid, Radio El Mundo y Radio

+ Sobre la radio frontera la bibliografia es amplia y diversa, véanse Gene
FowLEr y Bill CrawrorRD: Border Radio. Quacks, Yodelers, Pitchmen, Psychics, and
Other Amazing Broadcasts of the American Airwaves, Austin, University of Texas
Press, 2003; Sonia RoBLEs: «Radio y frontera norte. Empresarios mexicanos y su
publico de radioescuchas en Estados Unidos durante los afos treinta», Trashu-
mante. Revista Americana de Historia Social, 20 (2022), pp. 10-32; Alberto PENA
RODRIGUEZ: «Sintonia de combate. La propaganda del Ridio Club Portugués en
la guerra civil espafiola, 1936-1939», Historia Critica, 58 (2015), pp. 95-115; Sig
MICKELSON: Amzerica’s Other Voice, Radio Free Europe-History and Radio Liberty,
New York, Praeger, 1983, y Arch PUDDINGTON: Broadcasting Freedom. The Cold
War Triumph of Radio Free Europe and Radio Liberty, Kentucky, The University
Press of Kentucky, 2000.
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Belgrano, cada una con repetidoras en varias provincias. Por enton-
ces, en la ciudad de Buenos Aires existian dieciséis emisoras y cua-
renta y cinco en el resto del pais’. En esa misma época se instalaron
treinta y nueve estaciones de radio en Uruguay (veinticuatro de ellas
en Montevideo) para una poblacién total que no sobrepasaba el mi-
llén y medio de habitantes, dispersos en una geografia sin escollos
naturales que obstaculizaran el libre fluir de las ondas. En el litoral
del rio Uruguay, a la primera radio en Paysandu instalada en 1924
se sumo, en el departamento de Colonia, Radio Colonia en 1933,
asi como las estaciones de Salto en 1927 y 1928, mas adelante con-
vertidas en Radio Cultural desde 1936 y Radio Tabaré desde 1939°.

Ademais de la amplia oferta de radiodifusoras, el oyente dispo-
nia de programacion internacional emitida por la onda corta, que
se expandié durante la década de los treinta. Aquel rapido creci-
miento del dial no solo evidencia la temprana propagacién del mo-
delo comercial de radio que predominaria en Uruguay y Argen-
tina; también constata que, en poco mas de una década, la radio
pasé a ocupar el centro de la cultura. Todas las expresiones cul-
turales encontraron su lugar en un dial prolifico y, como sucedié
en diversas latitudes, la politica no fue la excepcién. Con rapidez
la radio se utilizé para visibilizar candidaturas politicas y exponer
ideas, como escenario de intensos debates politicos a los fines de
cautivar a las audiencias. Por primera vez en la historia se podia
escuchar la voz de los protagonistas del acontecer politico desde la
comodidad del hogar.

Las noticias escritas que llegaban a los publicos a través de dia-
rios o revistas dejaron de ser el tnico dispositivo de informacion.
De hecho, perdieron su monopolio frente al nuevo medio. A dife-
rencia de la prensa, la radio, encendida a lo largo de la jornada en el
hogar, tuvo otro alcance. Su novedad residi6 justo en ese rasgo que
Raymond Williams senalé como el flujo continuo y la escucha inter-
mitente del sonido, procedentes de los aparatos receptores. Fue asi
como la compra de radios aument6 durante la década de los cua-

> Andrea MataLLANA: «Cuando los militares llegaron a los estudios de radio,
en Miranda LipA e Ignacio LOPEZ (eds.): Un golpe decisivo. La dictadura de 1943 y
el lugar de Juan Domingo Perén, Buenos Aires, Edhasa, 2023, pp. 213-230.

¢ Ménica MARONNA: Prendidos al dial. La radio en Uruguay, de la periferia al
centro de la cultura: 1922-1940, Montevideo, Planeta, 2022, p. 85.
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renta. Por ejemplo, en Argentina, segiin el censo de 1947, habia una
radio para cada dos familias. Pese al caricter evanescente de la ora-
lidad mediatizada (al menos en el periodo que nos ocupa), fue la
posibilidad de actualizar las noticias minuto a minuto lo que puso
a la radio en ventaja frente a la permanencia de lo escrito. De ma-
nera que en esos afnos la primacia informativa pasé a concentrarse
en la radio, sin que ello supusiera la desaparicién de la noticia es-
crita. Muy por el contrario, prensa y radio se alimentaron entre si.

En el caso de Radio Colonia (CW1) —en un principio conocida
como Radio Popular (CW37)—, ya en 1933 pretendia ser la «mas
poderosa estacion de radiodifusion sudamericana»’. La utopia de
una proyeccion trasnacional coexistia con la posibilidad de estar al
alcance de la realidad mds proxima. En 1938 Radio Colonia presen-
taba a diario un espacio para el informativo departamental conocido
como «L.a Hora de Carmelo» y el segmento «Noticias del pais», ade-
mas de informaciones internacionales. Por otra parte, combinaba es-
pacios y transmisiones para ciudades cercanas como Rosario o Nueva
Palmira. Como en casi todas las radios, la masica completaba la pro-
gramacion y provenia de discos y recitales en vivo. Junto con los con-
tenidos directamente vinculados con temas e intereses de la comuni-
dad departamental, se podian escuchar algunas retransmisiones?.

En cualquier caso, el interés de Radio Colonia por convertirse
en una «poderosa estacion de radio sudamericana» residia, segiin el
juicio del periédico La Colonza, en el vinculo virtuoso que sostenian
los capitales argentinos y uruguayos en el litoral, asi como en el po-
tente movimiento artistico y literario que permitia un intercambio de
ideas y producciones entre las grandes ciudades y pueblos®. De he-
cho, desde épocas remotas, artistas, productores, empresarios y lo-

7 S. A.: «La mas poderosa estacion radiodifusora sudamericana», La Colonia,
14 de diciembre de 1933, s. p.

8 La revista Cine Radio Actualidad (en adelante, CRA), editada en Montevi-
deo, publicaba toda la programacién de las radios uruguayas. Alli se observa que
Radio Colonia publicitaba sus horarios de «Informativos departamentales», «Noti-
cias del pais», «L.a Hora de Carmelo», «Noticias del exterior», «Notas departamen-
tales», musica y todos los dias retrasmisiones con LS6 Radio del Pueblo de Bue-
nos Aires a las 13:00 y las 22:00 horas. Los sabados y domingos las retrasmisiones
aumentaban la cantidad de horas en el dial. S. A.: «Programacién», CRA, TI1(83)
(7 de enero de 1938), s. p.

° S. A.: «La mas poderosa...».
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cutores, se desplazaban de un lado al otro del Rio de la Plata. Quiza
por ello no sorprende que las emisiones radiales conjuntas o la re-
transmision de programas tanto en Uruguay como en Argentina ha-
yan comenzado de forma temprana.

Al iniciar transmisiones en 1933 la planta emisora de Radio Co-
lonia ya mantenia conexién con Radio El Pueblo (LS6) de Buenos
Aires. Con ella incluso compartia emisiones de su programacion.
De ahi que no sea aventurado suponer que sus permisarios Ricardo
Bernotti y Ratl Montellano aspiraron desde sus comienzos al mer-
cado publicitario portefio, mucho mas amplio y vigoroso que el
uruguayo'’. En 1937 Radio Colonia se propuso ser una estacion
uruguaya con sala de transmisién en Montevideo, Colonia y Buenos
Aires; aspiracién que sugiere un publico amplio de escuchas con
intereses compartidos, aunque también especificos. Un afio mis
tarde, la publicidad de la revista Cine Radio Actualidad (editada en
Montevideo) la anunciaba como la «potente emisora uruguaya para
ambas margenes del Plata» que transmite en cadena con Radio del
Pueblo «en todo el Uruguay y en todas las provincias argentinas», y
agregaba: «Es una valiosa onda comercial para los mercados publi-
citarios uruguayos y argentinos»'!. Sin duda, los vinculos entre Co-
lonia y Buenos Aires y entre el litoral de ambos paises son de vieja
data. La fluidez de las conexiones y el dinamismo en la circulacion
de personas, bienes y productos culturales tuvo una intensidad se-
mejante a la de los lazos politicos y la circulacién de ideas, siempre
renuentes a respetar las fronteras geograficas.

Quizas haya sido su precoz intento de convertirse en «La Ra-
dio», con maytsculas, de la region lo que explique la variedad de
sus programas, sensibles a las diversidades, gustos e intereses ima-
ginados de los y las oyentes. De igual forma, la expectativa de pro-
yectarse sobre amplias regiones —presente desde los inicios de la
radiodifusién— cautivé también a Radio Colonia. Como habia ocu-

10 No hemos podido precisar con exactitud cuando y por qué ambos adquie-
ren el permiso para usufructuar las ondas en lugar de Leopoldo Maria Morelli. Si
bien estamos en proceso de reconstruir al detalle la historia empresarial de la emi-
sora, es claro que desde su misma creacién aparecié asociada con empresarios ar-
gentinos por més que fueran uruguayos quienes figuraran como usufructuarios de
las ondas, como exigia la legislacién de ese pais. Este hecho también contribuy6 a
la relevancia politica de la radio durante el peronismo.

1S, A.: «Publicidad», CRA, TI1(133) (30 de diciembre de 1938), s. p.
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rrido con sus emisoras colegas un tiempo atras, dio cuenta de testi-
monios de oyentes que sintonizaban su dial desde zonas muy leja-
nas'?. En ese sentido, no resulta extrafio que una estacion instalada
en Colonia, con aspiraciones de alcance regional, esperara obtener
publicidad de auspiciantes lejanos para garantizar la financiacion de
sus emisiones, como era habitual en el medio. Radio Colonia nacié,
entonces, con el objetivo de irradiarse hacia un mercado mas am-
plio, sin abandonar su cobertura hacia zonas mas cercanas del de-
partamento de Colonia. Sin duda, el amplio alcance territorial de
las antenas de radio fue, en general, el argumento de mayor peso en
la inauguracién de cada nueva emisora.

En la década de los sesenta, Radio Colonia aumenté de ma-
nera considerable su potencia bajo el fuerte impulso que le dieron
tanto Ariel Delgado como Héctor Ricardo Garcia. Esto fue asi so-
bre todo a partir de 1966, cuando se design6 a Delgado (de nacio-
nalidad uruguaya) como director de Radio Colonia”. Durante los
afnos sesenta la monumental antena estaba dirigida hacia Argentina,
y sus emisiones adquirieron un largo alcance, un fuerte desarrollo y
un nuevo rumbo politico. El nuevo local resaltaba en la ciudad de
Colonia, y se proyectaba hacia la plaza como parte del espectaculo
radial que suponia una activa participacion del publico para ver a
sus artistas preferidos, mas cuando estos eran figuras consagradas
del mundo musical o del cine rioplatense.

Esas voces que se infiltran por el aire

«Mientras la vista afsla, el oido une», desarrollé el investigador
Walter Ong en su libro sobre oralidad y escritura'®. En el caso de

12 Si bien es muy dificil reconstruir las audiencias, las revistas del espectaculo
del periodo y las entrevistas que hemos realizado en el marco de nuestro proyecto
de investigacién brindan indicios de una cobertura territorial muy amplia de la emi-
sora: las ciudades de Montevideo, Salto, Mercedes, Colonia, Entre Rios, Gualeguay
y Buenos Aires, asi como numerosas localidades de la provincia de Buenos Aires,
sintonizaban CW1.

B Ariel Delgado habia empezado a trabajar en la radio en 1958, época en que
esta continuaba bajo la propiedad de Bernotti y Montellano. S. A.: «Radio Colonia,
un enigma para el Gobierno», Marcha, 14 de enero de 1966, s. p.

4 Walter ONG: Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1996, p. 71.
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Radio Colonia, ayudé a formar una comunidad que escuchaba al
mismo tiempo en espacios diferentes. En general, el fenémeno de
la radiodifusion hizo posible que desde los hogares y trabajos se pu-
diera sintonizar y compartir la escucha de consignas, musicas o es-
tribillos que actuaban como anuncios, o recordatorios de grupos y
reuniones politicos. La amplia variedad de géneros y formatos que
cobijaba la radio facilitaba que la propaganda también se filtrara en
ellos, como por ejemplo en los populares radioteatros. A diferencia
de la tangibilidad de la prensa, aquella ofrecia por entonces muchas
mas posibilidades a grupos y actores diversos de expresar la pala-
bra, traspasar con facilidad las fronteras geograficas y alcanzar pu-
blicos mas vastos.

Al igual que un paisaje, sostiene la historiadora Emily Thompson,
un paisaje sonoro es a la vez un entorno fisico y una forma de per-
cibir ese entorno. Es tanto un mundo como una cultura construida
para dar sentido a ese mundo". Asi, la accién politica de Radio
Colonia debe analizarse dentro del conjunto de operaciones que
se implementaron durante los momentos mas algidos de la disputa
peronismo-antiperonismo, asi como en el marco de los estrechos
vinculos preexistentes que configuraron ese entorno. No hay duda
de la proximidad econdémica, politica y cultural de Buenos Aires y
Colonia y el litoral uruguayo en términos generales. Estos vinculos
intrincados reforzaron el poder de la radio, al tiempo que desvela-
ron los problemas que conllevaban las palabras (en apariencia in-
controlables) emitidas por el éter.

La radio no se modera, «a diferencia de la prensa», entendia el
agregado de negocios de Argentina en Colonia, y luego mencionaba
que la radio era «un medio de transmisién de pensamiento a la dis-
tancia, para la cual no existen fronteras ni medios eficaces de impe-
dir su divulgacién»'®. En el mismo sentido, el agregado expresaba
que la injerencia en los asuntos domésticos «de las naciones veci-

 Emily THOMPSON: «Sound, Modernity and History», en Jonathan STERNE
(ed.): The Sound Studies Reader, London, Routledge, 2012, pp. 117-129, esp. p. 118.

¢ Ademas, la radio expresaba mucho solo apelando, sostenia el funciona-
rio: «al tono intencionado de los locutores y comentaristas de las diversas emiso-
ras». Carta del agregado de negocios de Argentina en Colonia, Uruguay (1947), Ar-
chivo Ministerio de Relaciones Exteriores de la Cancillerfa Argentina (en adelante,
AMREQC), caja 30, carp. Politica, Subsecretaria de Informaciones.
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nas y/o amigas» se hacia con mas frecuencia por medio del dial que
a través de los impresos, pues una vez emitida la voz no tenia re-
torno. Por su parte, el diario uruguayo E/ Bien Priblico aseguraba
que el «libertinaje de las radios» era inherente al medio y al mismo
tiempo un obstaculo para la economia del litoral uruguayo?’.

A las viejas discusiones sobre el uso del lenguaje, el humor o el
habla mixturada que la radio toleré desde sus inicios, se sumo el
impacto que, en el contexto politico, tuvo la oralidad mediatizada.
Con su potencia y su capacidad para irrumpir en los hogares «sin
pedir permiso», las emisiones radiales desafiaban las concepcio-
nes existentes sobre el modo de transmision de las novedades tanto
como sobre el concepto de libertad de expresion originalmente aso-
ciado a la prensa. Por un lado, se distinguia entre libertad y liberti-
naje, marcando la diferencia entre prensa y radio, respectivamente.
Por el otro, algunas de las acusaciones politicas cruzadas entre los
Gobiernos argentino y uruguayo se relativizaron a causa de su apa-
rente exageracion de la mano de la inmediatez y de la entonacién e
inflexiones de la voz.

A ese respecto, pese a que los adjetivos deformado, exagerado
o falso se emplearon para senalar los diversos formatos radioféni-
cos —entiéndase programas de comentarios, radio magazines, entre
otros—, la seccién informativa fue la mas desacreditada. Los no-
ticieros radiales a menudo compartian informacién con otros me-
dios; sin embargo, fueron ellos los que cargaron buena parte de
las acusaciones de los Gobiernos. Es evidente que la voz del emi-
sor con sus tonos, timbres e inflexiones adquiere un rol fundamen-
tal en la transmision de ideas y emociones, y en la generacion de
empatia, llegando incluso a inducir los sentidos. En aquel momento
los funcionarios gubernamentales consideraban que el tono de los
informativistas y comentaristas radiales influfa directamente en la
opinién publica, y que las inflexiones y los énfasis en la voz impac-
taban en las opiniones de los escuchas frente a la realidad politica
nacional e internacional. Asi, el «tono intencionado de los locuto-
res y comentaristas de las diversas emisoras uruguayas» (entre las

17 El Bien Piblico, editado en Montevideo y afin al catolicismo, batallé por la
necesidad de suprimir polémicas inatiles con Argentina. Todo demuestra, escribi6
en su edicién del 4 de febrero de 1944, que «la Argentina es nuestra vecina mds
proxima y nuestra amistad mas necesaria» (s. p.).
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que se encontraba Radio Colonia) y la «prédica agresiva e irrespon-
sable» que se filtraba ignorando las fronteras y que aturdia los oi-
dos de los escuchas argentinos intentaron silenciarse desde Buenos
Aires «filtrando ruidos o musica», o con propaganda peronista con
el fin de interferir en las ondas!®.

La radio no solo ofrecia una voz, sino la capacidad de hacer
eco del flujo de los acontecimientos. Facilitaba, en diferentes ho-
rarios, la repeticién de lo sucedido y, pese a su aparente fugaci-
dad, permitia rectificar lo dicho en un lapso breve. La radio tam-
bién se autosilenciaba decidiendo no transmitir informacién por
considerarla obsoleta, en el marco de un acontecer politico verti-
ginoso y dinamico donde los hechos podian entrelazarse con ru-
mores e invenciones.

Los documentos existentes en el archivo de la cancilleria argen-
tina conservan las protestas de su Gobierno ante una intromision
directa de la palabra mediante las ondas. También se encuentran en
esos fondos documentales las réplicas del Gobierno uruguayo sefia-
lando, asimismo, una penetracion argentina por el aire y haciendo
caso omiso de los reclamos provenientes del vecino pafs.

La radio, catalizadora de las contingencias politicas

El amplio alcance que adquirié la radio fue, como indicamos,
muy atractivo para la politica. En los afios treinta y cuarenta del
siglo pasado, con la ampliacién de la ciudadania y la consolida-
cién de la politica de masas, no hubo agrupacién o dirigente poli-
tico que prescindiera de este medio. Las transmisiones de mando
de los gobernantes o los mensajes en vivo transportados por el
éter fueron comunes en todo el mundo y en todos los regime-
nes politicos. La asuncién del presidente Marcelo T. de Alvear
en 1922 fue transmitida por la Sociedad Radio Argentina'. En el
caso uruguayo, cuando apenas comenzaban las emisiones de Radio
Paradizabal —primera radio del pais—, el batllismo utiliz6 sus mi-

18°S. A.: «Infiltracién de propaganda peronista en el litoral del pais», E/ Ideal,
23 de septiembre de 1952, p. 1.

19 Andrea MATALLANA: Locos por la radio. Una historia social de la radiofonia en
la Argentina, 1923-1947, Buenos Aires, Prometeo, 2006, p. 156.
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créfonos como parte de la intensa campana presidencial que tuvo
lugar en noviembre de 1922. En esa coyuntura electoral, José Batlle
y Ordénez —dos veces presidente del Uruguay— se valié de Radio
Paradizabal para ofrecer un discurso proselitista, sin que la prensa
dejara de ser su principal tribuna politica. Batlle y Ordénez se
acercé a la radiodifusion con su experiencia previa en el universo
de la escritura, en concreto en el periédico E/ Dia, fundado por él
mismo en 1886. Tuvieron que pasar los afios para que su sobrino,
Luis Batlle Berres, adquiriera en 1936 una estacién a la que llamé
Radio Ariel CX10, y que se convirtié en piedra angular de su ca-
rrera politica. De manera que, en apenas una década, la radio pasé
a ocupar un lugar central en el debate politico®.

En los afios cuarenta varios Gobiernos de América Latina —entre
ellos México, Brasil y Argentina, por mencionar algunos— crearon
agencias estatales de informacién que hicieron uso de la radio para
llevar a cabo transmisiones en cadena nacional de eventos o noticias
fundamentales?'. En paralelo con esto, la Segunda Guerra Mundial
reforzé la importancia de las comunicaciones y la radiodifusion, asi
como de aquellas agencias estatales de informacién y de las cade-
nas internacionales de noticias. Numerosos trabajos han mostrado
c6mo la conflagracion bélica cambié el rol de la radio, pues profun-
diz6 sus usos politicos y activo acciones de censura sobre lo que se
emitia. A la vez, los dispositivos técnicos de emision y recepcion me-
joraron de manera notoria su alcance por aquella época, profundi-
zando atin mas el poder de la radio. Los Gobiernos de los Estados
beligerantes determinaron qué informacion se difundia entre la po-
blacién, qué medios intervenian y cuales agencias de prensa tenian
la posibilidad de proveer noticias. Sin duda, qué decir, cudndo de-
cirlo y como fue crucial en aquel momento. Lo mismo sucedi6é en
América Latina, en especial de la mano de la creacién de la Oficina
de Asuntos Interamericanos (OIAA), agencia de propaganda coor-
dinada por el magnate Nelson Rockefeller, bajo la direccién del De-
partamento de Estado de Estados Unidos durante el Gobierno de
Franklin D. Roosevelt??. La OIAA desplegd varias estrategias pro-

20 Ménica MARONNA: Prendidos al dial..., p. 161.

2 Clara KriGER: Cine y propaganda. Del orden conservador al peronismo, Buenos
Aires, Prometeo, 2021.

22 Gisela CraMER y Ursula PrutscH: «Nelson A. Rockefeller’s Office of Inter-
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pagandisticas para crear una opinién publica favorable a los Aliados
y a Estados Unidos, al tiempo que se propuso contrarrestar la pro-
paganda de los paises del Eje en la region haciendo uso, al princi-
pio, de las transmisiones de radio de onda corta, y luego entrando
en contacto con estaciones de radio en América Latina para efectuar
retransmisiones de los programas de la OTAA originados en Estados
Unidos. Entre 1941 y 1942 se constituy6 el Comité Coordinador de
la Oficina de Asuntos Interamericanos en Uruguay (CCOU)?, pues
desde Washington se lleg6 a considerar que la creacion de esos co-
mités —conformados por funcionarios, diplomaticos, empresarios y
agentes culturales estadounidenses— en cada pais latinoamericano
permitia llevar a cabo una gestion mas efectiva de sus actividades no
solo de propaganda, sino comerciales?*.

Mientras tanto, en materia de politica internacional, la postura
del Gobierno uruguayo, en particular su adhesion a las politicas he-
misféricas de Estados Unidos, acentud la tendencia de larga dura-
cién que consideraba al pafs del norte como el «escudo protector»
de Uruguay, la pequena reptblica ubicada entre dos Estados gran-
des y poderosos: Argentina y Brasil?. Asi pues, Uruguay adheria al
panamericanismo y recibia con beneplacito los apoyos para moder-
nizar sus fuerzas armadas y renovar su armamento. De modo que,
con ese posicionamiento, el Gobierno uruguayo se autoimpuso la
tarea de mitigar las enemistades que sobrevinieron con la cancilleria
del Gobierno argentino, renuente a cualquier tipo de acercamiento
con el Gobierno estadounidense.

La mayoria de las radiodifusoras uruguayas se alinearon con la
lucha de los paises Aliados, y Radio Colonia CW1 no fue la excep-

American Affairs and the Quest for Pan-American Unity. An Introductory Essay»,
en Gisela CRAMER y Ursula PrutscH (eds.): Nelson A. Rockefeller’s Office of Inter-
American Affairs (1940-1946), Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2012,
pp. 15-51.

» Tvonne CALDERON: Buenos Vecinos en el dial. La intervencion de la Oficina de
Asuntos Interamericanos en la radiofonia uruguaya 1940-1946, tesis doctoral, Uni-
versidad de la Republica (Udelar), 2022, p. 54.

24 Monica RANKIN: Méxzco, La Patria. Propaganda and Production during World
War II, Lincoln, University of Nebraska Press, 2009, p. 86.

» Maria RODRIGUEZ AYCAGUER: Uruguay, entre las grandes potencias y los gran-
des vecinos. Escritos sobre historia de la politica exterior uruguaya (1900-1945), Mon-
tevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2024, p. 467.
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cion. Mientras buena parte de las estaciones montevideanas traba-
jaban de la mano del CCOU para emitir programas de radio prepa-
rados por los propagandistas estadounidenses, la emisora del litoral
también expresaba su apoyo a los Aliados retransmitiendo progra-
mas de radio culturales producidos por la OIAA?. Los diferentes
vinculos, como demostré Ivonne Calderén, que esta agencia enta-
blé con intelectuales, artistas y medios de comunicacién uruguayos
—muchos de los cuales se sumaron a la politica propagandistica
para el continente participando de manera indirecta o mas laxa—
coincidieron con el interés por los capitales norteamericanos.

Entre las radiodifusoras uruguayas alineadas con la politica
de propaganda hemisférica de Estados Unidos destacan Radio
Carve CX16, asociada a la Columbia Broadcasting System (CBS),
y Radio El Espectador CX14, asociada a la National Broadcas-
ting Company (NBC). Los empresarios de estas dos radios urugua-
yas aprovecharon la coyuntura politica de la guerra para crecer en
equipamientos con el apoyo tecnoldgico de Estados Unidos, en fer-
viente campana propagandistica para ganar a los paises del Eje la
guerra de las ondas en América Latina. Ubicada a pocos kilémetros
de la ciudad de Colonia, Radio Carmelo CW7 —emisora en cadena
con Radio El Espectador— retransmitia programacién de la OTAA
para los oyentes argentinos. Estas emisiones produjeron conflictos
diplomaticos que derivaron, incluso, en la cancelacién de la licen-
cia a Radio Carmelo, aduciendo interferencias con la estacién ofi-
cial uruguaya.

Las gestiones de la OIAA lograron colocar en otras emisoras
uruguayas los programas antes emitidos por Radio Carmelo para
los publicos del otro lado del Rio de la Plata. Justo en ese momento
Radio Colonia cobré un denotado protagonismo, ya en la dltima
etapa del conflicto bélico mundial. Esa estrategia de la OIAA bus-
caba mantener las emisiones de programas de radio de tipo politico
y cultural entre las audiencias argentinas. Una de aquellas transmi-
siones fue «La Voz Argentina», audicién de comentarios politicos
conducida por un grupo de exiliados del vecino pais en Uruguay,
y dedicada a condenar al Gobierno de Edelmiro Farrell en Argen-
tina. El programa fue emitido por Radio El Espectador y retransmi-

% S, A.: «Una voz uruguaya al servicio de la Libertad», La Colonia, 13 de ju-
lio de 1944, s. p.
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tido por las emisoras asociadas a su cadena uruguaya, entre las que
se encontraba Radio Colonia?.

En aquel momento los informativos radiales adquirieron una re-
levancia politica central. Junto con la preeminencia de la cobertura
noticiosa de asuntos politicos nacionales y mundiales, empezaron a
gestarse coordinaciones y tensiones entre las agencias informativas,
los intereses de los empresarios de los medios y los intereses po-
liticos de los Gobiernos?®. El Gobierno militar argentino, surgido
de una revolucién, instauré en 1943 una nueva dindmica entre ra-
dio y politica, agudizando los conflictos con los principales empre-
sarios del medio en el pais®. En 1944, por ejemplo, las agencias
estadounidenses de noticias Associated Press y United Press fueron
prohibidas en Argentina por un breve tiempo?.

En esta coyuntura se recrudecieron los rumores respecto a la
inminente adquisicion de una emisora en Colonia desde la que
se pretendia transmitir libremente hacia Buenos Aires, rehuyendo
asi los controles estatales y la censura a la que estaban someti-
das las estaciones en Argentina. Radio Colonia parecia una oferta
atractiva para el licenciatario argentino de Radio Belgrano, Jaime
Yankelevich, ademds duefio de la primera Cadena Argentina de
Broadcasting®!. Sin embargo, esa adquisicion nunca llegd a concre-
tarse, y el empresario optd por transmitir conjuntamente —no sa-

2 Tvonne CALDERON: Buenos vecinos en el dial..., p. 152.

2 Tiempo atrds se habian instalado en la region las principales agencias infor-
mativas occidentales: France Press, Associated Press, United Press, BBC, EFE. A
inicios de los afios cuarenta comenzaron las retransmisiones de programas noticiosos
por iniciativa de los empresarios de los medios de comunicacion; esto como meca-
nismo para alcanzar mayores audiencias e incrementar sus negocios. En ese periodo
crecieron las vinculaciones de las radios latinoamericanas con las grandes cadenas
radiofénicas de Estados Unidos, que producian y emitian audiciones de talante in-
formativo, por supuesto favorables a los paises Aliados. Asi se concretaron acuerdos
como el que tuvo lugar en Uruguay entre Radio Carve y CBS, y Radio El Espectador
y NBC. Por otro lado, desde la década de los treinta los Estados latinoamericanos
también crearon a ritmo y con éxito dispar sus propias agencias estatales de noticias.

» Andrea MaTALLANA: «Cuando los militares...», p. 220.

% Federico LinpENBOIM: «El desarrollo de la Subsecretaria de Informaciones
(1943-1945). Los primeros ensayos de politica medidtica de Perén antes del pero-
nismo», Boletin del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. Emilio Ravig-
nani, 55 (2021), pp. 80-103.

U Andrea MATALLANA: Jaime Yankelevich. La oportunidad y la audacia, Buenos
Aires, Capital Intelectual, 2013.
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bemos con exactitud por cuanto tiempo— desde la Radio Real de
San Carlos, ubicada también en la ciudad de Colonia en Uruguay™.

La asunciéon de Edelmiro Farrell en 1943 como presidente de
la Argentina ocasiond, en términos del historiador Juan Antonio
Oddone, un notable distanciamiento una vez que el Gobierno de
Uruguay se sumdé a la condena del nuevo Gobierno argentino®. A
tono con las tensiones diplomadticas entre los dos paises, los me-
dios de comunicacién rioplatenses sintieron el revuelo politico. En
el informe confidencial remitido desde la cancilleria argentina en
Uruguay, el secretario de prensa de la presidencia de Farrell, coro-
nel Gonzilez, sostenia que la «actitud de ciertos diarios y estacio-
nes radiotelefénicas uruguayas desvirtian la posicion de la Argen-
tina en el orden interno e internacional»**.

La radio, con un publico masivo consolidado, tomaba parte ac-
tiva en el complejo proceso politico, emprendiendo acciones que
contribuyeron a tensar atin mas los vinculos entre los dos Gobier-
nos. Por ejemplo, las radios del litoral uruguayo, entre ellas Radio
Colonia, dieron voz a los exiliados argentinos (como se ha sena-
lado), esparcieron rumores y en ocasiones brindaron informacion
violando las normativas internacionales al respecto.

Con la asuncién de Luis Batlle Berres® en 1947, y la eleccion
de Juan Domingo Perén en Argentina en 1946, se exacerbaron
aquellos enfrentamientos bilaterales. Como hemos mencionado an-
tes, Luis Batlle Berres desde 1936 era el concesionario de Radio
Ariel. Desde sus ondas desplegd, una vez en el poder, una intensa
campafia basada en comentarios internacionales, impulsando su
consistente rol de oposicion al peronismo. Si el antagonismo en-
tre Uruguay y Argentina se hizo mayormente visible desde 1943,
recrudecié con la llegada de Luis Batlle Berres a la presidencia en
1947. Desde los micréfonos de su propia radio afirmé su discre-

32°S. A.: «Trasmite otra onda uruguaya», CRA, V(193) (23 de febrero de 1940).

» Juan Antonio ODDONE: Vecinos en discordia. Argentina, Uruguay v la poli-
tica hemisférica de los Estados Unidos. Seleccion de documentos 1945-1955, Monte-
video, El Galeén, 2004.

> S. A.: «Informe confidencial de la cancilleria argentina en Uruguay» (1944),
AMREC, carp. América del Sur, Uruguay.

» Luis Batlle Berres, lider politico batllista del Partido Colorado, fue el
vicepresidente del electo Tomas Berreta, que murié a los pocos meses de asumir
el mandato.
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pancia profunda con Perén, a quien acusé de haber intervenido
en las elecciones uruguayas de 1946 a favor de Luis Alberto de
Herrera, lider del Partido Nacional, cercano a la politica del man-
datario argentino, con quien llegé a establecer, incluso, un vinculo
de amistad’®.

En 1949 las noticias «en contra» del Gobierno de Perén, publi-
cadas en la prensa y emitidas por las radios uruguayas, tuvieron su
contraparte en la agencia estatal argentina Télam, que replicé con
«noticias alarmantes» sobre su vecino pais. Por otro lado, las dife-
rencias ideoldgicas y los enconos personales cobraron vigor debido
a la presencia de exiliados politicos argentinos en Montevideo y en
el litoral. El campo del antiperonismo en el exilio uruguayo estaba
conformado por una red diversa de actores que incluia dirigentes
de los principales partidos opositores argentinos: radicales, socialis-
tas, conservadores y disidentes peronistas. Estos exiliados desarro-
llaron practicas politicas especificas que combinaban la denuncia
publica del régimen peronista a través de manifiestos y proclamas,
la organizacién de actos y conferencias en espacios como el Ateneo
de Montevideo y la articulacion con medios de comunicacién uru-
guayos para difundir su mensaje. Su imaginario politico se estruc-
turaba en torno a la defensa de la democracia liberal, el anticomu-
nismo y la denuncia del «totalitarismo peronista», estableciendo
redes de sociabilidad que conectaban las casas particulares, los ca-
fés del centro de Montevideo, las redacciones de diarios opositores
y las emisoras radiales del litoral®”.

El exilio en la capital uruguaya del locuaz diputado de la Unién
Civica Radical (UCR) Rodriguez Araya, expulsado del Parlamento

3¢ En 1947 desde el periédico oficial Democracia, editado en Buenos Aires,
se denuncié la «transmisién irresponsable de noticias falsas y comentarios calum-
niosos [...] odio y aversién a todo lo nuestro»; véase Secretaria de Prensa y Difu-
sién de Presidencia (1947), Archivo Nacional de la Memoria, caja 2982. Todavia
en 1954 la acusacién de financiamiento de la campafia de Luis Alberto de Herrera
por parte de Perén aparecia en las discusiones entre batllistas y herreristas, diatri-
bas que tenfan lugar, eminentemente, en sus respectivos periédicos Accién y El De-
bate. AMREC (1952-1954), AH/0077, serie 47, Dpto. de América del Sur, América
del Sur, Uruguay, C75, A20.

%7 En la década de los cincuenta existian en Uruguay diez grandes periédicos
de gran circulacién y todos asociados a sus respectivos partidos. En esas salas de re-
daccién se integraron periodistas y algunos politicos argentinos exiliados en Monte-
video cuya incidencia se observa con claridad en los documentos.
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argentino en 1949, y la circulacién de panfletos en contra de Perén
y la nueva Constitucion de 1949 se sumaron al revuelo por la pre-
sunta compra de tres radios uruguayas por parte del peronismo,
y la reduccién de ondas hercianas, que se temia, pudiera afectar
al Uruguay’®.

Fueron las paginas de la publicacién antiperonista Argentina
Libre las que afirmaron que «tres emisoras uruguayas habrian pa-
sado a capitales propiedad de un gobernante de un pais vecino»*.
Al mismo tiempo, aunque en mucha menor medida, es importante
sefalar que el peronismo también contaba con simpatizantes en
Uruguay, en particular entre sectores obreros organizados y algu-
nos intelectuales préximos al nacionalismo. En el Partido Nacional
la faccion vinculada con el herrerismo tenia afinidades ideolégi-
cas con el peronismo e hizo un uso tactico de este para dirimir sus
escaramuzas internas*. Ademads, algunos sectores de trabajadores
vefan con simpatia las politicas laborales del peronismo y articula-
ron acciones conjuntas con dirigentes de la Confederacién General
del Trabajo y los delegados obreros del peronismo*'. Sin embargo,
el poder de estos sectores filoperonistas palidece comparado con
el predominio del antiperonismo en la opinién publica uruguaya,
la dirigencia politica y los medios de comunicacién. Desmentida
por los propietarios de las emisoras en cuestion —Radio Oriental,
Broadcasting Centenario y Norton—, la noticia aparecid justo en
medio del debate internacional sobre la distribucion de ondas de

’® La Unién Civica Radical (en adelante, UCR) fue el primer partido politico
y el primer partido de masas de la Argentina. Se cre6 en 1891 y llegé al poder en
1916 con Hipdlito Yrigoyen en el marco de una nueva ley electoral que estipulé el
sufragio masculino obligatorio y universal. Yrigoyen, elegido de nuevo presidente
en 1928, fue derrocado por un golpe civico militar en 1930. Cuando Juan Domingo
Peré6n irrumpié en la politica argentina y después de que llegara a la presidencia, la
UCR se convirtié en el principal partido de la oposicion.

% El Pais, 23 de enero de 1949, p. 1.

4 Para los vinculos de las derechas uruguayas con el peronismo y los intentos
del Gobierno argentino de influir en la vida politica uruguaya a través de la propa-
ganda, el impulso de organizaciones sociales y sindicales filoperonistas: Fernando
ADROVER: «El peronismo y las derechas uruguayas (1947-1955)», Anuario IEHS,
35(1) (2020), pp. 75-99.

4 Ernesto SEMAN: Ambassadors of the Working Class. Argentina’s Internatio-
nal Labor Activists and Cold War Democracy in the Americas, North Carolina, Duke
University Press, 2017.
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alta frecuencia®?. La adquisicion de ondas con fines propagandisti-
cos y la denuncia de audiciones peronistas infiltradas desde la Ar-
gentina aumentaron la preocupacién del Gobierno uruguayo. El
presidente Batlle Berres reafirmé la necesidad de defender la «so-
berania en el aire», mientras el diario colorado opositor al primer
mandatario, La Mariana, sostenia que «seguramente el presidente
influido en su calidad de propietario de una broadcasting como él
mismo lo expresé ha exagerado los términos del problemax»*.

La importancia de definir y controlar qué informacién traspa-
saba las fronteras, quién y cémo se difundia, generd acciones que
fueron desde «pedidos amistosos» para obtener «el cese de la cam-
pafna», pasando por amenazas de «contrapropaganda pues el Go-
bierno no puede quedarse callado ante tal situacion», hasta llegar
a gestos publicos como el ofrecido por el ministro del Interior de
Uruguay, Alberto Zubiria. En 1949 el ministro cit6 en la ciudad de
Montevideo a los representantes de las agencias informativas tele-
graficas y de radiodifusion para «conocer el origen de las noticias
que en los dltimos dias se habian adelantado sobre la actual situa-
cién argentinax». En la conferencia de prensa que prosiguid, Zubiria
responsabilizé a la agencia estatal argentina Télam de originar la in-
formacién que incomodé al Gobierno argentino, noticias que para
el ministro «estaban lejos de revestir caracter alarmista»*,

Radio Colonia suele aparecer en estas dindmicas acusatorias. La
estacion del litoral participd en el proceso de exacerbar a la opinién
publica contra el Gobierno de Perén. La radicalizacion politica del
antiperonismo, que como indicamos mas arriba se agudizé a partir
de los afnos cincuenta, trascendié los debates y las diferencias ideo-
légicas, pues se nutrié también de una constelacién emocional (re-
sentimiento, ira y odio, en especial) y del enorme impacto que al-
gunas medidas econémicas del Gobierno argentino produjeron en
el litoral uruguayo. En el departamento de Colonia esas medidas
implementadas por el Gobierno argentino repercutieron de forma
negativa. Por ejemplo, entre 1951 y 1955 el descenso abrupto del
turismo argentino afecté su economia y provoco criticas hacia Mon-
tevideo, tanto por su ceguera como por el abandono de la regién

2 AMREC, politica (1949), caja 30.
¥ Ibid.
#“ S, A.: «Uruguay», La Nacién, 16 de septiembre de 1949, p. 1.
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del litoral uruguayo. En el mismo sentido, esos efectos econémi-
cos reactivaron la pregunta sobre la pertinencia y conveniencia de
inmiscuirse en el debate peronismo-antiperonismo que, se sospe-
chaba, era instigado por los exiliados politicos argentinos en Uru-
guay®. Se sabe de la articulacién de la emisora con el Comité Anti-
totalitario de Colonia, asi como con los diarios E/ Ideal y La Colonia
de la ciudad homénima. El Comité Antitotalitario de Colonia era
una de las filiales del Comité Antitotalitario creado en 1952 en
Montevideo y cuya sede central se encontraba en el Ateneo, insti-
tucion fundada en 1886, y en este contexto convertida en un espa-
cio de sociabilidad de las elites locales vinculado con centros trans-
nacionales asociados con la lucha antifascista y opositores, en ese
entonces, al Gobierno de Juan Perén. A partir de 1951 y durante
los dos afnos que prosiguieron, la critica y oposicién al Gobierno ar-
gentino, expresada tanto por la emisora como por esos medios de
prensa, fue constante. El director de La Colonia conducia la audi-
cién especial «Tribuna Democritica» que desde las ondas de Radio
Colonia enfrentaba al peronismo. Sus contenidos incluian la lectura
de editoriales contra las politicas econdmicas peronistas, en particu-
lar las restricciones cambiarias que afectaban el comercio del litoral;
denuncias sobre «violaciones a los derechos humanos» en Argen-
tina, y comentarios sobre la situacién internacional en clave antico-
munista. El programa solia concluir con un llamado «a los herma-
nos argentinos» para «recuperar la libertad perdida». El programa
—segln las paginas del mismo diario— aspiraba a «analizar la de-
mocracia y exponer sus fundamentos y juzgar sus realizaciones»,
apelando a la «pasion que ilumina todas las mentes y penetra en las
conciencias»*. Del mismo modo, la emisora uruguaya Radio Berna

# Sobre este componente emocional del antiperonismo transnacional, véase
el libro de Sandra Gavov: Una pérdida eterna. La muerte de Eva Perén y la crea-
cion de una comunidad emocional peronista, Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco-
ndémica, 2023.

4 Sobre el Ateneo, su origen antifascista, su posterior perfil antiperonista y an-
ticomunista y su alineamiento pronorteamericano, véase Fernando ADROVER: «La
movilizacién antitotalitaria y las miradas sobre el peronismo desde Uruguay, 1936-
1955», en Magdalena BROQUETAS y Gerardo CAETANO (coords.): Historia de los con-
servadores y las derechas en Uruguay, vol. 2, Guerra Fria, reaccion y dictadura, Mon-
tevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2023, pp. 117-133.

4 S, A.: «Tribuna Democritica», La Colonia, 8 de noviembre de 1951, p. 1.
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de Nueva Helvecia (lindante con la ciudad de Colonia) agitaba su
antiperonismo justo cuando resurgian las acusaciones de penetra-
cién radiofénica. Segiin una version retrospectiva dicha luego del
golpe de Estado que derrocé a Juan Domingo Perén en 1955, la
guerra de las ondas se habria librado desde Buenos Aires, interfi-
riendo las emisiones del otro lado del Rio de la Plata. Esta infiltra-
cién peronista que venia por el aire era ideolégica y también cul-
tural, y, ademis, trascendi6 el espacio de las ondas hercianas. En
cuanto a lo primero, se decia que las transmisiones propagandisti-
cas del Gobierno argentino reflejaban el «mal gusto peronista, cha-
bacano», haciendo uso de «un léxico bastardo»*. Respecto a lo se-
gundo, el diario uruguayo La Unién senalaba que la infiltracion
ideolégica peronista mediante la radio se habia extendido a intro-
misiones «inadmisibles de los consules y los agregados obreross».
Eso refiriéndose, en particular, al afio 1953 y el estallido de mani-
festaciones politicas en Colonia debido al alza de precios y la im-
portante conflictividad gremial en el litoral uruguayo®.

De modo que el involucramiento de los medios de comunica-
cién uruguayos en los sucesos argentinos dio un salto hacia de-
lante de la mano de la violencia politica que azoté a la Argentina
en 1955. En junio de ese afio la Armada argentina, con el apoyo
de sectores de la Fuerza Aérea, bombardeé la plaza de Mayo de la
ciudad de Buenos Aires en un intento por derrocar a Perdn y to-
mar el poder, sin reparar en la enorme cantidad de civiles que cir-
cundaban el area. Estos hechos acapararon la atencién informativa.
Desde la ciudad de Colonia se siguieron el rumbo de los aviones,
el humo de los bombardeos y el desenlace de los acontecimientos,
pues Radio Colonia les permitié a sus oyentes atender el minuto a
minuto de los sucesos. Segtin testimonios de la época, la emisora in-

# La Unién, 12 de mayo de 1953, p. 3.

# En relacién con la diplomacia obrera peronista y los agregados obreros pe-
ronistas en las embajadas y consulados de la Argentina en el exterior, remitimos a
Ernesto SEMAN: Awmzbassadors... Véanse también Alvaro Sosa: «Libres, “democra-
ticos” e “internacionalistas”. La confederacién sindical del Uruguay en los afios
cincuenta», Claves. Revista de Historia, 5(8) (2019), pp. 95-122, y Daniel GomMEZ
PrrazzoLn: «El viraje del nacionalismo independiente: elitismo y anticomunismo»,
en Magdalena BroQUETAS y Gerardo CAETANO (coords.): Historia de los conservado-
res v las derechas en Uruguay, vol. 2, Guerra Fria, reaccion vy dictadura, Montevideo,
Ediciones de la Banda Oriental, 2023, pp. 99-115.
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terrumpié su programacion regular a las 12:40 horas del 16 de ju-
nio para informar: «Atencién, atencion. Desde Buenos Aires se in-
forma que aviones de la Marina de Guerra estain bombardeando la
Casa Rosada y la plaza de Mayo. Se ven columnas de humo sobre
el centro de la capital argentina. Mantenemos contacto permanente
con nuestros corresponsales». A lo largo de la tarde, Radio Colonia
ofrecié boletines cada media hora, describiendo el movimiento de
tropas, el sonido de la artilleria antiaérea y las reacciones de la po-
blacién portena, convirtiéndose en una fuente privilegiada de infor-
macién para las audiencias rioplatenses.

En cuanto a la prensa, luego de aquel bombardeo, el cénsul ar-
gentino (acreditado en Uruguay) informaba a su superior que se ha-
bia acercado a los periédicos de Colonia con el fin de solicitarles
que publicaran el encendido discurso del presidente Perén poste-
rior a los cruentos ataques, y habia obtenido la negativa de los dia-
rios. En la misma misiva, el consul informaba de sus conversaciones
con los duefios de Radio Colonia, que también se habian resistido
a propalar las palabras de Perén a sus oyentes, argumentando que
la informacion habia perdido actualidad pues el discurso era del
dia anterior. En cualquier caso, y en una linea de accién que pa-
rece coordinada con los diarios locales, los licenciatarios de Radio
Colonia, Bernotti y Montellano, aceptaron dar a publicidad el co-
municado oficial de la Embajada que buscaba transmitir la «calma»
reinante en la capital de la argentina y en especial que el Gobierno
tenia el control de la situacion politica interna.

Cuando el presidente Juan Domingo Perén resulté derrocado
tras el golpe militar del 16 de septiembre de 1955 fue cuando
los directores propietarios de Radio Colonia «cuentan» a la opi-
nién publica sus peripecias con el ahora depuesto Gobierno ar-
gentino. En el marco de las manifestaciones de apoyo a la «nacién
hermana» que «habia reconquistado la libertad» en varias ciuda-
des de Uruguay, Bernotti y Montellano denunciaron la guerra de
ondas proveniente de la Argentina, dirigida a acallar las voces del
Uruguay. El diario coloniense E/ Ideal insistia en que Radio Colonia
«soportd desde afios atrds la amenazante proximidad de 1S4 Radio
Portefa, poderosa emisora de Buenos Aires que, saliendo de su lu-

0 AMREC, América del Sur, Uruguay (25 de junio de 1955).
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gar en el dial, se colocé al lado de Radio Colonia como una per-
manente extorsion de que a la menor palabra que disgustara al ré-
gimen depuesto, veria ahogada su voz y amenazada su existencia
misma»’!. Esta amenazante proximidad —que, segiin confiesan
los mismos propietarios de la estacion, intentaron revertir— qui-
zas explique las acusaciones de «tibieza» o indiferencia que le en-
dilgaron a esta emisora por entonces; tibieza en denunciar al ré-
gimen depuesto en un momento en que se incitaba a la revisiéon
«en caliente» de la postura de los medios de comunicacién frente
al peronismo.

Consideraciones finales

En el marco de la Segunda Guerra Mundial, y después con el
inicio de la Guerra Fria, las transmisiones radiales ocuparon un lu-
gar relevante en la geopolitica. Fueron un botin codiciado por gru-
pos empresariales, politicos y gubernamentales. La fantasia cons-
truida en torno al poder de la radio para traspasar las fronteras
geograficas y penetrar en los hogares del mundo fue esencial para
el despliegue de la «guerra de las ondas», una guerra en la que tam-
bién se vio envuelta Radio Colonia. Como la mayoria de las radios
surgidas en la region durante la década de los treinta, esta emisora
nacié como un negocio que —sin desechar la publicidad del depar-
tamento de Colonia y sin obviar la publicidad proveniente de Mon-
tevideo— aspiraba a conseguir anunciantes argentinos y a conquis-
tar audiencias a ambos lados del Rio de la Plata. Aspiraciones que
tenfan asidero en un hinterland cultural y econémico compartido
por los dos paises, soslayando los limites geograficos y politicos.

A inicios de los afios cuarenta la politica empezé a meter la
cola de manera sistematica y las principales disputas por las emisio-
nes radiales se consolidaron. Como ha sefnalado el historiador Juan
Antonio Oddone, existe un «camino oscilante entre la aproxima-
cién y el alejamiento que desde el comienzo mismo de la confor-
macién de ambas nacionalidades» signaron las pendulantes rela-
ciones entre los Gobiernos de Uruguay y Argentina®. La Segunda

1 S. A.: «A la opinién publica», E/ Ideal, 24 y 27 de septiembre de 1955, p. 1.
%2 Juan Antonio ODDONE: Vecinos en discordia..., p. 7.
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Guerra Mundial, la penetracién norteamericana en la region, la lle-
gada del peronismo al poder, el lugar de Uruguay para el desplie-
gue de la oposicion al peronismo y el impacto de las medidas eco-
némicas implementadas por el Gobierno argentino en la economia
del litoral uruguayo dispararon el conflicto politico, que encontréd
en la radio un canal de expresion al tiempo que una herramienta
para su amplificacion, como sucedié con Radio Colonia. Como de-
cia el representante de Estados Unidos en Uruguay en su informe
sobre la radio de 1945: «CW1 Radio Popular Colonia es la mas
poderosa del interior y tiene un poder no solo en la frontera de
Uruguay sino también de Argentina»”.

En efecto, reponiendo el foco en el vibrar de sus ondas, este ar-
ticulo ha realizado tres aportes fundamentales al conocimiento his-
torico del periodo. En primer lugar, el antiperonismo no fue solo
una oposicion doméstica argentina, sino que se articulé con una
red transnacional y, también muy importante, utilizé las ondas ra-
diales para coordinar estrategias de accién, discursos opositores le-
gitimantes del férreo cuestionamiento al presidente argentino y
al movimiento politico que encarné. El anilisis de Radio Colo-
nia revela que las radios fronteras operaron como nodos crucia-
les de esta oposicion transnacional, canalizando el antiperonismo
desde programas como «La Voz Argentina» y «Tribuna Democra-
tica» hasta la coordinacion con el Comité Antitotalitario de Colo-
nia. El enfrentamiento al peronismo encontré en las emisoras uru-
guayas un vehiculo privilegiado para su expresion, configurando lo
que podriamos denominar un «paisaje sonoro antiperonista» rio-
platense. En segundo lugar, este trabajo contribuye a la historia so-
cial y cultural del periodo, en especial de la mano del concepto de
radio frontera como espacio de interacciéon cultural que supera los
limites geograficos tradicionales. A diferencia de estudios previos
que han abordado la radio desde perspectivas nacionales, este tra-
bajo demuestra cémo Radio Colonia construyd un hznterland cultu-
ral compartido entre Argentina y Uruguay, donde circularon ideas,
précticas y representaciones politicas que configuraron una comu-
nidad de escucha transfronteriza. El analisis de las dieciséis emiso-

> Reporte de la Divisién de Radio en Uruguay (27 de febrero de 1945), Na-
tional Archives and Records Administration, Coordinating Committee for Uruguay
General Records, Record Group 229, carp. Minutes of Comm Meetings, caja 1455.
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ras portefas, las cuarenta y cinco del interior argentino y las treinta
y nueve uruguayas evidencia cémo el fendémeno radiofénico riopla-
tense constituyd un ecosistema comunicacional integrado que faci-
lité tanto la expansion comercial como la militancia politica antipe-
ronista. Por tltimo, esta investigacion hace su aportacion al campo
de los estudios de comunicacion histérico al combinar documen-
tacion diplomaética de ambos paises (cancillerias argentina y uru-
guaya), registros de la Oficina de Asuntos Interamericanos esta-
dounidense, prensa de época de ambos paises y referencias a la
programacion radiofénica disponible. Esta triangulacion de fuentes
brinda indicios sobre las intenciones y en ocasiones los contenidos
politicos explicitos de las emisiones, y también informa de las es-
trategias gubernamentales para controlarlas, las tensiones y las am-
plias audiencias.

Radio Colonia fue una radio frontera particular si se la com-
para, por ejemplo, con Radio Club Portuguesa (RCP), que planifico
una eficaz campana de propaganda contra el Gobierno democra-
tico espanol en los anos de la guerra civil y logré repercusiones en
el curso del conflicto bélico. Asimismo, Radio Colonia se distancid,
por ejemplo, de la funcién politica que se adjudicé a las radios de
la ciudad de Salto oficiando como portavoces del batllismo y con-
tra el peronismo®*. De manera que no fue la frontera politica o un
publico especifico lo que definié a Radio Colonia como una radio
frontera, sino la peculiar dindmica del enfrentamiento politico para
el cual ofrecié su dial a los aliados y mas adelante a los opositores
del Gobierno argentino. Su vocacién comercial y transnacional y el
hecho de que sus duefos fueran ademas propietarios de una radio
que emitia desde Buenos Aires quizds expliquen la «tibieza» que, vi-
mos, le fue endilgada y que habria expresado durante los picos mas
altos del conflicto politico entre el Gobierno argentino, el Gobierno
de Uruguay y la diversa oposicion al peronismo.

Meses después del «derrocamiento del tirano» —uno de los mo-
tes para aludir a Juan Perén—, a Radio Colonia se la volvié a acu-
sar de impartir rumores, pero esta vez en contra de las autorida-
des de la «revolucién libertadora»®. En octubre de 1956 Bernotti

>+ Alberto PENA RODRIGUEZ: «Sintonfa de combate...», pp. 99-115.
» La «revolucién libertadora» fue el nombre que se adjudicé el mismo movi-
miento militar que, con apoyo civil, derrocé a Juan Perén en septiembre de 1955.
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y Montellano publicaron en diversos periédicos una carta en la que
declaraban «su adhesion y colaboracion» con el Gobierno argen-
tino. Acusada de estar «pagada por empresas comerciales argenti-
nas» volvid a ser, a inicios de 1957, «esa voz que se mete en todo
lo que a ellos no les incumbe y va sembrando discordia [es] una
ponzofia»*°. El talante toxico que irradiaba su dial a «través de co-
mentarios y editoriales eran un acicate para América, es venenoso y
perjudicial para la tranquilidad del continente pues mantiene cons-
tantemente despierto el odio y fomenta la venganza»’’. Detras de
estas acusaciones se escondia la sospecha de que «trabaja para el
peronismo» proscripto’®.

El derrotero de Radio Colonia esbozado en este articulo resulta
fundamental para los estudios sobre la oposicion al peronismo por-
que demuestra la centralidad de los medios radiales en la construc-
cién de representaciones y alianzas politicas transnacionales. Esa
oposicion transnacional al movimiento liderado por Juan Perén,
y la creacién de una imagen internacional desfavorable que lo re-
trataba como dictador, perverso y/o corrupto, se edificd también

Junto con el restablecimiento del sistema de partidos politicos se propuso la «des-
peronizacién» de la politica, la sociedad y la cultura argentinas. Esto es, prohibir
toda referencia publica al peronismo y borrar de la memoria civica la experiencia
peronista.

>¢ La Razén, febrero de 1957, s. p.

7 Ibid.

8 En 1958 el fantasma del peronismo volvié a sobrevolar las costas urugua-
yas. Ariel Delgado se incorporé a Radio Colonia y desplegé desde su dial el arte de
seleccionar y leer informaciones. Entre especulaciones y rumores sobre quién era
en realidad el duefio de la radio en ese momento y cudl era la filiacién politica de
Delgado, el peronismo reaparecié como una amenaza no solo para Uruguay, sino
también para el nuevo presidente argentino Arturo Frondizi —por ejemplo, en
agosto de 1958, afio en cuyo mes de julio habia sido electo, se acusé a Radio Co-
lonia de haber informado de que se le habia depuesto—. La voz del hoy memora-
ble Ariel Delgado fue sometida a escrutinio y denostada por la aparente «falta de
ecuanimidad» noticiosa de sus transmisiones, y en ocasiones imitada por la capaci-
dad que tenia para modelar la recepcién de los escuchas. El tono, el manejo de los
silencios, su personal entonacién que remarcaba las erres y el uso de palabras que
barnizaban las frases con tremendismo llegaron para quedarse. Tiempo después, en
diciembre de 1965, un nuevo «aluvién de peronismo» germiné una vez mds desde
Radio Colonia. Este asunto de Ariel Delgado y de la compra de Radio Colonia y
los «descabellados rumores» que generé en la prensa de Uruguay se desarrollara en
otro trabajo. Una historia de Radio Colonia narrada en el semanario As7 (propiedad
de Ricardo Garcia) se encuentra en la edicién del 15 de enero de 1966.
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desde las estaciones radiales. Si un conglomerado amplio de diarios
y publicaciones contribuyé a la construccion de estas representacio-
nes, la radiodifusién fue crucial. El vértigo con que se propagaba
la voz a través de sus ondas, el poder de su antena y la llegada co-
tidiana a las audiencias de las dos orillas del Rio de la Plata revelan
la importancia politica de Radio Colonia como actor en la configu-
racién de la opinién publica rioplatense en el periodo. Acercase a
un estudio histérico de esta radio es relevante porque muestra, ade-
mas, la diversidad de variables que operaron en el enfrentamiento
a Perén: desde la dependencia econdmica del litoral uruguayo res-
pecto a la provincia de Buenos Aires hasta las redes de exiliados
politicos, las interferencias tecnoldgicas y las estrategias propagan-
disticas de la Guerra Fria. Las resistencias y cercanias del Gobierno
uruguayo frente al Gobierno argentino no se limitaron a disputas
ideolégicas, sino que estuvieron atravesadas por consideraciones
econdmicas, geopoliticas y culturales que esta investigacion aspira
a poner en valor®,

> En Uruguay hubo voces que dudaron de la necesidad de someter la economia
del litoral a las presiones del Gobierno argentino derivadas de la oposicién al Go-
bierno de Perén. Del mismo modo, esta zona de Uruguay buscé distanciarse de prac-
ticas desplegadas por los exiliados politicos argentinos que aumentaban la tensién
entre los dos Gobiernos nacionales y «abusaban» del asilo concedido por Uruguay.
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Resumen: El Sur Global no nacié como un lugar, sino como un proyecto
articulado a partir de mdaltiples experiencias histéricas configuradas
durante la Guerra Fria. Entre las realidades mas influyentes que con-
tribuyeron a materializar este horizonte hubo acontecimientos deci-
sivos como la descolonizaciéon de Argelia, el proceso de independen-
cia de Vietnam o el triunfo de la Revolucién cubana. El alcance de
estos tres fendémenos repercutié en el estallido de una oleada revolu-
cionaria que marcé el inicio de los «afios sesenta globales», asi como
el despertar de la Nueva Izquierda. Este articulo plantea una aproxi-
macién al desconocido papel que desempend un sector del exilio es-
panol tras el final de la guerra civil dentro de este campo de solida-
ridad transnacional. A partir del estudio de mas de medio centenar
de expedientes biograficos y fuentes consultadas en archivos histori-
cos nacionales e internacionales, se constata la existencia de un consi-
derable ntimero de antiguos republicanos reintegrados en movimien-
tos como el Frente de Liberacién Nacional de Argelia (FLN), el Viét
Minh en Vietnam o el Movimiento 26 de Julio en Cuba. El analisis de
este mosaico de vivencias, partiendo de una metodologia comparada,
descubre una memoria alternativa del éxodo republicano conectada a
la conformacién del Sur Global.
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Abstract: The Global South did not emerge as a place but as a political
and historical project shaped through multiple experiences during the
Cold War. Among the most influential processes that contributed to its
formation were the decolonization of Algeria, the Vietnamese struggle
for independence, and the triumph of the Cuban Revolution. The
impact of these developments helped spark a broader revolutionary
wave that marked the beginning of the «Global Sixties» and the rise of
the New Left. This article examines the little-known role played by a
sector of the Spanish republican exile following the end of the Spanish
Civil War within these transnational networks of solidarity. Drawing
on the analysis of more than fifty biographical files and sources from
national and international historical archives, the study identifies a
significant number of former Spanish republicans who became involved
in movements such as the National Liberation Front of Algeria (FLN),
the Viét Minh in Vietnam, and the 26th of July Movement in Cuba.
Through a comparative approach, the article reconstructs this mosaic
of experiences and highlights an alternative memory of the republican
exile connected to the historical formation of the Global South.

Keywords: Transnational history, Spanish Civil War, Global South,
republican exile, New Left.

Introduccién

El 10 de diciembre del afio 2024, en el marco de un acto oficial
organizado con motivo del Dia de Recuerdo y Homenaje a todas
las victimas del golpe militar, la guerra y la dictadura, la cartage-
nera Marfa Egea Munoz de Zafra fue reconocida piblicamente por
parte del presidente del Gobierno de Espafia como una victima del
franquismo'. Nacida en el seno de una familia republicana y socia-
lista, esta resiliente nonagenaria se vio forzada a escapar de la repre-
sién fascista con tan solo cinco afos, y vivié desde entonces exiliada
por mas de medio siglo en el pais vecino de Argelia. A lo largo de
los emotivos discursos pronunciados durante esta solemne ceremo-
nia de memoria democritica, se homenajeé a Maria Egea Mufioz de

! Jaime FERRAN: «La cartagenera Maria Egea, exiliada a los cinco afios, re-
conocida por Pedro Sinchez como victima del franquismo», La Opinién de
Murcia, 10 de diciembre de 2024, https://www.laopiniondemurcia.es/comunidad
/2024/12/10/cartagenera-maria-egea-exiliada-112498286.html (consultado el 20 de
enero de 2025).
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Zafra en calidad de victima de la dictadura, pero no se hizo alusion
alguna a su papel en la descolonizacion de Argelia.

Al término de la guerra civil espafiola, un nutrido grupo de exi-
liados obligados a abandonar Espafia a causa de su compromiso
politico tomaron parte activa en los movimientos de liberacion na-
cional que recorrieron los continentes de Africa, Asia y América
Latina durante la Guerra Fria2. Movidos por una mezcla de idea-
lismo humanista y principios de solidaridad universal, no fueron
pocos los veteranos republicanos que se implicaron personalmente
en tres de los mayores procesos revolucionarios que sacudieron al
naciente Sur Global a principios de los sesenta. A partir del es-
tudio comparado de mas de medio centenar de casos como el de
Maria Egea, repartidos entre Argelia, Vietham y Cuba, el presente
articulo plantea una aproximacién novedosa a un campo parcial-
mente inexplorado por la historiografia. La mayor parte de los ex-
pedientes biograficos y fuentes primarias consultados durante la
elaboracién de esta investigaciéon se han recopilado en archivos
historicos nacionales con secciones dedicadas al exilio republicano.
Entre ellos se encuentran el Archivo de la Fundacién Francisco
Largo Caballero y el Archivo de la Democracia de la Universidad
de Alicante, cuya coleccién coordinada por Juan Martinez Leal al-
berga testimonios de inmenso valor reflejados en este manuscrito.
Junto con estos repositorios, fondos documentales complementa-
rios, como el Archivo Histérico de la Organizaciéon de Solidari-
dad de los Pueblos de Africa, Asia y América Latina o el Archivo
de la Biblioteca Nacional José Marti de La Habana, han sido asi-
mismo consultados, conformando asi un mosaico amplio que se
nutre también de fuentes hemerogrificas y digitales nacionales e
internacionales.

La articulacién de este relato histérico a partir de una metodo-
logia comparada transnacional toma como referencia la trayectoria
compartida por mas de cincuenta voces que introducen una dimen-

2 A lo largo de la presente investigacion se ha priorizado el empleo de la ex-
presion movimiento de liberacion nacional en vez de movimientos de emancipacion
colonial debido al abanico de experiencias neocoloniales (en especial en América
Latina) excluidas de la segunda acepcién, asi como a la carga de «infantilizacion»
inherente a esta tltima categorfa. Véase Awa THiaM: La parole aux négresses, Paris,
Editions Denoél, 1978, pp. 85-86.
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sion silenciada del éxodo republicano en conexion directa con el Sur
Global®. En este sentido, la hipétesis central del presente articulo
plantea la existencia de una estrecha correlacion entre el legado de la
Espafia republicana y los tres principales fendmenos revolucionarios
que iniciaron los llamados «afios sesenta globales» o Global Sixties.
Comenzando por Africa, un amplio nimero de refugiados espafioles
llegados al término de la guerra civil espafiola apoyaron el proceso
de descolonizacion de Argelia (1954-1962), e incluso llegaron a inte-
grarse en las filas del Frente de Liberacion Nacional (FLN). Al igual
que ellos, en Asia, decenas de republicanos espanoles alistados en la
Legion Extranjera Francesa durante su exilio desertaron a lo largo
de la guerra de Indochina para unirse a las filas del Viét Minh en fa-
vor de la larga lucha por la independencia de Vietnam (1955-1975).
Desde América Latina, en Gltimo lugar, reconocidos veteranos repu-
blicanos tuvieron un rol protagonista en el triunfo de la Revolucion
cubana (1953-1959) tras su implicacion directa en la formacién poli-
tica, militar y cultural de sus principales lideres.

Aunque separadas por miles de kilémetros, las historias de estas
comprometidas voces discurrieron de manera paralela en el tiempo,
logrando reforzar un horizonte revolucionario comtn que ha sido
poco abordado de manera conjunta por la historiografia. El triunfo
de estas tres experiencias interconectadas entre si marcé el punto
de partida de amplias oleadas transformadoras que tuvieron un im-
pacto decisivo incluso en la propia Europa, donde, tal y como han
reconocido historiadores como Eduardo Rey Tristan y Alberto
Martin Alvarez, la llamada Nueva Izquierda (New Left) surgié im-
buida por el devenir de los procesos revolucionarios en Argelia,
Cuba y Vietnam*. Por todo esto, el estudio comparado de la pre-
sencia republicana en el marco de los escenarios aqui examinados

> A lo largo de la presente investigacion emplearemos la expresion Sur Global
para hacer referencia al proyecto emancipatorio construido durante la Guerra Fria
a partir de experiencias revolucionarias como las de Vietnam, Argelia o Cuba. La
eleccién de este término en detrimento de Tercer Mundo, a menudo empleado du-
rante esta época, se explica por la carga peyorativa todavia inherente a esta tltima
categoria. Acerca de este debate conceptual, véase Vijay PRASHAD: Las naciones po-
bres. Una posible historia global del Sur, Barcelona, Peninsula, 2013.

* Eduardo Rey TRiSTAN y Alberto MARTIN ALVAREZ (eds.): Building the Radical
Identity. The Diffusion of the Ideological Framework of the New Left, Oxford, Pe-
ter Lang, 2022, pp. 35-36.
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permite reconocer un hilo conductor desconocido en el Sur Global
que tuvo su punto de partida en la cruenta lucha por la descoloni-
zacion africana de Argelia.

«Entre el puerto de Alicante y Argelia»:
la huella de la Republica espafiola en la meca
de los movimientos de descolonizacién africanos

«Los musulmanes van de peregrinacién a La Meca, los cristianos al
Vaticano y los Movimientos de liberacién nacional a Argel»’.

En el afo 1969, el histérico dirigente bisauguineano e icono pa-
nafricanista Amilcar Cabral expresé con estas palabras la importan-
cia que Argelia revestia para los procesos descolonizadores en el
mundo entero. El triunfo de la independencia argelina tras la bata-
lla sostenida durante afios contra el poderio militar francés (1954-
1962) consagré al pais magrebi como un ejemplo a seguir para el
resto de las colonias afroasiaticas. Liderados por el FLN, los revo-
lucionarios argelinos se convirtieron en una pieza central no solo
en la descolonizacién africana, sino en la propia configuracion del
Sur Global®. En este escenario, numerosos lideres africanos como
Nelson Mandela llegaron a entrenarse dentro de la llamada «capital
de las revoluciones africanas» donde el propio Madiba reconoceria,
aflos mas tarde, haberse «convertido en un hombre»’.

Al margen del imborrable impacto que tuvo en los continentes
de Africa, Asia y en América Latina, el inicio de la guerra de inde-

> Said Bouamama: La Tricontinental. Los pueblos del Tercer Mundo al asalto del
cielo, Bilbo, Boltxe, 2019.

¢ Argelia, Vietham y Cuba mantuvieron una estrecha relacion durante sus res-
pectivos procesos revolucionarios. Los vietnamitas enviaron armas para ayudar a los
argelinos en su lucha, mientras que Cuba llegé incluso a mandar tropas de apoyo a
Argelia e instructores militares a Vietnam. Los argelinos, por su parte, ayudaron a
instruir en tacticas de guerrilla urbana a revolucionarios latinoamericanos en Cuba.
Acerca de este histérico vinculo tripartito, véase Piero GLEUESES: Conflicting Mis-
sions. Havana, Washington, and Africa, 1959-1976, Chapel Hill, University of North
Carolina Press, 2011.

7 Abdeldjalil Larbi Youcer: «The Algerian Army Made Me A Man», Transi-
tion, 116 (2014), pp. 67-79.
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pendencia de Argelia dej6é también una huella profunda y ambiva-
lente en suelo europeo. El 8 de mayo de 1945, al mismo tiempo que
la Alemania nazi firmaba sus actas de capitulacién, el ejército co-
lonial francés masacré a cerca de veinte mil argelinos en las ciuda-
des de Sétif y Guelma®. A pesar de haber sufrido de primera mano
los efectos de la ocupacién nazi en su territorio, el Gobierno fran-
cés no dudéd en continuar politicas represivas en buena parte de sus
posesiones coloniales tras la caida del Tercer Reich. Dentro de este
contexto, muchas figuras insignes pertenecientes a las fuerzas an-
tifascistas francesas que habian luchado durante la Segunda Gue-
rra Mundial se convirtieron en férreas defensoras de la represion
colonial en territorios como Indochina o Argelia, donde se aplica-
ron métodos de tortura aprendidos de la Gestapo contra la pobla-
cién local”.

No obstante, en el marco de la Europa del momento las politi-
cas francesas no fueron aplaudidas por el conjunto de la sociedad.
Distinguidas personalidades como Simone de Beauvoir o Jean-Paul
Sartre condenaron esta cruda realidad y cientos de europeos lle-
garon incluso a implicarse personalmente en la causa de los revo-
lucionarios magrebies. Dentro de este complejo escenario, uno de
los grupos poblacionales que, de forma més inesperada, se convir-
ti6 en aliado de la causa anticolonial argelina estuvo compuesto por
un sector de la comunidad de exiliados republicanos espanoles re-
sidentes en el pais norteafricano.

Con el final de la guerra civil espafiola, miles de combatien-
tes del bando antifascista habian tratado de hallar una via de es-
cape desde los tltimos aer6dromos y puertos controlados por el
Gobierno democritico. Solo a lo largo del mes de marzo del afio
1939 mas de trece mil espafioles procedentes de territorio repu-
blicano llegaron al norte de Africa a bordo de aviones y barcos
tan célebres como el Stanbrook'. Hacinados en buques mercan-

8 S. A «Débats sur I’Algérie» (Paris, 18 de julio de 1945), Journal Officiel de
la République Frangaise, Archivo Assemblée consultative provisoire, Actas oficiales,
segunda sesion extraordinaria, 59.

% Jeffrey James BYRNE: Mecca of Revolution. Algeria, Decolonization, the Third
World Order, New York, Oxford University Press, 2016.

10 Juan MARTINEZ LEAL: «El Stanbrook, un barco mitico en la memoria de los
exiliados republicanos», Pasado y Memoria, 4 (2005), pp. 65-82.
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tes que arribaron en masa al puerto de Oran, al grueso del con-
tingente de refugiados espanoles en Africa se le recluyé en cam-
pos de concentracion franceses como los de Djelfa, Bouarfa o
Colomb-Béchar!'. En este contexto, durante los aftios 1939-1940
cerca de cuatro mil republicanos espanoles exiliados a Port-Ven-
dres y Marsella fueron deportados también a estas infernales pri-
siones como mano de obra esclava empleada en la construcciéon
de proyectos como el ferrocarril transahariano'?. El 8 de noviem-
bre del afio 1942, tras largos afos de padecimientos, los aliados
iniciaron el esperado desembarco en el norte de Africa que puso
fin a la tragica travesia padecida por los espanoles en la region.
Fue en este momento de euforia colectiva, sin embargo, cuando
los caminos de buena parte de los exiliados olvidados en el Ma-
greb se dividirian para siempre.

Se estima que més de la mitad de los republicanos que sobre-
vivieron al cautiverio norteafricano abandonaron el continente an-
tes del afo 1945, La via de salida predilecta entre buena parte de
estos excombatientes fue la de alistarse en fuerzas aliadas como el
ejército estadounidense, el Pioneer Corps britanico o el Corps franc
d’Afrique de la Francia Libre. En medio de este convulso escenario
histérico, marcado por el éxodo masivo a paises como Francia, Mé-
xico o la Unién Soviética, alrededor de ocho mil republicanos espa-
floles permanecieron en territorio norteafricano hasta establecerse
de manera «definitiva» en la todavia colonia francesa de Argelia'®.
Las motivaciones y los recorridos que guiaron a estos derrotados a
la hora de tomar la decision de fijar su residencia en el Magreb fue-
ron multiples y, en ocasiones, muy diferentes entre si.

" Juan VALBUENA (ed.): Del éxodo vy del viento. Exilio espaiiol en el Magreb
(1939-1962), Madrid, Ministerio de Politica Territorial y Memoria Democrtica,
2025; catilogo de la exposicion celebrada en Casa Arabe (Madrid) del 23 de octu-
bre de 2024 al 25 de marzo de 2025.

12 Carmen RODENAS CALATAYUD y Carlos BARCIELA LOPEZ: Chemins de fer, los es-
paiioles del Transahariano, Alacant, Universitat d’Alacant, 2016.

B Jorge pE Hoyos PUENTE: «La historiografia sobre refugiados y exiliados po-
liticos en el siglo xx: el caso del exilio republicano espafiol de 1939», Ayer, 106
(2017), pp. 293-305.

4 Sobre los precedentes espafioles en la region, véase Juan Bautista VILAR y
José Maria JOVER ZAMORA: Los esparioles en la Argelia francesa (1830-1914), Madrid,
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1989.
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En un primer momento, un volumen considerable de exiliados
se decantd por Argel como destino debido a su proximidad geo-
grafica con una Espana donde habian quedado atras sus familia-
res bajo la sombra del franquismo. Tal fue el caso, por ejemplo, de
Francisco Alted Palomares (1891-1967), natural del pueblo alican-
tino de Novelda, quien tras escapar en el Stanbrook hubo de es-
perar hasta el afo 1948 para poder reunirse en Argel con su es-
posa, «Pepica», encarcelada a modo de represalia tras su partida®.
En calidad de tesorero de la Federacion Norteafricana del PSOE y
veterano militante socialista, este republicano trabajé sin descanso
durante afios para construir redes de solidaridad activa entre refu-
giados peninsulares de la region'®.

Al igual que en su caso, otros muchos espafioles como Juan
Garcia Pla (1900-1987) tuvieron que rehacerse a partir de nuevos
oficios que les permitieran sobrevivir hasta ver hecho realidad el
ansiado suefio de reencontrarse con sus familiares'’. Para este ul-
timo anarquista oriundo de Elda (Alicante), su nueva vida argelina
se reconstruyé a partir de la célebre industria de zapatos asociada
a su localidad de origen. Acompafnado por otros republicanos en
su misma situacién, Juan Garcia Pla logré impulsar asi una impor-
tante cooperativa del calzado (Chausures Linda, luego convertida
en L’Avenir d’Algerien) que marcaria la moda en la ciudad nortea-
fricana durante décadas.

Los intentos de algunos de estos exiliados por rehacer sus vi-
das en el interior de la colonia francesa de Argelia pronto se to-
paron, sin embargo, con el inicio de una guerra de independen-
cia que cambiaria para siempre la historia de los movimientos de
descolonizacion. A partir del afo 1954, la lucha clandestina li-
brada por el FLN contra el dominio galo se convirtié en una con-
tienda abierta con numerosos frentes en la region'®. Los republica-

S, A: «Alted Palomares, Francisco», Arxiu de la Democracia, Universitat
d’Alacant (en adelante, ADUA), El exilio republicano en el norte de Africa, 11,
Biograffas-A.

16 Carmen PAYA ABAD: El movimiento obrero en Novelda a través de Francisco
Alted Palomares (1891-1967), Alacant, Institut Alacanti de Cultura Juan Gil
Albert, 2015.

17 JTuan GARcia PLA: Memorias de un exiliado espaiol, Alcali de Henares,
CEDS, 2020.

'8 Daho DyerBAL: L'Organisation spéciale de la fédération de France du FLN.
Histoire de la lutte armée du FLN en France (1956-1962), Alger, Chihab, 2022.
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nos refugiados en el pais, residentes en su mayoria en los barrios
mas «europeos» de Argel, hubieron de afrontar entonces una difi-
cil situacién. A pesar de convivir de manera habitual junto con los
colonos conocidos como pzeds-noirs, no todos los exiliados man-
tuvieron una misma actitud frente a la rebelién arabe despertada
en la Qasbah. En un primer momento, la causa de liberacién na-
cional argelina se percibié a ojos de algunos de los espafioles mas
«afrancesados» con una mezcla de recelo e indiferencia. En el seno
de las familias de algunas republicanas como Angeles Espi Silves-
tre (1921-2015), por ejemplo, la guerra no tard6 en golpear direc-
tamente. El hermano de esta alcoyana, que habia sobrevivido anos
atras al infierno nazi de Mauthausen, fue secuestrado y asesinado
por el FLN en el ano 1955 bajo sospechas de estar colaborando
con los colonos franceses™.

A pesar de no verse repetida de manera habitual, la excepciona-
lidad de esta tragedia familiar encontré ciertos paralelismos dentro
de una comunidad peninsular donde también hubo otros espanioles
que se convirtieron en victimas colaterales del conflicto. Tal fue el
caso del almeriense José Pérez Burgos, anarcosindicalista, abogado
y periodista que murié tras el impacto de un artefacto explosivo de-
tonado cuando estaba sentado en un café del barrio Bab-el Oude
en Argel®. Este destino fatal fue compartido también por otros
como el artesano-alpargatero ilicitano Manuel Agull6 Sempere
(1895-1968), quien, a pesar de sobrevivir a la explosion, también
sufrié un atentado terrorista en su casa-taller de Oran que le im-
pulsé a abandonar definitivamente Argelia en el ano 1962%'. Para
este grupo de republicanos, agotados tras continuas guerras y dé-
cadas en el exilio, el estallido del proceso de independencia arge-
lino no desperté simpatia alguna, por el contrario, motivé su tras-
lado definitivo a territorio europeo. Frente a esta conocida realidad,
que nunca representé al conjunto del éxodo peninsular en el pais,
sectores alternativos de la comunidad espafiola se mostraron, por el

S, A «Espf Silvestre, Angeles», ADUA, El exilio republicano en el norte de
Africa, 11, Biografias-E.
%S, A: «Pérez Burgos, José», ADUA, El exilio republicano en el norte de
Africa, 11, Biografias-P.

20 S, A «Agullé Sempere, Manuel» (1968), Archivo Fundacién Francisco
Largo Caballero (en adelante, AFFLC), Archivo UGT exilio (1944-1976), ES 29, II.
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contrario, entusiasmados ante el inicio del proceso de descoloniza-
cién africano.

Dentro de este colectivo hubo antiguos republicanos toda-
via guiados por principios de solidaridad e internacionalismo que
pronto comenzaron a empatizar con los nativos de un modo se-
mejante a lo que sucederia de forma paralela en Cuba o Vietnam.
Herederos de la tragedia acontecida en Alicante, jovenes como
Miguel Martinez Lopez, de familia anarquista y nacido en Valen-
cia en octubre del 1931, rechazaron unirse al ejército colonial para
reprimir a los argelinos pese a ser ya entonces ciudadanos france-
ses naturalizados (y por tanto con obligacion de realizar el servi-
cio militar)?, Otras nifnas de la guerra, como la recientemente ho-
menajeada Maria Egea Munoz de Zafra, con quien comenzamos
esta historia, también optaron por permanecer del lado de la po-
blacion local durante el conflicto. En su caso, la ensenanza de len-
gua y cultura espanolas en escuelas de la llanura de Chelif se con-
virtié en un puente de intercambios con los nativos dentro de un
pais que no abandonaria hasta el inicio de la guerra civil argelina
en el ano 19962,

Estas tempranas muestras de simpatia expresadas por sectores
del éxodo republicano en Argelia hacia el movimiento anticolonial
no tardaron, sin embargo, en llamar la atencién de los sectores ra-
dicales franceses mas contrarios a la independencia. Organizacio-
nes terroristas y paramilitares de extrema derecha, formadas en al-
gunos casos por veteranos de Indochina, pusieron entonces el punto
de mira en las combativas filas del viejo republicanismo espanol. A
lo largo de los ocho afios de guerra argelina, temibles organismos de
contrainsurgencia como la Organisation de I’Armée Secrete (OAS)
desataron asi una fuerte oleada de violencia contra parte de los re-
fugiados peninsulares en la region?. Joan Gonsalbes Roig (1906-

2 Miguel MarTINEZ LOPEZ: La Alcazaba del olvido. El exilio de los refugiados
politicos espaiioles en Argelia, Madrid, Endymion, 2006.

2 S. A: «Egea Mufioz de Zafra, Marfa», ADUA, El exilio republicano en el
norte de Africa, 11, Biografias-E.

2 Cabe resaltar que la OAS fue fundada por Pierre Lagaillarde en Madrid el
3 de diciembre de 1960 bajo la proteccién de la dictadura franquista. Acerca de
este fendmeno, véase Arséne TCHAKARIAN y Héléne KOSSEIAN-BAIRAMIAN: Les comz-
mandos de I'Affiche rouge. La vérité bistorique sur la premiére section de ['Armée se-
créte, Monaco-Ville, Editions du Rocher, 2012.

270 Ayer 143/2026 (3): 261-286



Alberto Garcia Molinero La impronta transnacional de la Esparia...

1988), militante histérico de la Confederacién Nacional del Trabajo
(CNT), fue una de las primeras victimas al ver su comercio des-
truido por una bomba francesa que perseguia atentar contra su fa-
milia tras expresar su respaldo publico a la descolonizacién®. Otros
como Vicente Ivorra Fuster (1907-1976), anarquista oriundo de
Benidorm, sufrieron también varios intentos de asesinato por parte
de la OAS tras manifestar abiertamente su postura en favor de la
autodeterminacién de los pueblos?. El alcance de esta realidad se
expresé en toda su crudeza a partir de expedientes paradigmaticos
como el de Ambrosio Viazquez Gonzalvez, viejo militante socialista
ilicitano que, tras haber combatido en la batalla de Brunete y sobre-
vivido al exilio, fue asesinado de un tiro en la cabeza por miembros
de la OAS meses antes de la independencia de Argelia en 19627 .
El silenciado horizonte de persecuciones y atentados sufridos
por los espafoles sospechosos de confraternizar con la poblacion
local no constituyd, sin embargo, la tinica contribucién realizada
por los refugiados a esta emergente corriente de solidaridad glo-
bal. Un grupo considerable de antiguos exiliados conmovidos por
la tragedia argelina abrazaron de manera decidida la causa antico-
lonial hasta verse involucrados personalmente en una nueva guerra
que transformaria para siempre sus vidas. Algunos como Gabriel
Iborra Solbes (1912-2005), jornalero y chéfer anarquista alicantino,
fueron expulsados de Argelia por servir como espias del FLN al
inicio del conflicto?. Otros como el jerezano José Maria Sanchez
Bohorques (1913-1997), comunista y antiguo consejero del Servicio
de Inteligencia Militar del ejército republicano, también colabora-
ron con el FLN desde células clandestinas situadas en la ciudad de
Médéa?. Pero no fueron los tnicos. Figuras atiin menos reconoci-

¥ Joan GONSALBES RoiG: Memoria de Callosa d’En Sarria a través d'un exiliat,
Alacant, Ajuntament de Callosa d’en Sarria, 2005.
S, A: «lvorra Fuster, Vicente», ADUA, El exilio republicano en el norte de
Africa, 11, Biografias-I.
7S, A «Vizquez Gonzilvez, Ambrosio», ADUA, El exilio republicano en el
norte de Africa, 11, Biografias-V.
~ # S, A «Iborra Solbes, Gabriel», ADUA, El exilio republicano en el norte de
Africa, 11, Biografias-I.
? José Marfa SANCHEZ BOHORQUES: Espasia en la memoria, Salamanca, ed. del
autor, 1988; José Antonio PIQUERAS y Xavier PANIAGUA FUENTES: Diccionario biogrd-
fico de politicos valencianos (1810-1913), Valéncia, UNED, 2003.
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das como el barbero eldense Victor Ortega Ruiz (1909-1997) for-
maron también parte activa de la seccién de propaganda del FLN
durante anos, mientras otros antiguos militares republicanos aca-
baron convertidos en colaboradores del recién independizado Go-
bierno argelino, como Juan Martin Casals (1913-1996), que fue jefe
contable de la empresa nacional petrolifera Sonatrach®.

El alcance de este fenémeno, paralelo en el tiempo a las deser-
ciones espafiolas con su adhesion al Viét Minh vy la integracion de
republicanos en la Revolucion cubana, ilustra el largo recorrido en
el tiempo que tuvieron estas vivencias imbuidas por los ideales de la
Espafia republicana. Para la mayor parte de ellos, su renovada mi-
litancia politica en paises como Argelia, Cuba o Vietnam se sinti6
como la continuacién de un compromiso personal y humano que
no se habia apagado tras su derrota en la guerra civil espafiola. A
este respecto, hijos de exiliados comunistas criados en Argel como
Antonio Martin Lillo (1941-2017) pusieron en valor esta fuerte co-
nexion entre la tragedia republicana y el despertar de una lucha en el
Sur Global en la que muchos exiliados como él tomarian parte activa:

«En los anos finales de la guerra de Argelia participé en varias de las
convocatorias de huelga lanzadas por el FLN, y no lo hice en las que lan-
zaba la OAS, que estaba en su apogeo en aquellos momentos. Terminé lla-
mando la atencién. Y un compafero judio que estudiaba conmigo y cuyo
hermano militaba en la OAS me informé de que esta organizacion fascista
se habia dado cuenta de que no estaba con los Pieds Noirs y habian de-
cidido liquidarme. [...] Unas dos semanas después me fui al pueblo pues
hacia tiempo que no habia estado en casa. Entonces mi madre me explico
que una noche llegaron a casa unos tres individuos preguntando por mi.
Mi madre les respondié que yo estaba en Argel. Mi madre se llevé un gran
susto pues eso le recordé las “sacas” de la guerra civil, y ello le afecté el
corazén y agravé su estado de salud. En la escuela, donde algunos profe-
sores simpatizaban con la causa argelina, me incorporé a un grupo de tra-
bajo compuesto por estas personas, estudiantes y profesores 4rabes. Con
este grupo tuvimos contacto directo con cuadros del FLN»>".

30 S, A.: «Ortega Ruiz, Victor» (Madrid, s. d.), FFLC, Archivo del PSOE en el
exilio (1945-1976), AE 115-10, 646, y S. A.: «Martin Casals, Juan», ADUA, El exi-
lio republicano en el norte de Africa, 11, Biografias-M.

'S, a: «Martin Lillo, Antonio», ADUA, El exilio republicano en el norte de
Africa, 11, Biografias-M.
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El compromiso mostrado por algunos de estos militantes dejé
su impronta en el reconocimiento oficial de la independencia ar-
gelina el 5 de julio del afio 1962 tras la firma de los Acuerdos de
Evidn. Para este momento, tan solo dos mil antiguos exiliados es-
panoles seguian residiendo en el Magreb. Sin embargo, buena parte
de ellos habia estado involucrada en los acontecimientos conducen-
tes a la descolonizacion del pais. A partir del triunfo de la causa ar-
gelina, los movimientos de liberaciéon nacional africanos recibieron
un fuerte impulso que alent6 la retirada de potencias como Fran-
cia o Inglaterra en el continente. Mas alla de la descolonizacién, la
victoria argelina repercutié ademds en la formacién de pioneros es-
pacios como el G-77 (reunido por primera vez en Argel durante el
ano 1967), que tuvieron una influencia notable en el germen del
Sur Global de la mano de otros acontecimientos decisivos como la
guerra de Vietnam.

«;De Madrid al Viét Minh!»: la sombra de la Espana republicana
en Asia desde el final de la guerra civil espanola hasta el triunfo
de la independencia de Vietnam

La larga lucha por la independencia de Vietnam se ha recono-
cido como uno de los procesos historicos mas decisivos en la confi-
guracion del Sur Global dentro del marco de la Guerra Fria. Como
parte del extenso fenémeno de descolonizacién del Sudeste Asia-
tico, la experiencia vietnamita en Indochina tuvo un alcance mun-
dial que fue coetineo en el tiempo al despertar combativo en otros
territorios como Argelia o Cuba. Aun habiendo tenido que afron-
tar el envite de potencias como Francia, Japon o Estados Unidos,
Vietnam se convirti6 en un escenario donde multitud de actores fo-
raneos se vieron implicados a lo largo de su dilatada contienda por
la liberacién. Entre los agentes externos no estatales que participa-
ron de la conflagracion, el caso de los republicanos espanoles inte-
grados en el Viét Minh constituye uno de los espectros mas desco-
nocidos por la ciencia histérica hasta el momento.

Los precedentes de esta desconocida realidad se remontan a la
dilatada historia contemporanea de Espana en el vasto continente
asiatico tras la pérdida definitiva de Filipinas, ante el ascenso de
emergentes potencias y dinamicas internacionales en la region. Du-
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rante el primer tercio del siglo XX, canales de comunicacion inexis-
tentes hasta la fecha se abrieron entre paises como Espana, India,
China o Jap6n, inaugurando asi una senda de intercambios que na-
ciones como Vietnam continuarfan mds adelante en el tiempo. En
este marco, el estallido de la guerra civil espafiola irrumpié como un
evento decisivo que marcé de manera abrupta el inicio de una nueva
etapa durante la cual se transformaria para siempre la imagen del
pais ibérico en Asia. Convertido en un conflicto armado de hondo
calado internacional, algunos de los principales lideres anticoloniales
en el continente asiatico se vieron personalmente imbuidos en esta
dramatica realidad. Jawaharlal Nehru, padre de la independencia de
la India e icono del Sur Global, vio en la causa republicana durante
la guerra civil espafiola un ejemplo inspirador que tendria un pro-
fundo impacto en su lucha y pensamiento®. Al dirigente chino Mao
Zedong, por su parte, la resistencia de la Repiblica espafiola le in-
fundié 4nimo a la hora de afrontar la invasion japonesa del territo-
rio chino lanzada por el Imperio nipén a mediados del ano 1937%.

A pesar de su corto recorrido en el tiempo, este precursor espi-
ritu de conexiones transnacionales entre la Espafia republicana y el
mundo asitico abrié un amplio abanico de intercambios que serfan
perpetuados por multitud de exiliados espafoles en el continente.
Dentro del marco de la Unién Soviética, el éxodo republicano re-
partido a lo largo del gigante eurasidtico alent6 algunas de las pri-
meras manifestaciones del republicanismo en la zona a través de la
accion comunicativa de mujeres como Purificacién Aznar Pomares
(1916-1977). Nacida en Crevillent (Alicante), esta desconocida al-
pargatera comunista exiliada al final de la guerra civil espafiola fue
una de las contadas voces republicanas que recayeron en lugares
tan reconditos como Taskent (Uzbekistin), donde formaria el pri-
mer equipo de Radio Espafia Independiente dentro de la region’.
A mediados de los afios cincuenta, inmersa de lleno en la eferves-

’2 Michael P. Ortiz: «Spain! Why? Jawaharlal Nehru, Non-Intervention, and
the Spanish Civil War», European History Quarterly, 49 (2019), pp. 445-466.

> Al ser contemporaneos, ambos conflictos fueron muy comparados por la
prensa de la época. Acerca de esta realidad, véase Luis VIDAL CORELLA: «Valencia:
chinos en Espana», Mundo Grifico (Madrid), 27 de octubre de 1937, p. 4.

**'S. A «Aznar Pomares, Purificacién», ADUA, El exilio republicano en el
norte de Africa, 11, Biografias-A.
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cente realidad politica del continente asidtico en vias de descoloni-
zacién, esta comprometida militante fue llamada para responder a
un encargo que Mao Zedong habia realizado personalmente a Do-
lores Ibarruri «La Pasionaria»®. Requerida para dirigir una nueva
emisora de radio en habla hispana desde la que expandir el men-
saje maoista dentro de la esfera latinoamericana, la voz de la republi-
cana alicantina resond a través de Radio Pekin en el mundo entero
durante anos. En este marco, a pesar del nulo reconocimiento reci-
bido tras su sefiera labor, esta veterana antifascista (recordada como
«El Angel de Pekin») se convirti6 en un vector clave para la expan-
sion temprana del ideario revolucionario asidtico en el Sur Global*®.

Las vivencias de personalidades que, como Purificacion, estu-
vieron ligadas al exilio soviético, contribuyeron a dibujar un pa-
pel pionero entre antiguos republicanos reintegrados en redes de
solidaridad eurasiatica mas adelante implicadas en la independen-
cia de pafses como Vietnam. No obstante, mas alla de la Unién So-
viética, donde nunca fue visto con buenos ojos que refugiados es-
pafnoles tomaran parte activa en conflictos del entonces llamado
«Tercer Mundo», un amplio nimero de exiliados peninsulares ter-
miné inmerso en la lucha anticolonial del Sudeste Asidtico a través
de una insospechada ruta alternativa: el éxodo en Francia. Integra-
dos en campos de internamiento donde a menudo los sometieron
a insoportables condiciones de vida, miles de antiguos combatien-
tes que habian cruzado los Pirineos durante el afo 1939 trataron de
encontrar una salida a través del alistamiento en la Legion Extran-
jera Francesa. En el marco de las filas de los /égionnaires, cuerpo
de elite colonial del ejército galo, una considerable cifra de espafio-
les tomd parte en la lucha contra el nazismo, al término de la cual
continuaron sirviendo a las 6rdenes de sus nuevos mandos militares
obsesionados con recuperar el control de sus preciadas posesiones
en lugares como Indochina®’.

» Diego Mas BoteLra: El Crevillent oculto 1930-1950, Crevillent, Ajuntament
de Crevillent, 2016.

% Ibid., pp. 215-221.

7 Diego GasparR CELAYA: «Breve historia de un exilio combatiente. Alista-
miento espafiol en las Fuerzas Francesas Libres (1940-1945)», en Alejandra IBARRA
AGUIRREGABIRIA (coord.): No es pais para jovenes, Bilbo, Universidad del Pais Vasco/
Euskal Herriko Unibertsitatea-Instituto de Historia Social Valentin Foronda/Valen-
tin de Foronda Gizarte Historia Instituta, 2012, 16 pp.
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A lo largo de la Segunda Guerra Mundial el Imperio japonés
habia ocupado buena parte de los territorios franceses de ultra-
mar situados en el Sudeste Asidtico. Desde principios del afio 1941,
no obstante, pioneros movimientos de liberacién nacional como el
combativo Viét Minh aparecieron para enfrentar al invasor japo-
nés bajo iniciativa de histéricos dirigentes anticoloniales como Ho
Chi Minh*%. Al término del conflicto, lejos de atender las extendi-
das demandas de independencia en la zona, el Cuerpo Expedicio-
nario Francés en Extremo Oriente trat6 de recobrar el dominio mi-
litar de sus colonias por la fuerza dando inicio asi a la conocida
guerra de Indochina (1946-1954). Durante los ocho afios que duré
esta prolongada contienda, centenares de antiguos republicanos es-
pafoles enrolados en la Legion Extranjera se vieron implicados de
manera involuntaria en uno de los eventos capitales en la configu-
racion histérica del Sur Global. A pesar de que todavia no se han
desclasificado registros militares oficiales, autores como el antiguo
corresponsal de guerra en Indochina Jacques-René Doyon cifraron
en aproximadamente mil quinientos el nimero de espafoles que
participaron directamente en el conflicto®.

En este contexto, al margen de aquellos espafioles de distinto
signo que perecieron luchando bajo la égida francesa frente a las
hordas vietnamitas, un fenémeno poco explorado de este horizonte
con profundas implicaciones en el tiempo estuvo conformado por
la extendida prictica de la desercion durante la guerra en Indo-
china. Se estima que mas de mil trescientos legionarios desertaron
a lo largo de la conflagracion, entre ellos un considerable nimero
de antiguos combatientes republicanos*. Entre las razones que im-
pulsaron a algunos de estos hombres a abandonar las filas de la Le-
gién se esconden causas y motivaciones multiples, no siempre rela-
cionadas con ideales o principios politicos. Las duras penalidades
sufridas durante las campanas en la selva tropical, por ejemplo, bas-
taron para convencer a decenas de exiliados espafioles como Juan

% Hoang BicH SoN: «Chién tranh dicia thuc méi» (La Habana, mayo de 1968),
Archivo Histérico de la Organizacion de Solidaridad de los Pueblos de Africa, Asia
y América Latina (en adelante, AHOSPAAAL), Boletin Tricontinental, 6, 6-14.

% Jacques DoYON: Les soldats blancs de Ho Chi Minh, Paris, Marabout, 1990.

4 André-Paul CoMORr: «La désertion dans la Légion étrangere», Guerres mon-
diales et conflits contemporains, 280(4) (2020), pp. 11-26, esp. pp. 17-26.
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Galdrén Jodra, Lorenzo Pérez Avellana, Alejandro Sigfrido Huerta
Cebredn, Elias Goémez Molinos o Sebastian Arzoaga Fernandez
que, en el afio 1953, abandonaron las armas y huyeron hasta ser
«hechos prisioneros por los comunistas chinos en las proximida-
des de la frontera»*. De acuerdo con sus testimonios, reproduci-
dos por el diario ABC, las insoportables condiciones de vida ex-
perimentadas en la regién fueron las que motivaron una accién de
«cobardia» que cientos de combatientes europeos emularian du-
rante toda la contienda.

No obstante, mas alla de las dificultades inherentes al dia a dia
en la Legion Extranjera, hubo un amplio niimero de soldados que
no tomaron el camino de la desercién movidos por el deseo de una
vida méds comoda, sino que se decidieron a raiz de sus conviccio-
nes e inquietudes politicas. En esta linea, sucesivos legionarios pro-
cedentes de distintas nacionalidades dejaron atras las lineas france-
sas para integrarse en el movimiento de liberacion nacional del Viét
Minh durante el periodo 1946-1954%., En el caso de la mayor parte
de estos nombres olvidados, principios ideolégicos revolucionarios
a menudo vinculados al comunismo o el anarquismo pudieron mas
en la balanza que el miedo a tomar una travesia poco transitada
hasta la fecha. Tal fue la historia de célebres exlegionarios como el
aleman Erwin Borchers (rebautizado como Chién Si), quien cruzé
las posiciones enemigas para unirse al Viét Minh, donde mds ade-
lante realizaria importantes tareas de propaganda en los periddicos
Le Peuple y Waffenbriider (Comparieros de armas) dirigidas a incen-
tivar la desercién de antiguos companeros®. Casos similares, como
el del polaco Stefan Kubiak (H6 Chi Toan), quien se unié al ejér-
cito del general Vo Nguyén Gidp que derroté a los franceses en la
batalla de Dién Bién Phu, ilustran el alcance de un fenémeno re-
producido por otros europeos como Robert Vignon, Michel King o
Georges Boudarel*.

4§, A.: «Llegan a Manila cinco espafioles que luchaban en Indochina», ABC,
4 de octubre de 1953, p. 57.

# Joaquin MARNES PosTIGO: «Aforanzas hispanas de la legion extranjera», La
Toga, 188 (2013), p. 108.

# Heinz SCHUTTE: «Between the Fronts: German-speaking Intellectuals in the
Viet-Minh», Arena Journal, 28 (2007), pp. 197-221.

# A Georges Boudarel se le juzgé tiempo después por haber torturado a pri-
sioneros franceses durante la guerra. Sobre este caso, véase: M. Kathryn EpwWARDs:
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En este escenario, a pesar de no haber sido nunca reconocidos
como luchadores anticoloniales que participaron activamente en la
independencia de Vietnam, hubo un grupo de republicanos exilia-
dos espafioles que formaron parte integra de este proceso. La inves-
tigacién de este fenémeno se ha visto dificultada, en primer lugar,
por los silencios que histéricamente han envuelto los testimonios
de estos desertores temerosos de ser «despreciados» por sus an-
tiguos correligionarios. Junto con esta realidad, las escasas fuen-
tes documentales existentes al respecto, compuestas en su mayoria
por breves notas de prensa aparecidas en diarios como ABC du-
rante la dictadura, han ensombrecido doblemente el estudio de tan
ignota dimension. A este respecto, entre las informaciones difun-
didas por los medios afines al régimen en la época, las experien-
cias de los legionarios que se unieron al Viét Minh por conviccion
ideolégica fueron, a menudo, presentadas como casos de «cauti-
verio» muy particulares como, por ejemplo, el del asturiano José
Torres Garcia. Tras haber decidido «disfrutar» de su primer per-
miso como legionario junto a las posiciones enemigas, este singular
«prisionero capturado por los comunistas» (en las inmediaciones de
Hanoéi) fue presentado por la prensa franquista como una victima
que habia pasado trece anos recluida en Vietnam del Norte®. Las
particularidades vitales de este preso con mujer e hijos vietnamitas
que, voluntariamente, habia cruzado las lineas del Viét Minh du-
rante el afio 1952, no fueron, sin embargo, atendidas por unos me-
dios de comunicacién que siempre trataron de ocultar la existencia
de esta realidad.

Dentro de este marco, a pesar de los sucesivos intentos por si-
lenciar la expansién de la desercién ideoldgica entre espafoles, atis-
bos de esta prictica pueden identificarse de manera velada desde
principios de los afios sesenta. En esta fecha, el diplomético espanol
Alfonso de la Serna, entonces director general de Relaciones Cultu-
rales del régimen franquista, fue uno de los primeros en visibilizar
(de manera involuntaria) el temprano alcance del proceso. Con ob-
jeto de ensalzar el «espiritu espafiol» de sintonia y fusién con otras

«Traitre au colonialisme? The Georges Boudarel Affair and Memory of Indochina
War», French Colonial History, 11 (2010), pp. 193-209.

# S, A.: «Un espafiol, trece afios prisionero en Vietham del norte», ABC, 24 de
agosto de 1965, p. 29.
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«razas», este responsable politico inmune a la censura escribié pu-
blicamente acerca del caso de «Nguyen Thi Ba de Sanchez», un
exlegionario (José Sanchez) casado y afincado desde hacia afios en
Vietnam del Norte tras su desercion*.

Las menciones explicitas a las motivaciones de abandono guia-
das por principios politicos fueron omitidas en los diarios de prensa
espanoles, pero no pasaron por alto a ojos de corresponsales de
guerra como el citado Jacques-René Doyon. Este periodista francés
que trabajoé para Combat y Le Figaro narré la historia de veteranos
republicanos enrolados en el Viét Minh como, entre otros muchos:
el albanil espafiol Diego «el andaluz», caido en combate bajo 6rde-
nes del general Gidp; el comunista sevillano Manuel Ceballos Vega,
quien retorné en su vejez a su localidad natal de Santiponce, o los
enigmdticos Pinto, Arzenegas y Baisagoiti quienes, integrados en el
campo de Bong Son desde el ano 1951, afirmaron sentirse fascina-
dos ante el «formidable» espiritu de resistencia viethamita*. Esta
larga lista, a la que podrian sumarse otros muchos nombres como
los de Roberto Pujol Gassd, Tiburcio Vifiuelas o José Hernandez
Julidn, ilustra la dimensién de un complejo fenémeno histérico si-
lenciado en el tiempo*.

El punto final de este horizonte, que, al mismo tiempo, supuso
su momento de maxima expresion, vino marcado por la célebre re-
patriacién en el afio 1967 de dieciséis exiliados espafioles residentes
en territorio comunista norvietnamita®’. Habiendo sido rastreados
por la CIA en un momento algido del conflicto contra Estados Uni-
dos, estos viejos republicanos vinculados al Viét Minh se conside-
raron un peligroso elemento de instruccién e informacion que era
urgente expulsar de la region. De esta forma, mediante una oculta
colaboracién de los servicios secretos hispano-estadounidenses y el
diplomatico gallego José Antonio Varela Dafonte, los dltimos repu-
blicanos espanoles de Vietnam fueron repatriados por la fuerza del

“ Alfonso DE La SErRNA: «Nguyen Thi Ba de Sanchez», ABC, 16 de septiem-
bre de 1960, p. 3.

47 Jacques DoYON: Les soldats blancs..., pp. 325-329.

4 Joaquin MARNES PostiGo: Esparioles en la Legién Extranjera francesa, Barce-
lona, Inédita Editores, 2009, pp. 140-147.

#°S. A.: «Llegan a Madrid espafioles evacuados de Vietnam del Norte», ABC,
10 de diciembre de 1967, p. 51.
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pais bajo la promesa de indulgencia por parte de las autoridades
franquistas tras su retorno”.

El final de esta desconocida historia de solidaridad transnacio-
nal descubre la huella que la Espana republicana dejé en Vietnam
mediante la accién de sus Gltimos veteranos combatientes. Con pos-
teridad a estos sucesos, la Espana franquista se vio implicada tam-
bién en la region a través de los médicos enviados por Franco para
asistir al ejército invasor en la lucha contra el Viét Minh°!. No obs-
tante, el alcance de esta realidad tardia no basté para borrar el le-
gado sembrado por el combativo exilio republicano en un conti-
nente donde se promovieron iniciativas clave para el nacimiento del
Sur Global como la Conferencia de Bandung (1955) o la Conferen-
cia de Belgrado (1961)*%. La velada sombra de la Espana republi-
cana contribuyd asi a vertebrar un espectro de lucha internacional
a través de antiguos «derrotados», que, al mismo tiempo que se ba-
tian en Argelia o Indochina, se vieron inmersos también en la lucha
revolucionaria de Cuba.

«Del ;No pasardn! al ;Venceremos!»: el legado
del republicanismo espafiol en América Latina
a través de su impacto en la Revolucién cubana

El triunfo de la Revolucién cubana fue un acontecimiento de-
cisivo para la configuracién del Sur Global en el que, del mismo
modo que en Argelia o Vietnam, los exiliados republicanos espano-
les tuvieron un rol significativo. Los antecedentes de esta compleja
realidad histérica hunden sus raices en las estrechas relaciones his-
pano-cubanas sostenidas durante siglos en el seno del continente
latinoamericano. Convertida en base de la rentable industria azu-
carera en el Caribe desde la independencia de Haiti (1804), Cuba

>0 Joaquin BarpAvViO, Pilar CERNUDA y Fernando JAUREGUL: Servicios secretos,
Barcelona, Plaza & Janés, 2000.

>! José Luis RODRIGUEZ JIMENEZ: «Antecedentes y primeras misiones en el exte-
rior de las Fuerzas Armadas», La Albolafia. Revista de Humanidades y Cultura, 14
(2018), pp. 134-155.

’2 La Conferencia de Belgrado, germen del Movimiento de Paises No Alinea-
dos, fue acogida en Yugoslavia por Josip Broz Tito, antiguo brigadista internacional
durante la guerra civil espafiola.
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acogié un importante nimero de migrantes peninsulares desde
principios de la contemporaneidad que contribuyeron a forjar una
relacion especial sostenida mas alld de la propia independencia de
1898, A lo largo del primer tercio del siglo xx, de una forma se-
mejante a lo acontecido en la esfera afroasiatica, el estallido de la
guerra civil espafiola marcé un importante punto de inflexién en
los vinculos preexistentes entre ambas naciones.

Mis de un millar de combatientes cubanos se integraron en las
Brigadas Internacionales a lo largo del conflicto, siendo Cuba el
pais de América Latina que mayor volumen de voluntarios presto
durante la contienda espanola®. Ante la inminente victoria del fas-
cismo, estas tempranas muestras de solidaridad cayeron en el ol-
vido dentro de un contexto donde miles de republicanos como
Juan Ramén Jiménez o Marfa Zambrano pusieron rumbo al exilio
hacia el pais caribefio”. En el marco de este éxodo republicano un
nutrido cuerpo de antiguos combatientes comunistas, anarquistas y
socialistas comenzaron una nueva vida lejos de Espafia con la espe-
ranza de ofrecer a sus descendientes un futuro mas alentador que
el que se cernia sobre el continente europeo.

Entre las familias desterradas siguiendo este propésito hubo al-
gunas como la de los asturianos anarquistas Ramoén Cienfuegos
y Emilia Gorriardn, militantes refugiados en Cuba y futuros pro-
genitores de lideres de la Revolucion cubana como los hermanos
Camilo y Osmany Cienfuegos®®. Al igual que ellos, otras insignes
figuras del proceso revolucionario cubano nacieron estrechamente
vinculadas a un pasado ibérico, tal y como recordé en una de sus
Gltimas entrevistas la histérica dirigente de la Federacién de Muje-
res Cubanas Dora Carcafio (1935-2021). En su caso, habiendo lle-
gado al mundo en visperas de la guerra civil espanola, esta em-

> Ada Ferrer: Freedom’s Mirror. Cuba and Haiti in the Age of Revolution, New
York, Cambridge University Press, 2014.

>4 Denise URCELAY-MARAGNES: «Los voluntarios cubanos en la guerra civil espa-
fiola (1936-1939)», Historia Social, 63 (2009), pp. 41-58.

> Jorge Domingo CUADRIELLO: E/ exilio republicano espaniol en Cuba, Madrid,
Siglo XXI, 2009.

>¢ Durante un encuentro sostenido por el autor de este trabajo con Osmany
Cienfuegos en La Habana el 12 diciembre de 2023, el veterano lider cubano rea-
firmé la impronta de su pasado en la forja de su compromiso revolucionario con la
solidaridad internacional.
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blematica activista nunca pudo olvidar la fuerte impronta que el
pasado republicano sembré desde su nifiez:

«Naci en Espana en el seno de un matrimonio comunista que luché
en la guerra civil espafola. Después de la derrota del Gobierno republi-
cano, mi padre fue internado en una circel en Espafa y mi excelente ma-
dre, Marfa Araujo Martinez, fue perseguida y encarcelada por luchar por
la Reptblica Espanola. Ella estaba muy vinculada a la lider del Partido Co-
munista Espafol (PCE), Dolores Ibarruri, conocida como “La Pasionaria”,
ya que ambas fueron obreras conserveras. Siendo una nifia estuve encar-
celada junto con mi madre. Ademas, desde nifia siempre escuché las pala-
bras “paz”, “democracia”, “internacionalismo” y “solidaridad”. Creo que
ese fue el germen de mi futuro comportamiento revolucionario. [...] En-
tre 1946 y 1947 fuimos invitados a México, donde habia una gran colonia
espanola. Surgi6 la posibilidad de que nosotros nos fuéramos a vivir para
ese pais, en el que entonces existian mejores condiciones que en Cuba gra-
cias a la solidaridad entre los espafioles. Pero mi madre, con su vision re-
volucionaria, regresé y nos dijo: “Nos quedamos en Cuba, porque aqui se
puede dar lo que yo siempre soné para mi pueblo. En Cuba se va a dar

todo por lo cual yo siempre he luchado y tu padre también”»"".

Experiencias tempranas de este tipo sentaron un precedente
Gnico de colaboracién histérica entre el viejo republicanismo espa-
fiol y el emergente movimiento revolucionario latinoamericano que
alcanzé su punto 4lgido con el estallido de la Revolucién cubana.
Desde algunos de los preparativos mas tempranos del Movimiento
26 de Julio, antiguos republicanos como Alberto Bayo (1892-1967) se
implicaron personalmente en la formacién militar de los futuros lide-
res del proceso revolucionario®®. Figuras como Fidel Castro, Ernesto
Guevara o Camilo Cienfuegos fueron entrenadas en estrategias gue-
rrilleras por este antiguo teniente coronel comunista de la guerra ci-
vil espafiola. A través de tacticas aprendidas afios atrds, durante en-
frentamientos contra el célebre rebelde rifeno Abd el-Krim, Alberto
Bayo (que habia sido legionario espaol) trasladé todas sus ensefian-
zas «africanistas» a revolucionarios latinoamericanos como el Che

°7 Luis SUAREZ SALAZAR y Dirk KruiT: La revolucion cubana en nuestra América,
Panama, Ruth, 2016, pp. 178-179.

%% S. A.: «Fallecié Alberto Bayo» (La Habana, 5 de agosto de 1967), Archivo
Biblioteca Nacional José Marti de La Habana, Diario Granma, 3.
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Guevara, quien a su vez las popularizé hasta hacerlas llegar a oidos
del general vietnamita Vo Nguyén Giap>’. Este universo de experien-
cias transnacionales compartidas entre Africa, Asia y América Latina
a través del republicanismo espafiol mostré manifestaciones todavia
mas visibles con el inicio de la lucha armada en el pais caribefio.

A lo largo de los tres afios de guerra revolucionaria en Cuba un
considerable volumen de exiliados peninsulares se enrolé en las fi-
las del emergente Movimiento 26 de Julio. Veteranos combatien-
tes de la guerra civil espanola poco reconocidos como el comu-
nista José Alemany Menéndez (1910-2002) o el socialista Manuel
Alepuz Zanén (1903-1972) tuvieron un rol activo en las prime-
ras fases del conflicto®. Otros republicanos con mayor prestigio,
como los hermanos Gutiérrez Menoyo, llegaron a alcanzar altas
cotas de poder y protagonismo durante la encarnizada lucha con-
tra el régimen de Batista®. Al término de la contienda revolucio-
naria, esta estrecha relacion forjada durante afios se mantuvo viva
a través de marinos refugiados espanoles como José Daniel Alvarez
Rubiela (1905-1973) o Pedro Prado Mendizabal, quienes se impli-
caron en la recomposicién de la Armada cubana tras el triunfo de
los «barbudos» .

Dejando a un lado este fuerte vinculo en el ambito guerrillero-
militar, el papel de los vencidos espanoles trascendié lo puramente
combativo hasta hacerse sentir en 4reas muy diversas entre si. En el
campo de la cultura, por ejemplo, casos simbdlicos tan representa-
tivos como el de Anastasio Mansilla dieron muestra del calado de
este espectro colaborativo. Refugiado en la Unidn Soviética al tér-
mino de la guerra civil espafiola, este «nifio de Rusia» fue el encar-
gado de ensefar economia marxista a Fidel Castro y todo su Con-

> Mevliyar Er: «Abd-el-Krim al-Khattabi: The Unknown Mentor of Che
Guevara», Terrorism and Political Violence, 29(1) (2017), pp. 137-159.

% Conchi BiLBao, Soedade Noia y Antén Loro (coords.): Trasterrados. Dicio-
nario do exilio galego, Santiago de Compostela, Galicia Hoxe, 2005, y s. A.: «Alepuz
Zanén, Manuel» (Madrid, s. d.), AFFLC, Censo de represaliados de la UGT, Dic-
cionario Biografico del Socialismo Espafiol (FPI), A-229, 6834.

¢! Juan Carlos RopriGUEZ CRUZ: Homebres del Escambray, La Habana, Capitin
San Luis, 1990,

@ S. A.: «Alvarez Rubiela, José Daniel», ADUA, El exilio republicano en el
norte de Africa, 11, Biografias-A, y Victoria FERNANDEZ Diaz: E/ exilio de los mari-
nos republicanos, Valéncia, Universitat de Valéncia, 2009.
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sejo de Ministros durante un seminario de seis meses requerido por
el Gobierno revolucionario en 1961,

Al igual que él, dentro del drea de la salud, exiliados republi-
canos como Fernando Barral Arranz (1928-2020), que habia sido
companero del Che Guevara en los estudios de medicina durante
su estancia en Argentina, se convirtieron en pieza clave durante la
creacién del puntero sistema sanitario cubano®. Como punto final
de esta larga lista que podria extenderse a infinidad de 4reas, en el
ambito de la inteligencia y seguridad nacional hubo también figuras
de un inmenso (aunque silenciado) protagonismo como Africa de
las Heras (1909-1998). Veterana de la Revolucién de Asturias y la
guerra civil espafiola, esta militante comunista reconvertida en espia
soviética de la KGB fue una de las primeras agentes en dar el aviso
de la invasién contrarrevolucionaria de Playa Girén (1961) desde
Uruguay, hecho que permitié articular una rapida respuesta y, en
dltima instancia, sobrevivir, al Gobierno de Fidel Castro®.

En este escenario, dentro del marco de la década de los sesenta
y la configuracion plena del ideario del «Tercer Mundo» que mas
adelante darfa lugar al Sur Global, espacios fundacionales del nuevo
orden poscolonial como la Conferencia Tricontinental de La Ha-
bana (1966) contaron también con una senalada impronta republi-
cana. Figuras histéricas del exilio espafiol como Alberto Bayo, pero
también otras como el general republicano Enrique Lister, el futuro
ministro de cultura Jorge Semprin o Irina Trapote, hija del republi-
cano espanol y agente soviético Victor Trapote, estuvieron personal-
mente involucradas en estos procesos a distintos niveles®. Este in-
cansable compromiso politico personal sostenido por buena parte
de los exiliados en la isla contribuyé a que la memoria y el recuerdo
de la guerra civil espafola quedaran grabados en los imaginarios co-
lectivos de los cubanos durante generaciones. A comienzos de los

® S, A.: «Hispano-soviéticos en la Revolucién Cubana», Radio Nacional de Es-
pafia, «Espafioles en el exterior», 7 de enero de 2017.

&S, A «Barral Arranz, Fernando», ADUA, El exilio republicano en el norte
de Africa, 11, Biografias-B.

© Radl VALLARINO: Nowmzbre clave, Patria, Montevideo, Editorial Sudamericana,
2006.

¢ Alberto Bayo et al.: «Gala cultural y recepcién» (La Habana, enero de
1966), AHOSPAAAL, fondos E. Duménigo, serie fotografica Conferencia Tricon-

tinental, no. 6, 28.
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anos ochenta, como sintoma tardio de este fenémeno, personalida-
des de primera linea politica cubana como el dirigente Armando
Hart todavia comenzaban algunos de sus discursos aludiendo al re-
cuerdo de Guernica y la imperecedera tragedia espanola®.

En este contexto, resulta importante, en Gltimo lugar, remar-
car que el extenso y variopinto continente latinoamericano fue tam-
bién escenario de la marca republicana en diverso grado. Milla-
res de republicanos exiliados tras la guerra marcharon a paises de
la region donde continuaron sembrando la semilla contestataria no
extinguida tras su derrota. El anarquista Pedro Herrera Camarero
(1908-1967), por ejemplo, dejé atras su pasado en la CNT para avi-
var la llama en la Federacion Libertaria Argentina. La comunista
madrilena Tedfila Madronal Iglesias (1905-1990) pasd, por su lado,
de luchar en el frente de Guadalajara a integrar las filas del movi-
miento revolucionario Tupamaro en Uruguay®. Sus testimonios no
constituyen vivencias aisladas, sino que integran una larga genealo-
gia de historias de combatientes incansables consagrados a un com-
promiso politico hasta el final de sus dias. El conjunto de sus com-
bativas experiencias, en todos los casos imbuidas por el aliento
revolucionario cubano, se convirtié en fuente de inspiraciéon cons-
tante para la lucha social contemporanea en el continente latinoa-
mericano.

Conclusiones

El final de la guerra civil espafiola marcé la desapariciéon defi-
nitiva de la Republica, pero no acabé con el espiritu combativo de
solidaridad forjado durante afios entre buena parte de sus defen-
sores. La victoria de Franco logré terminar con las esperanzas del
nacimiento de una Espafia nueva, pero su indémita violencia no
basté para apagar la llama contestataria encendida en los corazones
de miles de republicanos exiliados por el mundo. En coordenadas
geograficas muy distantes a las fronteras peninsulares, la huella de

¢ Alberto Garcia MOLINERO: «Franquismo y antifranquismo en el Tercer Mundo
a través de la esfera Tricontinental», Rubrica Contemporinea, 13 (2024), pp. 227-248.

8 Miguel INIGUEZ: Enciclopedia histérica del anarquismo espasiol, Vitoria-
Gasteiz, Asociacion Isaac Puente, 2008, y s. A.: «Madrofial Iglesias, Tedfilax,
ADUA, El exilio republicano en el norte de Africa, 11, Biografias-M.
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la Espafa republicana se mantuvo viva a través de multitud de vo-
ces marcadas por su pasado antifascista. Las trayectorias recogidas
a lo largo de la presente investigacion componen un elenco de re-
corridos vitales mdaltiples, en ocasiones muy diversos entre si, que
formaron parte de un horizonte revolucionario comin en los conti-
nentes de Asia, Africa y América Latina.

De forma paralela en el tiempo, un importante niimero de repu-
blicanos espafioles se implicaron en los tres grandes procesos fun-
dacionales del Sur Global que dieron origen a los «afos sesenta
globales» y la Nueva Izquierda en el mundo entero. La historia
comparada de las fuentes primarias y biografias analizadas ilustra el
calado que tuvo la dimensién transnacional del republicanismo es-
pafiol en el marco de la descolonizacion de Argelia, el proceso de
independencia vietnamita o el triunfo revolucionario cubano. A pe-
sar de haber sido estudiados tradicionalmente de manera inconexa,
estos tres fendmenos conformaron un espectro unificado de trans-
formaciones globales con largo recorrido en el tiempo. De la mano
de estas respectivas realidades nacionales, la impronta de la Espana
republicana se hizo sentir a su vez de forma directa e indirecta en
la organizacion de espacios capitales del orden poscolonial como
el Movimiento de Paises No Alineados, el G-77 o la Conferencia
Tricontinental de La Habana.

En conjunto, a través de la investigacion realizada resulta po-
sible, a nuestro juicio, rescatar una memoria silenciada de un re-
publicanismo espafiol que no tuvo su punto final al término de la
guerra civil. Por el contrario, aun habiendo sucumbido ante el fran-
quismo en el ano 1939, este espiritu continué originando genealo-
gias transnacionales en otros continentes que sembraron la semilla
no solo de la resistencia, sino de la misma victoria en el Sur Global
dentro de escenarios tan notorios como Vietnam, Argelia o Cuba.
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Resumen: Este articulo analiza comparativamente dos organismos creados
por dictaduras militares en Argentina para investigar presuntos deli-
tos de corrupcién cometidos durante los Gobiernos democraticos de-
rrocados: la Comision Nacional de Investigaciones (CNI) de 1955 y la
Comisién Nacional de Responsabilidad Patrimonial (CONAREPA) de
1977. El trabajo se enmarca en el enfoque de la nueva historia cultu-
ral de la corrupcién, y también se nutre de los métodos de la historia
comparada. Los principales repositorios consultados fueron el Fondo
de la Fiscalia Nacional de Recuperacién Patrimonial del Departamento
Intermedio del Archivo General de la Nacién y el fondo CONAREPA,
alojado en el Archivo Nacional de la Memoria. Para ambas experien-
cias se revisé su marco legal y disefio institucional, sus propésitos, los
delitos investigados, el perfil de los acusados, los integrantes de las co-
misiones y el proceso de interdiccién y liquidacién de los bienes. A pe-
sar de las similitudes en su retérica y objetivos, las diferencias entre
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ambos procesos resultaron significativas. Cabe destacar que la expe-
riencia de 1955 sirvié de antecedente para la de 1977.

Palabras clave: corrupcién, dictadura, comisiones de investigacion, Ar-
gentina, peronismo.

Abstract: This article comparatively analyzes two bodies created by military
dictatorships in Argentina to investigate alleged corruption offenses
committed during the democratic governments they overthrew: the
National Investigative Commission (Comisién Nacional de Investigaciones,
CNI) established in 1955 and the National Commission for Asset
Accountability (Comisién Nacional de Responsabilidad Patrimonial,
CONAREPA) created in 1977. The study is framed within the perspective
of the new cultural history of corruption and also draws on the methods
of comparative history. The main archival sources consulted were the
holdings of the National Prosecutor’s Office for Asset Recovery in
the Intermediate Department of the General Archive of the Nation
and the CONAREPA collection housed at the National Memory Archive.
For both cases, the article examines their legal framework and institutional
design, stated objectives, the offenses investigated, the profile of the
accused, the composition of the commissions, and the process of asset
interdiction and liquidation. Despite similarities in rhetoric and objectives,
significant differences emerged between the two experiences, with the
1955 case serving as a precedent for the one implemented in 1977.

Keywords: corruption, dictatorship, investigative commissions, Argentina,
Peronism.

Introducciéon

Entre 1930 y 1983, Argentina atravesé un prolongado periodo
de inestabilidad institucional caracterizado por la alternancia en-
tre Gobiernos democraticos y dictaduras militares. En este articulo,
nos vamos a detener en el estudio del periodo comprendido entre
1955 y 1976, al que se ha conceptualizado como «semidemocracia»,
ya que estuvo marcado por una sucesién de golpes de Estado y Go-
biernos Civiles condicionados por las Fuerzas Armadas, las que es-
tablecieron en esos afos las reglas de un «juego imposible» entre pe-
ronistas y antiperonistas'. Se ha reconocido que estos Gobiernos de

! En septiembre de 1955, un golpe militar derrocé al presidente Juan Domingo
Perén, inaugurando la denominada «revolucion libertadoras» (1955-1958), presi-
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facto utilizaron el argumento de la lucha contra la corrupcién para
justificar los golpes de Estado que se sucedieron en 1930, 1943,
1955, 1962, 1966 y 19762 Las coincidencias excedieron el plano re-
torico, ya que algunas de estas dictaduras recurrieron a la creacion
de comisiones ad hoc con el objetivo formal de investigar supuestos
delitos vinculados con la corrupcion de la Administracion saliente’.

En ese marco, se ha profundizado en el estudio de la Comi-
sion Nacional de Investigaciones (CNI), creada por la autodenomi-
nada «revolucion libertadora» en la 6rbita de la vicepresidencia de

dida en un principio por Eduardo Lonardi y luego por Pedro Eugenio Aramburu.
Tras esta dictadura se alternaron Gobiernos civiles elegidos con el peronismo pros-
cripto y nuevas intervenciones militares: en 1962, se produjo un breve golpe que
derrocé al presidente Arturo Frondizi y, en 1966, otro golpe militar depuso al pre-
sidente Arturo Illia e instauré la denominada «revolucién argentina» hasta 1973.
En ese ano el peronismo volvi6 a ser legalizado y el pais retorné durante un breve
lapso a la democracia, con la elecciéon de Héctor J. Campora y luego el regreso de
Perén a la presidencia, quien fallecié en julio de 1974 y fue sucedido por su esposa
y vicepresidenta Maria Estela Martinez de Perdn. Al final, en 1976, un nuevo golpe
de Estado derrocé al Gobierno constitucional y se inicié la Gltima y mas sangrienta
dictadura militar argentina, que se extendié hasta 1983. Para un panorama gene-
ral se puede consultar César TcacH: «Golpes, proscripciones y partidos politicos»,
en Daniel JAMES (comp.): Violencia, proscripcion y autoritarismo (1955-1976), t. 9 de
Nueva Historia Argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 1998, pp. 17-62.

2 Verénica GIORDANO: Qué va cha ché. La corrupcion en Argentina es un pro-
blema de la democracia, Buenos Aires, Facultad de Ciencias Sociales de la Universi-
dad de Buenos Aires, 2003.

> Aunque las referencias son dispersas sabemos que en 1930 el general Uriburu
también cred comisiones para investigar la gestion del depuesto Yrigoyen. Véase
Alain RouQuit: Poder militar y sociedad politica en la Argentina, t. 1, Buenos Alires,
Emecé, 1981, p. 210. Asimismo, en 1943 una de las primeras medidas del golpe mi-
litar fue crear una comisién investigadora, encabezada por Matias Rodriguez Conde,
para indagar en el otorgamiento de las concesiones eléctricas a la Compania Hispano
Americana de Electricidad en 1936. Para més detalle puede leerse Borja DE RIQUER:
Cambé en la Argentina. Negocios y corrupcion politica, Barcelona, Edhasa, 2016. Mu-
cho menos conocida, tras el derrocamiento de Arturo Frondizi, fue la Comisién
Ejecutiva Investigadora de Irregularidades en la Administraciéon Publica Nacional
que instauré el presidente Guido por un breve lapso (Decretos 5668/62, 6111/62 y
6349/63). Aunque, al igual que en los anteriores, el golpe de 1966 proclamé la nece-
sidad de luchar contra la corrupcién, es el tnico en el que —por el momento— no
tenemos registro sobre la creacion de comisiones. Por otra parte, hay que decir que
este tipo de comités creados por el poder ejecutivo se diferencian de las comisiones
parlamentarias, un agente que ha sido enfocado en otros estudios histéricos sobre
la corrupcién politica, por ejemplo, Frédéric MONIER: «Enquéter sur la corruption:
Jaurés et la commission Rochette», Cabiers Jaures, 209 (2013), pp. 71-91.
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la nacién, ejercida por el almirante Isaac Rojas, y se analizaron los
usos de la corrupcion en el enfrentamiento entre peronismo y anti-
peronismo*. La indagacion en torno a las irregularidades de la ges-
tién peronista solo puede ser comprendida en el marco represivo
abierto por el Decreto 4161, que desencadend la detencion de alre-
dedor de cincuenta mil personas por motivos politicos’. De forma
similar, unos aflos mas tarde fue indagado en otra investigacion® el
itinerario institucional de la Comisién Nacional de Responsabilidad
Patrimonial (CONAREPA) creada en 1977, como parte de una am-
biciosa campafia anticorrupcion conducida por la Junta Militar’,
cuyo principal objetivo fue criminalizar a una extensa lista de diri-
gentes peronistas. Esta campafia, cabe aclarar, se desarroll en pa-
ralelo con lo que se llamé la «guerra contra la subversion» y que,
bajo la represion ilegal y el terrorismo de Estado, dejé como saldo
mas notorio miles de desaparecidos.

A partir de dichos antecedentes, este articulo propone un estu-
dio comparativo entre la CNI de 1955 y la CONAREPA de 1977.
La investigacién, ademas de indagar en comparaciones y conexio-
nes entre ambas experiencias, se enmarca en lo que dio en llamarse
nuevo enfoque cultural de la corrupcién. Una de las premisas fun-
damentales de esta perspectiva es que el concepto de corrupcién es
un producto histérico, que admite a lo largo del tiempo distintos
significados y que su inteligibilidad es posible tinicamente al consi-
derar el contexto particular en el que se inserta®. Nos proponemos
poner el foco en denunciados y denunciantes, tramas instituciona-
les y significados sobre lo corrupto para indagar en las denuncias
de corrupcién en dictaduras.

4 Silvana FERREYRA: E/ peronismo denunciado, Buenos Aires, GEU-EUDEM,
2018.

> El dato aparece como estimacién en César SEVESO: «Escuela de militan-
cia: los presos politicos en Argentina, 1955-1972», A Contracorriente, 6(3) (2009),
pp. 137-165.

¢ Martin AsTARITA: «La Comisién Nacional de Responsabilidad Patrimonial
(CONAREPA): entre la lucha contra la corrupcién y la administracién del botin»,
Revista PolHis, 34 (17) (2024), pp. 65-94.

7 Integrada por el general Videla (ejército), el almirante Massera (armada) y el
brigadier Agosti (fuerza aérea).

8 Para una aproximacién més completa a este enfoque puede consultarse
Gemma Rusi y Frédéric MONIER (eds.): «Modernizacién y corrupcién politica en la
Europa contemporanea», dosier de Ayer, 115 (2019), pp. 13-157.
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Desde el punto de vista metodoldgico, se optd por una estrate-
gia de tipo cualitativa, mediante la cual el seguimiento sistematico
de las comisiones anticorrupcién permitié ampliar el campo de ana-
lisis de la historia politica argentina. En funcion de ello, el trabajo
se nutrié de una serie de fuentes de informacién principales, tales
como el Boletin Oficial de la Repiiblica Argentina® y diarios de cir-
culacién nacional e internacional de la época. En el caso de la CNI,
se utilizé el Fondo de la Fiscalia Nacional de Recuperaciéon Patri-
monial del Departamento Intermedio del Archivo General de la
Nacién. En el caso de la CONAREPA, se hizo uso de los documen-
tos generados por el propio organismo desde 1977 y que estan alo-
jados en el Archivo Nacional de la Memoria.

Algunos de los paralelismos permitiran inferir que la Junta Mi-
litar de 1976 se inspird, para la creacion de la CONAREPA, en las
comisiones investigadoras de la autodenominada «revolucién liberta-
dora». El antiperonismo es la atmdsfera en comtin bajo la cual con-
vivieron ambos procesos dictatoriales. Mds atn: el proceder de la
CONAREPA encontré justificacion legal y doctrinaria, en buena me-
dida, en lo acontecido en 1955. Sin embargo, en otros aspectos se re-
gistran importantes diferencias, cuyos factores explicativos podran
alumbrarse mediante el enfoque comparativo y contextual adoptado.

El trabajo se organiza de la siguiente manera. Luego de esta in-
troduccién, en la siguiente seccién se da cuenta del origen de am-
bas comisiones y, a continuacion, se describen los rasgos institu-
cionales mas importantes, relacionados con la estructura de los
organismos y sus integrantes. En la tercera seccion, se indaga, por
un lado, en los delitos que persiguieron cada una de las comisiones,
haciendo hincapié no solo en las figuras legales que utilizaron, sino
también en las practicas concretas, la micropolitica —a decir de
Engels—!° que fuera de su interés. Ademas se da cuenta de las per-
sonas investigadas tanto en 1955 como en 1976. La cuarta seccion

° El Boletin Oficial de la Repiiblica Argentina puede consultarse en https://
www.boletinoficial.gob.ar.

10 TLa micropolitica hace referencia a una técnica de poder que engloba una di-
versidad de pricticas basadas en las relaciones personales e informales y orientadas
a captar beneficios en la asignacién de recursos estatales. Véase Jens Ivo ENGELs:
Die Geschichte der Korruption. Von der Friihen Neuzeit bis ins 20. Jahrbundert,
Frankfurt am Main, S. Fischer, 2014.
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analiza, comparativamente, los procesos de interdiccién en ambas
comisiones, tomando como estudio de caso los bienes interdictos
a Juan Domingo Perén en 1955 y su evolucion posterior hasta lle-
gar a la interdiccion de los bienes de Maria Estela Martinez de Pe-
ron bajo la dictadura de 1976. Asimismo, en esta seccion se repasa
la etapa de cierre de ambas comisiones. Finalmente, se ofrecen una
serie de conclusiones preliminares.

Marco legal y propésitos

La prédica sobre la anticorrupcién que caracterizé a los Go-
biernos de facto puede constatarse en las proclamas militares emiti-
das al momento de la toma del poder. Al respecto, tras el golpe de
Estado que interrumpié el segundo mandato del presidente Perén,
Eduardo Lonardi emitié su primer mensaje al pueblo argentino el
17 de septiembre de 1955, donde denunciaba el auge de la corrup-
cién y la burocracia deshonesta y, en contraste, reivindicaba a la jo-
ven oficialidad sublevada, que habia despreciado las dadivas y el
soborno de la «tiranfa»!!,

Del mismo modo, el 24 de marzo de 1976, dia de la destitu-
cién de la presidenta Maria Estela Martinez de Perén (conocida
popularmente como Isabel), la Junta Militar recién constituida emi-
tié una proclama contra la «corrupcion generalizada» heredada y
prometié «terminar con el desgobierno, la corrupcién y el flagelo
subversivo...»'2. En la misma proclama se afirmaba que la accién
represiva estaria dirigida Gnicamente «contra quienes han delin-
quido o cometido abusos de poder» .

La necesidad de aclarar que no se trataba de una «caza de
brujas» plasma algo que también estuvo en el aire durante 1955,
cuando el vicepresidente Rojas sostuvo que «la inmensa mayoria del

11 Proclama del general Eduardo Lonardi al iniciar el golpe de Estado con-
tra el Gobierno constitucional de Juan Domingo Perén (Buenos Aires, 16 de sep-
tiembre de 1955), Archivo histérico educ.ar, https://www.educ.ar/recursos/129231/
proclama-del-general-eduardo-lonardi (consultado el 3 de mayo de 2024).

12 Proclama de la Junta Militar (Buenos Aires, 24 de marzo de 1976), Archivo
Provincial de la Memoria, https://apm.gov.ar/periplosdememorias/1-1-B-1.html
(consultado el 5 de mayo de 2024).

B Ibid.
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pueblo argentino jamds temié a la Comision Nacional de Investiga-
ciones, como no teme al juez el inocente y el honesto»'*. Es en este
marco que ambas dictaduras decidieron la conformacién de comi-
siones especiales con el fin de investigar y sancionar las supuestas
irregularidades de los Gobiernos depuestos.

La CNI fue creada inmediatamente después del golpe de Estado
por medio del Decreto 479/55, que firmaron el 7 de octubre de
1955 el por el entonces presidente Lonardi y el ministro del Interior
y Justicia. La CONAREPA, en cambio, se cre6 casi dos afios des-
pués de la asuncién del nuevo Gobierno militar. Su nacimiento for-
mal se produjo el 21 de octubre de 1977, con el Decreto 3.245/77,
que llevaba las firmas del entonces presidente Videla y de los minis-
tros de Justicia, Economia, Interior y Defensa Nacional.

En el cuadro 1 reproducimos el esqueleto legal que dio forma a
los organigramas que sostuvieron estas experiencias.

La CNI se abocé a identificar irregularidades producidas por
funcionarios del Gobierno peronista, aunque rapidamente su
campo de intervencién se fue ampliando hacia particulares asocia-
dos con la gestién e indagando en las capas mas bajas de la poli-
tica. Por su parte, la Junta Nacional de Recuperaciéon Patrimonial
se dedicé especificamente a comprobar el origen licito o ilicito de
los bienes de funcionarios ptblicos y de terceros.

La tarea de identificar a los culpables de las irregularidades exce-
di6 los fines punitivos. En efecto, la CNI buscé recuperar el dinero
que el Estado habia perdido durante los supuestos manejos espurios.
Este aspecto economicista, de reparacion material por los dafos cau-
sados por la corrupcion, también caracterizara a la CONAREPA.

Ahora bien, las denuncias promovidas por la CNI apuntaron
también a un objetivo de tipo politico y de mayor alcance, relacio-
nado con el intento de la «revolucién libertadora» de «desperoni-
zar» a la sociedad. En procura de ello, hubo una voluntad guber-
namental manifiesta de visibilizar los bienes «mal habidos» de los
funcionarios y personas vinculadas con el Gobierno anterior. Esta
dimension, a la que Estela Spinelli ha denominado pedagdgica®,
se ejecutd a partir de frecuentes noticias en la prensa sobre alla-

4 VICEPRESIDENCIA DE LA NACION, COMISION NACIONAL DE INVESTIGACIONES (en
adelante, CNI), Documentacién, autores y cémplices de las irregularidades cometidas
durante la segunda tirania, t. I, Buenos Aires, CNI, 1958, p. 7.

U Estela SPINELLL: Los vencedores vencidos. El antiperonismo y la «Revolucion
Libertadoras», Buenos Aires, Biblos, 2005.
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namientos y detenciones, exposiciones de joyas y automéviles del
«mandatario depuesto y su esposa» '°.

Del mismo modo, del anélisis de las denuncias se constata que
el Gobierno militar promovié una concepciéon amplia de la corrup-
cién peronista. En este marco, las definiciones del peronismo como
corrupto y como totalitario pueden aparecer asociadas, tal como lo
hacen en El libro negro de la segunda tirania, publicacién que se
propuso divulgar la actuacion de las comisiones. En sus primeras
paginas sentenciaba:

«Que ello permitird a la ciudadania formarse un claro concepto de la ex-
tensién y profundidad de la corrupcién administrativa que abarcaba todas
las ramas del Gobierno y las organizaciones del tinico partido politico de ac-
tuacion libre durante la década del despotismo, para que conscientemente
pueda defenderse de los peligros del totalitarismo antidemocratico» .

Indudablemente, en este predicamento tuvo influencia decisiva el
contexto internacional de posguerra. En ese marco, por ejemplo, las
acciones llevadas adelante por el presidente Perén en la dltima etapa
del periodo constitucional fueron calificadas bajo el rétulo de geno-
cidio, en clara conexién con los procesos judiciales dirigidos contra
el nazifascismo a partir de lo establecido en la Asamblea General de
Naciones Unidas en 1948. Se rotularon de este modo las acciones
asociadas al ataque a grupos opositores como el incendio y destruc-
cién de las sedes de los partidos Radical, Socialista y Demécrata Na-
cional y la casa central del Jockey Club en abril de 1953 vy el incen-
dio de iglesias catdlicas de Buenos Aires en junio de 1955, aunque en
esa reconstruccién se hizo caso omiso de las acciones bélicas (en con-
creto bombardeos) organizadas por las fuerzas armadas rebeldes'®.

16 Pueden verse las notas que «Sucesos Argentinos» emitié sobre estas exposi-
ciones: «Refugio Secreto» (AV-4353) y «El fabuloso Rey Creso» (AV-4276), Prisma,
Archivo Histérico RTA, https://www.archivorta.com.ar/asset (consultado el 3 de
octubre de 2024). Mis informacion en s. A.: «Seran exhibidas joyas que han perte-
necido al ex presidente», La Nacién (Buenos Aires), 14 de octubre de 1955, p. 1.

17 Julio NOE et al.: El libro negro de la segunda tirania, Cérdoba, Talleres Gra-
ficos Patria, 1958, p. 19.

18 CNL: Documentacion, autores..., Comision 2, pp. 49-159.
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Cuabro 1
Marco legal de la CNI y de la CONAREPA

Periodo
de gestion

Organismo

Norma

Fecha
de creacion

Resumen

Gobierno
militar
(1955-58)

CNI

Decreto 479/55

7-10-1955

Creacién de la CNI para in-
vestigar las irregularidades que
se hubieran producido en to-
das las ramas de la Administra-
cién Publica federal, provincial
y municipal durante la gestién
del Gobierno depuesto.

Junta Nacional
de Recuperacion
Patrimonial

Decretos 5148/55,
6911/55, 6914/55,
2603/56, 19980/56

9-12-1955

Se decreta la interdiccion ge-
neral sobre los bienes de las
personas fisicas o de existencia
ideal y sociales, comerciales o
civiles. Se autoriza la enajena-
cién de esos bienes.

Fiscalia
Nacional
de Recuperacion
Patrimonial

Decretos 6134/56,
13723/56

5-04-1956

Creacién de un organismo ca-
paz de defender los intereses del
Estado ante la Junta de Recu-
peracién Patrimonial. Después
traspaso de funciones de la CNL.

Comision
Liquidadora

Decreto 8124/57

17-07-1957

Creacién de la comisién a
cargo del Decreto 19980/56 so-
bre enajenacién de bienes trans-
feridos al Estado. Cese en 1967
por Decreto 8285/67.

Gobierno
militar
(1979-83)

CONAREPA

Acta

18-06-1976

La Junta Militar asume la
facultad y responsabilidad de
considerar la conducta de aque-
llas personas que hayan ocasio-
nado perjuicios a los superio-
res intereses de la nacién. Se
prevé un amplio conjunto de
sanciones.

Ley 21.670

19-10-1977

Se fijan los mecanismos para
que los afectados demuestren
la legitima adquisicién de sus
bienes.

Decreto 3.245

21-10-1977

Creacién de la CONAREPA.

Comision
Liquidadora

Decreto 1593/83

27-06-1983

Se disuelve la CONAREPA
y se trasladan sus funciones
al Ministerio de Economia. Se
conforma una Comisién Liqui-
dadora a fin de devolver los
bienes a los interdictos.

Fuente: elaboracién propia con datos de los Archivos CONAREPA y el Boletin
Oficial de la Repiiblica Argentina.
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En lo que respecta a la CONAREPA, una primera mirada pone
de relieve las similitudes con la CNI. Al respecto, el antecedente
normativo inmediato, el Acta del 18 de junio de 1976, conferia a
la Junta Militar «la facultad y responsabilidad de considerar la con-
ducta de aquellas personas que hayan ocasionado perjuicios a los
superiores intereses de la nacién»'. Ademas, la CONAREPA re-
tomé el objetivo de reparacion material que se habia trazado en su
momento la CNI. En los fundamentos de la Ley 21.670 se establece
que el objetivo era indemnizar en parte a la nacién argentina por
los perjuicios que le hubieran infligido las personas alcanzadas por
las actas institucionales de junio y febrero, que incluyeron un am-
plio conjunto de dirigentes politicos y sociales seleccionados por la
Junta Militar entre 1976 y 1977, es decir, antes de la creacién de la
CONAREPA.

Mas all4 de estos paralelismos, en sentido estricto la CONAREPA
parece haber estado m4s inspirada en la Junta Nacional de Recupe-
racién Patrimonial que en la CNI, porque su tarea consistié en in-
vestigar no cualquier tipo de irregularidad administrativa, sino
aquella vinculada especificamente con cuestiones patrimoniales.
Y atn en esta tematica, a diferencia de la experiencia anterior, la
CONAREPA no tuvo ninguna intencién de visibilizar el patrimonio
enajenado con miras a «aleccionar al pueblo traicionado». Su tra-
bajo fue mucho mas reservado y manejado bajo cierto secretismo:
los bienes interdictos aparecian en oscuros expedientes cuya existen-
cia la sociedad solo podia conocer una vez que la CONAREPA emi-
tia sus dictamenes y eran publicados en los diarios.

Otro elemento para destacar de la CONAREPA fue la vincu-
lacion del tema de la corrupcién con la subversion. En el articulado
del Acta Institucional mencionada, se hace referencia a la corrup-
cién en la funcién piblica como mecanismo facilitador de la subver-
sién. En este sentido, la subversién, asociada con el trastocamiento
y degeneracion de los valores de la sociedad argentina, pasé a ser
considerada por la dictadura como un sinénimo de corrupcién, y
fue sobre esa base que pretendié justificar la accién represiva en to-
dos los 6rdenes y niveles de la vida social. Desde los inicios del ano

1 Acta Institucional del 18 de junio de 1976 (CONAREPA). Para considerar
la conducta de aquellas personas responsables de ocasionar perjuicios a los superio-
res intereses de la Nacién. Archivo Nacional de la Memoria, Fondo CONAREPA.
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1977, y en coincidencia con la creacion de la CONAREPA, Videla
expresé de manera muy clara que el objetivo por delante, ya derro-
tada la «subversion» en el plano militar, era luchar contra la subver-
sién econdmica, esto es, investigar y castigar a los empresarios que
financiaron la subversidn, en este caso, entendida como guerrilla. Si
en 1955 lo que encontramos es un vinculo entre corrupcion vy totali-
tarismo, con la caida del nazismo como telén de fondo; en los afios
1970, en el marco de la Doctrina de Seguridad Nacional, emerge el
peligro subversivo como principal elemento de asociacion con el sig-
nificado y uso de la lucha contra la corrupcion.

Un dltimo punto para destacar es que la CONAREPA estable-
ci6 también que no era necesaria la justificacién de legitimidad en la
adquisicion de los bienes incorporados al patrimonio antes de octu-
bre de 1967, es decir, apel6 a investigar las variaciones patrimoniales
de los dltimos diez afos. A diferencia de lo establecido por la Junta
de Recuperacion Patrimonial de 1955 que fij6 su indagacion hasta
1943, afo en que Perén asume su primer cargo de Gobierno, no es
evidente el sentido de esta delimitacién temporal. ¢Se puede conje-
turar que la extension del plazo hasta 1967, y no hasta 1973, tuvo
que ver con buscar darle mayor objetividad y apariencia de neutrali-
dad? ¢O mas bien indica la intencién de abarcar el onganiato y mas
concretamente algunos hechos ocurridos durante la presidencia de
Lanusse entre 1971 y 1973? Una explicacion alternativa, y que solo
se hace evidente siguiendo las trayectorias de las instituciones en la
legislacion, es que tanto la Comisiéon Liquidadora que sucedié en las
funciones a la CNI, como la Junta Nacional de Recuperacion Patri-
monial y la Fiscalia Nacional de Recuperacién Patrimonial habian fi-
nalizado sus actividades justamente en 1967.

Disefo institucional e integrantes

En un contexto dictatorial, tanto la CNI como la CONAREPA
fueron disenadas por el Poder Ejecutivo Nacional y trabajaron bajo
su 6rbita. Pero mientras la creada en 1955 dependié de la Vicepresi-
dencia de la nacién, la de 1977 se ubicé en el Ministerio de Justicia.

Junto con las entidades creadas entre 1955 y 1957 que hemos
descripto en el cuadro 1, la CNI se desdobl6é en subcomisiones
para poder alcanzar los ambiciosos objetivos para los que se habia
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creado. En el decreto inaugural de la CNI, el articulo 4 autorizaba
a nombrar todas las subcomisiones que fuesen necesarias, con el fin
de indagar en cada rama o dependencia estatal. Con el avance de
los dias, ademas, se crearon subcomisiones para indagar irregulari-
dades en organizaciones de la sociedad civil o vinculadas con per-
sonas y grupos econdémicos puntuales, sumado a que cada Interven-
cién Provincial o Territorial creé su propia comision.

La dictadura de 1976 fue menos prolifica en su quehacer insti-
tucional. En toda su trayectoria, la CONAREPA mantuvo una or-
ganizacion invariante: un Consejo Nacional de Responsabilidad
Patrimonial, 6rgano colegiado encargado de dictaminar la legiti-
midad de los bienes interdictos; una Fiscalia Nacional de Inves-
tigaciones Patrimoniales, que emitia opinién no vinculante ante
el Consejo, y una Secretaria General, a cargo de las cuestiones de
tipo administrativo.

En contraste con la CNI, el trabajo de la CONAREPA se con-
centrd a nivel nacional y no tuvo réplicas organicas y funcionales en
las provincias. De manera explicita, la Junta Militar propicié una
divisién del trabajo en materia de lucha contra la corrupcién, que
parece haber recogido lecciones de la experiencia anterior. Mien-
tras que la CONAREPA, junto con la Fiscalia Nacional de Investi-
gaciones Administrativas y la justicia federal, actud a nivel nacional,
las acusaciones y denuncias contra autoridades provinciales y mu-
nicipales se implementaron, predominantemente salvo excepciones,
en el ambito local®.

Al momento de la elaboracién de sus memorias, la CNI estuvo
integrada por cuatro miembros, uno de los cuales actuaba como

2 Al revisar lo ocurrido a nivel subnacional, llama la atencién la extensién y
homogeneidad de las acusaciones por corrupciéon que se dieron en las jurisdiccio-
nes provinciales. Cabe recordar que la Junta Militar de 1976 destituy6 a los go-
bernadores del periodo constitucional y nombré interventores en su reemplazo
(militares, en su gran mayoria), quienes implementaron un ambicioso proceso de
investigacién contra exfuncionarios. A nivel municipal, en tanto, la dictadura de-
signé civiles de forma predominante, pero en los municipios donde hubo milita-
res a cargo se observa también una dindmica de denuncias por supuesta corrup-
cién muy parecida a la registrada en las esferas provinciales y a nivel nacional. Estas
cuestiones se abordan en detalle en Martin ASTARITA: La camparia anticorrupcion de
la dictadura militar argentina (1976-1983). Criminalizar al peronismo para refundar
la nacién, tesis doctoral, Universidad de Buenos Aires, 2024.
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presidente, y entre los que habia tres oficiales superiores, uno por
cada fuerza armada. La comisién contaba, ademds, con un secre-
tario asesor letrado?'. Si bien esta parece haber sido la estructura
promedio, el nimero de miembros de las subcomisiones no es-
taba estipulado.

Un esquema similar tuvo el Consejo Nacional de Responsabilidad
Patrimonial, principal 6rgano interno de la CONAREPA, integrado
por cinco vocales designados por el Poder Ejecutivo Nacional a pro-
puesta de los siguientes organismos: Comando en Jefe del Ejército,
Comando en Jefe de la Armada, Comando en Jefe de la Fuerza Aé-
rea, Ministerio del Interior y Ministerio de Justicia. Durante los pri-
meros anos, la CONAREPA tuvo un nicleo estable entre quienes
conformaron el Consejo Nacional, compuesto por cinco vocales??. El
fiscal nacional de Investigaciones Patrimoniales, por su parte, era de-
signado por el Poder Ejecutivo Nacional, a propuesta del Ministerio
de Justicia y, al menos durante los primeros afios, mantuvo posicio-
nes y recomendaciones mds severas que las finalmente adoptadas por
el Consejo Nacional. La Secretaria General, por tltimo, estaba com-
puesta por el secretario general y por los auxiliares designados por
el presidente del Consejo. El secretario general era designado por el
Poder Ejecutivo Nacional, a propuesta del Consejo.

Si revisamos en un diccionario biografico? los 558 nombres que
figuran en las memorias de la CNI como integrantes de las comisio-
nes, detectamos solo un diez por ciento de la muestra. Esta primera
experiencia, aunque podria revelarse como frustrante, nos devuelve
una primera hipdtesis: las comisiones fueron integradas mayor-
mente por personas de bajo perfil pablico. A la vez, no se traté de

2! La institucién seria presidida por el contraalmirante Leonardo Mac Lean.
Dos miembros de otras fuerzas armadas oficiarian como vocales: el general de bri-
gada Rodolfo Luis Gonzélez y el brigadier mayor Federico Fernando Antonio
Ruiz. Los civiles participantes fueron el doctor Rodolfo Medina y el doctor Miguel
Laphirando, quien ya no figuraba como integrante al finalizar las labores.

22 Durante su periodo mds activo, entre 1977 y 1981, presidieron la
CONAREPA militares de rango medio que no registran participacién politica pre-
via relevante: el general Rafael Cuesta y el general Ricardo Bertello (1977-1978), el
brigadier Jorge Damianovich Oliveira (1978-1979), el contraalmirante Juan Carlos
Frias (1979-1980) y Amilcar Cardozo (1981-1982).

2 S. A Quién es quién en la Argentina. Biografias contempordneas, Buenos Ai-
res, Kraft, 1955.

Ayer 143/2026 (3): 287-317 299



Martin Astarita y Silvana Ferreyra La lucha contra la corrupcion...

un grupo estable. Las renuncias fueron habituales, tanto al inicio
como a lo largo del proceso. Aunque la mayor parte de las veces se
sefalaba la imposibilidad de dedicar una gran parte del tiempo pro-
fesional a una actividad no remunerada, las diferencias politicas con
el Gobierno, en general, o el curso de las investigaciones, en parti-
cular, no pueden subestimarse. A un nivel mas pragmatico, resulta
evidente la imposibilidad de indagar en la estructura estatal anterior
sin utilizar su propio andamiaje. Junto con los exfuncionarios que
formaron parte activa de las comisiones en ocupaciones ad honorem
participaron varios empleados del Estado realizando tareas rentadas
de vigilancia, contaduria, chéferes, etc.

También en el caso de la CONAREPA, junto con los cargos di-
rectivos, es decir, politicos, la institucién se sirvi6 de un nutrido
aparato burocritico conformado por asesores, contadores y otros
empleados administrativos. Sus integrantes fueron funcionarios pi-
blicos, designados oficialmente y rentados. Otra similitud aparece
en el caricter rotativo de los puestos directivos en la estructura de
la CONAREPA, aunque en este caso se tratd de respetar una ca-
racteristica institucional que la Junta Militar imprimi al aparato es-
tatal desde el primer momento, vinculada con la pretension de evi-
tar la personalizacién del poder?. Asi como el poder supremo de
la nacién, a partir de 1976, qued6 en manos de un organismo cole-
giado como la Junta Militar, con el mismo objetivo la CONAREPA
dispuso que el consejo fuera conducido por un presidente, ele-
gido de entre los vocales, y cuyo mandato debia ser por el término
de un ano. Con este dispositivo de recambio de autoridades, la
CONAREPA no tuvo ninguna figura sobresaliente.

La participacion de las fuerzas armadas en ambas comisiones
también es un dato importante. Como hemos visto, el decreto de
creacién de la CNI en 1955 remarcaba que debia estar integrada
por tres oficiales superiores. En la medida en que esta institucion
dependia de la Vicepresidencia de la nacién, a cargo del almirante
Isaac Rojas, y la presidencia de la Comisién Nacional era ejercida
por Leonardo Mac Lean, también un alto mando de la marina, la

2 Carlos Acuna y Catalina SMuLoviTz: «Militares en la transicién argentina.
Del gobierno a la subordinacién constitucional», en Anne PEROTIN-DUMON (ed.):
Historizar el pasado vivo en América Latina, Santiago de Chile, Universidad Alberto
Hurtado, 2007, pp. 95-155.
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incidencia de esta fuerza conocida por su ferviente antiperonismo
era indudable. Pero otros datos desdibujan esta idea inicial de unas
comisiones pricticamente copadas por los militares. De los 478 in-
dividuos para los que tenemos datos, contamos 384 civiles y 94 mi-
litares. Si centramos las miradas en las presidencias de las comisio-
nes nuevamente son mayoria los 58 civiles frente a los 34 militares.

Este tipo de anilisis parece constituir un nuevo elemento para
demostrar que el golpe de 1955 fue un movimiento civico-militar.
Como ya hemos sefnalado, la «libertadora» mostré ser un golpe de
Estado con cierta imaginacion institucional para dar participacion
a los civiles, creando instituciones como la Junta Consultiva Nacio-
nal y la CNI. A diferencia de las juntas, en las comisiones la partici-
pacion de los politicos profesionales no fue decisiva, aunque hemos
evidenciado un lugar mas importante del que le habia otorgado la
bibliografia hasta el momento.

La composicion de la CONAREPA, en cambio, ilustra el pre-
dominio castrense, en linea con el modo en que la Junta Mili-
tar decidi6 integrar la mayoria de los cargos gubernamentales,
con una estructura colegiada y relativamente equilibrada entre las
tres armas y un espacio, aunque menor, para representantes civi-
les. De ahi que sea pertinente definir como dictadura militar (y no
civico-militar) la experiencia abierta tras el golpe de 1976%. A ni-
vel nacional, se ha dicho que este esquema de ocupaciéon compar-
timentada del aparato estatal impidié el buen funcionamiento del
andamiaje burocratico, dado que los distintos grupos operaban se-
glin una légica de veto y empate permanente®. De alguna manera,
esta dinamica se dio también en el caso de la CONAREPA. Aun-
que no llegé a la parilisis y por el contrario resolvié una gran can-
tidad de casos en sus primeros afos de vida, las diferencias in-
ternas afloraron pronto y hubo muchos dictamenes en los que se
produjeron disidencias entre sus miembros y no fue posible alcan-

% Para una discusién en detalle sobre este tema, véase Marina FrRanco: «La no-
cién de dictadura civico-militar», en Frédérique LANGUE (ed.): Itinerarios y desafios
de la historia del tiempo presente, Rosario, Prohistoria, 2024, pp. 229-244.

26 Paula CANELO: «La politica contra la economia. Los elencos militares frente
al plan econémico de Martinez de Hoz durante el Proceso de Reorganizacién Na-
cional (1976-1981)», en Alfredo PUCCIARELLI (comp.): Empresarios, tecndcratas y mi-
litares. La trama corporativa de la diltima dictadura, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004,
pp. 218-312.
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zar la unanimidad (las decisiones se tomaban por mayoria y en
caso de empate el presidente tenia doble voto)?.

Tipificacién de delitos, practicas objetadas y acusados

En sus inicios, la CNI desplegé un niimero importante de de-
tenciones basadas en las facultades extraordinarias otorgadas por
el Poder Ejecutivo y sostuvo varias de ellas a partir de la figura de
prisién preventiva. De las causas iniciadas por las comisiones solo
un porcentaje bajo siguié curso judicial. En general, esas detencio-
nes se realizaron bajo figuras encuadradas en el Cédigo Penal de
Argentina: violacion de los deberes de funcionario publico, asocia-
cién ilicita, malversacion de caudales publicos, negociaciones in-
compatibles con la funcién publica, enriquecimiento ilicito y trai-
cion a la patria.

La utilizacion de bienes y cargos estatales por parte del Par-
tido Peronista quiza fue la acusacién con mas frecuencia invocada
en 1955. En concreto, el problema no era tanto utilizar el dinero
publico para el bolsillo propio, sino aprovecharlo con fines parti-
darios, colaborando en esfumar los limites entre Estado y partido,
lo que se vinculaba con la identificacién entre corrupcién y tota-
litarismo. Asi, entre las irregularidades denunciadas, se destacan
el desvio de fondos o uso de mobiliario publico para las unidades
basicas o actos de homenaje a Eva Perén y una serie de practicas
vinculadas con actividades proselitistas, como el pago de taxis por
viajes de campafa o el abono de propaganda partidaria en diarios
provinciales. Adema4s se registran acusaciones ligadas con la politi-
zacion del empleo publico.

Las denuncias también involucraron un componente politico
mucho miés evidente. Asi, por ejemplo, en las 425 causas que se en-
tablaron contra exlegisladores peronistas, ademas de determinar la
existencia de enriquecimiento ilicito, se analizaban la actuacién par-

27 Asi fue en los dictdmenes producidos contra Maria Estela Martinez de Perén
y Lorenzo Miguel, entre otros. S. A.: «Jibilo popular. Denuncias por desaparecidos.
Politica e inflacion. Crisis bonaerense», La Prensa (Buenos Aires), 7 de septiembre
de 1979, pp. 1-2, y s. A.: «<Honrosa disidencia», La Prensa (Buenos Aires), 9 de sep-
tiembre de 1979, p. 4.

302 Ayer 143/2026 (3): 287-317



Martin Astarita y Silvana Ferreyra La lucha contra la corrupcion...

lamentaria de cada acusado y las vinculaciones con el poder ejecu-
tivo y el partido gobernante.

La nocién de corrupcion trascendié la esfera politico-adminis-
trativa, comprendiendo también otro tipo de practicas del mundo
privado: facilidades crediticias, favoritismo en el otorgamiento de
subsidios, arreglos en licitaciones, evasién de aportes jubilatorios,
distribucién de tierras fiscales entre amigos, habilitaciones irregula-
res para ventas de alimentos, entre otras. Amparandose en una le-
gislacion defensora del libre mercado, el monopolio estatal o em-
presarial también se identificé como delito.

Finalmente, el culto al lider como reemplazo al culto a la nacién
o a Dios fue, junto con el estupro, uno de los emblemas de la co-
rrupcioén moral. El culto al lider también fue criticado desde una vi-
sién mas laica, pues confrontaba una supuesta austeridad republi-
cana con la suntuosidad de las tiranias, a las que caracterizaban por
las dilapidaciones.

En lo que respecta a la CONAREPA, igualmente se registra un
uso abusivo de la figura de la prision preventiva, acompanada de la
prohibicién para el acusado de administrar y disponer de sus bienes,
una medida que también alcanzé a muchos inculpados por la CNI.

Los delitos de corrupcién invocados, por su parte, guardan
cierta similitud con los descritos por la CNI de 1955, aunque resul-
tan en un sentido mds imprecisos y vagos, porque no se remiten al
Cédigo Penal. Asi, por ejemplo, el Acta Institucional del 18 de ju-
nio de 1976 menciona en su articulo 1, como causal para investi-
garse, la inobservancia de principios morales basicos o negligencia
«en el ejercicio de funciones publicas, politicas, gremiales o activi-
dades» que hayan comprometido el interés publico o los intereses
supremos de la nacion?. Tal vez mas parecido con la CNI resulta
la mencién a cuestiones de indole netamente politicas entre los cau-
sales de investigacion, al hacer referencia, en el mismo articulo 1, al
incumplimiento del mandato publico o social otorgado.

Asimismo, otra linea de continuidad con respecto a 1955 que
debe resaltarse es que la CONAREPA no se circunscribié al ambito
de la funcién publica, sino que extendi6 su rol fiscalizador a otras
esferas del mundo privado como, por ejemplo, actividades sindica-

% S. A.: «Dicté la Junta Militar 36 inhabilitaciones», La Prensa (Buenos Aires),
24 de junio de 1976, p. 1.
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les y empresariales que hubieran comprometido el interés publico.
Finalmente, el Acta Institucional del 18 de junio estipulaba como
causal las acciones u omisiones que hubiesen facilitado la subver-
sién disociadora, y la tolerancia de la corrupcién administrativa o
negligencia que la facilitara.

En sintesis, sobresalen la imprecision y la vaguedad en la des-
cripcién de las distintas conductas que podrian configurar «perjui-
cios a los superiores intereses de la nacién»?. No parece una re-
daccién descuidada, sino més bien un intento de dejar un amplio
margen de maniobra a la autoridad de aplicacion. Esta presuncion
adquiere mayor fuerza porque a continuacion, en el Acta Institu-
cional, se le concedi6 a la Junta Militar la facultad de determinar a
quiénes podia investigar.

En el decreto de la Comisién de Investigaciones de la Provincia
de Buenos Aires, que se propone ordenar las disposiciones existen-
tes a nivel nacional para la creacién, el funcionamiento, las facultades,
la retribuciéon de gastos, los vidticos, etc., se senala que se investiga-
ran exmagistrados, legisladores, funcionarios y empleados del estado
provincial y las comunas y particulares vinculados, directa o indirec-
tamente, a los negocios publicos®’. Sabemos que Perén y al menos
noventa funcionarios y legisladores vinculados directamente al Go-
bierno, a los que se denominé como «jerarcas del peronismo», fue-
ron procesados por «traicion a la patria». Algunos de ellos, como el
mismo Perén, se fueron al exilio. Otros, como el exgobernador de
Buenos Aires Carlos Aloé, estuvieron detenidos y en algunos casos in-
comunicados.

Mas all4 del diagndstico compartido acerca de que el peronismo
era sinénimo de corrupcién y degradacion general, algunos consi-
deraban que bastaba con el castigo ejemplar de la alta corrupcion,
mientras que otros eran partidarios de una justicia de transicion
ampliamente revanchista, castigando hasta al dltimo responsable
o cémplice’’.

» Acta Institucional del 18 de junio de 1976 (CONAREPA).

30 Decreto provincial 3630/1956, Archivo General de la Nacion, Division de
Archivo Intermedio, Fiscalia Nacional de Recuperacién Patrimonial, Comisién Na-
cional de Investigaciones, Clasificacion y custodia de actuaciones, Comisiones Pro-
vinciales (en adelante, AR-AGN.DAI-FNRP.CNI.CCA, CP), Buenos Aires.

’1 AR-AGN.DAI-FNRP.CNI.CCA, CP Chaco, Subcomisién Ministerio de Go-
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En este punto también se dejaron ver tensiones en las acusacio-
nes dirigidas hacia los empresarios. El negociado de los automoto-
res fue uno de los més resonantes y sus repercusiones transforma-
ron a Jorge Antonio en simbolo del empresariado desarrollado al
amparo de los favores estatales, constituyéndose una comisién ex-
clusiva (la nimero 11) para indagar en su patrimonio. En la medida
en que estas acciones no solo fueron contra personajes «amigos»
del poder, sino también contra empresas con accionistas extranje-
ros de peso, como Mercedes Benz, o la Kaiser, la radicalidad con
que debia encararse el enjuiciamiento comenzd a cuestionarse. Al
relatar la gira por Estados Unidos de Julio Noble, miembro conser-
vador de la Junta Consultiva Nacional, The New York Times nos
muestra las presiones norteamericanas que operaron sobre el pro-
ceso’?. Durante su recorrido, un reconocido senador de ese pais le
solicité que el Gobierno argentino abandonase las medidas de con-
gelamiento de activos en las empresas extranjeras, pues consideraba
que no podia suponerse a priori que los asuntos con extranjeros se
habian negociado de forma deshonesta durante la era de Perdn.
Segin relata el peridédico, Noble se esforzé por calmar las aguas.
Aclaré que no se trataba de una decision que reflejase tendencias
nacionalistas en el Gobierno, sino que, por el contrario, buscaban
deshacerse de los prejuicios que el Gobierno anterior habia fomen-
tado sobre las funciones del capital extranjero. La nota refleja que
a los inversionistas estadounidenses les importaban poco los prejui-
cios y mucho sus ganancias, pues el columnista remarcé la preocu-
pacioén por la confirmacién de esta politica investigadora®.

Las contemplaciones no fueron las mismas para los sindicalis-
tas, quienes también se encontraron en la grilla de acusados. Los
gremialistas antiperonistas, que a partir de 1957 se agruparian en
los treinta y dos gremios democraticos®, apoyaron muy activa-

bierno, Resistencia, y CP Santa Fe, Subcomisién Ceres, y CNI: Documentacién, au-
tores..., t. I, p. 551.

32 S. A.: «Argentina Freezes of Assets Upheld», The New York Times, 25 de fe-
brero de 1956, p. 23.

3 Parecen validar esta hipdtesis a partir de otras fuentes: Maria Sdenz
QUESADA: La Libertadora. De Perén a Frondizi. 1955-1958. Historia piblica y secreta,
Buenos Aires, Sudamericana, 2007, y Marcos KAPLAN: Aspectos del Estado en Amé-
rica Latina, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1985.

* En el congreso normalizador de la Confederacion General del Trabajo en
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mente la conformacién de la Comision Especial de Verificacion
Administrativa en la Confederacién General del Trabajo (CGT),
iniciativa que se tomd tras la intervencién de dicha institucién en
noviembre de 1955, y se subdividié en doscientas subcomisiones
que cubrieron todas las ramas y federaciones. El objetivo principal
de estas habria sido documentar el «escandaloso enriquecimiento
de la gran mayoria de sus dirigentes en perjuicio de sus afiliados»
para esclarecer a las masas obreras sobre las bondades de un gre-
mialismo libre*.

En el caso de la CONAREPA, como fuera dicho, la Junta Mi-
litar confecciond, de manera discrecional y discontinua, la lista de
los sujetos a investigacion. Los interdictos pueden ser clasificados
en cuatro grupos. El primero de ellos, y el mas extenso, estuvo in-
tegrado por representantes politicos. Destaca la inclusién de los ex-
presidentes Héctor Cadmpora, Radl Lastiri y Marfa Estela Martinez
de Perén; exgobernadores destituidos antes del golpe de Estado de
1976 como Oscar Bidegain (Buenos Aires), Jorge Cepernic (Santa
Cruz), Alberto Martinez Vaca (Mendoza) y Ricardo Obregén Cano
(Cérdoba), y una gran cantidad de ministros, legisladores, asesores
y funcionarios.

Un segundo grupo lo conformaron dirigentes gremiales. Pare-
ciera que hubo dos criterios para seleccionar los sindicalistas afecta-
dos. Por un lado, se incluyé a los lideres mas cercanos al Gobierno
de Maria Estela Martinez de Perén que, en su momento, integraron
el denominado sector de los verticalistas, entre ellos, Lorenzo Mi-
guel, Casildo Herreras y Rogelio Papagno. Por otro lado, fue inter-
dicto Julio Guillan, de Telefénicos, un dirigente clasista y comba-
tivo que habia integrado en los afios sesenta, junto con Raimundo
Ongaro, la CGT de los Argentinos.

El tercer grupo se nutrié de dirigentes sociales y particular-
mente del mundo universitario, que durante la etapa 1973-1976
ocuparon posiciones de liderazgo dentro de la sociedad civil, como

1957, el movimiento obrero argentino se dividié entre los treinta y dos gremios de-
mocraticos (antiperonistas) y las sesenta y dos organizaciones (peronistas). Para
mis detalles, véase Daniel JaMES: «Sindicatos, burdcratas y movilizacién», en Daniel
JAMES (comp.): Violencia, proscripcion y autoritarismo (1955-1976), t. 9 de Nueva
Historia Argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 2003, pp. 117-169.

» CNI: Documentacion, autores..., t. V, pp. 71-449.
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el exrector de la UBA Rodolfo Puigross o el exdecano de la Facul-
tad de Derecho, también de la UBA, Mario Kestelboim*.

Por tltimo, el cuarto grupo estuvo constituido por empresarios
o personas ligadas con determinadas empresas. Aunque en rigor
Broner, empresario y titular de la Confederacion General Econé-
mica hasta antes del golpe, comparte en solitario este grupo junto
con familiares, accionistas y abogados del Grupo Graiver®’. Si al
listado de personas fisicas se le agregan las empresas interdictas, de
conjunto quedan expuestos el peso y la importancia que tuvieron

los Graiver en el accionar de la CONAREPA.

Interdicciones y comisiones liquidadoras: una mirada
desde la causa Perén

Las interdicciones decretadas contra empresas, politicos y hom-
bres de negocios fueron un procedimiento comtin en ambas expe-
riencias, aunque de proporciones muy distintas. En 1955, segtn la
enumeracion presente en los decretos, las interdicciones alcanzaron
a 591 personas fisicas y 202 empresas, aunque las memorias de la
Fiscalia Nacional de Recuperacion Patrimonial hablan de 678 expe-
dientes vinculados a personas y 681 a tenedores de acciones, lo que
indica que la cantidad de implicados se pudo haber multiplicado®.
Por su parte, en 1977 hemos registrado que afectaron a 90 personas
y 27 empresas, un nimero significativamente menor.

En 1955, el Decreto 5148 sentd las bases para los procedimien-
tos que se ponian en marcha tras la interdiccién. No existian ante-
cedentes legales directos en Argentina sobre el accionar de los po-
deres piblicos frente a casos de supuesto enriquecimiento ilicito.
Uno de los precedentes mas cercanos lo constituia un proyecto de
ley presentado por el diputado conservador Rodolfo Corominas

3¢ Hay que decir que estos dirigentes, identificados con la izquierda peronista,
fueron perseguidos ya durante la etapa constitucional por la Triple A (Alianza
Anticomunista Argentina), una organizacién paraestatal de extrema derecha.

*7 David Graiver fue un empresario y financiero acusado de tener vinculaciones
con la guerrilla subversiva que murié en circunstancias extrafias en un accidente de
avién en agosto de 1976. Tras ese suceso, la dictadura militar avanzé en la despose-
sién de los bienes y empresas del grupo familiar, entre otras, Papel Prensa.

% CNIL: Documentacion, autores..., t. V, p. 32.

Ayer 143/2026 (3): 287-317 307



Martin Astarita y Silvana Ferreyra La lucha contra la corrupcion...

Segura, quien en 1936 ingresé una propuesta ante la legislatura
nacional, segiin la cual el Gobierno penalizaria a «los funciona-
rios publicos que adquieran riqueza sin poder demostrar su ori-
gen legitimo»*. Aunque este proyecto nunca se convirtid en ley,
Corominas Segura no fue ajeno a las medidas que tomé la «revo-
lucién libertadora», a partir de su paso por la Junta Consultiva
Nacional como representante del Partido Demécrata Nacional.

No pasé lo mismo en 1977, ya que la Ley 21670 pudo cons-
truirse sobre la base del Decreto 5148 de 1955. Ambas normas tu-
vieron un punto de partida anticonstitucional con la inversién de
la carga de la prueba, en la medida en que los acusados quedaron
obligados a probar su inocencia. La ley de 1977 copié exactamente
una parte del texto del decreto de 1955 sobre el tipo de evidencia
que los acusados debian presentar para justificar la adquisicion de
los bienes cuestionados de su patrimonio.

Mientras que en 1955 se brindaban treinta dias para que las
personas fisicas y juridicas mencionadas en el decreto se presenta-
sen ante la justicia y ciento veinte dias para entregar las pruebas, en
1977 se concedieron cuarenta y cinco dias para notificarse y solo
sesenta para presentar la evidencia. Un dato interesante es que la
normativa de la «revolucion libertadora» incluyé aclaraciones espe-
cificas, con algunas consideraciones mas laxas, sobre el modo de
actuar ante extranjeros. La ausencia de estas en 1977 nos hace sos-
pechar que no habia inculpados provenientes de otros paises, y no
tanto que pudiera tratarse de una probable equiparacién. Es posi-
ble que una de las lecciones mas contundentes que dejé 1955 para
quienes lideraron un proceso con caracteristicas similares fue la de
comprender los problemas diplomaticos y econémicos derivados de
congelar activos de ciudadanos y empresas extranjeros.

Aunque plagados de arbitrariedades, ambos procesos garantiza-
ron la apelacién ante la Cdmara Nacional de Apelaciones en lo Ci-
vil, Comercial y Penal Especial y en lo Contencioso Administrativo
de la Capital Federal. En 1977 se incorporé la referencia a la sec-
cion del Codigo Procesal Civil y Comercial que hace alusion al pro-

* Lindy MuziLa, Michelle MORALES y Marianne MatHias: On the Take. Crini-
nalizing Ilicit Enrichment to Fight Corruption, Washington, International Bank for
Reconstruction and Development, 2012, pp. 7-8.

308 Ayer 143/2026 (3): 287-317



Martin Astarita y Silvana Ferreyra La lucha contra la corrupcion...

cedimiento ordinario para apelacién en segunda instancia (Libro
Primero, Titulo IV, Capitulo IV, Seccién 5).

También es interesante comparar el destino que imaginaron
para los fondos ambas instituciones. Las dos se plantean, al me-
nos en los papeles, enajenar los bienes a la mayor brevedad. Pero
en 1967 la Ley 17214 faculté a la Comision Liquidadora creada en
1957 para terminar de liquidarlos a partir de los convenios y gestio-
nes que considerara mas convenientes, lo que da cuenta de la dila-
cion en los tiempos planeados. En 1977, la Ley 21670 plante6 espe-
cificamente que solo excepcionalmente los bienes debian quedar a
cargo del Estado y que los fondos se utilizarian para el fomento de
la educacién, la vivienda y la salud publica. En 1957 el destino de
los fondos quedaba pendiente en el Decreto 8124, para formularse
en una ley especial (cuya concrecion no hemos localizado).

Ahora bien, una forma complementaria para exponer los lazos
entre la CNI y la CONAREPA es mediante el rastreo de trayecto-
rias vitales que conecten ambas experiencias. Aunque como dice la
letra del tango Volver, «veinte afos no es nada», parecen haber al-
canzado para que existan algunas significativas superposiciones en-
tre las listas de afectados por el accionar de las comisiones investi-
gadoras de 1955 y de 1977. En sentido estricto, detectamos cuatro:
Campora, legislador en 1955 y presidente en 1973; Bidegain, legis-
lador en 1955 y gobernador bonaerense en 1973; José Ber Gelbard,
fundador de la Confederacion General Econémica en 1953 y mi-
nistro de Economia en 1973, y Juan Antonio Benitez, legislador en
1955, ministro de justicia en 1973 y del Interior en 1975.

Sin embargo, la historia de vida més sobresaliente que oficia
como puente entre la CNI y la CONAREPA es, sin dudas, lo acon-
tecido con Perén y sus bienes interdictos, primero por la «revolu-
cién libertadora» y luego, a través de su tercera esposa, la expresi-
denta Maria Estela Martinez de Perdn, por la Junta Militar de 1976.

En 1955 la Junta de Recuperacion Patrimonial dictamind que
Perén habia incrementado su patrimonio en muchos millones de pe-
sos desde que asumid la primera magistratura en 1946. Sin embargo,
se le confiscaron también otros bienes que habia declarado parte de
su patrimonio previo, el mas conocido entre ellos fue la casa quinta
de San Vicente. La confiscacion se extendié a todos los bienes ad-
quiridos por Perén después del golpe militar del 4 de junio de 1943,
en el que habia sido uno de sus participes principales. En el tras-
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paso al Estado debian asimismo incluirse todos los bienes adquiri-
dos como heredero, socio en la sociedad conyugal o cesionario en
la sucesion de Marfa Eva Duarte de Perdn. La transferencia com-
prendia incluso los bienes que se encontraban a nombre de terceros.
Un caso llamativo fue el de un maestro rural del municipio de 9 de
Julio, provincia de Buenos Aires, a quien le confiscaron la motoci-
cleta con la que iba a trabajar a una escuela distante del ntcleo ur-
bano donde vivia, por tratarse de un regalo de Per6n,

Aunque la Corte Suprema morigeré algunos de los efectos de
estas disposiciones, sostuvo la esencia del fallo contra Perén y re-
chazé los argumentos de su defensa: negé la vulneracién del dere-
cho a la propiedad privada, alegando que su ejercicio no aplicaba
cuando se trataba de bienes mal habidos, y rechazé la caracteriza-
cién de la Junta Nacional de Recuperacién Patrimonial como comi-
sién especial que sacaba al reclamante de sus jueces naturales, al no
formar parte del Poder Judicial. Estos mismos argumentos fueron
utilizados dos décadas mas tarde por la CONAREPA, invocando la
doctrina fijada por el maximo tribunal.

La intransigencia contra Perén contrasta con el tratamiento
mas benigno que recibié la mayoria de los acusados, muchos de
los cuales fueron liberados entre septiembre y octubre de 1956 por
no encontrarse delitos en su contra. Perdn, por el contrario, recién
pudo recuperar sus bienes en julio de 1973. Restablecida la demo-
cracia y durante el breve interregno de Ratl Lastiri como presi-
dente, el Congreso de la Nacién sancioné la Ley 20.530, que tuvo
por objeto la restitucion de todos sus bienes, condecoraciones y
honores de los que se le habia desposeido en tiempos de la «revo-
lucién libertadoras.

Sin embargo, tras el golpe militar de 1976, la CONAREPA dis-
puso, con Perdn ya fallecido, la interdiccién de bienes contra Maria
Estela Martinez de Perén. De esta manera, la quinta de San Vicente
que ya habia sido interdicta en 1955, transferida por Decreto 4909,
de 7 de abril de 1958, al Instituto Nacional de Sordomudos y resti-
tuida en 1973, quedé nuevamente bajo investigacion.

Al final, la CONAREPA decidié restituir este y otros bienes a

Isabel. También aqui, en un escenario donde la arbitrariedad fue

4 AR-AGN.DAI-FNRP.CNI.CCA, CP Buenos Aires.
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la norma, hubo momentos, fugaces, es cierto, en los que algunos
de los reclamos de la acusada fueron atendidos. El fundamento
para la restitucién fue que la quinta de San Vicente habia sido ad-
quirida con anterioridad al plazo de diez afios establecidos por la
Ley 21.670. Sumado a ello, alegé el Consejo que no le correspondia
a la CONAREPA revisar lo estipulado por el Congreso de la Na-
cioén en 1973 a través de la Ley 20.530. Como legitima heredera del
expresidente fallecido, sostuvo el Consejo, era una propiedad que
le correspondian a Maria Estela Martinez de Perén*'. En este punto
podemos considerar que la CONAREPA fue mas benevolente que
la Junta Nacional de Recuperacion Patrimonial durante la «liberta-
dora», que habia incluso confiscado los bienes adquiridos con an-
telacion a 1943 como garantia por las posesiones depositadas en el
exterior que no se habfan embargado.

A principios de los anos ochenta, la expresidenta recuperé su li-
bertad y los otros bienes interdictos, que en 1979 se habian traspa-
sado al Estado nacional. Hay una sucesiéon de hechos que fungen
como antecedentes y que permiten comprender no solo este proceso
de devolucién de bienes a Maria Estela Martinez de Perén, sino mas
en general el sentido de la clausura de la CONAREPA en 1983, du-
rante la gestion del dltimo presidente de facto, Reynaldo Bignone.

En primer lugar, segin consta en las actas secretas del Gobierno
militar, desde finales de 1979, la Junta Militar dispuso, por goteo, su-
primir algunas de las restricciones y castigos que pesaban sobre algu-
nos interdictos. Asi, por ejemplo, el 26 de diciembre de 1979 ordend
la libertad y devolucién de propiedades a Carlos Menem (exgoberna-
dor de La Rioja), Jorge Vazquez (exsubsecretraio de Relaciones Exte-
riores) y Orlando Benjamin Reinoso (del grupo Graiver)*.

En las referidas actas secretas, se puede comprobar, asimismo,
que el tema de la eliminacién de la CONAREPA comenzé a figu-
rar en los debates de la Junta Militar desde al menos 1981, bajo el

# Expediente 29807/78, Martinez de Perén, Maria Estela, Fondo CONAREPA,
Archivo Nacional de la Memoria.

#2 JuNTA MILITAR: «Acta [secreta] n.° 126. Reunién de la Junta Militar» (26 de
diciembre de 1979), en MINISTERIO DE DEFENSA: Actas de la Dictadura. Documentos
de la Junta Militar encontrados en el Edificio Céndor, t. 4, Buenos Aires, Ministerio

de Defensa, 2014, pp. 42-44, https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/actas
tomo4.pdf (consultado el 30 de enero de 2025).
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impulso del general Viola, que, como presidente de la nacién, pro-
curd la apertura politica del régimen vy, sobre todo, el acercamiento
al peronismo, que hasta ese momento habia sido sistematicamente
excluido de las mesas de didlogo organizadas por la dictadura®.

En 1955 la situacién habia sido similar, pero la voluntad paci-
ficadora de las ctipulas gubernamentales puso freno a la de buena
parte de quienes integraban las comisiones investigadoras de con-
tinuar con las investigaciones un lapso mds amplio de tiempo. Esa
dilacién, a los ojos de la presidencia, impedia la normalizacion
econdmica e impulsaba un proceso de culpabilizacion de la so-
ciedad civil que iba en detrimento de la faceta pedagdgica de la
«desperonizacion».

Con estos antecedentes y en un contexto de irreversible crisis de
legitimidad del régimen tras la derrota en Malvinas, la Junta Mili-
tar, ya con Bignone de presidente, decidid, el 14 de abril de 1983,
excluir a la expresidenta de la nacién, a Miguel y a otros exfuncio-
narios y exdirigentes del Acta Institucional del 18 de junio de 1976,
en lo referido a la inhibicién de sus derechos politicos (Resolu-
cién 1/83). Unos meses mas tarde, en junio de 1983, cuando la dic-
tadura agonizaba, Bignone dispuso la disolucién de la CONAREPA
(Decreto 1539/83) y cred, bajo la érbita del Ministerio de Econo-
mia, una Comisiéon Liquidadora, encargada de restituir los bienes
interdictos a sus duenos originales.

El periplo administrativo y judicial de los bienes y propieda-
des de Maria Estela Martinez de Perén es emblemitico de la di-
namica que adquiri6 la Comisién Liquidadora. Ante todo, el De-
creto 1539/83 produjo en forma automdtica una avalancha de
reclamos judiciales por parte de los interdictos. Basicamente, el
planteo fue que, derogado el marco legal, correspondia la resti-
tucién inmediata de los bienes. Maria Estela Martinez de Perén
hizo una presentacién de este tipo, y la Camara Nacional de Ape-
laciones en lo Contencioso Administrativo Federal, seguramente
consciente de los cambios aperturistas que se avecinaban, ordené

# JunTA MILITAR: «Acta [secreta] n.° 181. Reunién de la Junta Militar» (9 de
junio de 1981), en MINISTERIO DE DEFENSA: Actas de la Dictadura. Documentos de
la Junta Militar encontrados en el Edificico Céndor, t. 4, Buenos Aires, Ministerio

de Defensa, 2014, p. 215, https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/actas
tomo4.pdf (consultado el 30 de enero de 2025).
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la restituciéon de los bienes a la exmandataria el 27 de octubre
de 1983. El nuevo Gobierno democritico, encabezado por Raul
Alfonsin, desistié de apelar y de esa manera la sentencia de la Ca-
mara quedo firme, con lo que todos los bienes interdictos se devol-
vieron a la expresidenta.

La Comisiéon Liquidadora continué afiadiendo documentacion
hasta 1995. Aunque tarde, los fallos judiciales emitidos hacia el fi-
nal de la dictadura y luego en democracia reconocieron las viola-
ciones a las garantias y derechos individuales de los interdictos y a
su turno ordenaron la restitucion y reparacion del patrimonio. En
la actualidad, permanecen en manos del Estado nacional una serie
de bienes muebles que nunca se restituyeron a sus antiguos duefos.

Reflexiones finales

En este articulo hemos comparado dos experiencias similares
de comisiones ad hoc anticorrupcion en la historia argentina del si-
glo xx. Si bien los puntos de contacto son mdltiples, dos aspectos
marcaron nuestro interés de manera particular. En primer lugar,
ambas comisiones fueron creadas por regimenes dictatoriales con el
propdsito de investigar supuestas irregularidades cometidas por los
Gobiernos democraticos que habian derrocado. En segundo lugar,
dado que estos Gobiernos depuestos eran peronistas, el discurso an-
ticorrupcién se alimentd y nutrié de los imaginarios vinculados con
la oposicion histérica a esta fuerza politica. Partiendo de estas simi-
litudes, elemento fundamental para garantizar el éxito de cualquier
estrategia comparativa, hemos buscado mirar en paralelo una serie
de ejes: marco legal, propdsitos, tipificacion de delitos, acusados, di-
sefo, integrantes, interdicciones y comisiones liquidadoras.

Asimismo, el seguimiento de las interdicciones y la causa de
los bienes de Perén nos han permitido analizar, en su conjunto, el
proceso que podria describirse como la formulacién de acusacio-
nes y la gestion estatal de los bienes incautados a politicos peronis-
tas sefialados por presuntos delitos de malversaciéon de fondos pi-
blicos. ¢Hubo actores que experimentaron ambos procesos? ¢La
CONAREPA recuperd aspectos legales o institucionales de las ex-
periencias de la CNI? Estas son algunas de las preguntas concretas
que pudimos develar. La cuestion en torno a los aprendizajes o las
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lecciones que la experiencia de 1955 dejé a la CONAREPA resulté
mas dificil de responder, producto del tipo de fuentes con las que
hemos trabajado y la ausencia de voces de los protagonistas, por lo
que quedaron en este trabajo en el plano de las conjeturas funda-
das, aunque resulta un aspecto para seguir explorando.

La iluminacién reciproca entre ambas experiencias ha mostrado
que las diferencias entre los procesos eran mas importantes de lo
que crefamos al inicio. El primer hallazgo fue la necesidad de evitar
la comparacién entre la CNI y la CONAREPA en sentido estricto,
para ampliar el foco hacia dos disefios institucionales méds complejos
que se propusieron investigar irregularidades asociadas con las ges-
tiones que las antecedieron. En esos disefos, la cuestion relativa a la
interdiccion «preventiva» de los bienes de los acusados encarada por
la Junta y la Fiscalia de Recuperacion Patrimonial en 1955 y la CO-
NAREPA en 1977 fue el elemento comtn. Por lo demas, mientras
que a pocos dias del golpe de 1955 se crearon cientos de comisio-
nes con amplias atribuciones para investigar supuestas irregularida-
des a niveles capilares de la politica y la sociedad y en diciembre se
publicé un decreto de interdiccion, en junio de 1976 el régimen mi-
litar declaré su propésito de indagar a las personas que habian perju-
dicado los propdsitos de la nacién, un objetivo que solo se cristalizo
institucionalmente un afio y medio mas tarde y frente a un ntimero
reducido de personas, si se lo compara con la experiencia anterior.

La CNI fue una experiencia mas amplia y cadtica que se sus-
tentd en un organigrama extenso y con amplias superposiciones. Es
posible suponer que quienes promovieron la CONAREPA apren-
dieron de la experiencia anterior, y procuraron evitar los conflictos
internos que habian generado una estructura federal laxa y una vo-
cacién acaso desmesurada por cubrir delitos extraordinariamente
diversos. La ausencia de precisiones sobre la interdiccién de bie-
nes a extranjeros en 1977 también nos permite suponer que el afin
«purificador» de algunos integrantes del Gobierno «libertador» ha-
bia llegado miés lejos de lo que los sectores econdémicos mas con-
centrados consideraban deseable.

Las fuerzas armadas, con representacion de las tres armas, fue-
ron el componente principal en los organismos centrales de cada
etapa, pero los civiles tuvieron una participaciéon mas significativa
que lo que se deducia de las normas de composicién en el Go-
bierno que se abre en 1955. También pudimos identificar disiden-
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cias internas en ambos procesos, que expresaron las diferencias en
torno a la profundidad y los tiempos de la cruzada anticorrupcion.

Ambas comisiones partieron de una concepcién amplia de co-
rrupcioén, en cuanto esta podia entenderse como la inobservan-
cia de principios morales en el ejercicio de funciones que hubieran
comprometido el interés publico. Al enfocarse contra Gobiernos
peronistas las dos experiencias contribuyeron a cristalizar una aso-
ciacion entre las formas de hacer politica peronista y lo corrupto
que permed los imaginarios de una parte de la sociedad en Argen-
tina. En 1955 la corrupcion se asocié con el totalitarismo como ré-
gimen de gobierno y en los afios setenta se la consider6 una forma
de subversion de los valores. En ocasiones adoptd un contenido es-
pecifico, cuando se referia a los modos en que el dinero obtenido
por canales espurios era utilizado para financiar la «subversién ar-
mada». Este desplazamiento se puede vincular con la hegemoni-
zacion del antitotalitarismo por parte del espacio liberal-conserva-
dor*. De este modo, el antitotalitarismo dejé de ser sinénimo de
antifascismo, antiperonismo y anticomunismo para convertirse en
un antiizquierdismo genérico.

El enfoque de la nueva historia cultural de la corrupcién esta-
blecié una diferencia en el tipo de denuncias de corrupcion, entre
aquellas que constituyen un reproche tictico, en el que se busca
disputar el poder al circulo de gobernantes de turno, y la critica
estratégica, orientada a un cambio institucional mas profundo que
conlleva la transformacién del sistema politico en si*. Por vias par-
ticulares, en un caso asociando la corrupcién peronista con el tota-
litarismo y en otro con la subversiéon de valores, es posible concluir
que, tanto en 1955 como en 1976, los regimenes militares respec-
tivos enarbolaron denuncias con la pretension de emprender una
transformacion del sistema como tal.

Por otro lado, la CONAREPA vy la Junta de Recuperacion Patri-

monial parecieron decididas a concentrarse en la indagacién de los

# Sergio MORRESI y Martin VICENTE: «Antifascistas, antiperonistas, anticomu-
nistas. Modulaciones del antitotalitarismo en el liberalismo conservador argentino
(1936-1962)», Anuario IEHS, extra 1 (2023), pp. 377-393.

# Ronald AscH, Birgit EmicH y Jens Ivo ENGELS: Integration-Legitimation-
Korruption. Politische Patronage in Friiher Neuzeit und Moderne, Lausanne, Peter
Lang, 2011.
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bienes de un grupo de personas acusadas de favorecerse por «la ac-
cién u omisién de un funcionario piblico en beneficio de si mismo
o de un tercero», una aproximacién propia de la definicién restrin-
gida*. No obstante, ninguna de las dos circunscribié su accionar a
los exfuncionarios publicos, sino que extendieron su rol fiscalizador
a referentes sindicales y del mundo empresarial.

La experiencia de la CONAREPA duré seis afos, una trayecto-
ria vital mds extensa si tomamos como parametro la corta duracion
de la CNI (unos meses entre octubre de 1955 y abril de 1956) o in-
cluso los tres afios de la Junta de Recuperacién Patrimonial. No obs-
tante, si miramos la persistencia de las comisiones liquidadoras, los
procesos se vuelven mas parecidos: 1957-1967, en el primer caso;
1983-1995, en el segundo. El proceso de enajenacion de los bienes
confiscados parece ser el que ocupa un periodo mas extenso, sujeto
a los tiempos judiciales. Podemos considerar que, en 1967, con el
cierre de la Comisiéon Liquidadora terminé lo iniciado en 1955 con
la CNI, mientras que en ese mismo afo se estableci6 el punto de
partida de las investigaciones que inauguré la CONAREPA.

En 1977, la Ley 21670 recomend6 vender los bienes a la breve-
dad, algo que no estuvo presente ni en la normativa ni en las prac-
ticas en 1955. El objetivo de reparacién material de los supues-
tos dafos ocasionados por la «corrupcién» parece haber tenido un
propdsito mds economicista durante el «proceso de reorganizacion
nacional». El cardcter piblico de las indagaciones en 1955, que se
cristalizo en la elaboracion de publicaciones que buscaban «apor-
tar a la comprension histérica» y convencer a los peronistas de que
habian sido victimas de un engafio, contrasta con el secretismo
que roded las actividades de la CONAREPA, donde esa dimension
pedagdgica estuvo claramente ausente.

En definitiva, se traté de instituciones que, en los términos de
Jon Elster?’, estuvieron tensionadas entre los elementos propios de
una justicia politica pura y aquellos relativos a la justicia legal. En
relacion con las tendencias propias de una justicia politizada, en

4 Para un seguimiento de los conceptos amzplia y restringida puede consultarse
Arnold J. HEmDENHEIMER y Michael JoHNSTON: Political Corruption. Concepts and
Contexts, New Brunswick-London, Transaction Publishers, 2002.

4 Jon ELSTER: Rendicion de cuentas. La justicia transicional en perspectiva histo-
rica, Buenos Aires, Katz, 2006, p. 111.
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primer lugar, se traté6 de comisiones especiales, lo que implicaba
violar la Constitucién nacional y privar a los acusados de sus jue-
ces naturales. En segundo término, consagraron el criterio de la in-
version de la prueba, obligando a los acusados a demostrar su ino-
cencia. En tercer lugar, afectaron derechos adquiridos al amparo
de leyes anteriores. Por tltimo, no fueron organismos independien-
tes. Sus integrantes fueron designados por sendos Gobiernos de
facto, que extendieron su capacidad de nominacién a los jueces de
la Corte Suprema y a buena parte del poder judicial encargada de
atender las apelaciones*.

Otros elementos, en contraste, pueden visualizarse como expre-
sion de la justicia legal. Aunque repletas de arbitrariedades y en un
marco de feroz represion ilegal, las interdicciones mostraron cierto
nivel de incertidumbre en torno a los resultados del proceso. En la
causa testigo sobre la interdiccién de bienes al matrimonio Perén,
las apelaciones, si bien no fueron atendidas en su totalidad, con-
templaron la restitucién de una parte de los bienes. En otros ca-
sos menos resonantes, se levantaron algunas interdicciones, atin en
tiempos dictatoriales.

Estas comisiones, disefiadas bajo regimenes de facto y marca-
das por la persecucion politica, constituyeron uno de los anteceden-
tes mas sélidos en el desarrollo de mecanismos para enjuiciar el en-
riquecimiento ilicito en nuestro pafs. Reconocer este sello historico
puede ser decisivo en los abordajes legales futuros, subrayando la
importancia de redefinir estas herramientas desde un paradigma ple-
namente democratico, respetuoso de los derechos fundamentales.

4 Aunque no ha sido objeto de este trabajo pueden encontrarse referen-
cias a estos procesos. Para la «libertadora», véase Andrés STAGNARO: «Peroniza-
cién y desperonizacién del Poder Judicial bonaerense», en Osvaldo BARRENECHE
y Angela OYHANDY (comps.): Leyes, justicias e instituciones de seguridad en la pro-
vincia de Buenos Aires (siglos xIx a xx1), Buenos Aires, Edulp, Editorial de la Uni-
versidad Nacional de La Plata, 2014, pp. 116-142. Para 1976, véanse Juan Pablo
BoHosLavsKY y Roberto GARGARELLA: «El rol de la Corte Suprema. Aportes repeti-
dos y novedosos», en Juan Pablo BorosLavsky (ed.): ¢Usted también, doctor? Com-
plicidad de jueces, fiscales y abogados durante la dictadura, Buenos Aires, Siglo XXI,
2015, pp. 77-91, y Enrique Groisman: La Corte Suprema de Justicia durante la dic-
tadura (1976-1983), Buenos Aires, CISEA, 1989.
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diversificacién de temas, enfoques y metodologias y en una mayor in-
tegracién en los debates internacionales. Dicha evolucién se ha anali-
zado con frecuencia en términos intelectuales y cientificos, pero rara
vez en relacién con las condiciones materiales, sociales e institucio-
nales que influyen en nuestro campo académico. En este debate se
han convocado cuatro doctores recientes, que se encuentran en vias
de estabilizacién, para reflexionar sobre el efecto ambivalente de di-
chas condiciones sobre nuestro quehacer profesional. Como princi-
pales puntos de discusién se plantean los problemas materiales en el
despegue y desarrollo de la carrera profesional, los cambios respecto
a generaciones anteriores, el grado alcanzado de internacionaliza-
cién e interdisciplinariedad de nuestro campo, el peso de la endoga-
mia en la promocién y la estabilizacién profesionales y su correccién
con los nuevos sistemas de evaluacién, y los avances y deudas pen-
dientes en la lucha contra las desigualdades dentro de nuestra profe-
sién con especial atencién a la de género. Con ello se pretende con-
tribuir a la conversacién publica sobre los problemas, retos y desafios
profesionales que afrontamos los historiadores y las historiadoras en
el siglo xx.

Palabras clave: historia contemporanea, profesionalizacién, condiciones
laborales, internacionalizacién, academia espafola.

Abstract: Spanish historiography has undergone an extraordinary renewal
over the last forty years, clearly reflected in the diversification of
its topics, approaches, and methodologies, as well as in its greater
integration into international debates. This evolution has often been
analyzed in intellectual and scientific terms, but rarely in relation
to the material, social, and institutional conditions that shape our
academic field. In this discussion we bring together four recent PhDs
currently seeking career consolidation in order to reflect on the mixed
effects of these conditions on our professional development. The
main points of discussion include the material difficulties involved in
launching and developing an academic career; the changes experienced
in relation to previous generations; the degree of internationalization
and interdisciplinarity achieved by our field; the weight of academic
inbreeding in professional promotion and consolidation, and its
possible correcting through new evaluation systems; and the advances
made, as well as the unresolved issues that remain, in the struggle
against inequity within our profession, with particular attention
to gender inequality. In doing so, our aim is to enrich the public
conversation on professional problems, challenges, and prospects faced
by historians in the twenty-first century.

Keywords: Contemporary History, professionalization, working
conditions, internationalization, Spanish scholarship.
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No cabe duda de que, desde que se fundd la revista Ayer hace
treinta y cinco afios, la historia contemporanea como campo acadé-
mico en Espafa ha crecido de manera exponencial y se ha trans-
formado en profundidad. La secciéon de «Debate» de esta revista,
junto con la de «Ensayo Bibliografico», se ha ocupado con frecuen-
cia de valorar dicha renovacion, tanto con caricter general, pregun-
tandose por el futuro del oficio del historiador, como mas en par-
ticular o de forma transversal al reflexionar sobre la recepcion de
enfoques concretos, ya fueran los de la historia de género, la histo-
ria ambiental o la perspectiva critica hacia la raza (por poner solo
algunos ejemplos recientes). El balance, en términos generales, es
muy positivo. La historiografia espanola actual suele aparecer re-
tratada como cada vez mas plural en lo tematico y en sus enfoques
tedricos y metodoldgicos, muy conectada con los debates interna-
cionales e incluso con capacidad de proyectar su influencia mas alla
de nuestras fronteras.

Mais raro es que en estos balances se supere un mero enfoque
internalista, limitado al contenido de la produccién historiografica,
para preocuparse por la influencia que las condiciones materiales,
sociales o institucionales han tenido y tienen sobre nuestro queha-
cer como historiadores. Es indudable que no se puede entender
la configuracién de la historia contemporinea como campo aca-
démico en la Espana reciente sin referirse, por ejemplo, a la gran
expansion del sistema educativo publico, que hizo posible la for-
macion de centenares de doctores, una parte de los cuales, al incor-
porarse a departamentos universitarios y centros de investigacion,
los renovaron. La internacionalizacion creciente de la investigacion
no se puede explicar sin los programas de movilidad, la intensifi-
cacién de la globalizacién o la integracion institucional supranacio-
nal, en particular la europea. Por otro lado, la influencia de algu-
nos cambios sociales ha sido fundamental en la apertura de nuevos
campos de investigacion, como los avances en materia de igualdad
para el impulso de la historia con enfoque de género o la irrupcion
de los estudios LGTBIQ+.

Otros factores externos han tenido efectos menos positivos, am-
bivalentes o incluso negativos. Sin duda, la larga sombra de la crisis
de 2008 ha impactado en las condiciones laborales de los historia-
dores y las historiadoras, quienes han debido desarrollar sus investi-
gaciones en contextos de creciente precariedad e incertidumbre, al
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tiempo que se reducia la financiacién. La revolucion digital, que ha
abierto grandes oportunidades al poner a nuestra disposicién textos
y fuentes que antes tenfan un acceso muy dificil, también ha abierto
la puerta a nuevas tareas que antes eran impensables, como una de-
manda creciente de trabajos de evaluacion, atencién al alumnado,
transferencia y comunicacion de resultados, ademas de trabajo bu-
rocratico multiplicado. En fin, existe un reverso tenebroso en la
profesionalizacién que ha conocido la practica de la historiografia
contemporanea (y de la actividad académica en general), el cual se
expresa en un malestar recurrente, manifestado por docentes e in-
vestigadores en los descansos de los congresos y en los ratos muer-
tos de los pasillos de las facultades.

El presente debate pretende contribuir, en primer lugar, a expli-
citar este malestar y desgranarlo en todas sus facetas, con especial
preocupacion por examinar el modo en que estos condicionantes
materiales, sociales e institucionales afectan de manera especifica a
quienes se dedican a la historia contemporanea. Y, en segundo lu-
gar, con esta reflexién se quiere promover una profesionalizacion
investigadora y docente que siga impulsando la renovacién de la
historia contemporinea sin caer en los perniciosos efectos produci-
dos por los ritmos y las formas de hacer en el mundo académico del
siglo xx1. Para ello, se ha centrado el debate en los problemas que
afrontan aquellos investigadores e investigadoras que se encuentran
en vias de estabilizacion en la carrera académica, considerando que
estos experimentan con mayor intensidad la paradoja que se pro-
duce entre la defensa de propuestas innovadoras en investigacion
y la necesaria adaptacion al sistema universitario y cientifico exis-
tente, con sus criterios de seleccién de personal académico y de
evaluacién de la produccién cientifica.

Ninguno de los cuatro participantes en el debate tiene, en el
momento de contestar a las preguntas formuladas, una posicion
permanente en la universidad, si bien ya cuentan con largas carre-
ras profesionales en la investigacién, todas por encima de la dé-
cada. Bakarne Altonaga Begofia se doctoré en la Universidad del
Pais Vasco en 2018 con una tesis sobre las relaciones de género
en la crisis del siglo xvim y en la actualidad es profesora ayudante
doctora en esa misma universidad. Francesco D’Amaro se doctor
en la Universidad de Valencia en 2017 con una tesis sobre histo-
ria ambiental y hoy se desempena como profesor ayudante doctor

324 Ayer 143/2026 (3): 321-346



B. Altonaga, F. D’Amaro, |. Esteve, M. Sagga y R. Pallol La renovacion...

en la Universidad Auténoma de Madrid. Javier Esteve Marti, doc-
tor también por la Universidad de Valencia en 2017 con un tra-
bajo en historia intelectual y politica de entresiglos, es profesor ayu-
dante doctor en su universidad de origen tras un periplo docente
en Chile. Miriam Saqqa Carazo se doctor6 en la Universidad Com-
plutense de Madrid en 2022 con un trabajo sobre las fosas de la
guerra civil que combina historia y antropologia forense, y en la ac-
tualidad es contratada Juan de la Cierva en el Instituto de Ciencias

del Patrimonio del CSIC.

AYER: Segtin vuestra experiencia, ¢cuales son las principales di-
ficultades de orden material, social e institucional que condicionan
la carrera profesional como historiadores de lo contemporaneo?

Francesco D’AMARO: Mi sensacion es que nunca he sabido en
realidad lo que habia que hacer para conseguir una plaza y con-
solidarme en el mundo académico. Los criterios de evaluacion son
volatiles y muy cambiantes de un afio para otro, y de un departa-
mento a otro. He visto compafieros y compafieras tener muy ma-
las valoraciones a pesar de ser los que mas habian publicado o de
tener una carrera ya muy avanzada en otro pais. La opacidad del
sistema lleva a tomar decisiones poco estratégicas. Yo mismo he
publicado en revistas con poco impacto, infravalorando tal vez mi
trabajo; a veces he priorizado otras actividades académicas, que
en ese momento percibia como mas urgentes, pero que no dan re-
sultados evaluables. Al pasar a una figura algo mds estable como
la de profesor ayudante doctor, las cosas cambian: se abandona la
sensacion constante de precariedad para pasar a la de autoexplo-
taciéon y a la carencia de tiempo para investigar. Lo que no desa-
parece es la opacidad del camino que hay que seguir, la ignorancia
de los méritos que hay que conseguir o de los criterios de evalua-
cién que rigen. Por otro lado, hay otro gran problema. Desde que
entré en la universidad y, en concreto, en la universidad madrilena,
oigo el mismo mantra: «no hay dinero». En efecto, no hay finan-
ciacién para organizar un evento, invitar ponentes o hacer peque-
fias estancias y, con ello, promocionar con mayor rapidez. Todo
se ha vuelto muy complicado, y al final pagamos nosotros mis-
mos para organizar eventos o asistir a congresos, lo que es muy
desmotivador.
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BAKARNE ALTONAGA: Buena parte de las limitaciones que sufri-
mos las historiadoras y los historiadores son compartidas con otras
disciplinas y son inherentes a la vida académica. Como en otras
areas, al principio el mayor desafio es conseguir financiacion para
realizar el doctorado, lo cual resulta imprescindible para continuar
en la carrera académica. Mientras tanto, otras alternativas labora-
les, en especial la educacion secundaria, garantizan mejores condi-
ciones econdmicas y un mayor reconocimiento social. Hay un gran
desconocimiento del quehacer de las investigadoras predoctorales,
a las que no se considera como trabajadoras de pleno derecho, sino
como estudiantes, aunque percibamos un salario. «¢Todavia sigues
estudiando? ¢Y cuando vas a trabajar?», te suelen preguntar. Una
vez defendida la tesis, los retos se hacen mayores, pues la continui-
dad en la universidad sigue dependiendo de la basqueda de finan-
ciacién, ya sea mediante becas posdoctorales o sustituciones docen-
tes. En ambos casos, la experiencia profesional se caracteriza por la
incertidumbre y la temporalidad, que son dimensiones basicas de
la precariedad laboral. Mas tarde, una vez en el circuito de plazas y
oposiciones, la carrera queda muy marcada debido a la presién por
la produccién y la competencia. Y, durante todo el camino, persiste
la imagen de no estar cumpliendo con las expectativas sociales més
convencionales. La carrera universitaria alarga los ciclos vitales re-
conocidos hasta ahora: adquirir una independencia econdmica, for-
mar una familia, etc. A nivel social no se entiende que, habiendo
invertido tanto esfuerzo y dinero, no se tenga un trabajo estable an-
tes de los cuarenta afios.

Ese desconocimiento e incomprensién sociales de la labor in-
vestigadora resultan mds evidentes en el caso de la historia. Nues-
tras aportaciones cientificas no se reconocen como «resultados»
productivos en términos econémicos o sociales como, digamos, los
de la neurociencia. Esto se traduce en mucha menos financiacion.
Si bien hay algunos grupos de investigacion en historia contempo-
rdnea que obtienen grandes presupuestos, nuestra drea estd me-
nos financiada que otras disciplinas en términos absolutos, tanto
en becas predoctorales y posdoctorales como en presupuestos de
proyectos. Por otro lado, en nuestra 4rea hay dindmicas especifi-
cas que incrementan ese problema de incertidumbre que sefalaba
Francesco D’Amaro. En ciencias, las investigaciones se desarrollan
en equipos més cohesionados y con dinamicas investigadoras mas
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rigidas, con proyectos mas dirigidos por el grupo de investigacion.
Esto facilita trayectorias mas pautadas y normas més claras para lle-
gar a buen puerto: la estabilizacién y una promociéon mas rapida.

MIRIAM SAQQA: La teoria de los capitales de Pierre Bourdieu re-
sulta muy util para pensar las distintas desigualdades que atravie-
san la carrera académica. No todas partimos del mismo lugar en
términos de capital econémico (recursos materiales), capital cultu-
ral (conocimientos previos, educacion recibida, acceso a la cultura
legitimada) y capital social (redes de relaciones, como tener padres
con formacién académica de posgrado o que ya son académicos).
Ademis, anadiria el sesgo de género, el cual crea desigualdades a
lo largo de toda la trayectoria académica. Desde el propio grado o
la licenciatura, quienes cuentan con capital econémico para dedi-
carse en exclusividad al estudio, sin tener que compatibilizarlo con
un trabajo, pueden invertir mds tiempo en obtener una nota media
alta, que es imprescindible en los pasos futuros. El capital social
dentro del mundo académico permite, ademds, conocer algunas
claves para sobrevivir y permanecer en la carrera, como la impor-
tancia de luchar por la nota media, la existencia de becas y contra-
tos, las estancias, los idiomas, entre otros aspectos. Quien no tiene
alguien que lo guie y asesore en estos asuntos encuentra més ba-
rreras para seguir avanzando. Y, como ya se ha sefalado, la falta
de informacion persiste en la fase posdoctoral, porque no siem-
pre son evidentes los pasos mas adecuados para continuar la ca-
rrera académica.

Frente a esta situacion, es vital reconocerse en nuestra condi-
cién de manera interseccional. Al mismo tiempo, la academia suele
percibirse como un espacio privilegiado, y no siempre quienes la in-
tegran se ven a si mismos como trabajadores. Por eso la idea de sin-
dicarse no esta extendida, lo que nos ha dejado desprotegidas en si-
tuaciones recientes que requerian asesoramiento y acompafamiento
legal, como con las irregularidades en el pago de los complementos
salariales, los permisos retribuidos o las bajas laborales. En mi caso,
la superacion de todas estas barreras e incertidumbres de la carrera
académica ha sido posible gracias al apoyo colectivo de una red te-
jida con otras estudiantes y colegas. Juntas aprendimos a descifrar
los pasos y tramites que seguir, compartiendo informacion, estrate-
gias y experiencias.
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Javier EsTevE: En el plano material hay fenémenos que, aun-
que son generales en la sociedad, se ceban con carreras profesiona-
les que pueden tardar muchos afios en arrancar y consolidarse. Es
el caso de la inflacion o del crecimiento desbocado del precio de
la vivienda. Con el salario que recibe un investigador predoctoral
nunca se ha podido alquilar mas que una habitacién, un problema
que ahora se extiende también a los contratados posdoctorales o a
los profesores no permanentes. Existe un problema de valoracion
social de las ciencias sociales y las humanidades y, de manera ge-
neral, del trabajo universitario. Es imprescindible una conversacion
publica sobre las retribuciones en el mundo académico y una movi-
lizaciéon del gremio que ya se ha hecho esperar demasiado tiempo.
En términos generales, el sueldo que recibe un profesor ayudante
doctor en cualquier universidad a duras penas es suficiente para ser
independiente. La situacién ha sido atin mé4s dura para otras figu-
ras, como los profesores asociados, que apenas cobraban quinien-
tos euros mensuales por impartir dieciocho créditos y que ahora
han sido reemplazados por los profesores sustitutos, en una solu-
cién muy poco satisfactoria. En muchas ocasiones, estos investiga-
dores, que ya habian iniciado sus carreras profesionales, se ven for-
zados a volver a casa de sus padres porque el salario no les llega.
No es ético seguir dando la espalda a la realidad de que una parte
importante del personal docente universitario sobrevive en condi-
clones vergonzantes.

A nivel institucional, la principal dificultad es la multiplicaciéon
descontrolada de las labores que debe asumir el personal docente
e investigador. Escuchar con atencion las charlas entre docentes e
investigadores en las cafeterias de las universidades, en las reunio-
nes de grupos de investigacion o en los descansos de los congresos
permite identificar todo un abanico de situaciones que, ademas de
generar estrés (y, en el medio y en el largo plazo, potenciales pro-
blemas de salud mental), afectan al avance de la disciplina. Que no
se me malinterprete: que en nuestra profesion se verbalicen mas
que antes los problemas de estrés es algo positivo. Pero no lo es
tanto que se normalicen, considerandolos parte intrinseca de nues-
tro quehacer. Detrds de cada publicacién que se entrega de forma
precipitada o de cada intervencién en un congreso en la que al fi-
nal repetimos algo que ya habiamos presentado antes, puede haber
falta de planificacion o sobrecarga de trabajo, pero lo que siempre
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hay es la supeditacion de los intereses de la disciplina a condicio-
nantes bastante mundanos.

AYER: ¢Cuales son las principales diferencias que percibis en
el desarrollo de vuestras carreras respecto a generaciones anterio-
res? ¢En qué manera creéis que dichas circunstancias y dificulta-
des condicionan la produccion académica de los historiadores y las
historiadoras en la actualidad?

MiriaM SAQQA: Los cambios entre generaciones son evidentes.
Uno de los principales desafios en el presente, y que antes no exis-
tia, es el de lidiar con un modelo académico basado en la hiper-
produccion y la competitividad creciente. A ello se suman nuevas
exigencias en la carrera de una historiadora: estancias de investiga-
cion, publicaciones en editoriales y revistas internacionales «de im-
pacto» y participacién en proyectos. Incluso se nos reclama ejercer
como investigadoras principales (IP), cuando determinados contra-
tos posdoctorales no lo permiten. Todo ello marca de forma inevi-
table el modo en que se desarrollan hoy nuestras carreras.

En mi caso, muchos de los pasos en mi carrera han sido acci-
dentales. No tengo claro si en algin momento he tenido el poder
de decidir de forma consciente qué iba a hacer a continuacion y, sin
embargo, reconozco que me siento afortunada porque el tema de
investigacion al que dediqué mi tesis me ha ido abriendo oportuni-
dades que no esperaba y con las que he disfrutado. Si bien ahora
puedo tomar algunas decisiones, estas se limitan a aspectos relacio-
nados con mi vida personal y la preservaciéon de mi salud mental,
y, aun asi, el margen de maniobra sigue siendo estrecho. La presion
por publicar cuanto mas mejor y la precariedad y la limitacién tem-
poral de los contratos posdoctorales dejan poco tiempo para inves-
tigar o cuidar nuestra produccion cientifica, que podria ser menos
numerosa y de mayor calidad si el ritmo de trabajo fuera mas pau-
sado. En el caso de quienes nos encontramos en la etapa posdocto-
ral sin un contrato estable, esta situacion dificulta emprender nue-
vos proyectos y abrir lineas de investigacion distintas porque nos
debemos centrar mas en la produccién. A la vez, la duracién limi-
tada de un contrato posdoctoral rara vez permite un desarrollo 6p-
timo del proyecto, ya que nos obliga a compaginar de forma cons-
tante el engrosamiento del curriculum con la bisqueda de nuevas
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oportunidades, ya sean otros contratos posdoctorales o plazas, bajo
la sensacién persistente de que nunca es suficiente y con el anhelo
de alcanzar cierta estabilidad.

BAKARNE ALTONAGA: Asumiendo que cada generacién de histo-
riadores e historiadoras ha tenido sus dificultades especificas (tam-
bién de naturaleza intelectual, politica y social, dependiendo del
contexto, o de falta de libertades en algunos casos), las que comen-
zamos nuestra carrera durante la crisis abierta en 2008 nos hemos
visto abocadas a la presion de la competitividad y a una situacion
generalizada de inestabilidad. En ese momento, las posibilidades
de empleo eran muy reducidas y muchas personas apostaron por
seguir formandose. Por tanto, hubo més gente con la que compe-
tir por becas en un contexto con menos recursos, en especial para
las humanidades. Otro cambio sustancial respecto a las generacio-
nes previas es el progresivo aumento de la evaluaciéon de la produc-
cién académica, lo que en principio no es negativo, pues ha intro-
ducido dimensiones objetivas en la promocién profesional, pero ha
acabado convirtiendo nuestras carreras en mas arduas. A nuestra
generacion se le ha pedido escribir mas, mayor movilidad y transfe-
rencia; mas productividad, en definitiva.

En el dambito mas especifico de la historia de género, que a mi
me interesa de manera especial, se puede hacer una valoracién posi-
tiva de los beneficios derivados de los cambios sociales e institucio-
nales. En los dltimos afos, las instituciones académicas y politicas,
las asociaciones culturales y las editoriales de diferente tipo se han
ido implicando en la promocién, inclusion y divulgacion de conte-
nido relativo a la historia de las mujeres y el género en sus proyectos
y actividades, para lo que han recurrido y recurren a nosotras. Todo
ello ha redundado en la mejora de la profesion y de su prestigio, v,
en muchas ocasiones, nos ha ofrecido oportunidades laborales.

Yo tampoco tengo claro hasta qué punto los condicionantes
materiales han repercutido en mi producciéon académica. Mi tesis
se centrd en un asunto que podria considerarse de historia local
—Ila historia de género en el contexto de la crisis del Antiguo Régi-
men en el Pais Vasco— y mi especializacién posterior ha seguido el
mismo camino. No me he visto en la obligacion de crear algo mas
vendible o de desarrollar un tema que me pareciese mas atractivo
para situarlo mejor en el campo académico o posicionarme mejor.
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Si acaso, he sentido la obligacién de la movilidad internacional y de
que mi investigacion, que era de caracter local y de una cronologia
no tan practicada, debia encajar en un contexto mas amplio. Quiza
sean presiones necesarias y hasta cierto punto positivas para con-
vertir nuestras investigaciones en mas legibles dentro de los deba-
tes historiogrificos internacionales. En el orden material, sin duda,
he sentido la presion de la inestabilidad y la necesidad de optar por
itinerarios més seguros, aunque con ello se resintiera mi producciéon
académica. Esto me llevd, por ejemplo, a renunciar a la beca pos-
doctoral con la que podia desarrollar mis investigaciones en favor
de una sustitucién docente a tiempo parcial por ochocientos euros
mensuales. Tomé la decision de hacer una inversion econémica con
vistas al futuro y, sin duda, eso repercutié en mi produccién.

Javier ESTEVE: Aunque tenemos la impresion de que nuestra ca-
rrera académica parece llevada por el azar y no vemos claro el iti-
nerario para estabilizarnos, en la tltima década se ha delimitado
una trayectoria posdoctoral vinculada a un mayor nimero de mo-
dalidades contractuales. Antes, la etapa posdoctoral no tenia identi-
dad propia y se convertia en una travesia por el desierto para con-
seguir curriculo de diferentes maneras: mediante un contratillo en
una universidad, a cargo de un proyecto o marchidndose al extran-
jero a dar clases. La contrapartida es que cada vez es mas frecuente
conocer personas que han asumido dos y tres contratos posdocto-
rales sucesivos, lo que les retrasa el acceso a unos puestos de ayu-
dante doctor en cuyos baremos se valora mas la docencia. Quien
apuesta por el camino de la investigacion se arriesga a postergar su
estabilizacion y estancarse en la etapa posdoctoral.

Una cuestion preocupante en relacion con el modo en que los
condicionantes materiales e institucionales afectan a nuestra pro-
duccion es la del marketing, que lleva en ocasiones a disfrazar nues-
tros proyectos y trabajos de lo que no son. Por ejemplo, en los con-
gresos de historia transnacional no es extrafio que nos sinceremos
y reconozcamos que lo que practicamos es historia comparativa,
pero que acudimos a la etiqueta de historia transnacional para po-
der vender mejor nuestro producto o insertarlo en lo que se supone
que hay que hacer en el momento. El otro gran problema es el de
la fosilizacién de ciertas lineas y temas de investigacién que han de-
mostrado ser rentables. Muchos investigadores permanecen ligados
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a un tema y reaprovechan las visitas al archivo de hace tiempo. En
este sentido, no tengo claro que vayamos a hacer como en genera-
ciones anteriores, cuando todo el mundo comenzé escribiendo so-
bre la transicién del feudalismo al capitalismo y luego cambi6 a te-
mas por completo diferentes, saltando siglos y geografias.

Francesco D’AmarO: Es probable que lo que més haya cam-
biado con respecto a las generaciones anteriores (hablando en tér-
minos generales y no de casos especificos) sea el retraso en llegar a
puestos estables. Para empezar, la mera existencia de figuras inter-
medias (profesores sustitutos, contratos posdoctorales varios, ayu-
dantes doctores) ha multiplicado el nimero de afios necesarios para
conseguir una plaza de funcionario. Ahora se llega a una plaza de
ayudante alrededor de los cuarenta afos, con un sueldo insuficiente
para vivir en ciudades cada vez mas caras (lo que ya no solo afecta
a Madrid o Barcelona). En cuanto al tipo de trayectorias profesio-
nales, la gran diferencia con el pasado est4 en la variedad. Cada uno
de nosotros ha desarrollado un camino diferente entre la tesis y la si-
tuacion en que nos encontramos ahora. Si acaso, nos une que dichas
trayectorias han sido guiadas mas por la casualidad que por una es-
trategia consciente. Ademas, estos contratos por los que hay que pa-
sar implican largas estancias en otros paises, lo que a mi modo de
ver esta sobrevalorado y descompensado de manera injustificada. La
internacionalizacion, a veces, es solo un cambio de residencia, mas
que un impulso a la investigacion, que conlleva dificultades para la
vida personal. Otro hecho importante y negativo es el de la excesiva
burocratizacién de las tareas académicas. Por supuesto, se trata de
un cambio general: todos suftimos mas burocracia en cualquier am-
bito de nuestra vida, pero en el caso del mundo académico complica
mucho la existencia en las fases més precarias, en forma de multipli-
cacién de papeles por entregar, de sometimiento a procesos de eva-
luacién o de participacién en comisiones de seleccién de plazas. Un
aspecto positivo, en cambio, es la disminucién del tipo de competi-
tividad de la que he oido tantas historias en el pasado. Aunque sigue
habiendo competencia, es probable que la extrema precariedad haya
ayudado a que la gente se apoye y se ayude mas.

AYER: La interdisciplinariedad y la internacionalizacién son
dos valores exigidos desde hace afos en la formacién de nuestro

332 Ayer 143/2026 (3): 321-346



B. Altonaga, F. D’Amaro, |. Esteve, M. Sagga y R. Pallol La renovacion...

perfil investigador. ¢Considerdis que se han producido los cam-
bios y transformaciones para que la historia contemporanea sea un
campo permeable a las novedades de otras disciplinas y de otras
tradiciones académicas?

BAKARNE ALTONAGA: En lo que se refiere a la interdisciplinarie-
dad en historia contemporanea, podemos realizar una valoracién po-
sitiva y otra mds critica. Por un lado, se ha avanzado mucho en la es-
tricta construccién del conocimiento histérico. La historia de género
es un buen ejemplo de un campo que ha incorporado, tanto en sus
corpus tedricos como en las metodologias para el analisis de fuen-
tes, elementos provenientes de la sociologia, la filosoffa, la antropo-
logia o la psicologia. Asi, el concepto de masculinidad que maneja-
mos bebe de una definicién, sobre todo, sociolégica; para el analisis
del discurso literario nos apropiamos de técnicas que vienen de la li-
teratura; el propio concepto de género se ha nutrido de todos los
campos que he mencionado, y algunas teorizaciones nuevas basa-
das en las emociones no surgen, de hecho, del exclusivo ambito his-
torico. En fin, la historia de género (pero me consta que también
otras, como la historia oral en su relacién con la antropologia), como
campo de conocimiento y también como comunidad académica, ha
ido adquiriendo un claro perfil interdisciplinar, que es, ademas, la
base de su riqueza. Sin embargo, otra cuestion es la forma en la que
el sistema universitario espanol clasifica de manera rigida las areas de
conocimiento, la cual no parece adaptada a estos cambios. Mientras
que existe una cultura académica que valora ya de manera positiva la
interdisciplinariedad, las demarcaciones disciplinares oficiales siguen
siendo tradicionales y penalizan las investigaciones innovadoras que
buscan traspasar fronteras entre areas de conocimiento.

Francesco D’AMARO: Para ser sincero, creo que el mundo de la
historia contemporanea es mas impermeable de lo que pensamos,
tanto a las influencias de otras disciplinas como a la historiografia
internacional. No digo que sea una falta grave, sino que, por razo-
nes de tiempo, intereses, lenguaje técnico o idioma, es en verdad
complicado conseguirlo. Muchos de nosotros tenemos ya dificulta-
des para enterarnos de lo que se escribe en nuestra propia especia-
lidad, como para estar al dia del resto de lo que se hace en historia
contemporanea, de lo que se publica en otros paises o en otras dis-
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ciplinas afines. En ese sentido, quiza mejor que plantearse la inter-
disciplinariedad, deberiamos hablar de la hiperespecializaciéon. Por
otra parte, cuando toca preparar clases sobre temas ajenos a la pro-
pia investigacion, es facil asombrarse del desarrollo adquirido por
campos de especializacion que nos son extrafos. Sin duda, este es
un sintoma positivo, porque el hecho de que estemos estudiando
cuestiones muy concretas y en profundidad es lo que hace que la
investigacion avance. Sin embargo, se nos reclama una y otra vez in-
terdisciplinariedad, que es un término que queda muy bien en los
proyectos de investigacion, pero que tiene escaso significado real.
Desde la misma formacion en el grado de historia, la interdiscipli-
naridad es inexistente, pues entre las asignaturas no se incluye casi
nada de antropologia, geografia, economia o filosofia. La realidad
es que existe una delimitacién muy tajante de lo que se reconoce
como investigacion histérica. Esto representa un claro paso atras
respecto a las décadas de 1980 y 1990, cuando habia planes de es-
tudio bastante mas generalistas y menos especificos. Al tiempo, la
supuesta interdisciplinariedad puede ser una traba a la larga. El cu-
rriculum de quienes intentan hacer investigacion fuera de la histo-
ria politica o de la historia cultural encaja peor en las evaluaciones,
en las acreditaciones y en la docencia. Es una queja recurrente en-
tre los historiadores ambientales, por ejemplo, porque las publica-
ciones en revistas de otras dreas como la geografia, las ciencias po-
liticas o las ciencias de la comunicacién no son tan bien valoradas
como las que aparecen en revistas sobre historia contemporanea,
mucho mas restringidas a temas mds tradicionales.

El mismo fenémeno paradéjico entre aspiracion y falta de valo-
racion aparece en la internacionalizacién. Primero, porque muchas
veces detras de la supuesta internacionalizacion solo hay una estan-
cia de unos cuantos meses fuera del propio pafs sin que, en reali-
dad, haya habido un esfuerzo por debatir en marcos tedricos que
superen la comunidad cientifica nacional. Quiza en este sentido de-
beriamos ser mas autocriticos y humildes; valorar nuestros trabajos,
aunque sean locales, y asumir que no todos podemos hacer historia
global o interpretar nuestros resultados en marcos amplios que va-
yan desde Estados Unidos hasta Sudafrica. Por otra parte, luego re-
sulta que los perfiles internacionales son penalizados cuando se va-
loran en Espana. Es lo que les sucede a quienes se han graduado
aqui pero luego se marchan como investigadores posdoctorales al
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extranjero, donde los criterios de evaluacién o las exigencias de pu-
blicacién, participacién en congresos o proyectos son diferentes. Si
quieren regresar, se encuentran con que no pueden competir con
quienes han desarrollado sus trayectorias a la espanola, de acuerdo
con esos criterios de evaluacion.

MiriAM SAQQA: La interdisciplinariedad y la internacionalizacion
se han convertido en exigencias centrales que, sin embargo, toda-
via no se ajustan por completo a la realidad de los procedimientos
de evaluacién académica. En el caso de la interdisciplinariedad, hay
una fuerte contradiccién: por un lado, se valora y se promueve; por
otro, puede llegar a penalizar en procesos de acreditacion o al optar
a plazas docentes, donde los perfiles interdisciplinares o transversa-
les no siempre encajan en dreas de conocimiento delimitadas con
mucha rigidez. Esto evidencia que las estructuras académicas ain
no se han adaptado del todo a un auténtico modelo interdisciplinar
de formacién y produccién cientifica. Sin embargo, considero que
esta ha sido una via muy enriquecedora para la historiografia, al
permitir ampliar enfoques analiticos y conceptuales, asi como para
que las nuevas generaciones de investigadoras abran campos de es-
tudio y formulen nuevas preguntas.

Por otro lado, la creciente exigencia de internacionalizacion
conlleva inversiones econdmicas, personales y sociales que a ve-
ces resultan dificiles de asumir. Las estancias prolongadas en el ex-
tranjero o la movilidad constante pueden ser incompatibles con
otros aspectos de la vida, lo que impone sacrificios que no siempre
se reconocen ni se calibran de forma adecuada dentro de las eva-
luaciones formales. A pesar de ello, considero que estas experien-
cias pueden ser muy positivas para el desarrollo de la carrera como
historiadora. No obstante, dado que implican una inversiéon im-
portante de tiempo y tienen un impacto directo en la vida perso-
nal, creo que conviene priorizar aquellos destinos que ofrezcan un
aprendizaje significativo y un intercambio fluido con los equipos de
acogida, mas all4 del prestigio que puedan tener determinadas uni-
versidades desde un punto de vista curricular.

Javier ESTEVE: Los contratos, como los Margarita Salas, los Juan
de la Cierva o los Ramén y Cajal, de los que se ha podido disfrutar
en los tdltimos anos, no solo han permitido a muchos investigadores
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iniciar su trayectoria posdoctoral de forma digna, sino también tras-
ladarse a universidades diferentes a aquellas en las que estudiaron,
visitar archivos y bibliotecas extranjeros, ampliar sus lecturas y po-
ner en marcha proyectos de naturaleza interdisciplinar. En mi opi-
nidn, esto representa un avance respecto a quienes nos marchamos
a trabajar como docentes al extranjero. Yo me fui a Chile, donde,
como profesor asistente, llevé una vida digna, pero, en cambio, no
pude internacionalizar mis lecturas ni mi investigacion. La carga
docente, de casi cien créditos en cuatro afos, no me dejé tiempo
para leer, visitar archivos o publicar con asiduidad.

Con todo, aun reconociendo las condiciones mas favorables de
estos tltimos afios para impulsar investigaciones interdisciplinares y
de vocacion internacional, es necesario destacar algunos limites que
estas han supuesto para la renovacion de la historiografia. El pri-
mero es que la interdisciplinariedad, aunque celebrada en térmi-
nos tedricos, es a veces minusvalorada en la practica. La mayoria de
las plazas de profesor ayudante doctor estan adscritas a un campo
o area determinados y no es extrano que las comisiones evaluado-
ras penalicen a quienes han desarrollado parte de su investigacion
en otras areas (sean o no afines) o han abordado tematicas diver-
sas (y dispersas). El segundo limite est4 relacionado con la interna-
cionalizaciéon. Muchas comisiones de evaluacion de ayudas posdoc-
torales parecen operar de acuerdo con una jerarquia que premia la
relacién con universidades, centros de investigacion y proyectos de
paises concretos. Por dltimo, hay ocasiones en que la internaciona-
lizacién de los curriculos no responde a la busqueda de un avance
del conocimiento, sino a la necesidad de los investigadores de acu-
mular mds y mas méritos. Asi, no son extrafas las estancias de in-
vestigacion y las colaboraciones con proyectos de universidades ex-
tranjeras que no van acompanadas de ninguna publicacién o que
no se reflejan, en realidad, en la trayectoria investigadora.

AYER: La denuncia de la endogamia sigue siendo habitual en la
Universidad espafola, sin que nuestro campo se haya librado. Sin
embargo, en las Gltimas dos décadas se han desarrollado y refor-
mado (en varias ocasiones) los sistemas de acreditacion y evaluacion
de produccién cientifica y las normas en los procesos de seleccion
de profesorado. ¢Qué efectos positivos y negativos considerdis que
han tenido estos procesos en la produccién académica en historia
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contemporanea? ¢De qué manera han cambiado nuestro quehacer
como investigadores?

JaviER ESTEVE: En primer lugar, reconozco que soy critico con
los discursos que insisten, de forma casi enfermiza, en la movilidad
en un tiempo en que los salarios ofrecidos a los investigadores son
insuficientes para pagar un alquiler en una gran ciudad o para des-
plazarse con frecuencia para visitar a familiares y amigos. No me
parece ético celebrar una forma de vida itinerante cuando esta se
perpetta en el tiempo, provocando desarraigo y dificultando el de-
sarrollo de vidas plenas en lo afectivo. No creo que debamos con-
siderar como endogamia el deseo de regresar a la ciudad de origen
de quienes tienen el proyecto de ser madres o padres, deben ha-
cerse cargo de otras personas, padecen alguna enfermedad o tienen
diversidad funcional. Para todos ellos, contar con una red de apoyo
no solo puede ser deseable, sino imprescindible. Para todos los de-
mas también puede ser una ambicién legitima, que no debe ser con-
denada o estigmatizada a la ligera. Establecido este matiz, es evi-
dente que la apertura de nuestros departamentos a investigadores
y docentes de calidad es un objetivo noble al que se debe aspirar.
Esta posibilidad estd en peligro, por ejemplo, por la desaparicion
de la acreditacién de profesor ayudante doctor, por la existencia de
baremos opacos o demasiado especificos y por la fase de entrevista,
la cual, en estos procesos de seleccion, puede convertirse en un ins-
trumento arbitrario. En mi opinion, habria que esforzarse en clari-
ficar los criterios de seleccion, racionalizarlos y reducir el poder dis-
crecional de las comisiones locales. Aunque haya generado tension,
la impugnacién y judicializacién de plazas en algunas universidades
han servido para que los baremos sean cada vez mas claros y publi-
cos, lo que es un elemento positivo.

En cuanto a los procesos de acreditacion, considero que la Co-
misiéon de la ANECA del 4rea de historia no ha impuesto requisitos
irrealizables. Aunque la continua evaluacion de la actividad docente
e investigadora puede causar desconfianza y estimular practicas
productivistas, hay que celebrar que son pocos los profesores ayu-
dantes doctores que se ven impedidos de promocionar a categorias
superiores por falta de acreditacion. En buena medida, no hemos
caido en ldgicas tan problematicas como las de otras areas, donde
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se exige contar con numerosas publicaciones en las escasas revistas
posicionadas en el mejor de los cuartiles.

BAKARNE ALTONAGA: En los Gltimos afios se ha hecho un impor-
tante esfuerzo por democratizar la evaluacién, hacerla m4s trans-
parente y accesible, e incluir situaciones antes ignoradas que iban
en detrimento de la igualdad de oportunidades. La ANECA esta
apuntando en la buena direccién al introducir criterios de medi-
cién de la calidad que van mas alld de los clasicos medidores de
factor de impacto. Sin embargo, lo cuantitativo sigue teniendo un
peso excesivo, y esto no siempre es reflejo de la calidad de nuestra
produccién. Dicho esto, subrayaria que los procesos de evaluacion
(de la investigacion, de la docencia, de la transferencia) se convier-
ten, en si mismos, en el factor de afectacién fundamental de nues-
tra carrera como historiadoras. Repercuten en nuestro prestigio, en
nuestra posibilidad de estabilizacién y de promocién, asi como
en nuestro salario. Si bien estan pensados para objetivar la calidad
de nuestra actividad, ejercen tal presién que nos empujan a la so-
breproduccion, a la repeticion de contenidos o al «refrito». He-
mos asumido como parte de nuestro ADN la necesidad de produ-
cir «cuanto mas mejor», y esa tendencia siempre va en detrimento
de la produccién de conocimiento cientifico original.

MriaM SAQQA: Como sefalas, la endogamia es un rasgo pre-
sente en el sistema académico. Contar con un capital social que
permita comprender los mecanismos de reproduccién y conserva-
cién de las posiciones, asi como las dindmicas informales que favo-
recen la permanencia en ellas, se convierte en uno de los principa-
les sesgos estructurales que condicionan quién progresa y quién no.
En el libro Academic Inbreeding and Mobility in Higher Education
se sefiala que Espafa ocupa el segundo lugar entre los ocho paises
analizados en términos de frecuencia de endogamia académica, lo
que evidencia la magnitud del fenémeno en nuestro contexto!. Se
trata de una realidad persistente y, aunque se han puesto en marcha
mecanismos para limitarla, sus efectos no son inmediatos ni siem-

! Maria YupkevicH, Philip G. ArrsacH y Laura E. RumBLEY: Academic Inbree-
ding and Mobility in Higher Education. Global Perspectives, London, Palgrave Mac-
millan, 2015.
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pre suficientes, por lo que es probable que requieran tiempo para
traducirse en cambios sustantivos.

Asimismo, existen las dificultades derivadas de la falta de infor-
macion clara. Por ejemplo, en lo relativo a la publicacién de plazas,
mas alld de las plataformas impulsadas sobre todo por la propia co-
munidad posdoctoral, las instituciones no suelen facilitar un acceso
transparente y centralizado a estos datos. A ello se suma la existen-
cia de procedimientos diferenciados y no estandarizados entre uni-
versidades, lo que implica invertir numerosas horas en adaptar cada
solicitud a requisitos especificos. Del mismo modo, cabe senalar las
«violencias administrativas» en torno a las convocatorias, las cuales
generan un clima de presién y ansiedad constantes, marcado por el
temor a cometer errores formales que puedan invalidar las pocas
oportunidades disponibles.

Francesco D’AMARO: Las acreditaciones, en general, han tenido
efectos positivos para garantizar un minimo de calidad en la pro-
fesion. Esto ha revertido en un cambio de mentalidad colectiva, ya
que ha establecido que para poder obtener una plaza en la universi-
dad hay que cumplir con unos estdndares. Pero no son mas que un
minimo. No impiden la endogamia, sino que la limitan. Y quiza por
ello no haya sido tan buena idea la eliminacion de la acreditacion a
ayudante doctor, que garantizaba esos criterios minimos en el paso
a lo que podemos considerar el tenure track espanol.

De todas maneras, la cuestion de la endogamia es a veces mas
una obsesién que una realidad. Hay departamentos, como en el que
yo me he integrado, donde la gran mayoria de los tltimos ayudan-
tes doctores se ha formado en otras universidades, demostrando
que la reproduccién académica local no es tan fuerte. En otros, en
cambio, existen escuelas historiogrificas sélidas, con metodologias
y tematicas propias, y es positivo que dichas dindmicas se puedan
mantener, consolidando a los doctores que ellos mismos forman.
Con ello se rompe una tendencia de la disciplina histérica que es
a veces demasiado individualista, si bien una mirada externa puede
no entenderlo y considerarlo endogamia.

El posible efecto negativo es que las acreditaciones han incremen-
tado de forma espectacular la productividad al peso. En otros pai-
ses europeos no se publica tanto ni tan a menudo. Esto provoca que
quienes han empezado su carrera en otro pafs tengan muchas dificul-
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tades para competir con los curriculums a la espafola. Todos sabe-
mos que cantidad no es calidad, pero, aun asi, la gran mayoria sigue
obsesionada por incrementar su presencia en las revistas. La investi-
gacion se ha vuelto mas prolifica, pero menos pausada, menos con-
centrada en la interpretaciéon de los datos y mas en la publicacion
casi inmediata de ellos, lo que genera una frecuente frustracién por
no alcanzar el ritmo industrial que demuestran algunos companeros.

AYER: Otro de los fenémenos ambivalentes en nuestra profe-
sién es el de una cada vez mayor igualdad de género en puestos do-
centes y de investigacion. Sin embargo, esto ha corrido en paralelo
a la postergacion de la estabilizacién, con exigencias habituales de
movilidad residencial o periodos intensos de trabajo que interfieren
en la toma de decisiones personales, en particular con la materni-
dad. ¢Cémo valoriis esta y otras formas de discriminacion especi-
fica que han podido afectar al desarrollo de las carreras académicas
de las historiadoras? ¢Qué otros colectivos consideriis que encuen-
tran barreras extracadémicas para participar por completo en nues-
tro campo académico?

MiriaM SAQQA: El género constituye un factor clave en la ge-
neracion de sesgos dentro del 4mbito académico. Basta con obser-
var los datos registrados por el Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas (CSIC), que siguen evidenciando una disminucién de la
presencia de mujeres a medida que se avanza en la carrera?. Mien-
tras que en las fases predoctorales existe casi la misma cantidad de
hombres que de mujeres entre los investigadores contratados, las
mujeres caen en picado en las etapas posdoctorales y entre los con-
tratados mas estables. Esta tendencia pone de manifiesto la persis-
tencia de brechas estructurales que afectan a la trayectoria y conso-
lidacion profesional de las académicas.

Por otro lado, las crecientes exigencias académicas y el retraso
en los procesos de estabilizacion tienen un impacto profundo en
nuestras vidas. En el caso de las mujeres, la maternidad contintia
condicionando de manera significativa la trayectoria profesional,
pese a que se hayan introducido mecanismos de compensacién o

2 Comisién de Mujeres y Ciencia, CSIC, https://www.csic.es/es/el-csic/ciencia
-en-igualdad/comision-de-mujeres-y-ciencia (consultado el 11 de mayo de 2026).
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calibracion en algunas convocatorias. Asimismo, la movilidad cons-
tante y la internacionalizacién plantean importantes desafios para
el equilibrio entre la vida profesional y personal. Si ya es dificil y
costoso cambiar cada afio de residencia, seguir los destinos de los
contratos posdoctorales, solicitar visados y cumplir con plazos ad-
ministrativos (a veces en tiempos muy cortos), mucho peor es para
quienes tienen hijos o familiares a su cargo.

Por otro lado, en mi propia trayectoria he podido observar cam-
bios positivos gracias a la cada vez mayor presencia femenina en
ambitos académicos hasta entonces muy masculinizados, como po-
dia ser el de los estudios de la guerra civil y la dictadura. Para mi
supuso un reto desenvolverme en espacios que hombres y mujeres
no habian ocupado en las mismas condiciones como voces de au-
toridad. La situacion ha ido mejorando gracias, en buena medida,
a la creacién de redes de apoyo entre mujeres historiadoras, que
han facilitado el acompanamiento en contextos académicos a ve-
ces poco acogedores. Asimismo, estos esfuerzos han llevado a una
adaptacién progresiva de estos entornos a una presencia cada vez
mas consolidada de mujeres historiadoras.

BAKARNE ALTONAGA: Aunque ha habido avances, y el primero es
que hoy hay muchas mds mujeres que antes en el 4rea de historia
contemporanea (desde siempre muy masculinizada), seguimos es-
tando a la zaga. Hay indicadores que lo confirman, como las esta-
disticas que la ANECA ofrece todos los afios sobre solicitudes de
acreditaciones en las areas de humanidades. Mientras que hay mas
mujeres que hombres entre los que solicitan la de contratado doc-
tor, la cifra cae para las solicitudes de titular y catedratica. Esto ya
indica una desigualdad en el horizonte de promocién al que aspira-
mos unos y otras. Por su parte, la Direccion para la Igualdad de la
Universidad del Pais Vasco confirma que, en 2024, entre los con-
tratados como profesores no funcionarios (ayudantes, asociados y
agregados), las mujeres somos mas de la mitad, pero los hombres
son mayoritarios entre titulares y catedraticos. También se senala
una desigualdad en la asuncién de cargos académicos: entre los di-
rectores de departamento y los decanos hay més varones, mientras
que entre las secretarias académicas de departamento y de facul-
tad hay mas mujeres. No es casualidad. Esta desigualdad responde
a un imaginario de género que se sigue reproduciendo. Y, aunque

Ayer 143/2026 (3): 321-346 341



B. Altonaga, F. D’Amaro, |. Esteve, M. Sagga y R. Pallol La renovacion...

los datos son mejores afo tras ano, habra que esperar para ver si las
politicas de igualdad tienen efecto y revierten la situacion.

No es ficil responder a la cuestion de como otras formas de
exclusion afectan a nuestro campo. La posicién como sujeto de la
persona investigadora no determina el tipo de investigaciones que
realizamos, pero si las afecta, pues siempre partimos de preocupa-
ciones individuales y presentes. Cuando creamos conocimiento his-
torico, siempre corremos el riesgo de generar violencia epistémica,
ocultando realidades que nos son ajenas en favor de otras narrati-
vas historicas que se van sedimentando como canédnicas, dotando
de existencia a unos sujetos y procesos y no a otros. No es casua-
lidad que las mujeres aparecieran como sujeto de la historia por el
esfuerzo de historiadoras feministas que dieron forma al campo de
la historia de las mujeres y de género. Las barreras que otros co-
lectivos sufren pueden, por ldgica, estar abocando a la invisibilidad
a ciertas realidades histéricas, silenciando o desdibujando sus ex-
periencias de opresion, sus procesos de resistencia o sus luchas de
emancipacion. Es lo que sucede, por ejemplo, con la historia de las
personas racializadas, la cual necesita abordarse desde una perspec-
tiva decolonial para hacer justicia epistémica. Y lo mismo podria-
mos decir de las personas con diversidad funcional, cuyo acceso a
la creacion de saber en igualdad de condiciones sigue estando difi-
cultado por diferentes formas de violencia institucional.

Francesco D’Amaro: La desigual presencia de hombres y mu-
jeres en el ambito de la historia contemporanea y, de manera par-
ticular, en algunos de sus campos de especialidad es un problema
inquietante. Un problema que, ademis, es crénico y parece em-
peorar, pues cada vez hay mas alumnos que alumnas en el grado.
Luego, en la fase predoctoral hay un claro predominio masculino,
el cual se consolida en las primeras fases de contratacién, entre los
ayudantes doctores. Todo esto es una prueba de que el tipo de ca-
rrera laboral que se ha construido en la universidad (la lentitud en
promocionar, los sueldos bajos o la necesidad de desplazarse) ex-
cluye y deja al margen a los sujetos que mas se pueden ver afec-
tados por la precariedad, y en especial a las mujeres. En algunos
sectores historiograficos, como la historia de la ciencia o de la tec-
nologia, la historia econémica o la ambiental, el desequilibrio es to-
davia mas fuerte, y se evidencia en las dificultades para encontrar
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compafleras que participen en paneles de congresos y dosieres de
revistas. Sin duda esto est4 repercutiendo en el tipo de investiga-
cién que producimos, pero, al mismo tiempo, esta ejerciendo una
presion extra sobre quienes ya han llegado al campo, pues son in-
vestigadoras muy solicitadas a las que se llama de continuo para las
actividades cientificas y de gestion.

El mismo analisis se podria hacer con las personas racializadas
y las descendientes de inmigrantes. Es comprensible que no elijan
nuestros grados para estudiar, pues el tipo de carrera laboral que se
ofrece a los buenos estudiantes esta marcado por la precariedad y
la falta de expectativas claras; y, por tanto, prefieren otras especia-
lidades fuera de las humanidades que les proponen un futuro labo-
ral més seguro o prometedor.

Javier EsSTEVE: Por fortuna, la presencia de mujeres en nuestra
area se esta consolidando, aunque considero preocupante la cre-
ciente masculinizaciéon de los grados y posgrados universitarios en
historia. Ademis, creo que la insercién de las mujeres en nuestro
ambito profesional todavia debe afrontar retos importantes, en mu-
chos casos relacionados con la gestacion y la maternidad. También
hay que abordar otros problemas que siguen siendo graves, como
las actitudes machistas o el acoso en el entorno universitario. Sin
embargo, prefiero no extenderme en un tema para el que hay per-
sonas mas cualificadas y que ya se han expresado en este debate.
En cambio, si me gustaria ampliar la reflexion sobre otros colecti-
vos cuya insercién en nuestra profesién es compleja. Es el caso de
los enfermos crénicos (entre los que me encuentro). Si bien en mi
caso esto no es objeto de una preocupacién continua, si que me
obliga a una supervisiéon constante, lo que en algin momento me
ha llevado a plantearme la conveniencia de mantenerme ligado a un
sector profesional en el que se han normalizado dosis de estrés y
ansiedad que podrian empeorar mi salud.

Es imprescindible que tenga lugar una conversacién publica y
sincera sobre como se puede producir conocimiento de forma ética,
sin caer en excesos de sobreproduccién que excluyan a potenciales
miembros de la comunidad académica. En mi opinién, dicho de-
bate deberia llevar a la definicién de baremos que hagan valer as-
pectos cualitativos, lo que limitaria el nimero de aportaciones que
se evallan en cada proceso de seleccién. De este modo, no solo se
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premiara una forma de hacer ciencia mds conectada con los verda-
deros tiempos de la investigacion, sino que también dejara de re-
compensarse una productividad desnortada. Ademas, esta es una
via para proteger a los hombres que tienen hijos y a las mujeres que
no solo atraviesan periodos de gestacion, sino que, ademds, ejer-
cen como madres. Estas mismas medidas también serfan adecua-
das para quienes padecen enfermedades, sufren problemas de sa-
lud mental, tienen diversidad funcional o conciben su aportacién a
la historiografia como algo que no debe consumir todo su tiempo.

AYER: Para terminar, y en linea con lo planteado en la pre-
gunta anterior: ¢qué transformaciones considerdis que son necesa-
rias para mejorar nuestra actividad profesional?

Francesco D’AMARO: Abandonaria dindmicas y criterios de eva-
luacién que pueden tener sentido en otras disciplinas, en las que es
mds importante el nimero de citas o la inmediatez de la publica-
cién de datos. Las humanidades y, en particular, la historia nece-
sitan criterios propios de evaluacion, basados en la calidad de las
publicaciones, su originalidad y su capacidad de impulsar el cono-
cimiento de fendmenos especificos y su interpretacién en marcos
tedricos finos y complejos. Por otro lado, creo que deberfamos re-
cuperar la nocién de grupo y escuela historiografica. Y lo digo ha-
biéndome incorporado a una universidad donde no me he formado
ni en el grado ni en el doctorado, tras estar en otras universidades.
Estoy agradecido con quienes me han acogido, aunque no perte-
necia a «su escuela». Sin embargo, creo que tampoco hay nada de
malo en las escuelas y en la consolidacion del personal con los doc-
torandos con quienes se trabaja y se estd construyendo algo de inte-
rés para la comunidad cientifica. No tengo una respuesta clara para
esto, pero, desde luego, me centraria en la necesidad de ahondar en
el dialogo entre investigadores y en la reflexion pausada, mas que
en la cantidad o la especializacién de nuestra produccion.

BAKARNE ALTONAGA: Por parte de las entidades gubernamenta-
les, se necesitaria una mayor financiacion para las universidades, y
en especial para las humanidades, para que se pudiera contratar
mds personal y asi evitar la sobrecarga de trabajo a la que nos some-
temos en los tres ambitos del quehacer universitario: docencia, in-
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vestigacion y gestion. La infrafinanciacion a la que estan sometidas
las universidades publicas no genera garantias de continuidad para
la carrera académica y, por ello, cada vez resulta menos atractiva.

Por parte de las agencias de calidad, se necesitaria reducir el
peso de las evaluaciones cuantitativas y poner en valor lo cualitativo
en nuestras investigaciones. Lo interesante para el conocimiento
histérico es que lo que se produzca sea bueno, mas alld de su visi-
bilidad en métricas que solo nos llevan a la aceleracion y a la sobre-
produccién; el tiempo dira qué aportaciones han dejado poso en la
historiografia. Creo que este serfa uno de los factores determinan-
tes en nuestra profesién para generar transformaciones profundas.
Coincido por completo con Javier Esteve: una cosa es lo que nece-
sita la hipertrofia evaluadora y de publicaciones que se ha creado
en torno a la vida académica, y otra cosa es lo que necesitan la dis-
ciplina y las historiadoras. Un cambio en este sentido servirfa, ade-
mas, para evitar el panorama inflacionario en el sistema de publi-
caciones, en el que muchisimo capital ptblico acaba en manos de
empresas editoriales privadas que restringen, de modo sistematico,
el acceso a la produccién cientifica en abierto.

Por su parte, las universidades nos deben ofrecer itinerarios
académicos que permitan tiempo para la produccién cientifica de
calidad: para que vayamos a archivos, leamos mas y mejor, cola-
boremos con companeras de otras universidades y realicemos semi-
narios en los que se discutan ideas y se pueda reflexionar. Reducir
el ritmo acelerado que impone la vida universitaria actual podria
mejorar en gran medida las condiciones en que creamos pensa-
miento histérico. Y, por dltimo, en el marco de nuestra disciplina,
creo que deberiamos seguir dando pasos en la interdisciplinariedad
para que podamos avanzar en la creacion de un conocimiento ori-
ginal y se creen sinergias y colaboraciones entre diferentes formas
de entender, construir y dar a conocer el pasado.

Javier EsteVE: Como ya he apuntado, es necesaria la definicion
de procesos de seleccion y baremos de contratacién que no repro-
duzcan la voragine de hiperproduccién en que nos hemos instalado,
ya que, en la practica, premian la repeticién de una misma investi-
gacion, argumentario o conclusiones. En cambio, nuestros baremos
penalizan a quienes invierten su tiempo en abrir campos, consultar
nuevas fuentes o adoptar perspectivas interdisciplinarias o transna-
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cionales. Es necesaria una reflexiéon profunda, pero también ética y
responsable, sobre la distorsién existente entre lo que necesita la dis-
ciplina y lo que fomentan los baremos y los procesos de seleccion.

También es necesario neutralizar las 16gicas individualistas y es-
timular un espiritu corporativo que reivindique una mejora de las
condiciones laborales y salariales en los primeros escalafones y cie-
rre el paso a la explotacion (propia y ajena) de los trabajadores de
la academia. Hay que contener la ofensiva que pretende aumentar
la carga docente y burocratica de un sector que es pasto de proble-
mas de estrés y salud mental, en especial durante el transito entre
las ayudas posdoctorales y los primeros contratos académicos. Este
periodo puede ser duro debido a la opacidad de los baremos de se-
leccién, a la variacion de afio en afio de lo que se exige y de lo que
se valora en los candidatos, y a la falta de adecuacién con lo que
en realidad se puede conseguir en la formacién predoctoral. La in-
certidumbre que rodea la evaluacién hace caer a los investigadores
en légicas productivistas y de trabajo compulsivo que no coinciden
con los intereses cientificos de nuestra disciplina.

MiriaM SAQQA: Tomar conciencia de las desigualdades que he-
mos sefialado mds arriba constituye ya un primer paso imprescin-
dible para poder intervenir sobre ellas de manera efectiva. Las
transformaciones més significativas, a mi juicio, surgen de la orga-
nizacién y la accién colectiva, no solo de esfuerzos individuales ais-
lados. La academia ha sido desde siempre un espacio individualista
que fomenta la competencia constante; la 16gica de la productivi-
dad refuerza esa dinamica. Cuestionar y contrarrestar esa estructura
se vuelve, por tanto, una tarea necesaria y una responsabilidad para
las nuevas generaciones. En este sentido, resulta fundamental tomar
conciencia del propio lugar social y politico del que partimos en las
estructuras de género, clase y raza, y al que queremos contribuir,
asi como del tipo de espacio que se desea ocupar dentro de la aca-
demia y de qué manera hacerlo mientras se permanece en ella. Esta
reflexion implica decidir como habitar la institucién sin reproducir
de manera acritica las desigualdades que la atraviesan.
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