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Presentación.  
Visualidad colonial de África. 

Perspectivas desde el sur de Europa *

Introduction. Colonial Visuality of Africa. 
Perspectives from Southern Europe

Miguel Ángel Puig-Samper
Instituto de Historia del CSIC
miguelangel.puig@cchs.csic.es

José María López Sánchez
Universidad Complutense de Madrid

joseml01@ucm.es

África sigue siendo un continente desconocido para la mayor 
parte de la opinión pública europea. En agosto de 2025, dos or-
ganizaciones africanas —Speak Up Africa y Africa No Filter— ini-
ciaron una campaña para sustituir el mapamundi tradicional por 
otro que respetara las proporciones de los continentes. La carto-
grafía convencional muestra al continente africano con dimensio-
nes muy inferiores a su tamaño real, una metáfora de su peso a ni-
vel de la geopolítica mundial  1. Esta iniciativa, con el título «Correct 
the Map», nos invitaba a la reflexión sobre el pasado colonial 
euroafricano. En primer lugar, porque los europeos habían esclavi-
zado durante varios siglos a sus poblaciones y, después, porque el 
denominado continente negro tuvo que hacer frente a una nueva y 

*  Trabajo realizado en el marco de los proyectos «Colonialismo visual y descolo-
nizaciones en el mundo ibérico contemporáneo» (AEI, ref. PID2023-146822NB-I00) 
y «Transatlantic Crossroads Lab» (TransatlanticLab-101235830, HORIZON-MSCA-
2024-SE-01) coordinado por Consuelo Naranjo Orovio (IH-CSIC).

1  S.  a.: «El verdadero tamaño de África: así es el mapa que refleja de forma 
más fiel el continente», El País, 27  de agosto de 2025, https://elpais.com/planeta 
-futuro/2025-08-27/el-verdadero-tamano-de-africa-asi-es-el-mapa-que-refleja-de-forma 
-mas-fiel-el-continente.html (consultado el 19 de noviembre de 2025).

M. Á. Puig-Samper y J. M. López Sánchez
Presentación

Ayer 143/2026 (3): 13-22	 DOI: 10.55509/ayer/2886

Recibido: 19-11-2025   Aceptado: 26-04-2026   Publicado on-line: 15-09-2026

Publicado bajo licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial 4.0 Internacional.
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no menos dramática realidad: la colonización, que en algunos luga-
res alcanzó hasta la década de 1970.

El colonialismo menor y la visualidad

La historiografía de las últimas décadas ha prestado especial 
atención a los pasados coloniales como parte de lo que se ha deno-
minado un imperial turn, un giro para evaluar la enorme relevancia 
de las prácticas y las relaciones imperiales, no solo con el mundo 
colonial extraeuropeo, sino incluso dentro de las políticas europeas 
hasta bien entrado el siglo  xx  2. Una parte muy importante de la 
historia contemporánea de las grandes potencias europeas —Gran 
Bretaña, Francia y Alemania— no se podría entender sin la insepa-
rable expansión colonial. Otros Estados europeos, como Portugal, 
España, Bélgica o Italia, con mucho menor peso geopolítico, vie-
ron en esta expansión su oportunidad de demostrar que eran mu-
cho más relevantes en la toma de decisiones del teatro europeo  3.

2  Elizabeth Buettner: «Europe and Its Entangled Colonial Pasts. Europeani-
zing the “Imperial Turn”», en Britta Timm Knudsen et al. (eds.): Decolonizing Co-
lonial Heritage. New Agendas, Actors and Practices in and beyond Europe, London, 
Routledge, 2022, pp.  25-43; Jane Burbank y Frederick Cooper: Empires in World 
History. Power and the Politics of Difference, Princeton, Princeton University Press, 
2010; Antoinette Burton (ed.): After the Imperial Turn. Thinking with and through 
the Nation, Durham, Duke University Press, 2003; Krishan Kumar: Visions of Em-
pire. How Five Imperial Regimes Shaped the World, Princeton, Princeton University 
Press, 2017, y Jurgen Osterhammel: La transformación del mundo. Una historia glo-
bal del siglo xix, Barcelona, Crítica, 2015.

3  Pascal Blanchard, Sandrine Lemaire y Nicolas Bancel (eds.): Culture co-
loniale en France. De la Révolution à nos jours, Paris, CNRS, 2008; Elizabeth 
Buettner: Europe after Empire. Decolonization, Society, and Culture, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2016; íd.: «Europeanising Migration in Multicultu-
ral Spain and Portugal during and after the Decolonisation Era», Itinerario, 44(1) 
(2020), pp.  159-177; Alice  L. Conklin, Sarah Fishman y Robert Zaretsky: France 
and Its Empire since 1870. The Republican Tradition, New York, Oxford Univer-
sity Press, 2011; Sebastian Conrad: «Rethinking German Colonialism in a Global 
Age», Journal of Imperial and Commonwealth History, 41(4) (2013), pp.  543-566; 
John M. Mackenzie (ed.): European Empires and the People. Popular Responses to 
Imperialism in France, Britain, the Netherlands, Belgium, Germany and Italy, Man-
chester, Manchester University Press, 2011, y Roberta Pergher: Mussolini’s Nation-
Empire. Sovereignty and Settlement in Italy’s Borderlands, 1922-1943, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2017.
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En todos los casos quedó acreditada la durabilidad de unas 
agendas imperiales europeas que enfatizaban los vínculos con las 
posesiones de ultramar como una parte fundamental de su leitmotiv 
existencial. Una idea expresada hace tiempo por Franz Fanon al in-
tuir el prolongado proceso histórico del expansionismo europeo no 
solo como un modo de reconfigurar el resto del mundo, sino tam-
bién como una manera de reconstruir la propia Europa como el 
producto de sus otros  4. No todas esas agendas imperiales y políticas 
coloniales podían ser iguales, porque no todas las potencias euro-
peas tenían las mismas capacidades ni siguieron las mismas estrate-
gias. Hace tiempo que la historiografía planteó una categoría de aná-
lisis útil, la expresión colonialismo informal, para referirse a una de 
las estrategias de expansión colonial británica, por ejemplo  5.

Queremos proponer un término complementario, colonialismo 
menor, para los siglos xix y xx, que haga referencia a elementos co-
munes que constituyeron las estrategias coloniales de aquellas po-
tencias europeas de segundo nivel en la geopolítica internacional 
—España, Portugal e Italia—. Por colonialismo menor o de segundo 
orden debemos entender una política colonial con cierta incapacidad 
logística para desplegar los recursos necesarios que imponía la ocu-
pación efectiva del territorio a colonizar, en general por falta de capa-
cidades económicas, administrativas y militares, y protagonizada por 
naciones que se habían incorporado con retraso a la expansión colo-
nial. Fue, además, a pesar de las críticas a franceses y británicos, imi-
tador de sus formas de actuar, lo que desembocó en una curiosa dia-
léctica en la que, cuanto más trataron de diferenciarse con respecto 
a los Imperios británico y francés, más similar se volvía su acción co-
lonial. Además, desplegaron otros instrumentos, entre los que la ima-
gen constituyó un elemento esencial para cubrir con «propaganda ci-
vilizatoria» lo que la realidad estaba muy lejos de confirmar.

En este dosier se recoge una serie de trabajos cuyos fundamen-
tos metodológicos parten de los estudios visuales de las que podría-
mos denominar potencias coloniales europeas de «segundo orden», 

4  Frantz Fanon: Piel negra, máscaras blancas, Madrid, Akal, 2009.
5  John Gallagher y Ronald Robinson: «The Imperialism of Free Trade», 

The Economic History Review, 6(1) (1953), pp.  1-15, y Andrés Vicent y Rodrigo 
Escribano Roca: «Presentación: Imperialismo informal en el siglo xix», Ayer, 139 
(2025), pp. 13-22.
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cuyos dominios ultramarinos abarcaron ámbitos territoriales más res-
tringidos. Queremos vincular las temáticas particulares de los artícu-
los con un contexto histórico concreto que permita explorar la rela-
ción entre dictaduras y procesos coloniales en el siglo xx, no porque 
creamos que existe una relación de causalidad entre regímenes políti-
cos autoritarios y la acción colonial, sino para desentrañar los meca-
nismos de legitimación que esas dictaduras encontraron en la política 
colonial. El continente africano ofrece un tercer elemento de homo-
geneidad al dosier al mostrar cómo lo visual constituyó un factor de 
primer orden en la «africanización» del continente por parte de las 
potencias colonizadoras. Nos encontramos con el problema inicial 
de algunas asincronías temporales, puesto que estos diferentes colo-
nialismos tienen un principio y un final temporal diferente, aunque 
comparten, de manera general, la presencia de regímenes autorita-
rios en el poder. Así fue en España, entre 1923 y 1931 con Primo de 
Rivera o desde 1939 hasta 1975 con Franco; en Portugal, entre 1926 
y 1974 con Salazar, y en Italia, entre 1922 y 1945 con Mussolini.

Si pensamos en el uso de la fotografía, encontramos algunas ca-
racterísticas comunes en la visualidad colonial, pero también algu-
nas diferencias que responden a lo que el ojo metropolitano pre-
tendía transmitir a la opinión pública, casi siempre con una misión 
de propaganda. Las imágenes fueron una forma de hacer visible el 
mundo desde sus inicios, también el mundo colonial  6. Como afirma 
Edwards, se puede hacer un estudio de esta fotografía colonial 
desde ángulos diversos, atendiendo a la «multiplicidad de posibi-
lidades, historias y contrahistorias» que habitan esas instantáneas  7. 
La fotografía permitía conservar imágenes con una aparente obje-
tividad, lo que animó a los agentes colonizadores a su utilización 
para capturar sus experiencias y sus encuentros con «los otros», 
siempre como refuerzo de los prejuicios raciales, la jerarquización 
de los pueblos y la legitimación colonial  8, como apuntaba Pinney, 

6  James R. Ryan: «Intoduçao. Fotografía colonial», en Filipa L. Vicente (org.): 
O imperio da visao. Fotografia no contexto colonial português (1860-1960), Lisboa, 
Ediçoes 70, 2018, pp. 31-42.

7  Elizabeth Edwards: Raw Histories. Photographs, Anthropology and Museums, 
Oxford-New York, Berg, 2001, p. 12.

8  James R. Ryan: Picturing Empire. Photography and the Visualisation of the Bri-
tish Empire, London, Reaktion Books, 1997.
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que también inscribía este tipo de representaciones en los mecanis-
mos del poder colonial, sobre todo en el Imperio británico  9.

Junto con los relatos coloniales aparecían unas imágenes que 
permitían un cierto control de la información en las metrópolis so-
bre los lugares ocupados y sus habitantes. Seguir la pista de estas 
fotografías coloniales no es una tarea fácil, porque su volumen es 
inmenso y porque hay que combinar el registro exhaustivo de los 
archivos y las bibliotecas con el de la prensa ilustrada, sobre todo 
teniendo en cuenta la gran movilidad de este material, que con fa-
cilidad traspasaba las fronteras, lo que puede darnos una idea más 
cabal de lo que fue esa visualidad colonial y su uso como propa-
ganda en las metrópolis. Consideramos también de gran impor-
tancia los llamados «álbumes de familia», imágenes de autorrepre-
sentación de africanos que vivían en situación de colonizados o de 
africanos y afrodescendientes que viven hoy en las viejas metrópolis 
coloniales. Estas fotografías de personas con nombres y apellidos, 
que están en su casa o en la de sus familias, contrastan con las imá-
genes de los miles de africanas y africanos fotografiados en las co-
lonias, es decir, que funcionan también como una contranarrativa a 
una parte del archivo colonial  10.

Colonialismo visual en perspectiva comparada

España llegó tarde a la empresa colonial africana, pero llegó. Lo 
hizo condicionada por los intereses de las dos grandes potencias co-
loniales —Gran Bretaña y Francia—, tanto en Marruecos como en 
el golfo de Guinea. Fue posible distinguir, desde el inicio del pro-
tectorado marroquí y desde la definitiva colonización del golfo gui-
neano, la defensa de un modelo colonizador distinto al representado 
por británicos y franceses, contraponiendo la idea de que España 
«no colonizaba, sino que civilizaba». Por «civilizar» debía enten-
derse no solo garantizar el desarrollo económico y social de los te-

9  Christopher Pinney: Camera Indica. The Social Life of Indian Photographs, 
London, Reaktion Books, 1997.

10  Filipa L. Vicente: «Fotografia e colonialismo», en Miguel Bandeira Jeró-
nimo (ed.): O Império Colonial em Questão (secs.  xix -xx), Lisboa, Ediçiões  70,  
2012, pp. 423-447.
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rritorios africanos y de la población «primitiva» bajo su soberanía, 
sino, sobre todo, ejecutar una empresa espiritual que se conectaba 
con los valores del colonialismo español, el que se había desplegado 
en América siglos antes a través de la lengua, la religión y la cultura. 
La crisis colonial finisecular desnudó la fragilidad internacional del 
país, lo que alimentó la nostalgia de lo que Hanna Arendt denominó 
«tesoros perdidos»  11. El discurso colonial contaba con una larga tra-
dición intelectual que había fomentado diversos argumentos para 
acreditar la conexión de la península ibérica con los escenarios nor-
teafricanos  12. Para el caso de Guinea, aunque esos argumentos te-
nían más difícil encaje, se justificaron sobre la base de que España 
no llegaba a explotar el territorio o la población más que para traer 
las luminarias del progreso civilizador.

Respecto al colonialismo visual español, ya hemos comentado en 
otro lugar  13 cómo, después de unas primeras imágenes de Guinea 
en el siglo xix, hay que esperar unos años hasta que, tras los gran-
des conflictos en el protectorado de Marruecos, las autoridades es-
pañolas vuelvan la mirada a sus posesiones en el África más pro-
funda. Como mencionamos en un artículo dedicado al gobernador 
Núñez de Prado, las fotografías intentan visualizar el poder colo-
nial. En este caso concreto, el gobernador y sus acompañantes apa-
recen retratados en la selva guineana como la imagen del poder, 
mostrando sus logros en la modernización del territorio, en tanto 
que la población guineana se presenta en un plano secundario. Solo 
se les da un cierto protagonismo en las fotografías etnográficas, que 
proyectan una imagen exótica de salvajes con costumbres todavía 
bárbaras a los que había que civilizar y cristianizar. Eran imágenes 
de propaganda y estaban dirigidas a la opinión pública metropo-
litana, como se observa en la utilización que se hizo de ellas en la 
Exposición Iberoamericana de Sevilla en 1929 y en la retórica colo-
nialista de periodistas como Julio Arija. Quizá el elemento común 
en el discurso de estos colonialismos secundarios de Portugal, Italia 

11  Hannah Arendt: On Revolution, New York, Penguin Books, 1965.
12  Carlos Cañete: Cuando África comenzaba en los Pirineos. Una historia del 

paradigma africanista español (siglos xv-xx), Madrid, Marcial Pons Historia, 2021.
13  Miguel Ángel Puig-Samper: Miradas coloniales. Fotografía antropológica y co-

lonialismo visual, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2024.
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y España sea el afán por aparecer como colonialismos «buenos», 
«suaves» o «dulces», frente a los de otras potencias.

El conocimiento de la fotografía colonial en África ha ido mejo-
rando, desde los primeros trabajos de revisión de Andrew Roberts, 
pasando por los trabajos pioneros del colonialismo luso  14, hasta 
llegar a obras de gran calado  15. Es muy interesante la interpreta-
ción que hace Isabel Castro Henriques sobre el «buen colonialismo 
portugués»  16, un mito basado en los derechos históricos de Portu-
gal en su relación con África. Desde el inicio de su política colo-
nial, los portugueses habían buscado una fórmula para la defensa 
de un colonialismo que se pretendía distinto al de Francia y Gran 
Bretaña. Justificaban su presencia en África basándose en unos de-
rechos históricos que garantizaban el contacto y el conocimiento 
continuo y secular del continente africano. Se generó una forma hu-
manizada del colonialismo portugués fundamentada en una misión 
civilizatoria, reforzada con mitos antropológicos, históricos y socio-
lógicos. A la vez que se mostraban el salvajismo y la inferioridad de 
los africanos, se remarcaba el esfuerzo civilizador luso.

El colonialismo portugués —que luego evolucionó al cono-
cido como «luso-tropicalismo», expresión del brasileño Gilberto 
Freyre para denominar el modo «portugués» de mezclarse con su 
mundo colonizado— se presentaba como un sistema justo, armo-
nioso y generoso, que no dejaba rastro de violencia o explotación 
sobre el pueblo subyugado. Isabel Castro Henriques ha explicado 
cómo el colonialismo portugués recurrió a diversos medios utiliza-
dos en publicidad para ilustrar el primitivismo de los africanos, los 
beneficios de su imperialismo y la aprobación de comportamientos 
violentos que sustentaban la dominación colonial. La retórica del 
«buen colonialismo» se mantuvo en diferentes fases de la historia 

14  Jill R. Dias: «Photographic Sources for the History of Portuguese-Speaking 
Africa 1870-1914», History in Africa, 18 (1991), pp. 67-82, y Nuno Porto: Angola 
a preto e Branco. Fotografia e ciência no Museu do Dundo, 1940-1970, Coimbra, 
Museu Antropologico da Univeridade de Coimbra, 1999.

15  Erin Haney: Photography and Africa, London, Reaktion Books, 2010, y 
Filipa L. Vicente y Afonso Dias Ramos (eds.): Photography in Portuguese Colonial 
Africa, 1860-1975, London, Palgrave Macmillan-Cham, 2023.

16  Isabel Castro Henriques: «O bom colonialismo português», en Isabel Castro 
Henriques (dir.): Deconstruir o colonialismo, descolonizar o imaginario, Lisboa, 
Colibrí, 2024.
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de Portugal y podemos verlo en publicaciones periódicas como la 
Gazeta das Colonias, fundada en 1924, o la conocida Portugal colo-
nial, que se editó desde 1895 hasta 1970, con un discurso colonial 
importante en la época del Estado Novo. Según la Gazeta (19  de 
junio de 1924), Portugal se erguía como una nueva potencia colo-
nizadora, con una actitud civilizadora más suave. Un discurso que 
se contradice con las llamadas imágenes ultraviolentas en las gue-
rras de descolonización del África portuguesa. Afonso Dias Ramos 
y Filipa L. Vicente demuestran en sus artículos de este dosier que 
el colonialismo portugués siguió los mismos caminos, más o me-
nos disimulados, que emplearon otras potencias europeas. Ade-
más, tuvo repercusiones no solo para las sociedades africanas de la 
época colonial, sino también para la sociedad portuguesa poscolo-
nial. Por su parte, el colonialismo español mimetizó los argumen-
tos y las estrategias utilizados por los portugueses para elaborar 
su propaganda colonial. Alba Lérida muestra en su contribución 
cómo los colonialistas portugueses miraban con superioridad a sus 
homólogos españoles. El sistema español no resultó ni menos vio-
lento, ni menos ambicioso ni menos represivo. Lo que ambos fue-
ron, influidos por el luso-tropicalismo y el denominado hoy en día 
hispano-tropicalismo  17, remite a la fórmula que hemos propuesto 
de colonialismo menor.

En lo que respecta al colonialismo italiano temprano, se imple-
mentó en un clima político y cultural que parecía marcado por mi-
tos imperialistas y raciales. La difusión de imágenes fotográficas re-
flejó de manera indefectible la situación de la nueva colonia italiana 
de Eritrea. Los colonialistas italianos de la época citaban el imperia-
lismo inglés como modelo a seguir en su aventura africana, aunque 
otros pensaron que había terminado teniendo más en común con el 
primer y brutal expansionismo francés en Argelia que con el domi-
nio británico de la India  18.

La primera Italia colonial carecía por completo de un conoci-
miento visual de las poblaciones colonizadas —y el que se tenía se 

17  Gustau Nerín i Abad: «Mito franquista y realidad de la colonización de la 
Guinea Española», Estudios de Asia y África, 32(19) (1997), pp. 9-30.

18  Nicola Labanca: «Uno sguardo coloniale. Immagine e propaganda nelle fo-
tografie e nelle illustrazioni del primo colonialismo italiano», AFT, Archivio Fotográ-
fico Toscano, 4(8) (1988), pp. 43-61.
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ligaba a ilustraciones orientalistas y románticas, vinculado a la litera-
tura de ficción y aventuras, como la obra de Emilio Salgari—, quizá 
por la subestimación de la población local en esta primera expe-
riencia en África Oriental. Algunos fotógrafos profesionales (Ledru, 
Nicotra, Fiorillo) se encargaron de producir las imágenes de la gue-
rra colonial, las primeras en Massawa, entre 1885 y 1895. Se to-
maron numerosas instantáneas de grupo de compañías y batallo-
nes, siempre con una intención comercial. Más tarde, el fotógrafo 
L.  Naretti realizó, junto con imágenes de carácter militar, otras de 
la nueva vida colonial, la construcción de edificios e incluso de des-
nudos femeninos. Vinculado a la revista la Illustrazione italiana, mu-
chas de sus fotografías se dieron a conocer a un amplio público 
metropolitano  19. La falta de actividad fotográfica oficial impidió ob-
tener un registro visual coherente de gran parte de la realidad afri-
cana y de la vida colonial en Eritrea, pues destacaban más las accio-
nes militares, incluso en la prensa ilustrada burguesa y popular.

A la opinión pública llegaban imágenes de fantasía, en las que 
el camello y la palmera se convirtieron en los mitos icónicos de las 
colonias de Eritrea y Sudán. Los «nativos» aparecían como perso-
najes secundarios en una escena colonial que aparentaba estar di-
rigida por blancos. Frente a algunas interpretaciones que conside-
ran el colonialismo italiano como «suave y moderado», un examen 
detallado de las fuentes documentales revela una realidad muy di-
ferente. Predominan sobre todo las imágenes militares, algunas de 
gran de violencia, caracterizadas por el afán de propaganda y la dis-
torsión de la realidad colonial. En la época fascista, la retórica co-
lonial aumentó y tuvo como propagadores a todo tipo de agentes, 
incluidos los científicos  20. Como indica Jorge García Sánchez en 
este dosier, las excavaciones arqueológicas italianas se organizaron 
en esta época de forma militarizada, empleando mano de obra pri-
sionera, bajo la supervisión habitual de arqueólogos con formación 

19  Silvana Palma: «Fotografia di una colonia: l’Eritrea di Luigi Naretti (1885-
1900)», Quaderni Storici, 109(XXXVII-1) (2002), pp. 83-147.

20  Adolfo Mignemi: «Modelli visivi per un impero. Fotografia ufficiale e privata 
nei mesi della campagna militare in Etiopia 1935-1936», AFT, Archivio Fotográfico 
Toscano, 4(8) (1988), pp.  62-79. Para un panorama general, véanse Luigi Goglia: 
Storia fotografica dell’Impero fascista, Roma, Laterza, 1985, e íd.: Colonialismo e fo-
tografia. Il caso italiano, Messina, Sicania, 1990.
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castrense, en un clima bélico de «reconquista» colonial con políti-
cas racistas de expulsión de la población de Libia.

Nos encontramos además con otra fórmula, la del tópico 
«italiani, brava gente», que respondió al mismo esquema del buen 
colonialismo portugués y español. La idea que alentaba la fórmula 
italiana era la de que los contingentes humanos que recalaban en 
los territorios de ultramar los componían trabajadores pacíficos 
más que colonialistas despiadados, idea utilizada como herramienta 
para argumentar que Italia debía conservar sus colonias conquista-
das antes del fascismo  21. Ciencia, poder y exotismo se mezclaban 
para sostener la narrativa colonial, pero la realidad distaba de ser la 
producida por las imágenes o los discursos. El colonialismo italiano 
se definió, igual que sus homólogos europeos, por una fuerte carga 
de violencia, racismo y prejuicios, que sirvieron de justificación de 
la subordinación de la población indígena, cuando no de su aniqui-
lación. La propaganda colonial fascista sobre el «buen colonialista» 
se implementó por completo en una multitud de formas de repre-
sentación. Como ocurrió con otros colonialismos menores o de se-
gundo orden, el italiano se construyó como una narrativa sobre la 
excepcionalidad colonial italiana. Los territorios ocupados se pre-
sentaron como una puerta abierta al colonialismo demográfico, ba-
sado en una emigración de trabajadores, contrapuesto al imperia-
lismo plutocrático de Francia y de Gran Bretaña.

21  Beatrice Falcucci: «Il Museo Coloniale di Roma tra propaganda imperiale, 
oblio e riallestimento», Passato e Presente, 112 (2021), pp. 83-99.

572 Ayer 143.indb   22572 Ayer 143.indb   22 9/9/26   11:389/9/26   11:38



El África imaginada del colonialismo 
ibérico (1930-1950). Exposiciones, 

revistas y fotografías *

The Imagined Africa of Iberian 
Colonialism (1930-1950). Exhibitions, 

Magazines, and Photographs

Alba Lérida Jiménez
Instituto de Historia-CSIC

alba.lerida@cchs.csic.es

Resumen: El principal propósito de este artículo es aproximarse a las cone-
xiones entre la acción colonial portuguesa y la española en África du-
rante los años cuarenta del siglo  xx. Más desarrollada la primera que 
la segunda, no se puede obviar el contexto de dictaduras y recrudeci-
miento de la dominación colonial, así como los inicios de los primeros 
movimientos anticolonialistas. Para alcanzar este objetivo de trabajo se 
van a combinar tres análisis. En primer lugar, el estudio de sus prota-
gonistas, los científicos, en especial botánicos y geólogos que alimen-
taron las relaciones científicas hispanoportuguesas en un hinterland 
colonial a través de exposiciones o congresos africanistas. A conti-
nuación, el examen de diferentes revistas propagandísticas (Portugal 
Colonial. Revista de Expansao e Propaganda Colonial, Acçao Colonial 
y África. Revista de Tropas Coloniales) con el objetivo de sintetizar los 
planteamientos que, en cada país, sostuvieron las intervenciones colo-
niales y compararlos. En última instancia, la revisión del tratamiento de 
las imágenes generadas e impresas en estas revistas, que sirvieron para 
justificar el papel «civilizatorio» de las metrópolis y generar un nuevo 
lenguaje imperial. El cotejo de estos relatos intentará acotar hasta qué 
punto la dictadura franquista imitó prácticas coloniales portuguesas en 
instrumentos científicos, recursos visuales y métodos propagandísticos.
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Abstract: The main purpose of this article is to examine the connections 
between Portuguese and Spanish colonial action in Africa during the 
1940s. Although the former was more developed than the latter, one 
cannot ignore the context of dictatorships and the intensification of 
colonial domination, as well as the beginnings of the first anti-colonial 
movements. To achieve this objective, three analyses will be combined. 
Firstly, the study of its protagonists, the scientists, especially botanists 
and geologists, who nurtured Spanish-Portuguese scientific relations in 
a colonial hinterland through exhibitions and Africanist conferences. 
Next, we will examine various propaganda magazines (Portugal 
Colonial. Revista de Expansao e Propaganda Colonial, Acçao Colonial and 
África. Revista de Tropas Coloniales) with the aim of summarising the 
approaches that each country took to its own colonial interventions and 
comparing them. Ultimately, attention must be paid to the treatment 
of the images generated and printed in these magazines, which served 
to justify the «civilising» role of the metropolises and generate a new 
imperial language. The comparison of these narratives aims to assess 
the extent to which the Francoist dictatorship, particularly during the 
1940s, drew on or imitated Portuguese colonial practices in terms of 
scientific instruments and propagandistic methods.
Keywords: Spanish Guinea, colonialism, Portugal, magazines, Francoism.

Introducción

Las relaciones entre España y Portugal han estado marcadas, a lo 
largo de la historia, por una tensión entre rivalidad y amistad, pro-
ducto de su proximidad geográfica, afinidades culturales y, en gran 
medida, también por sus proyectos coloniales. Durante el siglo  xx, 
ambos países compartieron un marco político semejante: el estable-
cimiento de regímenes dictatoriales de larga duración, conocidos 
como el Estado Novo de António de Oliveira Salazar (1926-1974) y 
la dictadura franquista (1939-1975). Esta coincidencia temporal ge-
neró un contexto propicio para el acercamiento diplomático y cul-
tural, que se materializó, entre otros aspectos, en el pacto de no 
agresión y amistad o Pacto Ibérico de 1942, que firmaron los dos 
dictadores  1. Sin embargo, también se pusieron de manifiesto dife-

1  Son esenciales para analizar en profundidad las relaciones entre España y 
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rencias notables como, por ejemplo, en lo relativo a la gestión de 
sus colonias africanas. Aunque desarrollaron planes paralelos y hubo 
claras semejanzas en las motivaciones políticas, se trató de dos his-
torias de colonialismo que respondieron a lógicas diferentes. Por-
tugal, con un vasto y consolidado imperio colonial en Angola, Mo-
zambique, Guinea-Bissau, Cabo Verde o Santo Tomé y Príncipe, 
desarrolló una política de fuerte centralización y de una mayor jus-
tificación ideológica. España, por su parte, mantuvo un dominio te-
rritorial más limitado, centró su mirada en Guinea Ecuatorial y, en 
especial, en los territorios del norte de África —Ifni, Sáhara y pro-
tectorado en Marruecos—, lo que la situó en una posición secunda-
ria dentro del mapa colonial del continente, en un terreno propio de 
un colonialismo subalterno  2. Pese a estas diferencias, ambos regíme-
nes encontraron en sus respectivos procesos coloniales del siglo  xx 
un elemento de legitimación de sus dictaduras y utilizaron la retó-
rica imperial como forma de exhibir prestigio internacional en un 
contexto de aislamiento político y económico.

Lo primero que habría que destacar, y es algo que intentará argu-
mentarse a lo largo del presente trabajo, es la manera en que Portu-
gal se presentó como una inspiración o modelo colonial para España 
durante los años cuarenta, para lo que se sirvió, incluso, de uno de 
sus postulados con mayor carga simbólica e ideológica durante el de-
sarrollo del Estado Novo: el lusotropicalismo  3. Como ha venido estu-

Portugal a lo largo de los siglos  xix y xx los trabajos de Hipólito de la Torre 
Gómez: El Portugal de Salazar, Madrid, Arco Libros, 1996, e Hipólito de la 
Torre  Gómez y Juan Carlos Jiménez Redondo (eds.): Historia de una diferencia. 
Portugal y España. Ayer y hoy (1807-2019), Madrid, Sílex, 2020. También se pueden 
ver otras obras fundamentales como la de Juan Carlos Jiménez Redondo: España 
y Portugal en los siglos  xx y xxi. Geopolítica de una vecindad conflictiva, Granada, 
Comares, 2019. Y deben tenerse en cuenta los análisis de Sérgio Campos Matos 
y Luís Bigotte Chorão: Península Ibérica. Nações e transnacionalidade entre dois 
séculos (xix e xx), Ribeirão, Humus, 2018.

2  Patricia Hertel: Europe’s Favorite Dictatorships. Southern Authoritarianism, 
Tourism, and the «Free West», 1945-1975, Berlin, De Gruyter Oldenbourg, 2026.

3  Michael Caen y Patrícia Ferraz de Matos (eds.): New Perspectives on Luso-
Tropicalism, Novas perspetivas sobre o luso-tropicalismo, número especial de Portu-
guese Studies Review, 26(1) (2018), Cláudia Castelo: O modo português de estar 
no mundo. O luso-tropicalismo e a ideologia colonial portuguesa (1933-1961), Porto, 
Afrontamento, 1998, e Yves Léonard: «Salazarisme et lusotropicalisme, histoire 
d’une appropriation», Lusotopie, 4 (1997), pp. 211-222.
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diando Gustau Nerín, el lusotropicalismo junto con la Hispanidad y 
el regeneracionismo de Joaquín Costa constituyeron el conjunto de 
los pilares teóricos que alimentaron el discurso del africanismo du-
rante el franquismo, dieron lugar a lo que este autor ha denominado 
el hispanotropicalismo  4 y funcionaron como un símil de las ideas del 
lusotropicalismo que esbozó el sociólogo Gilberto Freyre. Esta co-
rriente argumentaba que las colonias portuguesas formaban parte 
del territorio metropolitano y, por tanto, también de su identidad na-
cional, y alegaba que su discurso se alejaba y se desligaba, en teoría, 
del resto de los colonialismos europeos. Los numerosos autores que 
han trabajado sobre este concepto han analizado cómo, en la prác-
tica, las acciones coloniales en África se sostuvieron a través del com-
ponente racial. Al contrario de lo que defendieron los ideólogos del 
colonialismo portugués, primero, y español, después, el racismo ha-
cia el autóctono, y en mayor medida hacia el negro, fue uno de los 
aspectos más destacados de la acción colonial durante el siglo  xx  5. 
En este contexto, resulta pertinente añadir que esta admiración ha-
cia los postulados teóricos portugueses se alimentaba de la noción de 
«hermandad» con este país, una idea que ya circulaba desde los años 
veinte con cierta intensidad y que centraba su defensa en la exalta-
ción del glorioso pasado portugués de navegantes y conquistadores. 
La memoria del gobernador de la Guinea española, Ángel Barrera, 
redactada en 1923 tras su visita a Santo Tomé y Príncipe evidenciaba 
esta tendencia, tanto  en  la visión de las relaciones fraternales entre 
ambos países como en la construcción de los imaginarios coloniales:

«como sucede entre hermanos del alma, como sucede en las veladas fa-
miliares en las que las palabras no son nada y sin embargo las almas se sien-
ten unidas en un solo sentimiento de amor, sentimiento que entre portugue-
ses y españoles debía existir y debe ser el de trabajar unidos por la grandeza 
de la Península Ibérica: continué diciendo que aquel cariñoso recibimiento 
lo atribuía no a mi persona sino a la representación que ostentaba de Es-
paña, nación tan hermana de Portugal cuya grandeza contó, haciendo resal-
tar que en el apogeo de su brillante historia sus navegantes habían conquis-

4  Gustau Nerín Abad: Guinea Ecuatorial, historia en blanco y negro. Hombres 
blancos y mujeres negras en Guinea Ecuatorial (1843-1968), Barcelona, Península, 1998.

5  Alba Lérida: «Negritud y feminidad a través de los relatos de viajes de 
Emilio Guinea», Cuadernos de Historia Contemporánea, 47(1) (2025), pp. 137-152, 
esp. pp. 142-143.
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tado las playas del norte de África, extendiéndose después por el mundo 
entero descubriendo y conquistando tanta tierra en el Oeste Africano, fun-
dando también el Imperio de Brasil y llevando a todas las partes del mundo 
el alma inmortal de Portugal a quien tanto le debe la civilización»  6.

En este marco y con estos antecedentes, el estudio de las relacio-
nes entre España y Portugal en África entre los años treinta y cin-
cuenta del siglo xx no solo permite identificar paralelismos y diver-
gencias en sus prácticas coloniales, sino también iluminar la manera 
en que ambos regímenes utilizaron instrumentos propagandísticos, 
científicos y recursos visuales para sostener y justificar sus proyec-
tos de dominación, en especial después de la Segunda Guerra Mun-
dial, momento en que ya empezaban a atisbarse y manifestarse los 
primeros movimientos anticoloniales. La historiografía sobre todas 
estas cuestiones y cronologías, amplia y muy variada, ha experimen-
tado un desarrollo desigual. Mientras que los estudios sobre el co-
lonialismo portugués en África, alrededor de diversas perspectivas 
—económica, política, cultural o desde la perspectiva visual, como 
veremos—, cuentan con una larga tradición académica  7, la investi-
gación sobre la experiencia colonial española ha sido más tardía y 
fragmentaria, casi inexistente si pensamos en estas investigaciones 
en clave comparada con Portugal  8. En los últimos años, sin em-
bargo, la historiografía española ha comenzado a prestar una aten-

6  Memoria del gobernador Ángel Barrera tras su paso por Sao Tomé (Santa 
Isabel, 15  de abril de 1923), Archivo General de la Administración (en adelante, 
AGA), África, caja 81/8167.

7  Patricia Ferraz de Matos: As Côres do Império. Representações Raciais no 
Império Colonial Português, Lisboa, Instituto de Ciências Sociais da Universidade 
de Lisboa, 2006; Maria José Lobo Antunes: Regressos quase perfeitos. Memórias 
da guerra em Angola, Lisboa, Tinta-da-China, 2015; Filipa L. Vicente: O império da 
visão. Fotografia no contexto colonial português (1860-1960), Lisboa, Edições  70, 
2014; Inês Vieira Gomes: Fotografia e império. Imagens da África colonial portuguesa 
entre 1875 e 1940, tesis doctoral, Universidade de Lisboa Instituto de Ciências So-
ciais, 2022; Adolfo Cueto Rodríguez: La política colonial portuguesa del salazarismo 
al marcelismo. Origen y destino de un ejercicio de resistencia (1930-1974), tesis doc-
toral, Universidad Nacional de Educación a Distancia, 2020, y Robert Aldrich 
y Andreas Stucki: «The Portuguese Empire in Africa, 1971», en Robert Aldrich y 
Andreas Stucki (eds.): The Colonial World. A History of European Empires, 1780s 
to the Present, Dublin, Bloomsbury, 2023, pp. 408-419.

8  Sobre las conexiones ibéricas durante las descolonizaciones en África, véase 
Josep Sánchez Cervelló: «La interacción luso-española en la descolonización 
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ción renovada a estas intersecciones, integrando nuevas perspec-
tivas que permiten repensar la posición de las dictaduras ibéricas 
dentro del entramado colonial europeo de mediados del siglo  xx  9. 
El presente trabajo pretende contribuir, por tanto, a este ámbito de 
estudio mediante la formulación de nuevas hipótesis de análisis y 
la exploración de conexiones que hasta ahora han recibido menor 
atención, tales como la comparación de las dimensiones propagan-
dísticas de los regímenes coloniales portugués y español.

Desde el punto de vista metodológico, la investigación se ha 
basado en un análisis de fuentes documentales y visuales, con es-
pecial atención tanto a los discursos y sus contextos como a las 
representaciones visuales que circularon a través de congresos y 
exposiciones. Uno de los principales ejes de análisis ha sido la es-
trategia científica, cuyas dinámicas pueden explorarse a través de 
los materiales conservados en el fondo Emilio Guinea del Real 
Jardín Botánico de Madrid, así como de la documentación foto-
gráfica y audiovisual procedente de la Cinemateca Portuguesa. 
También han sido importantes las estrategias más explícitamente 
políticas y propagandísticas, reflejadas en las exposiciones colonia-
les y en la publicación de revistas especializadas. Las publicacio-
nes seleccionadas para el análisis han sido escogidas a partir de va-
rios criterios: su larga trayectoria editorial, la cantidad de agentes 
implicados en sus artículos —en particular militares o funciona-
rios coloniales, médicos y científicos—, su posición dentro de sus 
respectivas instituciones y, en última instancia, el abundante con-
tenido científico y político relacionado con las colonias. La con-
secución de estos factores permitió considerarlos ejemplos signifi-

africana», Espacio. Tiempo y Forma, Serie  V, Historia Contemporánea, 25 (2013), 
pp. 153-190.

9  Sergio Suárez Blanco: «Las colonias españolas en África durante el primer 
franquismo (1939-1959). Algunas reflexiones», Espacio, Tiempo y Forma, Serie  V, 
Historia Contemporánea, 10 (1997), pp.  315-331; Alicia Campos Serrano: «Cons-
tantes y discrepancias en el africanismo colonial español, 1876-1975», Ayer, 123 
(2021), pp. 201-231; José María López Sánchez y Miguel Ángel Puig-Samper Mu-
lero: «Las lecturas visuales y textuales del colonialismo. Introducción», Hispania 
Nova, 22 (2024), pp.  245-252; Yolanda Aixelà Cabré: Tras las huellas del colonia-
lismo español en Marruecos y Guinea Ecuatorial, Madrid, Consejo Superior de In-
vestigaciones Científicas, 2015, y Gustau Nerín Abad: «La larga sombra del fran-
quismo tropical. Historiografía colonial, nacionalismo, etnicidad y construcción de 
la historia propia en Guinea Ecuatorial», Historia Social, 105 (2023), pp. 45-63.
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cativos y, en cierta medida, representativos de otras publicaciones 
contemporáneas. Más aún cuando se evidencian importantes simi-
litudes en los fundamentos ideológicos, en los recursos discursivos 
y en el papel que desempeñaron las imágenes.

Saberes compartidos. Botánicos y geólogos en España y Portugal

A mediados de los años cuarenta y principios de los cincuenta 
del siglo xx se abrió una nueva senda en el panorama científico eu-
ropeo. La Segunda Guerra Mundial actuó como un factor que fa-
voreció esta transformación, al alterar el marco ideológico e inci-
dir en la necesidad de reajustar los discursos de las instituciones 
científicas. A partir de los años cincuenta, en lo que respecta a Es-
paña, comenzó a perfilarse una cierta apertura hacia los modelos 
científicos de países como Francia, Inglaterra o Estados Unidos, 
que, pese a los recelos y discrepancias tradicionales, empezaron a 
considerarse referentes en lo científico  10. Portugal, por su proxi-
midad política y la afinidad de regímenes dictatoriales, ya había 
desempeñado desde el inicio ese papel de socio cercano, y tanto 
España, con Franco, como el país vecino, con Salazar y el Estado 
Novo, se vieron obligados a jugar con cautela sus estrategias di-
plomáticas una vez finalizada la guerra y a reconsiderar sus posi-
cionamientos políticos y coloniales  11. La revitalizada afinidad de 
esta vecindad se reflejó, entre otros aspectos, a través de la rela-
ción que mantuvieron los naturalistas españoles y portugueses. En 
concreto, y en lo que concierne a este trabajo, resulta importante 
destacar cómo profesores, investigadores y becarios de institucio-
nes españolas —por ejemplo, del Museo Nacional de Ciencias Na-
turales (MNCN)— vieron en Portugal un espacio propicio para 

10  Alba Fernández Gallego: Historia e historiadores en la dictadura franquista 
(1939-1975). El Consejo Superior de Investigaciones Científicas y la construcción de la 
historiografía española, tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2023, 
pp.  93-95, y José María López Sánchez y Alba Lérida Jiménez: «CSIC Scientists 
and Scholars in Africa. Visual, Colonial, and Scientific Action», Culture & History 
Digital Journal, 12(1) (2023), pp. 1-17.

11  Hipólito de la Torre (coord.): Portugal, España y África en los últimos cien 
años. IV Jornadas de Estudios Luso-Españoles, Mérida, Universidad Nacional de Edu-
cación a Distancia, 1992, e íd.: El Portugal de Salazar, Madrid, Arco Libros, 1996.
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llevar a cabo sus trabajos y estudios durante la época franquista. 
De entre ellos se quieren destacar algunos casos femeninos, como 
los de María Teresa Rodríguez Mellado y Josefa Menéndez Amor, 
becarias del MNCN, que solicitaron una pensión para ampliar su 
formación en Portugal  12, donde contactaron con personalidades 
como Décio Thadeau y Nery Delgado. A través de estas experien-
cias se percibe cómo los científicos españoles, amparados bajo el 
nuevo organismo científico de mayor renombre en España, el Con-
sejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), comenzaron a 
reconocer en Portugal un modelo a seguir, sobre todo en ámbitos 
en los que en España apenas existían referentes consolidados  13. Es-
tos vínculos se proyectaron, a su vez, en otros foros externos que 
se habían originado tiempo atrás.

Desde la década de 1940, una vez terminada la guerra civil espa-
ñola, ambos países reanudaron la celebración de encuentros cientí-
ficos que reforzaban sus conexiones, en especial durante el forzoso 
aislamiento científico que supuso la Segunda Guerra Mundial y, en 
el caso del franquismo, la posguerra. Un ejemplo temprano fue el 
XVIII  Congreso de las Asociaciones Española y Portuguesa para 
el Progreso de las Ciencias, celebrado en Córdoba en octubre de 
1944, donde se dejaron claras las premisas de las relaciones inte-
lectuales y científicas entre España y Portugal: «La amistad penin-
sular no se limita a manifestaciones afectuosas y turísticas, a enten-
dimientos políticos o económicos. Se extiende a los dominios de la 
inteligencia»  14. Estas dinámicas, que los situaron en el marco de los 
movimientos de asociacionismo científico propio del siglo  xix eu-
ropeo  15, tuvieron continuidad en las décadas posteriores y alcanza-

12  Oficio del director, Emilio Fernández Galiano, al secretario general del Con-
sejo Superior de Investigaciones Científicas (1948), AGA, Educación, fondo CSIC, 
caja 31/8578, leg. 638, carpeta Instituto José de Acosta.

13  Isabel Rábano: «Pioneras en la Paleontología española. María Teresa 
Rodríguez Mellado (1921-1985)», Boletín de la Real Sociedad Española de Historia 
Natural, 114 (2020), pp. 161-175.

14  S. a.: «El XVIII Congreso de las Ciencias en Córdoba. El Ministro de Edu-
cación Nacional en la clausura del Congreso», Boletín de la Real Academia de Cien-
cias, Bellas Letras y Nobles Artes de Córdoba, 51 (1944), pp. 383-390, esp. p. 384.

15  Elena Ausejo: «La Asociación Española para el Progreso de las Ciencias en 
el Centenario de su creación», Revista Complutense de Educación, 19(2) (2008), 
pp. 295-310.
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ron un momento destacado con la celebración en Sevilla del Con-
greso Luso-Español para el Progreso de las Ciencias en noviembre 
de 1960  16. En dicho encuentro participaron personalidades de re-
nombre, como el portugués Orlando Ribeiro, vinculadas a impor-
tantes instituciones científicas de ambos países, como el MNCN o 
el Centro de Estudos Geográficos de Lisboa  17.

Esta colaboración científica no se limitó al ámbito metropoli-
tano, también se proyectó en el espacio colonial a través de la or-
ganización de congresos internacionales en territorios africanos bajo 
dominio europeo, con el propósito de consolidar espacios de inter-
cambio y visibilidad para la ciencia del momento  18. Tal y como se 
muestra en algunas de las memorias redactadas por el Instituto de 
Estudios Africanos (IDEA), institución clave para entender las incli-
naciones coloniales de la política española, la cooperación interna-
cional se concibió desde sus inicios como un medio para fortalecer 
su desarrollo institucional  19. Además de las expediciones científicas 
realizadas con una misión puramente de investigación —como pue-
den ser los viajes de los Hernández-Pacheco a Sáhara Occidental—, 
se realizaron congresos con un carácter formativo y divulgativo cuya 
trascendencia residió en la articulación de redes de conocimiento y 
espacios de intercambio, en los que se defendieron tesis sobre na-
turalismo, antropología, geología, cultura, etc., con un fuerte com-
ponente racial  20. Esta proyección exterior, no obstante, fue limitada: 
las fuentes muestran un panorama un tanto restringido, con una 
presencia no muy amplia, sino más bien circunscrita a un reducido 
grupo de naturalistas que acudían a encuentros científicos motiva-
dos por intereses políticos y científicos compartidos.

16  Memoria de 1960 del Museo, Archivo del Museo Nacional de Ciencias Na-
turales (AMNCN), fondo Museo, caja ACN1183/002.

17  S. a.: XXV Congreso Luso-Español para el Progreso de las Ciencias, 23-26 no-
viembre 1960, Madrid, Asociación Española para el Progreso de las Ciencias, 1960.

18  S.  a.: «Labor del Instituto de Estudios Africanos durante el año 1947», 
África. Revista de Tropas Coloniales, 75 (1948), pp. 2-3.

19  Cécile Stephanie Stehrenberger: «Saberes para dominar y gobernar. El 
Instituto de Estudios Africanos», en Juan Aranzadi y Gonzalo Álvarez Chillida 
(eds.): Guinea Ecuatorial (des)conocida, vol.  I, Lo que sabemos, ignoramos, inventa-
mos y deformamos acerca de su pasado y su presente, Madrid, Universidad Nacional 
de Educación a Distancia, 2020, pp. 675-698.

20  Alba Lérida Jiménez: «El fondo fotográfico Hernández-Pacheco. Una mirada 
hacia las colonias españolas en África», Hispania Nova, 22 (2024), pp. 311-339.
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En diciembre de 1947, momento en que este tipo de iniciati-
vas se intensificó, España participó en el Congreso del África Ne-
gra organizado por Portugal en Guinea Bissau. Al encuentro asis-
tieron representantes de Francia, Inglaterra, Portugal y España, 
siendo Francisco Hernández-Pacheco el principal delegado espa-
ñol. La importancia de este congreso, más allá de los trabajos y 
aportaciones individuales, radicó en la designación de la Guinea es-
pañola como sede del mismo evento en 1951. Aquella edición, ce-
lebrada en Santa Isabel, se conoció como IV Conferencia Interna-
cional de Africanistas Occidentales (CIAO) y contó con Francisco 
Hernández-Pacheco en la presidencia y otros destacados científicos 
españoles de los años cuarenta, como Carlos Vidal Box y Emilio 
Guinea, como colaboradores. A este congreso asistieron delegacio-
nes de Portugal, Inglaterra, Francia y España. Entre los represen-
tantes portugueses sobresalieron figuras como António Carreira, 
António Mendes Correia, Luís Silveira y Orlando Ribeiro, geógra-
fos y antropólogos de reconocida trayectoria en Portugal. De este 
último, además, se conserva en el Real Jardín Botánico una corres-
pondencia de notable interés con Francisco Hernández-Pacheco, 
donde menciona su intención de reproducir en dicho congreso una 
película relacionada con su expedición a Cabo Verde:

«Llevo un aparato de proyección de cine, de 16 mm. Por lo tanto, po-
dremos proyectar las películas que me anuncias. Es un aparato mío, de 
tipo norteamericano, que hasta ahora ha funcionado perfectamente. Úni-
camente tendrías que mandarme, o llevarlas tú una lámpara de tipo que te 
indico al final de la carta, por si tuviéramos la desgracia de que se fundiese 
la lámpara que tiene el aparato»  21.

Las imágenes y las películas desempeñaron un papel desta-
cado en los congresos internacionales, al otorgar a lo visual el va-
lor de legitimación, difusión y propaganda. Sin embargo, la dimen-
sión comunicativa y simbólica de estos encuentros iba más allá. La 
radio, la propaganda impresa, la escenografía, el programa de ac-
tos e incluso el mobiliario formaban parte de un entramado dise-

21  Carta de Francisco Hernández-Pacheco a Orlando Ribeiro (5 de noviembre 
de 1951), Archivo Histórico del Real Jardín Botánico (en adelante, AHRJB), fondo 
Emilio Guinea.
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ñado con sumo cuidado para proyectar una imagen ideal de moder-
nidad y orden en las colonias. Todos estos elementos contribuían 
a construir el significado político y cultural de lo que debía ser un 
congreso africanista  22. La tendencia constante a disponer de ro-
llos de películas, proyectores y otras herramientas para la visuali-
zación de distintos recursos iconográficos evidencia la voluntad de 
los investigadores del momento de aprovechar el potencial lenguaje 
de las imágenes. En este contexto, muchos científicos, tanto espa-
ñoles como portugueses —Francisco Tenreiro  23, António Mendes 
Correia, Orlando Ribeiro, Hernández-Pacheco o Emilio Guinea—, 
destacaron por su uso sistemático de materiales visuales. Los tres 
últimos, por ejemplo, presentaron, en la CIAO de 1951, diver-
sos títulos y proyecciones que ilustraban no solo sus estudios geo-
gráficos, sino sus concepciones en torno a la población local o sus 
costumbres. Una de las películas exhibidas por Orlando Ribeiro, 
Erupçao da Ilha do Fogo  24, se conserva hoy en la Cinemateca Portu-
guesa  25 y constituye un testimonio muy relevante de lo que fueron 
las producciones fílmicas dentro del quehacer científico y del inter-
cambio académico sobre África en aquella época.

Durante los años cuarenta y cincuenta, las relaciones científicas 
entre España y Portugal se articularon en distintos ámbitos científi-
cos, siendo la geología una de las disciplinas que adquirieron mayor 
protagonismo, sobre todo gracias a los vínculos entre las personali-
dades ya mencionadas. No obstante, otros campos como la antropo-
logía o la botánica también tuvieron un papel determinante en este 
entramado de colaboraciones. Destaca el caso de Emilio Guinea, 
botánico español colaborador del Real Jardín Botánico, quien mos-
tró un firme compromiso con la causa colonial durante los años cua-
renta. Por ejemplo, en 1946 viajó a Lisboa para integrarse en las ac-
tividades del Jardín Colonial de Portugal, entonces dirigido por 

22  Carta de Carlos González Echegaray a Francisco Hernández-Pacheco (Santa 
Isabel, 8 de octubre de 1951), AHRJB, fondo Emilio Guinea.

23  Francisco Roque de Oliveira: Francisco Tenreiro, geógrafo. Fotografias da 
ilha de Sao Tomé (1956-1957), Lisboa, Centro de Estudos Geográficos da Univer-
sidade de Lisboa, 2025.

24  «L’eruption de l’ile di Feu (avec proyection d’un film en couleurs)», AHRJB, 
fondo Emilio Guinea.

25  Orlando Ribeiro: Erupção da Ilha do Fogo, Cinemateca Portuguesa-Museu 
do Cinema (7002204), Portugal, 1951.
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Cândido Duarte, profesor del Instituto Experimental de Agronomía. 
Y este desplazamiento no fue un hecho aislado, sino parte de una 
dinámica más amplia de aproximación entre científicos de ambos 
países, impulsada por intereses comunes en el estudio botánico y, en 
concreto, por la dimensión colonial que atravesaba dichas investiga-
ciones. Durante su estancia en Lisboa, Guinea trabajó directamente 
con los botánicos portugueses Francisco d’Ascensao Mendonça, 
John Gossweiler o el profesor José Sampaio d’Orey, muy ligados a 
las políticas coloniales y a las expediciones científicas en el África 
portuguesa desde 1927. La actividad de todos ellos se produjo, en 
su mayoría, en Angola y Mozambique, en el marco de la Junta de 
las Misiones Geográficas y de Investigaciones Coloniales  26, dirigida 
por Mendonça, discípulo de Luís Carriso, quien, a su vez, había sido 
muy activo en la promoción de las campañas científicas en Angola  27. 
La participación de Emilio Guinea en este entorno facilitó un inter-
cambio de saberes técnicos y metodológicos, y también implicó una 
forma de adhesión imitativa al modelo científico-colonial portugués. 
Así hablaba Emilio Guinea de su paso por el Jardín Colonial y del 
nivel científico que allí encontró:

«El Jardín Colonial [...] responde íntegramente a las necesidades de 
la agricultura y botánica de las colonias portuguesas y prueba el alto nivel 
botánico de Portugal y el celo con que la nación hermana de España lleva 
las cuestiones de botánica Colonial, pura y aplicada. Cuando se asiste al 
salón donde se conserva cuidadosamente este herbario [...] se tiene la sen-
sación de un trabajo febril y concienzudo que está elevando el nivel botá-
nico de Portugal de un modo portentoso, y que se refleja en sus importan-
tes publicaciones»  28.

26  Eduardo José Mendes: «A Junta de Investigações Científicas do Ultramar e 
a Flora de África. Missões e Centro de Botânica», Boletim da Sociedade Broteriana, 
54 (1980), pp. 201-215.

27  Eurico Sampaio Martins y Maria Cristina Duarte: «Caminhos da Botânica 
Tropical nos países lusófonos», en Ana Cristina Martins y Teresa Albino (coords.): 
Viagens e Missões Científicas nos Trópicos, 1883-2010, cátalogo de exposición, 
Lisboa, Instituto de Investigação Científica Tropical, 2010, pp.  128-138, y Maria 
Manuel Torrao: «Francisco de Ascensao Mendonça (1889-1982). A flora africana 
como patrimonio do herbário do IICT», en Ana Cristina Martins et al.: Exposiçao 
Viagens e Missões Científicas nos Trópicos, 1883-2010, catálogo, Lisboa, Instituto de 
Investigação Científica Tropical, 2010, pp. 139-143.

28  Memoria de Emilio Guinea sobre su estancia en el Jardín Colonial de Lis-
boa, AHRJB, fondo Emilio Guinea.
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Revistas para un imperio. Un recorrido por las revistas  
de propaganda colonial

El reconocimiento científico de estos imperios no solo se cons-
truyó en laboratorios, herbarios o a través de expediciones o con-
gresos, sino que se reforzó y proyectó a través de sus publicaciones 
en boletines científicos y artículos en revistas militares o políticas, 
entre otras. Toda esa documentación se editó y distribuyó con es-
mero con el objetivo de funcionar como escaparate del saber colo-
nial, donde cada artículo, fotografía o estadística contribuyó a re-
forzar una imagen sobre la metrópoli como potencia civilizadora e 
imprescindible para el buen desarrollo de sus colonias. Este entra-
mado editorial se centró en revistas orientadas a la propaganda po-
lítica y colonial. A través de ellas se articularon alegatos científicos 
en clave legitimadora de la colonialidad, así como nuevos discursos 
de poder, pertenencia y misión civilizadora.

En los próximos párrafos se propone una lectura comparada de 
algunas de estas revistas que se desarrollaron en los años treinta y 
cuarenta en ambos países, seleccionadas por su carácter propagan-
dístico y por presentar claras similitudes en el tratamiento de sus 
discursos, sus acciones y sus protagonistas, tal y como se puede 
apreciar en Portugal Colonial. Revista de Expansao e Propaganda 
Colonial y Acçao Colonial, para el caso portugués, o África. Revista 
de Tropas Coloniales  29, en el español.

Portugal Colonial fue una revista mensual portuguesa que editó 
un total de setenta y dos números entre 1931 y 1937  30. Su direc-
tor, Henrique Galvão, fue un oficial del ejército que, durante los 
años veinte, desarrolló parte de su carrera profesional en Angola. 
No es de extrañar, por tanto, que, al menos durante los primeros 
años, esta colonia fuera la que recibió mayor atención entre sus 
páginas. Tampoco que la mayoría de los artículos publicados fue-
ran redactados por militares, miembros de la Administración colo-

29  A partir de ahora se utilizará Portugal Colonial, Acçao Colonial y África para 
referirse a estas revistas.

30  Portugal Colonial. Revista de Propaganda e Expansão Colonial, Heme-
roteca Digital de Lisboa, https://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/Periodicos/
PortugalColonial/PortugalColonial.htm (consultado el 16 de octubre de 2025).
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nial o médicos, entre otros, afines a sus doctrinas y procedimien-
tos. Henrique Galvão se posicionó como un elemento central en el 
entramado colonial de este momento. Su figura, estudiada por nu-
merosas investigadoras, se ha considerado como la de uno «dos in-
trodutores da literatura colonial» que encarnaba de manera efec-
tiva el espíritu del «ressurgimento» portugués  31. Fue, asimismo, 
director de la célebre Exposición Colonial Portuguesa de 1934, ce-
lebrada en Oporto, una de las más significativas iniciativas colonia-
les del Estado Novo.

El programa de esta exposición, inspirado en otras muestras in-
ternacionales de carácter colonial —como la Exposición Colonial 
de París de 1931—, así como su elaborado aparato visual, edito-
rial y discursivo, respondía al ideal de un imperio civilizador, con-
cebido para proyectar hacia el exterior la imagen de un Portugal 
próspero y capaz de integrar sus dominios ultramarinos. Bajo la di-
rección de Galvão, la muestra incluyó, tal y como afirma la inves-
tigadora Filomena Serra, la exhibición de mujeres africanas en es-
cenarios recreados con precisión, un recurso que atrajo a un gran 
número de visitantes y generó un considerable impacto mediá-
tico  32. La difusión de imágenes de los pueblos colonizados cons-
tituía una demostración tangible del esfuerzo civilizador portu-
gués y, además, una manera eficiente para reforzar la idea de que 
esas colonias formaban parte del territorio nacional  33. Los álbu-
mes, catálogos y materiales producidos con este objetivo funcio-
naron como herramientas de propaganda que, con el paso del 
tiempo, han adquirido un valor histórico por su capacidad de re-
flejar el imaginario imperial de la época. En paralelo a la muestra 
de Oporto, surgió Acção Colonial (fig. 1), una publicación conme-
morativa que reforzaba el discurso imperial promovido y protago-
nizado por el evento descrito, tratando cuestiones sobre las expo-
siciones de ultramar, la educación o la economía de la colonia, con 
características similares a Portugal Colonial.

31  Filomena Serra: «Visoes do Império. A 1.ª  Exposiçao Colonial Portuguesa 
de 1934 e alguns dos seus álbuns», Revista Brasileira de História da Mídia, 5(1) 
(2016), pp. 45-84.

32  Ibid.
33  Leonor Pires Martins: Um império de papel. Imagens do colonialismo por

tuguês na imprensa periódica ilustrada (1875-1940), Lisboa, Edições 70, 2012, p. 24.
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Figura 1
Portada de Acção Colonial, número conmemorativo  

de la Exposición Colonial de Oporto, 1934

Fuente: BLX-Hemeroteca Municipal de Lisboa  
https://.0digital.cm-lisboa.pt/Periodicos/AccaoColonial_ 
NComemorativo/AccaoColonial_NComemorativo.htm  

(consultado el 19 de noviembre de 2025).

La exposición de 1934 puede considerarse un antecedente di-
recto de la Exposición del Mundo Portugués celebrada en 1940, 
en la que se consolidó lo que venía fraguándose años atrás. Esta 
última contó con una importante sección colonial, que articuló su 
discurso, en gran medida, a través de su producción material. En-
tre algunos ejemplos representativos, se han querido traer a cola-
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ción las obras de Manuel de Oliveira, de representaciones de ros-
tros y figuras africanas, o la reconstrucción de la Casa Colonial, 
expuestas entonces y conservadas en la actualidad en el Jardín 
Tropical de Lisboa.

Volviendo a la revista Portugal Colonial, es imprescindible aten-
der a los discursos que se insertan en ella. Por un lado, son cons-
tantes las menciones de las relaciones comerciales con España y su 
posición frente al mercado colonial. En el tercer número, de 1931, 
se publicó el relato del delegado de la colonia de Mozambique en 
la Exposición Iberoamericana de Sevilla  34, cuyas bases y funciones 
fueron muy semejantes a la acontecida en 1934 en Oporto, donde 
se encontraba para hacer un estudio exhaustivo acerca de la intro-
ducción de los productos coloniales portugueses en España. Tanto 
la exposición celebrada en Sevilla como la Exposición Internacio-
nal de Barcelona, sobre la que también hace mención, se concibie-
ron como puentes estratégicos para comercializar, o al menos inten-
tarlo, sus productos:

«A oportunidade da participaçao da colonia na Exposiçao sugere va-
rias consideraçaos sobre o mercado que a Espanha pode ofrecer as nossas 
materias primas. Com efeito, este país, quasi desprovido de possesoes ul-
tramarinas que ihe forneçam muitos dos artigos necessarios a sua vida nor-
mal, vai atravessando uma fase activa de rejuvenescimento económico»  35.

Este artículo planteaba un discurso propio del Portugal colonial 
que se implantó durante las primeras décadas del siglo xx. En él se 
buscaba reafirmar el poder del Imperio portugués frente a una Es-
paña percibida como desposeída y debilitada en el ámbito colonial, 
una visión alimentada por la pérdida de sus posesiones en 1898 y 
que obviaba o minusvaloraba la continuidad de sus posesiones afri-

34  Para más información sobre esta exposición, véase Luis Ángel Sánchez 
Gómez: «África en Sevilla. La exhibición colonial de la exposición iberoamericana 
de 1929», Hispania. Revista Española de Historia, 66(224) (2006), pp. 1045-1082, e 
Inés Plasencia Camps: Imagen y ciudadanía en Guinea Ecuatorial (1861-1937). Del 
encuentro fotográfico al orden colonial, tesis doctoral, Universidad Autónoma de 
Madrid, 2017.

35  Mimoso Moreira: «Interêsses Coloniais na Metróple. A colocaçao de pro-
ductos coloniais em Espanha», Portugal Colonial. Revista de Expansao e Propaganda 
Colonial, 3 (mayo de 1931), p. 21.
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canas. En este contexto, el texto no solo subrayaba la supuesta 
inacción colonial española, sino que utilizaba esta afirmación como 
una estrategia para reforzar la idea de prestigio, poder y capacidad 
comercial de Portugal:

«Espanha tem 23 milhoes de habitantes; nao tem Colónias, compram 
tudo aos que possuem as que já foram nossas. [...] Espanha gasta quan-
tidades enormes de productos coloniais. Precisamos conquistare éste 
mercado»  36.

Es evidente que el asunto económico y del mercado preocupaba 
mucho al Estado luso. En este tipo de fuentes aparece de manera 
continuada la importancia de la exportación de las materias primas 
de sus colonias en España o en Sudáfrica, ya que eran los mercados 
más accesibles. Por otro lado, desde el punto de vista español, Por-
tugal era en los años treinta lo que «España representaba en 1898: 
lo hispánico y los valores espirituales, frente a lo sajón, al materia-
lismo. Por eso y por amor, estamos y estaremos al lado de Portugal 
en el peligro»  37. La amistad y la cooperación entre ambos países se 
mantuvo y se expresó de manera constante durante todo el periodo 
de vida de la revista. No solo la sintonía o los intereses con España 
fueron dignos de mención en sus publicaciones, también lo fue su 
relación con Bélgica. Comparándose en tamaño e importancia, y 
apelando a su vecindad en África con el fin de reforzar una iden-
tificación mutua, Portugal veía en este país un referente europeo, 
sobre todo por su experiencia colonial. En la Exposición Univer-
sal de Bruselas, en la que Augusto de Castro actuó como represen-
tante portugués, se alabaron los vínculos comerciales consolidados 
hasta ese momento. Según este delegado, no existía en Europa nin-
gún país donde las manifestaciones de la vida portuguesa, la obra 
moral y constructiva del Estado Novo, fueran observadas y estudia-
das con tanto interés como en Bélgica  38. Las páginas de la revista 
revelan un claro interés hacia eventos de esta naturaleza, convir-

36  Ibid.
37  S.  a.: «Perigo para Portugal. Um artigo do ABC exalçando a amizade luso-

espanhola», Portugal Colonial. Revista de Expansao e Propaganda Colonial, 27 
(mayo de 1933), p. 28.

38  Vítor Falcao: «L’Exposition de Bruxelles et la presse portugaise. Le Portu-

572 Ayer 143.indb   39572 Ayer 143.indb   39 9/9/26   11:389/9/26   11:38



Alba Lérida Jiménez	 El África imaginada del colonialismo ibérico...

40	 Ayer 143/2026 (3): 23-51

tiendo estos escenarios en espacios claves de representación y legi-
timación colonial.

La revista recoge diversos debates surgidos en el marco de es-
tas exposiciones y conferencias europeas, y se centra en cuestio-
nes como el trabajo esclavo o la higiene en las colonias. Entre ellos 
destaca el artículo dedicado a la creación del Instituto de Medicina 
Tropical, fundado en 1920, que materializó la instrumentalización 
de la ciencia al servicio del proyecto colonial. Su misión era la de 
enseñar, cultivar e investigar las ciencias médicas en las colonias, y 
su programa incluía tanto la investigación de laboratorio en la me-
trópoli como misiones de estudio en los territorios coloniales, que 
se integraban en un plan general de estudios coloniales que pre-
tendía optimizar los métodos de colonización mediante el conoci-
miento médico y sanitario. En la década de 1940, España adoptaría 
un modelo similar y crearía su propio Instituto de Medicina Tropi-
cal con fines casi idénticos, lo que evidencia una continuidad en la 
forma en que ambos países concibieron la ciencia y, en particular, 
la medicina como herramienta de dominio y legitimación imperial, 
bajo la retórica del progreso científico y la misión civilizadora  39.

Los discursos coloniales de España y Portugal muestran claras 
convergencias, no solo en el ámbito científico —médico, botánico, 
geológico, etc.—, también en sus estrategias visuales y representa-
ciones fotográficas. Estas coincidencias pueden vislumbrarse al ana-
lizar la revista española África y compararla con Portugal Colonial 
(figs.  2 y  3), donde la ciencia, el derecho y la imagen, entre otras 
materias, se conjugaron en pro de un relato propagandístico.

La revista África  40 nació en 1924 en un contexto militarista que 
buscaba difundir y hacer circular las ideas de un nuevo africanismo

gal a l’Exposition de Bruxelles», Portugal Colonial. Revista de Expansao e Propa-
ganda Colonial, 52 (junio de 1935), pp. 11-12.

39  Alves de Azevedo: «O Instituto de Medicina Tropical e a sua funçao», Por-
tugal Colonial. Revista de Expansao e Propaganda Colonial, 55-56 (septiembre-octu-
bre de 1935), p. 9.

40  Analizada y estudiada por José María López Sánchez y Miguel Ángel Puig-
Samper Mulero: «La revista África. Representación textual y visual del africanismo 
franquista (1942-1950)», Hispania Nova, 22 (2024), pp. 275-310. Otros trabajos re-
levantes son los realizados por Cécile Stephanie Stehrenberger: «Science, Ima-
ges and Colonialism in Equatorial Guinea», Bulletin of Spanish Visual Studies, 6(2) 
(2022), pp.  239-258, y Youssef Akmir Chaib: «Reflexiones sobre una revista colo-
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Figuras 2 y 3
Portadas de las revistas Portugal Colonial. Revista de Expansao  

e Propaganda Colonial, 1 (marzo de 1931) y África. Revista de Tropas 
Coloniales, 89 (mayo de 1949)

Fuente: BLX-Hemeroteca Municipal de Lisboa,  
https://hemerotecadigital.cmlisboa.pt/Periodicos/PortugalColonial/

PortugalColonial.htm (consultado el 19 de octubre de 2025),  
y CSIC, CCHS, Biblioteca Tomás Navarro Tomás,  

http://simurg.csic.es/view/1643324/revista-africa-1926-1978 
(consultado de 19 octubre de 2025).

que se localizaba sobre todo en el protectorado de Marruecos. 
Su objetivo emanaba de un sentimiento colonialista que preten-
día exhibir ante la metrópoli los supuestos lazos de hermandad y 
unión geográfica y política entre los territorios del norte de África 
y España, lo que, de alguna manera, ayudaría a justificar una ac-
ción de dominio y dependencia. Este trabajo, sin embargo, centra 

nialista militar “Tropas Coloniales, África (1924-1936)”», Revista de Estudios Afri-
canos, XII(22-23) (1998), pp. 173-196.
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su atención en el momento en que la revista pasó a depender del 
IDEA, que, a su vez, formaba parte del CSIC, el cual se creó en 
1939. El IDEA inició su trayectoria en los primeros años del fran-
quismo y por medio de una orden de la Presidencia de Gobierno 
en 1946 se redactaron sus funciones principales  41. Aunque era de-
pendiente del CSIC, este instituto marchaba en conexión directa 
con Presidencia del Gobierno a través, sobre todo, de la Dirección 
General de Marruecos y Colonias (DGMC)  42. La figura de José 
Díaz de Villegas resulta imprescindible para comprender esta pri-
mera etapa, pues se posicionó como director general de Marruecos 
y Colonias a partir de 1944 y director del IDEA desde su creación 
en 1945. Protagonizó, por tanto, la política colonial franquista al 
acaparar en su persona gran parte del poder en las posesiones es-
pañoles en África, similar a lo que ocurría con Henrique Galvão. 
El presupuesto del IDEA procedía principalmente de la DGMC y 
del CSIC. Las dotaciones de esta última institución fueron siempre 
más reducidas, por lo que el Instituto tuvo que funcionar gracias a 
la asignación de la primera. El Instituto organizaba, al margen de 
viajes y expediciones, todo tipo de eventos para difundir las ideas 
y las imágenes provenientes de África  43. A partir del curso 1946-
1947, por ejemplo, se iniciaron ciclos anuales de conferencias y 
desde 1948 empezaron a organizarse Exposiciones de Pintores de 
África. Además, cada año, repartió los Premios «África» de Lite-
ratura y Periodismo  44. Sin embargo, una de las labores más impor-
tantes y reseñables fue la publicación de sus dos revistas y de los 
libros «africanistas». La labor científico-editorial del Instituto fue 
recogida por dos publicaciones periódicas, los Archivos del Insti-

41  Boletín Oficial del Estado, 198, 17 de julio de 1945, pp. 342-343 y 197, 16 de 
julio de 1946, pp. 5603-5604.

42  Luis Calvo: «África y la Antropología española. La aportación del Insti-
tuto de Estudios Africanos», Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, LII(2) 
(1997), pp.  169-185, y José María López Sánchez y Alba Lérida Jiménez: «CSIC 
Scientists and Scholars in Africa...».

43  José María López Sánchez y Alba Lérida Jiménez: «CSIC Scientists and 
Scholars in Africa...».

44  «Memorias del Consejo de los diez primeros años», AGA, Educación, fondo 
CSIC, cajas  31/8580, 31/8604 y 31/8632, esp.  caja  31/9322, carpeta Patronato 
Diego Saavedra Fajardo.
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tuto de Estudios Africanos y la revista África  45. En 1942, tras el pa-
réntesis que supuso para la revista la guerra civil, el discurso que 
presentó su nueva orientación fue el siguiente:

«Es gala grata a cuantas revistas nacen a las Letras españolas el dedi-
caros el homenaje de profundo y sincero acercamiento a Vos, que sois Ca-
pitán Invicto, Glorioso Liberador de nuestra Patria, Caudillo de España. 
Pero “AFRICA”, Señor, no es una revista nueva. Tiene una historia inma-
culada de doce años de lucha por el ideal africanista español. [...]

Hoy, Señor, la Providencia os ha llevado a la suprema dirección de Es-
paña. [...] Y “AFRICA”, Señor, que retorna al servicio activo de las Le-
tras, ha de hacer algo más que presentaros al homenaje de todos nosotros, 
los que, en columna cerrada, nos disponemos a reemprender la antigua 
senda. “AFRICA” reaparece en la batalla del apostolado colonial con un 
solo anhelo: el de seguir la vieja ruta que Vos la trazasteis, impregnando de 
sano españolismo estas páginas cuando la falta de fe era el mal general»  46.

Al igual que Portugal Colonial, los principales autores de África 
fueron juristas, tales como José María Cordero Torres; funciona-
rios de la Administración colonial; militares o científicos, entre los 
que destacaron Jaime Nosti, Emilio Guinea, Eduardo y Francisco 
Hernández-Pacheco, Manuel Alía Medina o Luis Báguena Corella. 
La revista abordó una amplia variedad temática que vertebraba 
todo el africanismo científico: desde el relato de las Conferencias 
Africanistas o las nuevas perspectivas de estudio botánico en la 
selva hasta los rasgos y características de los paisajes geológicos  47. 
Un lugar destacado lo ocuparon los relatos realizados por los cien-
tíficos después de haber concluido con su trabajo de campo y sus 
expediciones. Además de esta revista, destacaron otros espacios 
de difusión, como el Boletín de la Real Sociedad de Historia Natu-

45  Ibid.
46  S.  a.: «Mensaje al Caudillo», África. Revista de Tropas Coloniales, 1 (enero 

de 1942), p. 2.
47  Manuel Alía Medina: «El Sáhara. Su característica geológica y morfológica», 

África. Revista de Tropas Coloniales, 9 (1942), pp.  31-36; Francisco Hernández-
Pacheco: «Rasgos fisiográficos del litoral sahariano», África. Revista de Tropas 
Coloniales, 15 (1943), pp.  16-19, y Juan Fontán y Lobé: «Notas para la Historia 
de nuestras posesiones en Guinea. El principio de la estabilidad de España. El pri-
mer gobernador español», África. Revista de Tropas Coloniales, 24 (1943), pp. 2-6.
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ral o el Boletín de la Real Sociedad Geográfica, que contribuyeron 
a consolidar y divulgar los resultados y las imágenes resultantes de 
las investigaciones llevadas a cabo en las colonias. Este ejercicio no 
fue exclusivo de España, sino que otros países, como Italia, Fran-
cia o Portugal, coincidieron en métodos similares de difusión y re-
presentación.

Tanto las prácticas científicas como las estrategias discursivas y 
las imágenes generadas, al menos en el caso portugués y español, 
muestran claros paralelismos en la manera de construir y proyectar 
la idea del dominio colonial. En ambos contextos, resultan muy sig-
nificativos estos ejemplos (figs. 4 y 5), donde las revistas se hicieron

Figura 4
Mapa ideado por Henrique Galvão en el contexto de la exposición  

en Oporto de 1934 «Portugal não é um pais pequeño»

Fuente: Cornell University-PJ Mode Collection of Persuasive Cartography,  
https://digital.library.cornell.edu/catalog/ss:3293851 

(consultado el 24 de octubre de 2025).
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eco de cómo las colonias fueron representadas en mapas de Europa 
o de la propia España con el propósito de señalar la magnitud de 
sus territorios de ultramar y autodefinirse como importantes poten-
cias colonizadoras en un contexto internacional atravesado por la 
idea de imperio colonial, sobre todo en el caso portugués, que pre-
sentaba un mayor dominio territorial  48.

Figura 5
El más pequeño Imperio colonial africano. Gráfico comparativo  

de la extensión en España y de sus protectorados y colonias

Fuente: Hispanus: «África española. Un imperio que no lo es y que lo 
será», África. Revista de Tropas Coloniales, 7 (1942), pp. 9-12, esp. p. 10.

48  Filomena Serra: «Visoes do Império. A 1.ª Exposiçao Colonial Portuguesa...».
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La fotografía en las revistas coloniales

Después de todo este entramado discursivo presente en las re-
vistas, es necesaria una breve reflexión sobre las fotografías que 
aparecen en estas y que fueron vertebrando, de alguna manera, las 
prácticas científicas relatadas. Tal y como han señalado algunos au-
tores y autoras, ya clásicos, sobre los estudios poscoloniales, como 
Gayatri  C. Spivak  49o Homi  K. Bhabha  50, la representación del su-
jeto colonizado estaba atravesada por relaciones de poder que de-
terminaron quién podía hablar y fotografiar, y desde donde nació 
esa supuesta diferencia u otredad. En este sentido, la visualidad 
se convirtió en un instrumento más al servicio de las políticas co-
loniales europeas desde el siglo  xix y configuró imágenes propa-
gandísticas e, incluso, de entretenimiento cuyo sentido partía de la 
atracción que confería el exotismo del otro y, en definitiva, de  sus 
cuerpos. Las fotografías utilizadas para las grandes conferencias 
africanistas mencionadas o las grandes exposiciones universales 
demuestran este tipo de prácticas  51. También son ejemplos para-
digmáticos las postales coloniales de entre 1875 y 1935, que, tal y 
como explica Miguel Ángel Puig-Samper, contribuyeron a difundir 
y popularizar entre la población de la metrópoli las imágenes este-
reotipadas de la negritud, la feminidad o la niñez  52.

El análisis que hemos realizado, que combina textualidad y vi-
sualidad, permite reconstruir el discurso africanista implantado en 
España o Portugal por los regímenes dictatoriales del siglo  xx. La 
imagen, tal y como ha señalado Peter Burke  53, se entiende como un 
testimonio histórico de primer orden dentro del campo de la his-
toria social, cuyo valor radica, entre otras cuestiones, en dar voz a 
sujetos tradicionalmente silenciados. En este sentido, han contri-
buido a la construcción de una «historia desde abajo», donde toma 

49  Gayatri Chakravorty Spivak: ¿Puede hablar el subalterno?, Buenos Aires, Si-
glo XXI, 2009.

50  Homi K. Bhabha: El lugar de la cultura, Buenos Aires, Manantial, 2007.
51  Filomena Serra: «Visoes do Império. A 1.ª Exposiçao Colonial Portuguesa...».
52  Miguel Ángel Puig-Samper: Miradas coloniales. Fotografía antropológica y co-

lonialismo visual, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2024.
53  Peter Burke: Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico, 

Barcelona, Cultura Libre, 2001.
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importancia la representación de la vida cotidiana, las migracio-
nes, las maternidades o las infancias. No obstante, no solo las imá-
genes cuentan con ese valor documental, también lo tienen los tex-
tos que las acompañan y que dejaban entrever la intencionalidad 
del fotógrafo. Siguiendo estas líneas, Walter Benjamin se pregun-
taba: «¿no se convertirá el pie de foto en uno de los componentes 
esenciales de la fotografía?»  54. De modo similar, es preciso destacar 
el conocido término icono-texto de Peter Wagner  55, quien subrayó 
que imagen y título conformaban una unidad de sentido insepara-
ble que condicionaba la lectura de las fotografías. La utilización de 
metáforas en algunos de los títulos incidía de lleno sobre la deshu-
manización de las poblaciones de estos territorios.

En términos generales, la revista África contó con una mayor 
carga visual que Portugal Colonial, cuyos artículos se acompañaban 
alguna que otra vez de material fotográfico. No obstante, aquellos 
artículos que sí incorporaron imágenes siguieron los patrones re-
presentativos comunes a estas prácticas, susceptibles de analizarse 
desde distintas perspectivas. En primer lugar, desde la concepción 
del paisaje, que a menudo se presentaba como salvaje e indómito, 
aunque con frecuencia aparecía intervenido por la presencia del co-
lono, convertido en una metáfora de su dominio también del pai-
saje y la naturaleza. A esta representación se añadía y contraponía 
la fotografía de las grandes infraestructuras —carreteras, ferrocarril, 
puertos, aeródromos, etc.—, que se presentaban como símbolos del 
progreso y la modernidad introducidos por las instituciones euro-
peas. En última instancia, la fotografía de la población local la mos-
traba como un sujeto pasivo o como un ente silenciado. En algunas 
ocasiones se integraba en el entorno natural y en otras se convertía 
en elemento decorativo dentro de un escenario preparado con me-
ticulosidad que transmitía un aire de teatralidad (fig.  6) y que de-
jaba intuir una intención sobre la identidad y la agencia de estos 
sujetos. Algunos de los casos más significativos parten del análisis 
de la representación de la mujer negra, que revela la complicidad

54  Walter Benjamin: Iluminaciones, Madrid, Taurus, 2018.
55  Peter Wagner: Icons, Texts, Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermedia-

lity, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 1996, y Miguel Ángel Puig-Samper: «Un 
paseo por la fotografía colonial estadounidense y su visión de la mujer negra puer-
torriqueña», Cuadernos de Historia Contemporánea, 47(1) (2025), pp. 41-64.
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Figura 6
«Um escultor em madeira» en «Politica Imperial  

de Pautas», artículo de Albano de Sousa

Fuente: Revista de Expansao e Propaganda Colonial, 37 (marzo 
de 1934). BLX-Hemeroteca Municipal de Lisboa, https://

hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/Periodicos/PortugalColonial/
PortugalColonial.htm (consultado el 24 de octubre de 2025).
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entre el discurso patriarcal y el proyecto colonial. De hecho, la me-
táfora sobre el dominio del paisaje puede extenderse aquí al género, 
entendiendo que el cuerpo negro femenino se mostraba en estas 
imágenes difundidas como conquistado y sometido  56.

A su vez, las expediciones con carácter científico y antropoló-
gico dieron lugar a una abundante producción fotográfica, publi-
cada sin ambages en este tipo de revistas (fig. 7). En estas destacaron

Figura 7
Fotografía en el artículo «Expedición científica a la Guinea»

Fuente: África. Revista de Tropas Coloniales, 83 (noviembre-diciembre de 
1948), p. 393. CSIC, CCHS, Biblioteca Tomás Navarro Tomás, http://simurg.

csic.es/view/990001022570204201 (consultado el 19 de octubre de 2025).

56  Filipa L. Vicente: «Vision and Violence. Black Women’s Bodies on Display 
(1900-1975)», en Filipa L. Vicente y Alfonso Dias Ramos (eds.): Photography in Por-
tuguese Colonial Africa, 1860-1975, London, Palgrave Macmillan, 2023, pp. 279-322.
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la de tipos humanos, un género visual común que contribuyó a 
crear una simbología sobre las disposiciones raciales de la época, 
fijando la imagen del africano, y de manera más marcada la del 
negro, como un ser infantil o incluso enfermo. Bajo este prisma, 
se argumentó y justificó, por un lado, la necesidad de tutelaje, 
donde el registro, la clasificación o la fotografía se inscribían den-
tro de unas nuevas lógicas disciplinarias  57, y, por otro, la legitimi-
dad de unas relaciones de poder y una actitud paternalista hacia la 
población local  58.

Conclusiones

Los científicos españoles que se presentaron como agentes 
neutrales del aparato colonial pudieron encontrar en la ciencia 
portuguesa un referente al que aspirar. La documentación consul-
tada permite observar la manera en que España trató de reprodu-
cir el modelo portugués en su territorio, después de fijar su mi-
rada en algunos de los principios fundamentales del Estado Novo 
y percatarse de sus propias limitaciones: se trataba de un colonia-
lismo cuyas instituciones y dinámicas científicas habían experi-
mentado un menor desarrollo, motivo de lamento de algunos de 
estos intelectuales en artículos y revistas especializadas. La vecin-
dad territorial, junto con la afinidad ideológica entre el régimen 
franquista y el Estado Novo, favoreció la circulación de discur-
sos, modelos y prácticas colonialistas, en particular si se tienen en 
cuenta las condiciones internacionales impuestas tras la Segunda 
Guerra Mundial. Las fuentes consultadas permiten concluir que 
la relación entre ambos países no fue del todo simétrica. Mien-
tras la mayoría de los científicos españoles miraban hacia Por-
tugal con admiración, ciertos discursos portugueses tendieron a 
minimizar o invisibilizar la presencia española en África, lo que 
revela así la existencia de jerarquías implícitas entre ambos pro-
yectos coloniales.

57  Michel Foucault: Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, 1.ª  ed. 1975, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2008.

58  María Dolores Fernández-Fígares: La colonización del imaginario. Imágenes 
de África, Granada, Universidad de Granada, 2003.
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La aparición de nuevos aparatos administrativos conllevó un au-
mento de expediciones y, por consiguiente, de publicaciones y con-
ferencias africanistas. Estas iniciativas favorecieron los contactos en-
tre científicos españoles y portugueses, que propiciaron estancias de 
investigación en instituciones como el Jardín Colonial de Lisboa, así 
como la formación de redes de colaboración en espacios interna-
cionales, como la CIAO de 1951 celebrada en la Guinea española, 
experiencia clave para entender el tipo de colaboración que con-
tribuyó a articular un espacio científico compartido, en el que figu-
ras como Orlando Ribeiro o Francisco Hernández-Pacheco desem-
peñaron un papel relevante. Esta relación también ofrecía ventajas 
prácticas: reducía ciertos costes y facilitaba la organización de estos 
intercambios académicos al margen del contexto europeo.

La propaganda política impresa, la radio, la escenografía colo-
nial y, sobre todo, las imágenes actuaron como eje vertebrador de 
todas estas prácticas coloniales hispanoportuguesas. Pese a las dife-
rencias entre ambos colonialismos, en particular en lo relativo al de-
sarrollo teórico, científico y al tamaño de sus dominios, compartie-
ron un proyecto visual y discursivo que contribuyó a legitimar la 
dominación colonial y a establecer sus propias jerarquías. Las re-
vistas de ambos países, ejemplificadas a través de varias de conte-
nido colonial, como Portugal Colonial y África, mostraron paralelis-
mos tanto en los discursos sobre medicina tropical, explotación de 
recursos o misiones religiosas como en la presencia constante de mi-
litares y científicos en calidad de autores de la mayoría de los artí-
culos. Las imágenes se posicionaron como uno de los elementos es-
tructurantes del discurso colonial y a través de ellas se exaltaron, 
entre otros elementos, la feminidad y, de forma más amplia, el tute-
laje hacia el otro, lo que reforzaba un imaginario colonial compar-
tido. Abordar estas imágenes en el presente implica interrogar los 
dispositivos científicos y visuales que sostuvieron los imaginarios co-
loniales ibéricos, así como comprender mejor las dinámicas de coo-
peración, proximidad y competencia entre los proyectos coloniales 
español y portugués. Por último, este tipo de análisis invita a repen-
sar el lugar que ocuparon estas representaciones dentro de un marco 
global y colonial, en el sentido de espacio de disputa.

572 Ayer 143.indb   51572 Ayer 143.indb   51 9/9/26   11:389/9/26   11:38



572 Ayer 143.indb   52572 Ayer 143.indb   52 9/9/26   11:389/9/26   11:38



El gobernador y su colonia.  
La imagen de la Guinea española  

en la época de Miguel Núñez de Prado *

The Governor and his Colony.  
The Image of Spanish Guinea  

in the Time of Miguel Núñez de Prado

Miguel Ángel Puig-Samper
Instituto de Historia del CSIC
miguelangel.puig@cchs.csic.es

José María López Sánchez
Universidad Complutense de Madrid

joseml01@ucm.es

Resumen: El artículo analiza el proceso de colonización española en los te-
rritorios del golfo de Guinea, en especial durante el mandato del gene-
ral Miguel Núñez de Prado (1926-1931). A través de fuentes documen-
tales, correspondencia oficial y material visual, se reconstruye cómo 
España consolidó su dominio sobre Río Muni tras siglos de presencia 
nominal. El estudio caracteriza este colonialismo como menor o de se-
gundo orden: débil en recursos, imitativo de otros imperios y depen-
diente de estrategias simbólicas para legitimar su acción. La metodolo-
gía combina análisis histórico con estudio visual, destacando el papel 
de la fotografía y el cine como instrumentos de propaganda. Figuras 
como el fotógrafo Julio Arija fueron claves en la creación de una narra-
tiva visual que mostraba a España como potencia civilizadora. Las ex-
pediciones de Núñez de Prado no solo sirvieron para ocupar el territo-
rio, sino para producir imágenes que alimentaron álbumes, prensa y la 
Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929. El análisis revela cómo 
la imagen colonial construyó una realidad idealizada: indígenas como 
sujetos pasivos, paisajes exóticos y autoridades españolas como porta-

M. Á. Puig-Samper y J. M. López Sánchez
El gobernador y su colonia...

Ayer 143/2026 (3): 53-89	 DOI: 10.55509/ayer/3232

Recibido: 19-11-2025   Aceptado: 26-04-2026   Publicado on-line: 15-09-2026

Publicado bajo licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial 4.0 Internacional.

*  Trabajo realizado en el marco de los proyectos «Colonialismo visual y desco-
lonizaciones en el mundo ibérico contemporáneo» (AEI, ref. PID2023-146822NB-
I00) y «Transatlantic Crossroads Lab» (TransatlanticLab-101235830, HORIZON-
MSCA-2024-SE-01) coordinado por Consuelo Naranjo Orovio (IH-CSIC).

572 Ayer 143.indb   53572 Ayer 143.indb   53 9/9/26   11:389/9/26   11:38



M. Á. Puig-Samper y J. M. López Sánchez	 El gobernador y su colonia...

54	 Ayer 143/2026 (3): 53-89

doras de progreso. En este contexto, representar fue tan importante 
como actuar, y la propaganda visual se convirtió en el eje de legitima-
ción de un proyecto colonial frágil pero ambicioso.

Palabras clave: Guinea, Núñez de Prado, fotografía, Exposición Ibe-
roamericana, colonialismo menor.

Abstract: The article examines the process of Spanish colonisation in the 
territories of the Gulf of Guinea, particularly during the governorship 
of General Miguel Núñez de Prado (1926-1931). Drawing on 
documentary sources, official correspondence and visual material, it 
reconstructs how Spain consolidated its control over Río Muni after 
centuries of merely nominal presence. The study characterises this 
form of colonialism as minor or secondary: lacking resources, imitative 
of other empires, and reliant on symbolic strategies to legitimise its 
actions. The methodology combines historical analysis with visual 
study, highlighting the role of photography and film as tools of 
propaganda. Figures such as the photographer Julio Arija were central 
in crafting a visual narrative that presented Spain as a civilising power. 
Núñez de Prado’s expeditions served not only to occupy the territory 
but also to generate images that fed into albums, the press and the 
1929 Ibero-American Exposition in Seville. The analysis shows how 
colonial imagery constructed an idealised reality: indigenous people 
depicted as passive subjects, exotic landscapes, and Spanish authorities 
portrayed as agents of progress. In this context, representation became 
as important as action, and visual propaganda emerged as the key 
mechanism for legitimising a fragile yet ambitious colonial project.

Keywords: Guinea, Núñez de Prado, photography, Ibero-American 
Exhibition, minor colonialism

Introducción

El colonialismo español en los territorios del golfo de Guinea ha 
sido, por lo general, un ámbito marginal dentro de la historiografía 
del imperialismo europeo, a menudo eclipsado por los casos britá-
nico y francés. Sin embargo, los avances recientes en historia colo-
nial, estudios poscoloniales y cultura visual han permitido reconsi-
derar la especificidad del proyecto español en África, en concreto 
durante el periodo de consolidación administrativa y territorial que 
tuvo lugar en las décadas de 1910 y 1920. Este trabajo se centra en 
el proceso de ocupación efectiva de Río Muni y en el papel desem-
peñado por el general Miguel Núñez de Prado, gobernador entre 
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1926 y 1931, cuya acción política y simbólica resultó decisiva para 
la configuración de un modelo colonial caracterizado por su fragili-
dad estructural y su fuerte dependencia de la propaganda.

El marco teórico parte de la noción de imperialismo informal 
formulada por Gallagher y Robinson  1, útil para comprender la pro-
longada presencia nominal española en la región y la presencia real 
británica. Además, son útiles las aportaciones de los estudios pos-
coloniales, sobre todo las reflexiones de Edward Said sobre la cons-
trucción discursiva del «otro» y la dimensión cultural del poder im-
perial  2. Asimismo, se incorporan los enfoques de la cultura visual 
colonial desarrollados por autores como Elizabeth Edwards, James 
Ryan y Nadia Vargaftig, que permiten interpretar la fotografía, el 
cine y las exposiciones como tecnologías de dominación simbólica y 
como instrumentos para producir una imagen legitimadora del do-
minio español  3.

El estado de la cuestión muestra un campo en expansión. Las 
investigaciones de Gustau Nerín han desmontado la idea de un 
colonialismo español benigno o marginal, subrayando su carác-
ter coercitivo, extractivo y racializador  4. Al mismo tiempo, los es-
tudios sobre cultura visual han demostrado que las imágenes colo-
niales deben leerse como construcciones ideológicas más que como 
documentos neutrales. No obstante, la aplicación sistemática de es-
tos enfoques al caso de la Guinea española sigue siendo limitada, 
en particular en lo relativo al papel de figuras como el fotógrafo 
Julio Arija o a la función propagandística del Pabellón Colonial de 
la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929. Este trabajo se in-
serta en ese vacío y articula la historia política del proceso coloniza-
dor con un análisis crítico de sus representaciones visuales, por lo 
que contribuye a una comprensión más completa del proyecto im-
perial español en África.

1  John Gallagher y Ronald Robinson: «The Imperialism of Free Trade», The 
Economic History Review, 6(1) (1953), pp. 1-15.

2  Edward Said: Culture and Imperialism, London, Vintage, 1994.
3  Elizabeth Edwards (ed.): Anthropology and Photography, 1860-1920, New 

Haven, Yale University Press, 1992; James Ryan: Picturing Empire. Photography and 
the Visualization of the British Empire, Chicago, University of Chicago Press, 1997, 
y Nadia Vargaftig: Exhibitions, Photography and Colonialism in the French Empire, 
London, Bloomsbury, 2020.

4  Gustau Nerín: La última selva de España, Barcelona, Península, 2010.
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En cuanto a la metodología, este trabajo combina el análisis 
histórico-documental con el examen crítico de fuentes visuales y una 
perspectiva comparada del imperialismo europeo. Se analizan decre-
tos, correspondencia administrativa y prensa colonial, junto con ál-
bumes fotográficos, reportajes ilustrados y materiales expositivos. 
Este enfoque interdisciplinar permite comprender cómo la ocupa-
ción territorial y la producción de imágenes formaron parte de un 
mismo proyecto: un colonialismo de segundo orden que necesitó re-
presentar tanto como actuar para sostener su legitimidad. El artículo 
se apoya también en un abanico amplio de fuentes archivísticas, vi-
suales y documentales y en bibliografía.

Nuestra reflexión nos ha llevado a formular diferentes pregun-
tas de investigación: ¿de qué manera España logró la ocupación 
efectiva del Río Muni?, ¿qué papel desempeñó el general Núñez 
de Prado en la consolidación del proyecto colonial?, ¿cómo fun-
cionó el colonialismo español como colonialismo menor? y ¿qué 
estrategias desarrolló para compensar su debilidad? En relación 
con la visualidad, nos planteamos ¿de qué manera la fotogra-
fía, el  cine y las exposiciones construyeron una imagen legitima-
dora del dominio colonial? y ¿cómo se representó a la población 
guineana y qué función cumplían esas representaciones en el dis-
curso imperial?

Los territorios españoles del golfo de Guinea

Desde que la monarquía de Carlos  III consiguió la cesión en 
1777 de las islas de Fernando Poo y Annobón, pasaría cerca de 
un siglo y medio hasta que se asentó un proyecto colonial sobre la 
zona continental de Río Muni. A lo largo del siglo xix la presencia 
española sobre aquellos territorios fue más nominal que práctica. 
Durante esa primera mitad de la centuria, la influencia y la presen-
cia británicas en Fernando Poo ocuparon el sitio que había aban-
donado el teórico detentador de sus derechos jurídicos, una situa-
ción que remitiría a la idea de imperialismo informal. Hasta 1858 
no hubo un gobernador español en Fernando Poo que pusiera en 
marcha un primer esqueleto de administración «capaz de responder 
a los planteamientos coloniales», con el gobernador en su cúspide 
y «la adscripción del gobierno de la colonia a la jerarquía militar» 
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como principio  5. Al gobernador se le confirieron amplias facultades 
civiles y militares, y se concedió a la Armada una notable relevan-
cia. Durante las décadas siguientes, este primer esquema de orga-
nización administrativa experimentó sucesivas remodelaciones  6. En 
lo esencial las cosas no cambiaron, pues el control político no iba 
más allá de Fernando Poo y los territorios continentales eran casi 
desconocidos.

Todo cambió con la Conferencia de Berlín (1884-1885), que se-
lló el reparto de África por parte de las principales potencias euro-
peas, con una condición: la soberanía de un territorio se ejercía por 
la verdadera ocupación de este. El riesgo de que Río Muni fuera en-
gullido bien por el Camerún alemán o por el Congo (Gabón) fran-
cés era algo más que una posibilidad. Fue el Tratado de París de 
1900 el que reservó una pequeña franja continental para España, 
respetando una zona de unos veintiséis mil kilómetros cuadrados. 
Francia acordó reconocer a España el territorio de Río Muni y el 
hinterland de la colonia sahariana de Río de Oro. Aquellos fueron 
los límites de la futura Guinea Ecuatorial, pero su colonización efec-
tiva por parte española no resultó real hasta los años veinte  7.

En 1904, un real decreto orgánico consolidó Guinea como una 
colonia, porque se entendía que el territorio continental había que-
dado demarcado en sus límites con Francia y, a la vez, «estableció 
el régimen constitucional colonial en un estatuto orgánico que con-
figuraba políticamente la colonia»  8. La Guinea continental conti-
nuó siendo un territorio desconocido hasta 1914, salvo en una pe-
queña franja costera donde se localizaban los asentamientos de Bata 

5  Mariano L. de Castro Antolín: «Organización de la Guinea Española en 
la segunda mitad del siglo  xix», Revista de Estudios Africanos, XV(27-28) (2001), 
pp. 57-103, esp. p. 57.

6  Ibid. Véanse también Mariano L. de Castro y María Luisa de la Calle: La 
colonización española en Guinea Ecuatorial (1858-1900), Barcelona, CEIBA, 2007; 
María Dolores García Cantús: Fernando Poo: una aventura colonial española, Bar-
celona, CEIBA, 2006, y Juan José Díaz Matarranz: De la trata de negros al cultivo 
del cacao. Evolución del modelo colonial español en Guinea Ecuatorial de 1778 a 
1914, Barcelona, CEIBA, 2005.

7  Antonio M. Carrasco González: «La negociación del Tratado de París de 
1900. Los límites definitivos de Guinea», Revista de Estudios Africanos, XII(22-23) 
(1998), pp. 73-111.

8  Antonio M. Carrasco González: Guinea Ecuatorial. Historia de la coloniza-
ción española, Córdoba, Almuzara, 2022, p. 235.
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y Benito. El Gobierno español y el gobernador en Santa Isabel 
desconocían casi todo del territorio continental y los límites estable-
cidos por el Tratado de París lo eran solo sobre un mapa, no sobre 
el terreno  9. Hubo voces favorables al abandono de la colonización 
de Guinea, pero el nombramiento de Ángel Barrera como goberna-
dor general en 1910 cambió la situación.

Ángel Barrera, que gobernó hasta 1925, estaba convencido de 
que la economía y las infraestructuras eran los instrumentos más po-
derosos para hacerse con el territorio. Puso en marcha una «política 
de atracción» de la población indígena, por la que ordenó a la Guar-
dia Colonial llevar no solo munición, sino también objetos con los 
que ganarse a los fangs, la población mayoritaria en el interior con-
tinental guineano. Barrera fijó la frontera norte con Camerún entre 
1915 y 1916, a través de una línea continua de puestos de la Guar-
dia Colonial que culminaban en Mikomeseng, un enclave funda-
mental para el control del territorio en el norte y una posible expan-
sión hacia el centro sur de Río Muni. Una expedición de Barrera en 
1920 intentó la ocupación definitiva del continente, aunque se en-
contró con movimientos de resistencia, que reprimió de manera vio-
lenta. Barrera tuvo que enfrentarse además a la oposición de los mi-
sioneros claretianos, a la presencia de colonos de origen alemán y 
francés, y a los colonos blancos españoles por su política de atrac-
ción. La economía de Fernando Poo siguió siendo mucho más diná-
mica en las relaciones con la metrópoli por las exportaciones de ca-
cao  10, aunque la madera de Río Muni empezó a ganar terreno en los 
años veinte, cuando el ébano y el ocume desplazaron al marfil y al 
caucho. El control de Río Muni no se completó hasta 1929, con un 
nuevo gobernador, Miguel Núñez de Prado  11.

9  Mariano L. de Castro Antolín: La colonización española de Guinea 
Ecuatorial (1901-1931), Madrid, Sial Ediciones, 2017.

10  Jordi Sant Gisbert: «El negocio del cacao: origen y evolución de la elite eco-
nómica colonial en Fernando Poo (1880-1936)», Ayer, 109 (2018), pp. 137-168.

11  Gustau Nerín: La última selva de España. Antropófagos, misioneros y 
guardias civiles, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2025, pp. 97-103; íd.: Un guar-
dia civil en la selva, Barcelona, Ariel, 2008; Gonzalo Álvarez-Chillida y Gustau 
Nerín: «La formación de elites guineo-ecuatorianas durante el régimen colonial», 
Ayer,  109 (2018), pp.  33-58; íd.: «Introducción. Guinea Ecuatorial: el legado de 
la colonización española», Ayer, 109 (2018), pp.  13-32, y Antonio  M. Carrasco 
González: Guinea Ecuatorial..., pp. 318-344.
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Un general entre islas, un protectorado y una colonia

El general Miguel Núñez de Prado y Subielas (1882-1936) fue 
gobernador general de Guinea desde 1926 a 1931. Hijo de un co-
mandante de Caballería, él mismo fue un militar cuya carrera se 
forjó en permanente contacto con las guerras coloniales españolas. 
Desde abril de 1898 estuvo destinado en Puerto Rico, en una com-
pañía de ingenieros durante la guerra hispano-estadounidense, y a 
partir del 1  de septiembre de 1898 hasta enero de 1902 se formó 
como alumno en la Academia Militar de Caballería en Valladolid. 
Después de que lo destinaran a Madrid, se le envió a Melilla du-
rante la guerra en Marruecos, hasta resultar herido de gravedad en 
1912. Se formó como aviador en 1913 y, después, se incorporó de 
nuevo a las operaciones en Marruecos. Destinado en Tetuán, en 
1914 formó parte de las tropas al mando del general Miguel Primo 
de Rivera y se le ascendió a comandante de Caballería en 1915. Más 
tarde estuvo destinado en Jerez de la Frontera, donde fue ayudante 
de campo de su padre, el general Miguel Núñez de Prado y Rodrí-
guez. En 1920 regresó a Marruecos al mando del grupo de Fuerzas 
Regulares Indígenas de Melilla, puesto en el que permaneció hasta 
septiembre de 1924. Poco después fue destinado al Primer Regi-
miento de Aviación y, en octubre de ese año, trasladado en comi-
sión de servicio a las órdenes del general en jefe del Ejército de Es-
paña en África. Desde febrero de 1925 se reincorporó al Primer 
Regimiento de Aviación y se le promovió a general de brigada.

Los años de Núñez de Prado en el Protectorado le permitieron 
contactos con importantes nombres del aparato castrense y la po-
lítica española, como fue el caso de Primo de Rivera y Francisco 
Gómez Jordana. Este último resultó clave para su nombramiento 
como gobernador general de Guinea el 21  de diciembre de 1925. 
El 20 de abril de 1931, tras la proclamación del nuevo régimen re-
publicano, fue llamado a Madrid y nunca regresó. En 1932 el Go-
bierno republicano lo nombró comandante militar de Baleares y 
cuando estalló la guerra civil ejercía de director general de Aero-
náutica. «Aunque no consta que se diera cuenta a la extinguida Se-
cretaría de Guerra de la fecha exacta de su desaparición, ni constan 
antecedentes, parece tener lugar en el mes de agosto de 1936, y sí 
en certificado expedido por el Juez Municipal del distrito de Bue-
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navista de esta capital, fechado en 30 de marzo de 1940, dicho Ge-
neral desapareció hace unos tres años»  12. La realidad es que se ha-
bía trasladado a Zaragoza para intentar parar el golpe militar, pero 
fue detenido y fusilado por orden del general Mola  13.

El nuevo gobernador continuó con las principales líneas po-
líticas coloniales desplegadas por Barrera en Guinea, pero tam-
bién hizo una apuesta firme por ir más lejos en la colonización de 
Río Muni. Su mandato cerró en buena medida el control de la co-
lonia y tuvo en las expediciones un instrumento de primer orden 
para conocer la naturaleza y las prioridades del colonialismo espa-
ñol en Guinea. Los territorios españoles del golfo de Guinea, for-
mados por las islas de Fernando Poo, Corisco y Annobón, más el 
territorio continental de Río Muni, constituyen un ejemplo paradig-
mático de lo que hemos denominado un «colonialismo menor o de 
segundo orden». El colonialismo español no fue menos violento ni 
menos extractivo que el de otras potencias europeas, pero fue «me-
nor» porque careció de recursos suficientes para conseguir sus ob-
jetivos dentro de los tiempos que marcaron las grandes potencias y 
porque, debido a esas carencias, fue dando pie a estrategias en las 
que la fotografía, las exposiciones o el documental colonial debían 
disimular los déficits mediante propaganda.

La exhibición a través de la imagen terminó por convertirse 
en un instrumento con el que justificar que España no colonizaba 
(como Francia o Gran Bretaña), sino que «civilizaba», una consigna 
que se mantuvo en el tiempo bajo diferentes regímenes políticos, un 
discurso similar al utilizado por el colonialismo portugués. La ima-
gen permitía construir una apariencia de verosimilitud, es decir, una 
traza de realidad cargada de objetividad, por muy alejada que estu-
viera de las condiciones políticas, económicas, sociales, materiales y 
culturales en que se desenvolvía la colonia. Para un colonialismo me-
nor como el español, representar fue tan importante o más que ac-
tuar. Cuando Núñez de Prado consumó el proceso colonizador, la 
imagen desempeñó un papel fundamental. El 9  de enero de 1926, 
justo un mes antes de su llegada a Santa Isabel, el gobernador inte-

12  Expediente de Miguel Núñez de Prado, Archivo General Militar de Segovia 
(en adelante, AGMS), 2554_AGMS_1.ª_656N_EXP_0.

13  Manuel de Paz Sánchez: Militares masones de España. Diccionario biográfico 
del siglo xx, València, Fundación Instituto de Historia Social, 2004, pp. 312-313.
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rino recibió una instrucción de la recién creada Dirección General 
de Marruecos y Colonias (DGMC) en la que se indicaba:

«con el fin de tener material de propaganda que coopere al conoci-
miento de la Colonia, [...] se interesa de V. S. que reúna la colección más 
completa posible de buenas fotografías de esos Territorios, con tipos y es-
cenas de ellos, [...] deberá así mismo comunicar a esta Dirección General, 
si existen fotógrafos profesionales en esos Territorios a los que se pudiera 
confiar el [encargo] de ampliar la referida colección de fotografías»  14.

Una figura clave sería el fotógrafo Julio Arija, que acompañó a 
Núñez de Prado en sus expediciones al continente, realizó el regis-
tro gráfico en los álbumes y en el Pabellón Colonial de Guinea en 
la Exposición Iberoamericana de Sevilla en 1929, pero sobre todo 
fue un propagandista en la prensa.

Un episodio muy importante en el impulso a la acción colonial 
fue la creación en 1925 de la Dirección General de Marruecos y 
Colonias. Los asuntos coloniales abandonaban el Ministerio de Es-
tado para pasar a depender de la Presidencia de Gobierno. Esto 
era un síntoma de que el Estado se tomaba más en serio la polí-
tica colonial, pero el hecho de que nunca alcanzara la categoría de 
ministerio fue también una evidencia de esa debilidad de objetivos 
propia de un colonialismo de segundo orden. El primer director ge-
neral fue el conde de Jordana, que eligió a Núñez de Prado  para 
sustituir a Barrera. El 15 de febrero de 1926 Núñez de Prado ini-
ció una nutrida correspondencia con Jordana a través de la cual 
fueron encauzando las principales decisiones acerca de Guinea, y 
es que este había depositado su máxima confianza en el nuevo go-
bernador. Los primeros focos de atención se centraron en las obras 
públicas, las comunicaciones telegráficas, las medidas de fomento, 
los proyectos sanitarios y de instrucción pública, así como la ocu-
pación del continente «para arbitrar los fondos de que no podemos 
prescindir si hemos de hacer labor útil, saliendo del adocenamiento 
en que hasta ahora se desenvolvió este problema tan vital para Es-

14  Oficio del subdirector general de la Dirección General de Marruecos y Co-
lonias al gobernador general interino de los Territorios Españoles del Golfo de 
Guinea (9 de enero de 1926), Archivo General de la Administración (en adelante, 
AGA), caja 81/7172.
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paña. Por eso espero con avidez sus informes»  15. Núñez de Prado, 
ya sobre el terreno, afirmaba que la cuestión más urgente era la de 
personal funcionario preparado para hacer frente a la falta de médi-
cos, farmacéuticos y un registrador que pudiera levantar un catastro 
para poner orden en el régimen de propiedad de la tierra en unos 
territorios orientados a una economía agrícola  16.

En diferentes cartas, Jordana confirmó el apoyo de Primo de 
Rivera a la política del gobernador y de la DGMC. En 1926 Ma-
rruecos parecía controlado, por lo que se podía avanzar en Gui-
nea mediante la Guardia Colonial: «logré que se acceda al aumento 
de 15  puestos. Considero esto de gran importancia porque ínte-
rin no ocupemos la periferia del Continente no podremos conside-
rar nuestra soberanía efectiva, y por lo tanto la colonización será 
embrionaria»  17, pero pedía que las nuevas instalaciones se hicie-
ran con cuidado para evitar incidentes militares. El mayor éxito 
de  Núñez de Prado fue conseguir la aprobación de un presu-
puesto de veintidós millones de pesetas para Guinea que elaboró y 
envió a Jordana en abril de 1926  18.

Explorar y colonizar

Las expediciones se convirtieron en un instrumento fundamen-
tal para impulsar la colonización de Guinea. Núñez de Prado hizo 
tres, una en Fernando Poo y dos al continente. La primera fue una 
continuación de otra que habían emprendido en noviembre de 
1926 un mando de la Guardia Colonial, el teniente Julián Ayala, 
y un misionero, el padre Pablo Pujolar. Núñez de Prado los si-
guió con su propia exploración entre enero y febrero de 1927 con 
el objeto de buscar las comunicaciones entre Santa Isabel y Moka, 
así como para estudiar «los lugares donde podrían establecerse las 

15  Carta del conde de Jordana a Miguel Núñez de Prado (15  de febrero de 
1926), AGA, caja 81/6466.

16  Carta de Núñez de Prado al conde de Jordana (s. d.), AGA, caja 81/6466.
17  Carta del conde de Jordana a Miguel Núñez de Prado (17  de marzo de 

1926), AGA, caja 81/6466.
18  Carta de Núñez de Prado al conde de Jordana (18 de abril de 1926), AGA, 

caja 81/6466.
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Colonias Agrícolas Españolas»  19. Aunque aquí nos interesan sobre 
todo las continentales, esta expedición se realizó entre las otras dos, 
con la misma intención de impulsar las comunicaciones y la explo-
tación económica de Fernando Poo, y también con un indisimulado 
ánimo de «civilizar»  20.

Las expediciones al continente fueron fundamentales para ter-
minar la ocupación del territorio, pero también para crear las imá-
genes que se utilizaron en los álbumes, la prensa, la Exposición 
Iberoamericana de Sevilla y los documentales cinematográficos. 
Constituyeron la principal fuente de recursos para poder mante-
ner un discurso sobre la colonización algo diferente al británico y 
al francés, pero en alto grado imitador de modelos como el por-
tugués. En enero de 1926, el conde de Jordana daba las instruc-
ciones para que se liberara un pago de veinte mil pesetas «para 
atender a los gastos que ocasione la visita que ha de efectuar a las 
posesiones española del África occidental el nuevo Gobernador 
General»  21. No sabemos si aquella partida sirvió para financiar la 
visita al África Occidental que hizo Núñez de Prado antes de su 
llegada a Santa Isabel, con el objetivo de negociar la contratación 
de braceros para Fernando Poo, o si se invirtió en la que fue su 
primera visita al continente entre mayo y junio de 1926. En todo 
caso, la primera impresión de Núñez de Prado mostraba un pano-
rama desolador:

«Entristece e impresiona el ánimo de todo buen español, al desem-
barcar en el continente, presenciar el lamentable espectáculo de que casi 
todo el comercio se encuentra en manos de extranjeros [...]. También se 
advierte la desorganización en el elemento indígena que se encuentra en 
estado casi primitivo [...]. Hablan únicamente sus dialectos, quedándose 
reducido el conocimiento del idioma español a un corto número de ha-
bitantes de las playas o de los que han sido educados en las Misiones»  22.

19  Memoria de la expedición, redactada por Núñez de Prado, para el director 
general de Marruecos y Colonias (14 de febrero de 1927), AGA, caja 81/6463, p. 1.

20  Ibid., pp. 3-4.
21  Carta de la contabilidad de la DGMC al gobernador general de las Posesio-

nes Españolas del África Occidental (14 de enero de 1926), AGA, caja 81/7172.
22  Memoria de la expedición del Excmo. Sr. Gobernador General al Conti-

nente de Mayo a Julio de 1926 (11 de agosto de 1926), AGA, caja 81/8197, pp. 1-2.
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Entre septiembre y octubre de 1927, Núñez de Prado realizó la 
segunda expedición al continente, esta vez en compañía de Pedro 
Sánchez Tirado, el ingeniero de Montes Manuel Carrera, el médico 
Luis Torres y el teniente Julián Ayala. La expedición siguió una ruta 
rectangular que se inició con la llegada a Bata y el traslado hacia el 
sur siguiendo la costa, continuó hacia el este por la frontera con el 
Gabón francés y, por último, ascendió hasta la frontera norte con Ca-
merún, y terminó con el regresó a Bata y una última parada en Benito 
con el objeto de «poder apreciar si reunía condiciones para la insta-
lación de la nueva capitalidad»  23. Esta expedición supuso la reafirma-
ción de las fronteras de la Guinea continental y el mantenimiento de 
Bata como principal centro administrativo del territorio. Las medidas 
de modernización estuvieron en la base de la política colonial espa-
ñola durante la etapa de Núñez de Prado, pero procedían de manda-
tos anteriores y fueron el germen de la transformación definitiva de 
Río Muni en una colonia extractiva a finales de los años veinte. Ello 
encontró su mejor reflejo en las imágenes de los álbumes fotográficos, 
los reportajes ilustrados en la prensa o los documentales cinemato-
gráficos. Un ejemplo de elogio desmedido de la actuación de Núñez 
de Prado apareció en las páginas de la Revista Hispano-Africana 
en enero-febrero de 1928, en un artículo firmado por Víctor Ruiz 
Albéniz titulado «Resurgimiento del colonialismo español». El texto 
terminaba con una adulación a las nuevas autoridades coloniales:

«Vale la pena de alentar en su admirable, inteligente y tenaz labor al Go-
bierno, al conde de Jordana, al general Núñez de Prado y cuantos, con ellos, 
silenciosa, pero, abnegadamente están laborando por dotar a España de una 
rica y tranquila colonia que nos produzca desde mañana honra y provecho»  24.

Julio Arija, el fotógrafo propagandista

Uno de los mentores principales del nuevo gobernador fue el 
periodista y fotógrafo Julio Arija, quien ya había ejercido como pro-

23  Memoria de la expedición efectuada por el gobernador general en 1927, 
AGA, caja 81/6464, p. 6.

24  Víctor Ruiz Albéniz: «Resurgimiento del colonialismo español. Una política 
activa y racional que pondrá en producción la Guinea continental española», Re-
vista Hispano-Africana, VII(1-2) (enero-febrero de 1928), pp. 21-23.
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pagandista del gobernador Barrera, «gran patricio» y «el más esfor-
zado e infatigable bienhechor de la colonia», al que más tarde repu-
dió públicamente en el periódico El Sol de Madrid  25. Arija calificó 
a Núñez de Prado de «espíritu redentor de la Guinea» y de «cau-
dillo» y publicó numerosos artículos elogiosos sobre el gobernador 
en la prensa, incluido su periódico El Heraldo Colonial, además de 
enviar algunas fotografías a La  Esfera en 1926 como acompañante 
de los viajes del gobernador.

Los datos biográficos de Julio Arija son escasos, pero sabemos 
que fue redactor en 1904 y 1905 de El  Correo Español, y, a par-
tir de 1907, del semanario Los Sucesos, para el que cubrió la cam-
paña de Melilla en 1909. Fue condecorado con la cruz de primera 
clase del mérito militar con distintivo rojo por su intervención con 
las fuerzas operativas del ejército en Benisicar. Según El  Correo 
Español, órgano del partido carlista, Arija acompañó a Jaime 
de Borbón al castillo de Frohsdorf, en el confín de Austria con 
Hungría, y El Parlamentario lo definía como cómplice del espionaje 
alemán, de hecho, se le llamó a declarar ante un juzgado especial 
por su posible colaboración con los alemanes y se registró su domi-
cilio, aunque sin encontrar pruebas  26.

Hay dos fotografías que destacan por mostrar esa imagen colo-
nial del gobernador ante sus súbditos guineanos mientras recorría 
el territorio de Río Muni. Se trata de unas escenas, en apariencia 
cotidianas, que revelan las tensiones y estrategias del colonialismo 
español en África: control territorial, paternalismo político y mani-
pulación simbólica. La presencia del general Núñez de Prado re-
corriendo a pie la colonia, escuchando quejas y prometiendo solu-
ciones encarna el modelo de «gobernante benevolente» heredado 
del colonialismo. Este tipo de liderazgo reproducía la imagen del 
funcionario colonial que «cuida» de los súbditos, necesitados de 
tutela, pero desde una posición jerárquica y distante. Las expe-

25  Gustau Nerín: La última selva de España..., p. 177.
26  Los datos se han obtenido en la hemeroteca digital de la Biblioteca Nacio-

nal de España: Unión Ibero-Americana, 10 (1904); El Correo Español, 16 de diciem-
bre de 1905; El  Intransigente, 14 de abril de 1907; La Época, 23 de julio de 1909 
y 25 de junio de 1918; El Ejército Español, 28 de enero de 1910; Actualidades, 104 
(10 de febrero de 1910); El Correo Español, 13 de enero de 1916, y El Parlamenta-
rio, 18 y 25 de junio de 1918.
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diciones oficiales eran mucho más que visitas administrativas, ya 
que funcionaban como actos simbólicos de reafirmación del po-
der colonial. Las fotografías reflejan las interacciones entre las au-
toridades coloniales y las poblaciones locales, con una mezcla de 
vestimenta tradicional africana y uniformes europeos. Esta puesta 
en escena buscaba transmitir una imagen de armonía y coopera-
ción, pero en realidad encubría relaciones profundamente desigua-
les. Los habitantes locales aparecen como parte del decorado de la 
expedición y su presencia servía para legitimar la misión colonial, 
pero no se les concedía protagonismo ni agencia. Esta era una es-
trategia visual muy común en la iconografía colonial: mostrar al 
«otro» como receptor pasivo de la civilización.

Publicar estas imágenes en la prensa metropolitana tenía un ob-
jetivo claro: reforzar la narrativa de una colonización ordenada, pací-
fica y beneficiosa. Era una forma de tranquilizar a la metrópoli y jus-
tificar la inversión política y económica en los territorios africanos.

Ese mismo año la revista de los misioneros claretianos, Guinea 
Española, daba a conocer que Arija había propiciado la llegada del 
cine a la colonia, lo que indica el interés de este periodista por el 
potencial de uso de la imagen, incluida la propaganda visual co-
lonial  27. En una crónica del viaje del gobernador por el territo-
rio guineano publicada por Jorge de Silva el 6 de julio de 1926 en 
La  Nación, principal órgano «oficioso» de prensa del régimen mi-
litar primorriverista, aparece el siguiente comentario: «De toda la 
ruta que la expedición va siguiendo y de las incidencias y detalles 
de ella, el africanista D. Julio Arija va impresionando una cinta ci-
nematográfica que promete ser un documento interesantísimo»  28.

No hemos encontrado esta película, pero sin duda tenía la 
misma finalidad promocional que la rodada en 1928 con el título 
En las márgenes del río Muni de Eduardo Prados o la rodada en 
1930 para ilustrar el viaje por Guinea del nuevo director general de 
Marruecos y Colonias, Diego Saavedra, con el título Expedición a

27  Guinea Española, 629 (25  de noviembre de 1926). Véase también María 
Dolores Fernández-Fígares Romero de la Cruz: La colonización del imaginario. 
Imágenes de África, Granada, Universidad de Granada-Diputación de Granada, 
2003, pp. 287-288.

28  Jorge de Silva: «En los territorios de Guinea. Una expedición de ocupación 
oficial», La Nación, 6 de julio de 1926, p. 5.
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Figura 1
El general Núñez de Prado recorre a pie la colonia

Fuente: La Esfera, 21 de agosto de 1928, p. 13.

Guinea Ecuatorial. Esta última, de carácter documental, que toda-
vía se conserva, destacaba los logros coloniales en sanidad, carrete-
ras, explotaciones forestales y agrícolas, establecimientos religiosos, 
así como algunas escenas de carácter etnográfico. La cinta se exhi-
bió en Barcelona, Bilbao, Salamanca, Santiago, Segovia y otras ciu-
dades de la península, así como también en la propia Guinea, con 
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una clara finalidad de propaganda colonial  29. El origen del primer 
proyecto se remonta a noviembre de 1927, cuando Manuel Alonso 
García presentó a la DGMC una propuesta para rodar una película 
que sirviera para dar a conocer la colonia en España, porque esti-
maba no solo el desconocimiento por la opinión pública de la exis-
tencia misma de Guinea, sino además que había que corregir «la 
creencia generalizada, entre los que saben algo de aquel lejano país, 
de que la existencia en la Colonia, amenazada por fiebres y enfer-
medades tropicales peligrosas, corre el grave riesgo de dar al traste 
con las más bellas esperanzas y acaso con la vida misma de aquel 
que se decide a desembarcar en ella»  30.

La fotografía colonial en la exposición Iberoamericana  
de Sevilla en 1929

En la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929 se organizó 
una exhibición colonial en la que se mostraron al público las dos 
principales posesiones españolas en África: el protectorado de Ma-
rruecos y la Guinea española. La exhibición guineana difería por 
completo de la marroquí, dado que los modelos de ocupación, ex-
plotación y desarrollo articulados por los Gobiernos de España en 
el norte de África y el golfo de Guinea eran muy diferentes  31. La 
única coincidencia era que en esos años se logró una ocupación casi 
definitiva y estable de ambos territorios, lo que favoreció un pro-
yecto de exposición compartido de consolidación de la presencia 
española en África.

29  María Dolores Fernández-Fígares Romero de la Cruz: La colonización del 
imaginario..., pp. 221-222, y Casimiro Torreiro: «Entre la desidia y la avidez. Gui-
nea en el documental español», Seriarte, 6 (2024), pp. 3-21. Para una consulta más 
general sobre el cine colonial, véase Alberto Elena: La llamada de África. Estudios 
sobre el cine colonial español, Barcelona, Bellaterra, 2010. Existe una referencia al 
envío de una copia de la película en Dirección General de Marruecos y Colonias a 
Núñez de Prado (18 de julio de 1930), AGA, caja 81/6462.

30  Proyecto de una película cinematográfica en la Guinea española, por Manuel 
Alonso García (20 de noviembre de 1927), AGA, caja 81/6466, pp. 1-2.

31  Luis Ángel Sánchez Gómez: «África en Sevilla. La exhibición colonial de 
la exposición Iberoamericana de 1929», Hispania. Revista Española de Historia, 
LXVI(224) (2006), pp. 1045-1082.
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La revista África, en junio de 1929, informaba sobre el Pabellón 
de Guinea que se había preparado para la Exposición Iberoameri-
cana de Sevilla con estas palabras: «Entre las instalaciones oficiales 
presentadas en Sevilla, figura el Pabellón Colonial, en el que se ex-
ponen productos, utensilios, objetos típicos y aplicaciones de las di-
versas producciones de las colonias que posee España en el Golfo 
de Guinea...»  32.

El pabellón de Guinea ocupaba más de dos mil metros cuadra-
dos, aunque una gran parte de esa superficie era un inmenso patio 
central en el que se mostraban varias decenas de nativos guineanos 
simulando su modo de vida «salvaje» para satisfacer la curiosidad 
de los españoles. En las diferentes metrópolis europeas se creía fir-
memente en el papel de las exposiciones como espacios para re-
producir con fidelidad la vida colonial, lo que revela su confianza 
en la autenticidad de las reconstrucciones de pueblos y calles de 
los territorios coloniales. La presencia añadida de «zoos humanos» 
daba más verosimilitud a la imagen que se quería transmitir al pú-
blico europeo de la necesidad de «civilizar» las poblaciones coloni-
zadas  33. La imagen exótica de los guineanos contradecía la idea de 
una creciente «civilización» de los colonizados, pero era lo que más 
atraía al público e insistía en una visión racializada y racista de la 
población guineana  34.

El arquitecto del pabellón fue José Granados de la Vega y se 
construyó con financiación de la Dirección General de Marruecos y 
Colonias. Según la guía oficial, la «idea de conjunto» del pabellón 

32  R. M.: «La Guinea Española en la Exposición Ibero-Americana de Sevilla. El 
Pabellón Colonial», África, segunda época, año quinto, (1929), pp. 142-145.

33  Pascal Blanchard et al. (eds.): L’invention du sauvage, Exhibitions, Paris, 
Musée de Quai-Branly, 2011. Para el caso portugués en una época inmediata-
mente posterior, véase Patricia Ferraz de Matos: «Jardins zoológicos humanos. 
Porto 1934 e Lisboa 1940», en Isabel Castro Henriques (dir.): Desconstruir o 
colonialismo, descolonizar o imaginario, Lisboa, Ediçoes Colibri, 2025, pp. 140-155.

34  Hasan López Sanz y Nicolás Sánchez Durá: ¡Let’s Bring Blacks Home! 
Imaginació colonial y formes d’aproximació gràfica dels negres d’Àfrica, València, 
Universitat de València, 2020. Reelaborado en Hasan López Sanz y Nicolás 
Sánchez Durá: «Imaginación colonial y formas de aproximación gráfica de 
las poblaciones negro-africanas. El caso de la Guinea española (1880-1968)», 
Encyclopédie Bérose des histoires de l’anthropologie, 2021, https://www.berose.fr/
article2345.html?lang=fr (consultado el 19 de noviembre de 2025).
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era obra del ingeniero agrónomo Emilio Gómez Flores y el pro-
yecto decorativo era responsabilidad de Vicente Zubillaga  35.

Figura 2
Portada del catálogo del Pabellón Colonial  
de la Exposición Iberoamericana de Sevilla

Fuente: Pabellón Colonial. Exposición Iberoamericana.  
Sevilla 1929, catálogo, Madrid, Gráficas Reunidas en 1929.

35  Exposición Ibero-Americana. Sevilla (España) 1929-1930, catálogo de exposi-
ción, Barcelona-Madrid-Sevilla, Negociado de Publicidad de la Exposición Ibero-
Americana-Rudolf Mosse Ibérica, 1929, p. 65. El expediente sobre la Exposición 
Internacional de Barcelona y la Exposición Iberoamericana de Sevilla, ambas en 
1929, se puede consultar en AGA, caja 81/6467.
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El Pabellón Colonial de la Exposición Iberoamericana contó 
con un interesante catálogo, cuya portada ya era muy significa-
tiva (fig. 2), una imagen con palmeras estilizadas y estética art decó 
que, sin duda, era mucho más que una ilustración decorativa: se 
trataba una pieza de propaganda colonial con un diseño premedi-
tado. La palmera, en el imaginario europeo, representaba lo «le-
jano», lo «exótico» y lo «fértil». Su uso en la cubierta de esta obra 
evocaba los territorios coloniales como espacios naturales exube-
rantes, disponibles para la explotación y el disfrute. El suelo ro-
jizo y el cielo azul creaban una imagen armoniosa, casi paradisíaca, 
con la que construir la idea de que las colonias eran lugares pacífi-
cos, productivos y agradecidos por la presencia española. Era una 
forma de refinar el significado del dominio, ocultando las realida-
des de violencia y trabajo forzado que sostenían las economías co-
loniales. La ausencia de personas en el cartel también es muy reve-
ladora. No hay cuerpos africanos, solo paisaje, lo que reforzaba la 
idea de las colonias como espacios vacíos, listos para ser ocupados, 
administrados y explotados por el poder metropolitano. Esta por-
tada es un ejemplo claro de cómo el arte y el diseño se utilizaron 
para construir una narrativa colonial atractiva, legitimadora y pro-
fundamente ideológica.

Uno de los productos que se prepararon de forma específica 
para esta exposición sevillana fue un álbum de fotografías-posta-
les, del que hoy se conserva un ejemplar en la Biblioteca del Pala-
cio Real de Madrid con el título Vistas de Guinea  36, y que patrocinó 
la Dirección General de Marruecos y Colonias, cuya autoría atri-
buimos, al menos de manera parcial, a Julio Arija, dadas las coin-
cidencias de algunas imágenes con las publicadas por el periodista. 
Como ha indicado Nadia Vargaftig  37, existe una estrecha conexión 
entre la exposición y la fotografía en el contexto de los imperios 
coloniales europeos. Ambos fenómenos fueron contemporáneos y 

36  Dirección General de Marruecos y Colonias: Vistas de Guinea, Real Bi-
blioteca, sig. 704. Un álbum con treinta dos láminas de fotográficas, ciento veinti-
dós imágenes y un tamaño de 32,5  x  27  centímetros. En su contracubierta figura 
una ilustración del Pabellón Colonial en la Exposición Ibero-Americana de Sevi-
lla de 1929.

37  Nadia Vargaftig: «Para ver, para vender. O papel da imagen fotográfica nas 
exposiçoes coloniais portuguesas (1929-1940)», en Filipa L. Vicente (org.): O im-
perio da Visao, Lisboa, Ediçoes 70, 2018, pp. 343-352.
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eran dos formas de representación mundial producidas por un Oc-
cidente confiado en su destino global y su superioridad cultural, 
los cuales se reforzaron mutuamente y aportaron coherencia al dis-
curso de la «misión civilizadora» y la doctrina colonialista. El po-
der de las imágenes influyó en la opinión pública sobre los asuntos 
coloniales, algo que podemos observar en las numerosas exposicio-
nes coloniales europeas.

El inicio visual de este álbum fotográfico de Vistas de Guinea 
es muy elocuente: en primer lugar, aparece la fotografía del rey 
Alfonso XIII, seguida de la del dictador Miguel Primo de Rivera 
y la del conde de Jordana, los grandes patronos del proyecto colo-
nizador en Guinea, y justo después encontramos una foto del go-
bernador Miguel Núñez de Prado «atravesando un puente en la 
selva virgen» en la Guinea española. Esta imagen la utilizaría tam-
bién Arija en su libro sobre la Guinea española un año después. 
Es la representación del nuevo conquistador, ataviado con un sa-
lacot como otros exploradores coloniales, mientras dirige a su pe-
queña tropa a través del mundo tropical que España pensaba ci-
vilizar y explotar económicamente. Su vestimenta clara y formal 
contrasta con el entorno salvaje, metáfora del orden frente al caos 
natural. El puente de troncos representa el primer paso hacia la 
«civilización», al dominar de alguna manera la «selva virgen» gui-
neana, y refuerza la idea de un territorio inexplorado, disponi-
ble para ser conquistado y transformado tras una intervención 
con rasgos de aventura colonial. Los porteadores africanos se ven 
difuminados en el fondo de la imagen, lo que indicaría el papel 
subalterno de la población guineana y reforzaría la idea de «tie-
rra vacía» que legitimaba la ocupación. Esta fotografía no solo do-
cumenta un momento histórico, también construye una visión del 
mundo en la que el poder colonial se presenta como legítimo, ne-
cesario y heroico.

Otra fotografía del mismo estilo es la titulada Guinea continen-
tal. Expediciones gubernativas acampando en pleno bosque, de la 
misma serie que una de las fotografías de Arija publicada en La Es-
fera, que muestra al gobernador y su séquito colonial comiendo en 
la selva guineana de manera «civilizada», con unos platos sobre una 
mesa con mantel, y algunos de los miembros de la comitiva tum-
bados plácidamente en sus hamacas, en tanto que los guineanos si-
guen difuminados al fondo de la fotografía.
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Figura 3
El general Núñez de Prado en la selva guineana

Fuente: Vistas de Guinea, Biblioteca del Palacio Real, FOT_704_B.

Figura 4
Exploraciones gubernativas acampando en pleno bosque

Fuente: Vistas de Guinea, Biblioteca del Palacio Real, FOT_704_B.
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Las fotografías que se recogen en el álbum responden a las in-
tenciones de los organizadores de la Exposición Iberoamericana de 
Sevilla de mostrar varios asuntos relevantes de la colonización en 
Guinea. En primer lugar, el aparente primitivismo de la población, 
por su aspecto físico y a través de sus costumbres, bailes, etc., que 
contrastan con la cultura occidental creada por la acción de los eu-
ropeos blancos. El análisis de la figura 5 permite desentrañar cómo 
se construye la alteridad, se realza la diferencia y se legitima el po-
der metropolitano. La fiesta se convierte en un objeto de observa-
ción y se adapta para el consumo visual europeo. Mostrar a los «in-
dígenas» celebrando puede interpretarse como una estrategia para 
transmitir armonía, aceptación del dominio español y ausencia de 
conflicto. Es una imagen que tranquiliza a la metrópoli y refuerza la 
idea de una colonización benévola. Los cuerpos africanos, sus ges-
tos, vestimentas y agrupamientos son tratados como signos visuales 
de alteridad. No se les reconoce agencia ni historicidad, sino que 
se los convierte en elementos decorativos de una narrativa colonial.

Figura 5
Una fiesta indígena en un poblado bugeba

Fuente: Vistas de Guinea, Biblioteca del Palacio Real, FOT_704_B.
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En segundo lugar, el efecto de la educación en la colonia gui-
neana con fotografías de los claretianos con sus alumnos y de las 
religiosas con las niñas guineanas. En este sentido, es muy revela-
dora la fotografía de estas misioneras, agentes de la evangelización, 
bordando la bandera colonial con niñas guineanas. La participa-
ción de estas en el bordado de la bandera simboliza la incorpora-
ción forzada a los valores, los símbolos y las estructuras del poder 
imperial. No solo se les enseñaba a leer y escribir, sino también a 
adoptar roles que reforzaban la autoridad colonial. La imagen en-
carna el proceso de asimilación cultural que caracterizó el colo-
nialismo. Aunque puede parecer una escena de aprendizaje y cui-
dado, asimismo revela la pérdida de autonomía, la imposición de 
símbolos ajenos y la instrumentalización de los cuerpos indígenas 
para fines políticos y religiosos. La imagen de las niñas y las muje-
res guineanas siempre apareció racializada e inferior en la mirada 
de los colonizadores. Incluso en épocas posteriores se mantuvo y 
se les atribuyó el papel tradicional de «compañeras del hombre y 
creadoras de familia»  38.

También se muestra el poderío creciente de algunas empresas 
españolas en el desarrollo de las factorías madereras continentales, 
como Izaguirre o Socogui. Y, de la misma manera, encontramos 
otras imágenes que revelan los inicios de la nueva agricultura del 
café, las plataneras, los cocos, etc., otro ejemplo de la acción benefi-
ciosa de la actividad colonial. Hay que mencionar, además, la abun-
dancia de fotografías de localidades, embarcaderos y nuevas vías 
de comunicación entre las poblaciones creadas en la Guinea conti-
nental, como, por ejemplo, la carretera de Bata a Mikomeseng, de 
gran trascendencia en el control del territorio del Muni. Asimismo, 
es destacable la fotografía de un grupo de mujeres «pamues» (tribu 
fang del interior del continente), semidesnudas, sentadas con sus 
niños pequeños y con un aspecto primitivo y salvaje, rodeadas de 
un grupo de guineanos vestidos y «civilizados».

Otro aspecto que destaca respecto a la población guineana es 
la escasez de braceros, un problema crónico de la colonización en

38  Vanessa Quintanar y Francisco Javier Domínguez: «Compañeras del hom-
bre y creadoras de la familia. La imagen de las mujeres guineanas a través de Her-
mic Films (1944-1946)», Cuadernos de Historia Contemporánea, 47(1) (2025), 
pp. 87-109.
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Figura 6

Niñas indígenas bordando la bandera de la Guardia Colonial

Fuente: Vistas de Guinea, Biblioteca del Palacio Real, FOT_704_B.

Guinea  39 que aparece reflejado en alguna de las fotografías. Res-
pecto a esto, las descripciones de la selección de braceros indican 
que se elegían por su constitución física vigorosa y, sin embargo, en 
el álbum se puede ver una fotografía titulada Personal de una explo-
tación de la Socogui que evidencia los niveles de explotación de esta 

39  Enrique Martino: «Clandestine Recruitment Networks in the Bight of Bia-
fra. Fernando Pó’s Answer to the Labour Question, 1926-1945», International Re-
view of Social History, 57(S20) (2012), pp. 39-72. La cuestión de los braceros para 
la economía agrícola de Fernando Poo fue una preocupación constante durante el 
mandato de Núñez de Prado, como puede apreciarse en su correspondencia con 
el conde de Jordana en AGA, cajas  81/6466, 81/6464, 81/6434 y 81/6270. Tam-
bién lo han descrito Gustau Nerín: La última selva de España..., pp.  171-240; íd.: 
Un guardia civil..., pp.  98-99, y Antonio  M. Carrasco González: Guinea Ecuato-
rial..., pp. 345-382.
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factoría, pues se observa en ella un grupo de trabajadores entre los 
que se encuentran más de veinte niños y niñas. Se manifiesta, en de-
finitiva, la necesidad de controlar el territorio continental guineano 
por los españoles para conseguir su progreso material y moral. En 
este sentido, la representación del poder de España sobre los nuevos 
súbditos guineanos continentales queda reflejada en una imagen en 
la que estos aparecen bajo la bandera española o en otra en la que se 
muestra a la Guardia Colonial en el poblado de Assobla.

La isla de Fernando Poo también aparece en las imágenes del 
álbum, con fotografías de los bubis de Balachá o las que reflejan 
el poder colonial con la representación de los grandes edificios de 
Santa Isabel, como el palacio del Gobierno General, la catedral, 
etc., y las instantáneas tomadas en 1926 por la escuadrilla «Atlán-
tida», los ojos de los colonizadores, tanto de la propia capital como 
de algún poblado del interior  40.

Además de esta colección de imágenes conservadas en la Real 
Biblioteca, el Museu Etnològic de Barcelona tiene dos álbumes fo-
tográficos que fueron propiedad del gobernador Miguel Núñez de 
Prado, con ilustraciones muy similares a las que analizamos en el 
álbum de la exposición de Sevilla  41. Contienen estampas de Santa 
Isabel, Bata, recibimientos al gobernador, poblados indígenas, fin-
cas, costumbres, «baleles» (bailes), artes, colonos, braceros, obras 
públicas, ferrocarriles, carreteras y caminos, puentes, maquinaria y 
escenas sanitarias  42.

La Guinea española y sus riquezas

Julio Arija escribió un libro en 1930, La Guinea Española y sus 
riquezas, donde alababa el periodo de mandato del general Núñez 

40  Miguel Ángel Puig-Samper: Miradas coloniales. Fotografía antropológica y co-
lonialismo visual, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2024, pp. 166-167.

41  Inés Plasencia Camps: Imagen y ciudadanía en Guinea Ecuatorial (1861-
1937). Del encuentro fotográfico al orden colonial, Madrid, Universidad Autónoma 
de Madrid, 2017, pp. 88-89.

42  Estos dos álbumes de fotografías de la colección de Miguel Núñez de Prado 
pueden consultarse en ClipFiles History, https://etnologic.clipfiles.tv/carpetas/
publicar/fs_carpeta_publicada.php?id_publicacion=100571 (consultado el 19 de 
noviembre de 2025).
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de Prado  43. Destacaba que, con la llegada de este a Guinea como 
gobernador y la del general Gómez Jordana a la Dirección General 
de Marruecos y Colonias, se había marcado un punto de inflexión 
en la situación de la colonia. Según el periodista, ambos impulsa-
ron un programa de regeneración que logró captar la atención del 
Gobierno español, que le concedió en 1926 un crédito extraordi-
nario para las obras públicas más apremiantes: carreteras y cami-
nos; obras y señales marítimas; estaciones radiotelegráficas y redes 
telefónicas; embarcaderos, barcas de paso y dragas; «hospitales a la 
moderna» en Santa Isabel, San Carlos y Benito; la escuela graduada 
con internado para indígenas y otras escuelas en todo el territorio; 
pabellones para funcionarios; una granja agrícola con laboratorios y 
campos de experimentación, etc.

Arija describía el estado de abandono y atraso en que se encon-
traba la colonia española a comienzos de 1926. No existían infraes-
tructuras básicas, la sanidad era inexistente, la agricultura apenas se 
sostenía, el comercio nacional era insignificante y la Administración 
civil estaba marcada por la arbitrariedad y la falta de profesionali-
dad. El libro destacaba la lucha del general Núñez de Prado contra 
los intereses creados que dominaban Guinea, a la que se calificaba 
como «la ciénaga colonial». Con el nuevo gobernador se emprendió 
una profunda reforma administrativa que dignificó los cargos públi-
cos y reorganizó los servicios, lo que incluía una mejora sustancial 
en el sistema sanitario, hasta entonces inexistente. En conjunto, se 
presentaba la acción de Núñez de Prado como una labor patriótica 
y transformadora que había sacado a Guinea de la postración y la 
había encaminado hacia un proceso de desarrollo y modernización.

La portada del libro es interesante desde el punto de vista de la 
visualidad colonial: un monumental y gris elefante, símbolo de exo-
tismo y riqueza natural, ocupa el centro de la composición sobre 
un fondo amarillo vibrante. En el imaginario colonial, el elefante 
representaba lo salvaje, lo majestuoso y lo explotable. Su presencia 
sugería que Guinea era un territorio abundante en recursos, listo 
para ser aprovechado por la metrópoli. Aparecen también dos figu-
ras humanas que flanquean al animal, van vestidas con ropas sen-
cillas y su pose evoca lo «primitivo» y lo «maternal». No se los re-

43  Julio Arija: La Guinea Española y sus riquezas. Estudios coloniales, Madrid-
Barcelona, Espasa-Calpe, 1930.
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presenta como individuos, sino como tipos: el portador de bastón 
y la mujer con niño. Son cuerpos codificados, reducidos a funcio-
nes simbólicas dentro del relato colonial. La tipografía y el diseño 
responden a una estética art decó, moderna y urbana, que contrasta 
con la representación «primitiva» del contenido. Esta tensión entre 
forma y fondo es típica del colonialismo visual: se presenta lo exó-
tico desde una mirada metropolitana, ordenada y superior.

Figura 7
Portada del libro La Guinea Española y sus riquezas

Fuente: Julio Arija, La Guinea Española y sus riquezas.  
Estudios coloniales, Madrid-Barcelona, Espasa-Calpe, 1930.
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El libro de Julio Arija se centra en varios puntos sobre los que 
se pronuncia para destacar la nueva política colonial. El primero es 
la sanidad, una cuestión trascendental por «la persistencia de la me-
táfora de la enfermedad, que imbrica los conceptos de salud e im-
perialismo, el cuerpo y la nación, y marca de manera prominente 
el discurso oficial, durante varias décadas, en las relaciones entre 
España y África [...]. La metáfora subraya la centralidad de la in-
tervención médica en el proceso de expansión colonial»  44. El co-
lonialismo se percibió como un proceso biológico vinculado a los 
conceptos de salud y enfermedad, aplicados a colonizadores y colo-
nizados. Por eso, un colonialismo menor, como el español, vinculó 
«la salud del proyecto colonial en África con los retos específicos 
de la colonización y la explotación»  45. La enfermedad tropical, so-
bre todo la tripanosomiasis (enfermedad del sueño), junto con otras 
morbilidades, fue una preocupación constante para médicos, cien-
tíficos y administradores de Guinea, porque medicina y ciencia se 
ligaron a la legitimación de la ocupación colonial como parte de la 
misión civilizadora.

El discurso médico construyó, desde el siglo xix, un imaginario 
sobre África como lugar de enfermedades que resultaba un riesgo 
para el europeo. Aquello fue un arma de doble filo para el colo-
nialismo hispánico, pues a la vez que —junto con categorías físicas 
como género, raza, etnia— fue un marcador de diferencia y otre-
dad, generó en la opinión pública española la imagen de los te-
rritorios guineanos como un locus de enfermedades que podrían 
ser incluso mortales para el europeo, lo que dificultó los planes 
de colonización blanca y la llegada de inversiones  46. La enferme-
dad tropical sirvió, asimismo, como argumento justificativo del se-
gregacionismo racial y de la estigmatización del indígena  47, aunque 

44  Benita Sampedro Vizcaya: «La economía política de la sanidad colonial en 
Guinea Ecuatorial», Éndoxa. Series Filosóficas, 37 (2016), pp. 279-298, esp. p. 281.

45  Ibid., p. 283.
46  Gonzalo Sanz Casas: Política colonial y organización del trabajo en la isla 

de Fernando Poo, 1880-1930, tesis doctoral, Universitat de Barcelona, 1983, y 
Armando Ligero Morote: La sanidad en Guinea Ecuatorial, 1778-1968, Jaén, 
s. e., 1997.

47  Rosa María Medina Doménech: «Paludismo, explotación y racismo cientí-
fico en Guinea Ecuatorial (1900-1939)», en Esteban Rodríguez Ocaña et al. (eds.): 
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curiosamente no apareció ninguna imagen sanitaria en el libro La 
Guinea Española y sus riquezas.

Otro punto importante señalado por Arija en su obra fue el de 
los caminos. La acción de Núñez de Prado se extendió a la infraes-
tructura y organización territorial. En Fernando Poo se urbanizó la 
capital, se eliminaron los focos de infección, se construyeron par-
ques y plazas, y se impulsaron la agricultura y la participación indí-
gena mediante trabajos obligatorios. En el continente, tras una ex-
pedición de reconocimiento, se trazó un ambicioso plan de obras 
públicas que incluyó la apertura de pistas de comunicación de hasta 
ciento cuarenta kilómetros, la instalación de destacamentos milita-
res en puntos estratégicos y la elección de Evinayón como futura 
capital política. Estas vías permitieron la penetración y explotación 
de territorios antes inaccesibles, acelerando el proceso de coloniza-
ción. La infraestructura vial y militar se presenta en la obra como 
el motor de la expansión colonial. La apertura de caminos no solo 
facilitaba la explotación económica, sino que aseguraba el control 
territorial y la presencia efectiva del Estado. La narrativa refuerza 
la idea de una colonización ordenada, racional y progresista, aun-
que oculta las implicaciones coercitivas, como la prestación obliga-
toria de los indígenas y la militarización del espacio. La importancia 
concedida por las autoridades coloniales a la ocupación del espacio 
aparece reflejada en el mapa de la Guinea continental española que 
incluyó Arija en su obra.

Las infraestructuras constituyeron un marchamo de progreso 
civilizatorio y uno de los elementos que mejor se dejaban retratar 
iconográficamente. En su correspondencia con Jordana, en las me-
morias de las expediciones y en los álbumes ocupan un lugar muy 
importante dentro de las preocupaciones de Núñez de Prado. La 
razón fundamental es que las infraestructuras tuvieron un papel de-
terminante en la ocupación del territorio, la extracción de sus ri-
quezas y los desplazamientos de población guineana.

En los fotograbados incluidos en la obra de Arija aparecen re-
presentadas de manera relevante las tareas de desbosque para crear 
fincas, así como los modernos tractores para el transporte de las 
maderas, la recuperación de «trozas arrastradas por los ríos» o las 

La acción médico-social contra el paludismo en la España metropolitana y colonial del 
siglo xx, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2003.
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imágenes de los propios ríos, importantes vías de comunicación 
para el transporte. Estas imágenes intentan transmitir la idea de la 
modernización que estaba llevando a cabo el gobernador Núñez de 
Prado en un territorio inhóspito, pero al mismo tiempo con posi-
bilidades de explotación económica. La selva se doblegaba ante el 
avance de la civilización española, capaz de abrir caminos, nave-
gar por los ríos tropicales, crear poblaciones y establecer factorías.

En la memoria del viaje al continente en 1926, Núñez de Prado 
decía: «Solo existen algunos trozos aislados de mala pista, ninguna 
utilizable para vehículos en la frontera norte y playas, siendo todas 
las demás veredas de los naturales del país intransitables para euro-
peos. [...] a medida que se va recorriendo el territorio nos damos 
cuenta de su riqueza y de lo que es factible crear en él». Y, a conti-
nuación, vinculaba el trazado de vías de comunicación con una reor-
ganización del poblamiento del territorio, lo que significaba el tras-
lado forzoso de sus habitantes  48. En su segunda visita al continente, 
al año siguiente, el gobernador evaluaba con optimismo el avance en 
la construcción de comunicaciones: «El estado de estas es embriona-
rio, pero no obstante el poco tiempo que llevan comenzadas es in-
dudable que se ha dado un paso gigantesco», por lo que calculaba 
que en el plazo de un año o año y medio quedarían comunicadas 
las principales poblaciones de la colonia. Se planteaba la posibilidad 
de iniciar el trazado de una vía férrea «que uniese Massok con Be-
nito, puntos terminales de las dos partes navegables del alto y bajo 
Benito, lo cual permitiría y facilitaría la evacuación de los produc-
tos del interior, especialmente de la riqueza maderera existente»  49.

El tercer punto que Arija destacaba en su obra era el de la polí-
tica indígena, al considerar que las medidas adoptadas por el nuevo 
gobernador supusieron una mejora de las condiciones de vida de la 
población autóctona, considerada esencial para el desarrollo de la 
colonia. Se partía de la idea de que garantizar la paz, la sanidad y el 
bienestar físico de los nativos era un requisito previo para su pro-
greso moral y social. Se promovió la sedentarización de las pobla-

48  Memoria de la expedición del Excmo. Sr. Gobernador General al Conti-
nente de Mayo a Julio de 1926 (11 de agosto de 1926), AGA, caja 81/8197, pp. 2 
y 8-9.

49  Memoria de la expedición efectuada por el gobernador general en 1927, 
AGA, caja 81/6464, pp. 9-10.
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ciones nómadas en centros urbanos saludables, ubicados junto a las 
nuevas vías de comunicación, con el fin de facilitar el control ad-
ministrativo y fomentar la creación de comunidades estables y pro-
ductivas. Las imágenes incluidas por Arija de las poblaciones indí-
genas no siempre reflejaban la modernización que quería destacar, 
ya que muchas veces mostraban pequeños poblados con habitantes 
pobres, dominados por los colonizadores, que transmitían una ima-
gen negativa y exótica de los indígenas guineanos.

Figura 8
Indígenas del poblado de Evinayón

Fuente: Julio Arija, La Guinea Española y sus riquezas. Estudios 
coloniales, Madrid-Barcelona, Espasa-Calpe, 1930.

Arija también destacó el impulso dado a la agricultura indígena 
como medio de autosuficiencia, lo que a su vez debía estimular el 
consumo y la integración cultural. Sin embargo, lo que en reali-
dad hubo fue un programa de desplazamiento forzoso de pobla-
ción para concentrarla en núcleos urbanos conectados por las nue-
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vas pistas terrestres, lo que facilitaba sobremanera su control, y en 
reducciones gestionadas por misioneros. Núñez de Prado recono-
cía en 1926 que no había censos fiables de población y que era im-
prescindible garantizar su subordinación económica como braceros 
mediante los sistemas de prestaciones. Lo que no decía era que la 
catástrofe demográfica fang estaba directamente relacionada con la 
violencia física y el exterminio de población por las razias de cas-
tigo llevadas a cabo por la Guardia Colonial o el oneroso sistema 
de prestaciones de trabajo  50.

Figura 9
Braceros y capataces en una explotación agrícola

Fuente: Julio Arija, La Guinea Española y sus riquezas. Estudios 
coloniales, Madrid-Barcelona, Espasa-Calpe, 1930.

50  Gustau Nerín: La última selva de España..., pp. 118-170; íd.: Un guardia ci-
vil..., pp. 20-50 y 75-88; Enrique N. Okenve: «Colonización, resistencia y transfor-
mación de la memoria histórica fang en Guinea ecuatorial (1900-1948)», Ayer, 109 
(2018), pp. 109-135, y Raúl Sánchez Molina: Las imágenes de los fang en los expe-
dicionarios, misioneros y africanistas españoles durante la época colonial (1858-1959), 
Madrid, Universidad Nacional de Educación a Distancia, 1998.
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Se reorganizó el Patronato de Indígenas, una institución con per-
sonalidad jurídica encargada de tutelar a los indígenas no emancipa-
dos, proteger sus derechos, fomentar su educación y autorizar ac-
tos legales y económicos  51, y en 1928 se aprobó un nuevo Estatuto 
del Patronato de Indígenas de los Territorios españoles del Golfo 
de Guinea  52, cuyo objetivo fue definir el régimen social del indígena 
en cada una de sus variadas situaciones. Aquellos que demostrasen 
suficiente cultura podrían ser emancipados y obtener plena capaci-
dad civil, equiparable a la de los ciudadanos europeos. A pesar de 
ello, es evidente que a los guineanos se los trató como seres inferio-
res, salvajes, con una premisa racista de su menor capacidad mental, 
solo útiles si participaban en los trabajos necesarios para el desarro-
llo de la colonia en régimen de semiesclavitud  53.

Otro aspecto destacado por Arija para demostrar la política de 
modernización fue el asunto de la concesión de terrenos, que se ha-
bía probado en 1905 con la adjudicación del Muni a alguna em-
presa potente para realizar esa ocupación real de la colonia y pro-
piciar su explotación económica. El modelo español buscaba una 
colonización regulada y nacionalista, pero seguía excluyendo a los 
indígenas del acceso real a la tierra, como sucedía en las colonias 
de Francia y Bélgica  54, según indicaba un informe del gobernador 
al hablar de las posibles concesiones a grandes compañías y a parti-
culares, que sugería el estudio del caso de Gabón  55.

51  Adolfo Obiang Biko: Guinea Ecuatorial. Del colonialismo español al des-
cubrimiento del petróleo, Madrid, Sial-Casa de África, 2016, pp.  30-31, y Donato 
Ndongo: Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial, Barcelona, Bellaterra, 2019, p. 62.

52  AGA, caja 81/6271.
53  Adolfo Obiang-Biko: Guinea Ecuatorial..., pp.  39-41, y Donato Ndongo 

Bidyogo: «Guineanos y españoles en la interacción colonial (1900-1968)», en 
Mariano L. de Castro Antolín y Donato Ndongo Bidyogo (eds.): España en Gui-
nea. Construcción del desencuentro, 1778-1968, Toledo, Sequitur, 1998, pp. 107-217.

54  Mahmood Mamdani: Citizen and Subject. Contemporary Africa and the Le-
gacy of Late Colonialism, Princeton, Princeton University Press, 1996; Alice  L. 
Conklin: A Mission to Civilize. The Republican Idea of Empire in France and West 
Africa, 1895-1930, Stanford, Stanford University Press, 1997; Frederick Cooper: 
Colonialism in Question. Theory, Knowledge, History, Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 2005, y Denis Cogneau: Un empire bon marché. Histoire et économie 
politique de la colonization française, xix-xxi siècle, Paris, Éditions du Seuil, 2023.

55  Memoria de la expedición del Excmo. Sr. Gobernador General al Conti-
nente de Mayo a Julio de 1926 (11 de agosto de 1926), AGA, caja 81/8197, pp. 5-6.
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Conclusiones

La tutela legal de los indígenas, la sedentarización forzada, la 
regulación de tierras y la promoción de hábitos europeos eran me-
canismos comunes en el repertorio colonial. Lo que variaba era el 
grado de violencia, la forma jurídica y el discurso legitimador. En 
todos los casos, el indígena era visto como objeto que administrar, 
no como un sujeto con derechos. A pesar de las alabanzas de Ju-
lio Arija en su obra y su retórica paternalista, la política colonial es-
pañola en Guinea durante la época del general Miguel Núñez de 
Prado, aunque presentada como regeneradora y humanitaria, com-
partía con otras potencias europeas una lógica de control, exclusión 
y subordinación. Que llegara algo más tarde a Guinea no quiere de-
cir que se implementara con menor intensidad ni de manera más 
humanitaria. Se planteó una serie de medidas en administración, sa-
nidad, infraestructuras, política indígena, evangelización e impulso 
económico que se inspiraban claramente en lo que venían reali-
zando británicos, franceses, belgas y portugueses en sus colonias.

Era un colonialismo que necesitó de las imágenes para crear la 
ficción de una obra de civilización efectiva, uno de los mecanismos 
de propaganda de la dictadura de Miguel Primo de Rivera. En el 
caso de un colonialismo de segundo orden, como el español, las ex-
posiciones y las fotografías asociadas fueron una forma de trans-
mitir a la opinión pública un discurso fabricado sobre los avances 
de la civilización en los territorios dominados que no coincidía con 
la  realidad social, política o cultural que decía retratar. Más allá 
de  la función propagandística de estas instantáneas, sostenemos la 
radical tesis de que la imagen colonial construyó de manera activa 
la realidad política del colonialismo español en Guinea.

Es cierto que la fotografía actuó como máquina de ilusión. Los 
álbumes Vistas de Guinea, la Exposición Iberoamericana de Sevi-
lla de 1929, los documentales, todos presentaban una Guinea pa-
cificada, modernizada y complacida bajo el dominio español. Las 
ilustraciones mostraban indígenas pasivos, sujetos a administración, 
pero contentos con su suerte; infraestructuras (carreteras, puen-
tes, edificios) como símbolos de progreso; autoridades españolas 
como agentes civilizadores benevolentes. La violencia —la Guar-
dia Colonial, los sistemas de castigo, las razias punitivas, el trabajo 
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forzado— estaba completamente ausente. Julio Arija y otros pro-
pagandistas tenían una misión clara: tranquilizar a la metrópoli pre-
sentando Guinea como empresa rentable, ordenada y moral.

Figura 10
Cuatro imágenes de la colonización española en Guinea

Fuente: Julio Arija, La Guinea Española y sus riquezas. Estudios 
coloniales, Madrid-Barcelona, Espasa-Calpe, 1930.

La imagen legitimó decisiones políticas coercitivas. Cuando 
Núñez de Prado ordenó la apertura de carreteras adentrándose en 
territorios fangs antes independientes, el desplazamiento forzado de 
poblaciones, la militarización de territorios continentales y la inten-
sificación de los sistemas de braceros, las instantáneas de estas ca-
rreteras se convirtieron en el argumento visual primordial de lo que 
aparecía en el pie de alguna fotografía: «Mirad, esto es progreso. 
Esto es civilización». La imagen precedía, acompañaba y justificaba 
la violencia estructural del colonialismo. La fotografía de la carre-
tera Bata-Mikomeseng no era un documento histórico neutral de 
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lo que había pasado; era una prescripción política de lo que debía 
continuar pasando. Esta es una distinción crucial: la imagen no re-
fleja violencia política, la autoriza.

Además, estas representaciones influyeron de manera decisiva 
en la política metropolitana. Los reportajes de La Esfera y otras re-
vistas, los catálogos del Pabellón de Guinea o el libro de Arija —La 
Guinea Española y sus riquezas— circulaban en España en un mo-
mento en el que Guinea era casi una desconocida para la opinión 
pública urbana. Estas imágenes crearon la demanda metropolitana 
para que continuase el control colonial. Sin estas fotografías, sin la 
narrativa visual de una Guinea potencialmente rica y pacificada, es 
dudoso que el Gobierno español hubiera destinado una gran canti-
dad de dinero para su modernización. Las instantáneas transforma-
ron Guinea de un lejano territorio marginal a una frontera de opor-
tunidad, y justificaron una inversión política y económica que de 
otro modo hubiera sido difícil defender.

Asimismo, la imagen transformó las ideas que tenían los colo-
nos y administradores sobre su propia acción. Cuando Julio Arija 
fotografiaba al gobernador comiendo en la selva con su séquito, 
rodeado de trabajadores africanos difuminados en el fondo, estaba 
creando un relato sobre quién era Núñez de Prado en Guinea. 
El gobernador, al ver estas fotos publicadas en La  Esfera y leer 
los elogios laudatorios, internalizaba una identidad de «redentor» 
y «modernizador». Las instantáneas no reflejaban una realidad 
preexistente; producían la realidad del gobernador como agente 
civilizador. Estructuraban sus prioridades administrativas (carrete-
ras antes que reconocimiento de derechos indígenas), justificaban 
sus decisiones violentas (concentración forzada vista como «seden-
tarización para mejor administración») y legitimaban la extracción 
(mecanización y explotación maderera entendida como «desarro-
llo económico»).

La visualidad colonial funcionó, además, como tecnología de 
homogeneización. A los fangs y los bubis —poblaciones con his-
torias, lenguajes y sistemas políticos diversos— se los redujo en las 
imágenes a categorías genéricas: «indígena», «nativo», «primitivo». 
La fotografía etnográfica desempeñó aquí un papel crucial. Las re-
presentaciones de las misioneras bordando la bandera colonial con 
niñas guineanas no documentaban un hecho educativo neutral; 
creaban y perpetuaban la idea de que la asimilación era benéfica, 
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que los guineanos debían adoptar símbolos españoles, que su pro-
pia cultura era materia prima para una civilización superior que es-
taba llamada a transformarla.

El Estado colonial producía imágenes para moldear la opinión 
pública española: crear apoyo para la inversión, justificar los gastos 
militares o dar sentido a una presencia colonial que, de otro modo, 
parecería arbitraria o costosa. Esto creó ciclos de intensificación: si 
la fotografía mostraba Guinea como espacio de oportunidad mo-
derna, entonces la realidad debía acercarse a esa promesa, aunque 
fuera mediante una violencia aún mayor.

La Exposición Iberoamericana de 1929 fue el pico de este pro-
ceso. Allí, frente a cientos de miles de españoles, se desplegó una 
Guinea idealizada: productiva, pacífica, exótica pero controlada, 
lista para ser explotada. Los españoles que vieron esa exposición 
salieron con una idea reforzada de ser un imperio, aunque fuera un 
imperio débil e imitativo. El análisis de la imagen colonial en Gui-
nea nos obliga a repensar el papel de la visualidad en la política im-
perial. Las instantáneas no fueron una decoración secundaria del 
colonialismo español, sino elementos estructurales de la política co-
lonial. La realidad política del colonialismo español en Guinea se 
constituyó a través de estas imágenes. La fotografía, el cine y la ex-
posición fueron tecnologías de poder que produjeron la realidad 
misma del dominio colonial.
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Resumen: En este trabajo se examina cómo la arqueología fascista en Libia 
se convirtió en un instrumento de propaganda del régimen que utilizó 
la imagen para consolidar discursos coloniales y de poder. Desde el ini-
cio de la ocupación, arqueólogos y militares colaboraron en la apropia-
ción simbólica del patrimonio romano en tierras libias, presentando la 
intervención de Italia como una recuperación legítima del legado la-
tino. La producción fotográfica, controlada y manipulada por el Es-
tado, sirvió para reforzar el discurso de la misión civilizadora italiana, 
ocultando la verdadera violencia colonial. Las imágenes de la época 
mostraban soldados, arqueólogos y personalidades del fascismo po-
sando como los genuinos propietarios de los vestigios antiguos, mien-
tras que los libios quedaban reducidos a figuras subordinadas, pre-
sentadas como herramientas de trabajo forzado, a la vez que como un 
elemento pintoresco, que exaltaba el exotismo y la otredad. Esta repre-
sentación visual reforzaba la jerarquía colonial y el estereotipo del li-
bio como enemigo y ser inferior. Así, la producción gráfica funcionó 
como una herramienta de propaganda que entremezclaba ciencia, po-
der y exotismo para sostener la narrativa imperial fascista.

Palabras clave: fotografía arqueológica, Leptis Magna, Ghirza, prisione-
ros de guerra, orientalismo.

Abstract: This paper examines how Fascist archaeology in Libya became 
a propaganda tool for the regime, which used imagery to consolidate 
colonial and power-driven narratives. From the onset of the occupation, 
archaeologists and military personnel collaborated in the symbolic 
appropriation of Roman heritage on Libyan soil, presenting Italy’s 
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intervention as a legitimate recovery of the Latin legacy. Photographic 
production —carefully controlled and manipulated by the state— 
served to reinforce the discourse of Italy’s civilizing mission, while 
concealing the underlying colonial violence. The images of the period 
portrayed soldiers, archaeologists, and Fascist figures posing as the 
rightful owners of ancient remains, while Libyans were relegated to 
subordinate roles, depicted either as instruments of forced labor or as 
picturesque elements meant to highlight exoticism and otherness. This 
visual representation reinforced colonial hierarchies and the stereotype 
of the Libyan as both an enemy and an inferior being. Thus, graphic 
production functioned as a propaganda tool that intertwined science, 
power, and exoticism to uphold the Fascist imperial narrative.

Keywords: Archaeological photography, Leptis Magna, Ghirza, 
prisoners of war, Orientalism.

Introducción

Casi veinte años antes de la célebre polémica que a mediados de 
los años noventa del siglo pasado enfrentó en los rotativos al histo-
riador Angelo Del Boca y al periodista Indro Montanelli relativa al 
empleo de armas químicas —que contravenían la Convención de 
Ginebra— en la guerra de Etiopía (1935-1936), las investigacio-
nes de Del Boca ya habían revelado la enorme violencia del fenó-
meno colonial italiano, a la par que desmontaban esa «amnesia co-
lectiva», ese mito de italiani, brava gente, que había persuadido a la 
sociedad de posguerra del comportamiento tolerante, pacífico, civi-
lizador y hasta hoy diríamos inclusivo de los agentes y habitantes de 
ultramar en relación con el súbdito colonizado  1. En 1996, la admi-
sión del Ministerio de Defensa italiano del uso de gas mostaza y ar-
sénico contra las tropas de Haile Selassie concluyó con la visión del 
colonialismo «particularmente humano» mantenida por Montanelli 
a propósito de sus compatriotas y asentó la realidad de una domi-
nación feroz del Reino de Italia —sea de la época liberal o del fas-
cismo, y entre 1936 y 1943 promocionado a Imperio— radicada en 

1  Angelo del Boca: Gli italiani in Africa orientale. Dall’unità allá marcia su 
Roma, Roma-Bari, Laterza, 1976; íd.: Italiani, brava gente? Un mito duro a mo-
rire, Vicenza, BEAT, 2023, y Francesco Filippi: Noi però gli abbiamo fatto le strade. 
Le colonie italiane tra bugie, razzismi e amnesie, Torino, Bollati Boringhieri, 2021, 
pp. 11-14.
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la certeza de archivo. Supuso el punto de partida de una profundi-
zación científica en un debate plenamente actual, si bien más a un 
nivel académico que entre la ciudadanía de a pie, y con un patente 
desinterés de la clase política moderna  2.

El periodo colonial supuso un episodio fundamental de la histo-
ria contemporánea de Italia, y entronca con problemas de memoria 
y de identidad patria, por lo que la política de conquista del Reino, 
y en particular del régimen de Mussolini, se ha diseccionado desde 
muy diferentes puntos de vista y con distintas fuentes, incluida, por 
supuesto, la imagen. Ya a finales de los años ochenta se pretendió 
que el testimonio fotográfico de la cuestión colonial itálica fuese re-
copilado con ocasión de una exposición pionera, en la que se elegía 
precisamente esta técnica gráfica en calidad de producto del agente 
colonial que la adoptó en África para sus propios fines. Su comisa-
rio reivindicaba su validez como cualquier otro recurso documental 
en el que el acontecimiento histórico se fija, así que repasaba temá-
ticas, clichés y autores en su objetivo de desentrañar el impacto del 
colonialismo en la sociedad africana  3. Desde entonces se han multi-
plicado las publicaciones de fondos con reproducciones de carácter 
colonial, dotadas de análisis de mayor o menor amplitud: en ocasio-
nes consisten en sacar a la luz el caudal fotográfico de un determi-
nado organismo o repertorio privado, y en recopilaciones de imá-
genes diversas —pues las fotografías se complementan con viñetas 
cómicas, carteles propagandísticos, postales...—, como meras ilus-
traciones de breves textos que recorren de forma cronológica el fe-
nómeno colonial italiano  4. A finales del siglo pasado, Luigi Tomas-
sini ya manifestó los límites epistemológicos de una recuperación 

2  Angelo del Boca: «Introduzione», en Indro Montanelli (ed.): XX  Batta-
glione eritreo. Il primo romanzo e le lettere inedite dal fronte africano, Milano, Riz-
zoli, 2010, pp.  V-XI. Un caso de estudio del uso del gas mostaza a través de la 
arqueología (en la cueva de Zeret, Etiopía), se puede leer en Alfredo González-
Ruibal, Yonatan Sahle y Xurxo Ayán Vila: «A Social Archeology of Colonial War 
in Ethiopia», World Archeaology, 43(1) (2011), pp. 40-65.

3  Luigi Goglia (ed.): Colonialismo e fotografía. Il caso italiano, Messina, Sica-
nia, 1989, p. 42.

4  Arrigo Petacco y Mario Lombardo: Terre promesse. Le colonie e l’impero 
dall’archivio fotográfico TCI, Torino, Touring Club Italiano, 2004, y Gianni Oliva: 
L’avventura coloniale italiana. L’Africa Orientale italiana 1885-1942, Torino, Edi-
zioni del Capricorno, 2016.
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historiográfica de la información fotográfica de este género, es de-
cir, con finalidad accesoria, o cayendo en la simple reproducción 
mecánica de cómo se divulgaban determinados tipos de imágenes  5. 
Este estadio, podemos decir «clásico» de los exámenes del instru-
mento gráfico, ha variado, o al menos se ha complementado con 
aproximaciones de mayor calado en el estudio de iconografías en el 
ámbito de la historia contemporánea. Superando el plano estético 
que ha podido predominar en ciertas elecciones editoriales más co-
merciales, la organización de archivos y fototecas, como el ejem-
plo del Istituto LUCE (L’Unione Cinematografica Educativa), sí ha 
dado pie a esclarecimientos del marco histórico e iconográfico en 
el que las fotografías se encargaron, tomaron, difundieron, archiva-
ron y, por último, se clasificaron e investigaron  6. Al mismo tiempo, 
como apuntaba antes, más allá de la imagen fotográfica, otros so-
portes visuales, entre los que se agrupan los magacines y volúmenes 
ilustrados o escolares, la cinematografía —en forma de documenta-
les, películas de ficción y noticieros—, la cartelería, las postales, los 
tebeos y la publicidad, se han abordado por su capacidad de vehi-
cular y afianzar imaginarios colectivos, bien desde la idea del des-
tino imperial italiano predominante durante el periodo fascista, 
bien desde la cultura visual de la alteridad de las poblaciones de las 
regiones ultramarinas  7.

A diferencia de otros espacios ultramarinos gobernados por 
las potencias europeas, un ámbito de reflexión apenas frecuen-
tado acerca de la comunicación figurativa italiana incumbe a los 
lazos entre imagen y arqueólogos/arqueología colonial  8. La inves-

5  Luigi Tomassini: «Introduzione», en Nicola Labanca y Luigi Tomassini 
(eds.): Alberto Angrisani. Immagini dalla guerra di Libia, Roma, Piero Lacaita, 1997, 
pp. 5-24, esp. pp. 8-10.

6  Angelo del Boca: «Introduzione», en Angelo del Boca y Nicola Labanca 
(eds.): L’impero africano del fascismo nelle fotografie dell’Istituto Luce, Roma, Edi-
tori Reuniti, 2001, pp. 7-17.

7  Enrico Castelli: Immagini e colonie, Roma, Museo Nazionale delle Arti e 
Tradizioni Popolari, 2000; Luca Acquarelli: Il fascismo e l’immagine dell’Impero. 
Retoriche e culture visuali, Roma, Donzelli, 2022, y Maurizio Zinni: Visioni d’Africa. 
Cinema, política, immaginari, Roma, Donzelli, 2023.

8  Dilys Pegler Winegrad: Though Time, Across Continents. A Hundred Years of 
Archaeology and Anthropology at the University Museum, Philadelphia, University 
of Pennsylvania Museum of Archaeology and Anthropology, 1993; Susana 
González Reyero: La fotografía en la arqueología española (1860-1960). 100 años de 
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tigación arqueológica ha indagado en la utilización de soportes vi-
suales —cine, fotografía— en las estrategias políticas de apropia-
ción histórica y patrimonial, del imperialismo intelectual y de la 
construcción de imaginarios arqueológicos entre un público mo-
derno, sobre todo en los casos de Túnez y Argelia  9. Al reconocer 
al arqueólogo como un productor y, a la vez, un receptor de do-
cumentos ilustrados, que derivan en discursos científicos, en Fran-
cia incluso se habla ya de una «arqueofotografía», una especialidad 
que profundiza en los archivos fotográficos y que abre perspecti-
vas científicas estimulantes, tanto para la investigación historiográ-
fica como para la arqueología de la arquitectura y de los monu-
mentos  10. Pero en lo que les corresponde, las iniciativas italianas se 
han demostrado bastante pobres respecto a la Quarta Sponda —la 
cuarta costa del país, es decir, Libia—, aparte de incluir el descu-
brimiento de antigüedades del África romana entre las representa-
ciones de selecciones de postales —entendiendo su filón para ob-
servar el avance de las labores de excavación en los yacimientos de 
Libia, pero sin entrar en trabajar en él—  11 o de enseñar algunos ál-
bumes fotográficos y tópicos de vestigios clásicos de la Tripolitania 
en exposiciones, como aludiremos más adelante, en realidad obse-
quios a modo de souvenirs ofrendados a las personalidades de gira 
política en las colonias  12.

En este artículo pretendemos profundizar en el papel desem-
peñado por los arqueólogos, en su condición de funcionarios co-
loniales, y los militares que participaron en exploraciones arqueo-

discurso arqueológico a través de la imagen, Madrid, Real Academia de la Historia, 
2007, e Ismeth Raheem: Archaeology and Photography. The Early Years 1868-1880, 
Colombo, The National Trust Sry Lanka, 2009.

9  Anissa Yelles: Aux origines de la photographie archéologique de Rome en 
Afrique, Drémil-Lafage, Éditions Mergoil, 2020, pp.  108-181, y Jorge García 
Sánchez: «Colonialismo e imagen en las expediciones arqueológicas en el África 
francesa (1922-1925)», Hispania Nova, 22 (2024), pp. 365-395.

10  Anissa Yelles: «Archéophotographie?», Les nouvelles de l’archéologie, 170 
(2023), pp. 4-5.

11  André Laronde y Gianpaolo Nadalini: Images de la Libye à travers la carte 
postale (1900-1969), Paris, Association France-Libye, 2011, pp. 64-85.

12  Rosario Maria Anzalone: «L’archeologia italiana in Libia tra retorica de-
lla conquista, tutela e ricerca (1910-1943)», en Elena de Filippis, Enrica Pagella 
y Cecilia Pennacini (eds.): Africa. Le collezioni dimenticate, Torino, Editris, 2023, 
pp. 166-171.
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lógicas en la construcción visual de la alteridad autóctona de Libia 
a través de sus estudios y producción gráfica, eminentemente fo-
tográfica. La agresión colonial de Italia en Libia comenzó en 1911 
y hasta su finalización en 1943 conllevó la masacre de decenas de 
miles de civiles y combatientes libios con el objetivo de controlar 
el país, causa que los arqueólogos rentabilizaron en favor de sus 
propósitos científicos y que respaldaron ideológicamente, al conce-
bir la intrusión en el norte de África como una recuperación justa 
de antiguos dominios pertenecientes al Imperio romano. No pocos 
autores han insistido en la conveniencia que tuvo para la investi-
gación arqueológica la apertura de nuevos horizontes de la mano 
del desarrollo del imperialismo colonial; una relación, por añadi-
dura, de reciprocidad, en la que los arqueólogos mostraron un per-
fil afín a la teoría y a la práctica de la expansión ultramarina y que 
por ende situó su ciencia como piedra angular de las cuestiones 
coloniales  13. De modo consciente o inconsciente, las capturas foto-
gráficas de los arqueólogos hicieron aflorar la categorización de re-
laciones entre súbditos nativos y colonizadores, así como los códi-
gos de opresión que germinaron en la sociedad libia, en la que los 
arqueólogos abanderaron el mito de la incapacidad árabe de valo-
rar y proteger sus antigüedades  14. Los cargos patrimoniales acata-
ron decretos de mandatarios que hoy definiríamos como criminales 
de guerra y genocidas, pero, con todo, en sus imágenes no hubo 
cabida para los estruendos del combate y las ejecuciones en masa, 
eliminados para modelar ilustraciones cautivantes de la destreza 
técnica italiana, en especial la que se creía extraordinariamente in-
novadora en la restauración arquitectónica. Adecuadamente desco-

13  Massimiliano Munzi: «Archeologia e guerra in Libia. Archeologi e mili-
tari nella guerra italo-turca e nella Seconda guerra mondiale», en Hédi Dridi y 
Antonella Mezzolani Andreose (eds.): Under Western Eyes. Approaches occiden-
tales de l’archéologie nord-africaine (xixe-xxe siècles), Bologna, BraDypUs, 2016, 
pp.  85-108, y Bonnie Effros y Guolong Lai: «The Global Reach of Imperial and 
Colonial Archaology», en Bonnie Effros y Guolong Lai (eds.): Unmasking Ideology 
in Imperial and Colonial Archaeology. Vocabulary, Symbols, and Legacy, Los Angeles, 
University of California, 2018, pp. xxi-xxxi, esp. pp. xxi-xxii.

14  Silvana Palma: «Mirror with a Memory? La confezione dell’immagine colo-
niale», en Paolo Bertella Farnetti, Aldolfo Mignemi y Alessando Triulzi (eds.): 
L’Impero nel cassetto. L’Italia coloniale tra álbum privati e archivi pubblici, Milano-
Udine, Mimesis, 2013, pp. 81-108.

572 Ayer 143.indb   96572 Ayer 143.indb   96 9/9/26   11:389/9/26   11:38



Jorge García Sánchez	 Colonialismo visual en las excavaciones arqueológicas...

Ayer 143/2026 (3): 91-125	 97

dificada, la documentación gráfica de la arqueología libia arroja luz 
sobre las formas, prejuicios y temas de representación inherentes a 
los imaginarios coloniales unidos a la figura del otro, como ponen 
de relieve las teorías del colonialismo visual, que indaga en las ar-
ticulaciones entre cultura figurativa, saber científico y producción 
de conocimiento, y la conformación del discurso legitimador del 
orden colonial  15.

Los militares italianos y la fotografía arqueológica:  
Bu Njem y Ghirza

Libia se mantuvo en un casi perenne estado de guerra entre 
1911 y 1943, consistente, en los años anteriores a la Segunda Gue-
rra Mundial, en una fase de invasión de esta región dependiente 
de un otoñal Imperio otomano, en el retroceso de las armas italia-
nas a los principales centros costeros y las capitales de la Tripoli-
tania (Trípoli) y la Cirenaica (Bengasi) durante la Gran Guerra y 
en la «reconquista» de ambas provincias y el Fezán a partir del as-
censo del fascismo en Italia en 1922. Las designadas como «rebelio-
nes» de los nómadas del sur líbico y de la cofradía sanusí en la Ci-
renaica se zanjaron entre 1929-1930, la primera, y 1931, la segunda, 
mediante campañas que fueron testigo del empleo de una maqui-
naria bélica moderna, cruel e indiscriminada, diseñada para pacifi-
car la colonia y preparar el camino de los miles de italianos que ten-
drían que poblarla. Las medidas militares adoptadas por el general 
Rodolfo Graziani implicaron desde el bombardeo de la población 
civil de oasis y asentamientos, la destrucción sistemática de bienes, 
cultivos y ganado, el uso del gas y de proyectiles incendiarios, los 
juicios sumarios y el consiguiente abuso de la pena capital, hasta la 
reclusión en campos de concentración de la mayoría de los habitan-
tes del altiplano cirenaico (el Yebel Ajdar)  16.

15  Pautas metodológicas en Miguel Ángel Puig-Samper: Miradas coloniales. 
Fotografía antropológica y colonialismo visual, Madrid, Los Libros de la Cata-
rata, 2024.

16  Eric Salerno: Genocidio in Libia. Le atrocità nascoste dell’avventura colo-
niale italiana (1911-1931), Roma, Manifestolibri, 2005, y Alessandro Volterra y 
Maurizio Zinni: Il leone, il giudice e il capestro. Storia e immagini della repressione 
italiana in Cirenaica (1928-1932), Roma, Donzelli Editore, 2021.
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Así, en los prolegómenos de la conquista, pero de igual ma-
nera en las fases de conflicto armado avanzada la década de 1920, 
solo las fuerzas militares o las misiones científico-económicas con 
escolta tuvieron acceso a determinadas zonas remotas del país, o 
a los escenarios en los que se desenvolvían las operaciones, que a 
menudo contenían restos arqueológicos. Centenares de fotografías, 
publicadas en prensa y revistas ilustradas, o incluso algunas hoy 
inéditas, reflejan ese encuentro del elemento castrense con las rui-
nas romanas, que en su eternidad se proponen como el jalón que 
marca el regreso de la estirpe latina a una patria arrebatada. Los 
soldados y oficiales posaron en solitario y en grupo delante de los 
monumentos construidos siglos atrás por sus «antepasados» —no 
raras veces como sus excavadores de facto— y recuperados me-
diante esfuerzos sangrientos: en palabras de uno de los arqueólo-
gos de mayor renombre de la época, Guido Calza, Leptis Magna 
y otros vestigios encarnaban notoriamente tanto el heroísmo como 
el sacrificio de los soldados italianos que habían permitido su re-
surrección  17. Aunque numerosos clichés se comercializaron en for-
mato de postal con fines de propaganda política, no se trataba aún 
de imágenes captadas con una intencionalidad de divulgación cien-
tífica o de rudimentaria catalogación monumental, sino que se ins-
criben en una prolongada usanza estética de retratarse entre los 
vestigios clásicos mediterráneos, a lo que habría que añadir una 
conciencia de toma de posesión por parte de una nación «civili-
zada», con capacidad de ejercer un tutelaje efectivo sobre el pa-
trimonio antiguo  18. Cuando en la metrópoli se contemplaban estas 
tropas coloniales ligadas a las edificaciones de factura romana, se 
estaba comunicando al espectador el dominio firme del Estado so-
bre aquellas regiones desérticas, antaño recorridas por los pione-
ros del pueblo lacial  19. Algunos enclaves resultaban especialmente 

17  Guido Calza: «Tripolitania romana: Sabratha e Leptis Magna», Le vie 
d’Italia, XXXI(7) (1925), pp. 723-732.

18  Anissa Yelles: Aux origines..., pp.  163, 165 y 186; Simona Troilo: Pietre 
d’Oltremare. Scavare, conservare, immaginare l’Impero (1899-1940), Bari-Roma, La-
terza, 2021, p. 86, e íd.: «Ruines de Libye. Le regard sur les antiquités dans la pro-
pagande coloniale italienne (1911-1937)», Revue d’histoire culturelle, 6 (2023), http://
journals.openedition.org/rhc/4348 (consultado el 7 de septiembre de 2026).

19  Bonnie Effros: Incidental Archaeologists. French Officers and the Rediscovery 
of Roman North Africa, Ithaca-London, Cornell University Press, 2018, pp. 78-124.
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simbólicos como fondo retratístico, como el castellum de Bu Njem 
(Fezán), donde en época de Septimio Severo se había acuartelado 
un destacamento de la III Legión Augustea, y tras los duros com-
bates mantenidos entre italianos y libios en 1915, también aque-
llos habían construido un fortín reutilizando los paramentos roma-
nos  20. Los soldados adoptaban en estas representaciones actitudes 
desenvueltas, de dominio, encaramados a los muros en un entorno 
patrimonial familiar, cuyas inscripciones, identificadas por la pro-
pia tropa, les trasladaban ecos de la cotidianidad, devociones y ha-
zañas de centuriones, legados y legionarios destacados en el cam-
pamento y que les habían precedido en las conquistas africanas; 
todo lo cual contrasta con la figuración del elemento autóctono, 
privado de protagonismo y de participación en las escenas salvo 
para añadir una nota de pintoresquismo, y por supuesto, en el caso 
de las exploraciones arqueológicas lideradas por militares, hacién-
dose cargo de las tareas eminentemente físicas.

Si las legiones habían plantado cara al garamante, al mauritano, 
al númida y al púnico —tildados en los medios, respectivamente, 
de sucios, salvajes, sangrientos y falaces—, los modernos legiona-
rios, el Regio Esercito, encaraba a los bereberes descendiente de los 
líbicos antiguos, todavía más fanáticos y feroces, a resultas de siglos 
de opresión y odios religiosos  21. Gentes en cualquier caso extrañas 
a los vestigios y ciudades romanas, indiferentes a su decadencia, al 
tiempo que autores de esta, como se estimaba en las majestuosas 
sepulturas de la plaza líbico-romana de Ghirza  22. Se conservan de-
cenas de fotografías de combatientes, meharistas, guías y tropas in-
dígenas en este paraje, que ofrecía un espectáculo inolvidable, en 
el que se daban cita la fascinación de los mausoleos monumenta-
les y la misteriosa soledad del yermo predesierto líbico que los ro-
deaba  23. Ni siquiera el general Graziani se sustrajo a la fascinación

20  Renato Bartoccini: «La fortezza romana di Bu Njem», Africa Italiana, II(1) 
(1928), pp. 50-58.

21  Silio Carpani: «Un viaggio attraverso l’Africa Romana nel terzo secolo 
dell’Era volgare», Touring Club Italiano, XVIII(2) (1912), pp. 57-62, esp. p. 58.

22  Jorge García Sánchez: «Colonialismo e imagen...», pp. 378-379.
23  Hay varias colecciones fotográficas relativas a Ghirza. El Fondo Monneret 

de Villard del Istituto Nazionale di Archeologia e Storia dell’Arte (Roma) cuenta 
con cinco fotografías de alrededor de 1911 (67275-67279), y varias de ellas apare-
cen publicadas en s.  a.: «Vestigia romane fra le sabbie del deserto», Rivista Illus-
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Figura 1
Renato Bartoccini extrae con operarios libios —seguramente  

de la tribu orfella— la inscripción dedicada a Septimio Severo del ingreso 
occidental al campamento de Bu Njem. Escrito en el reverso: «La retirada 
de la lápida que ensalzaba la majestad del Imperio, que yacía abandonada 

en las arenas desde hacía unos quince siglos»

Fuente: Fotografía de Luigi Costa. Colección Jorge García Sánchez.

trata del Popolo Italiano, II(3) (1924), pp. 24-25; Louis Carton: «Les antiques cités 
de l’Afrique du Nord», Rivista della Tripolitania, I(III) (1924-1925), fig. 10, y Amil-
care Fántoli: «Ghirza», Le vie d’Italia, XXXIII(1) (1927), pp. 43-51. En la Società 
Geografica Italiana hay seis fotografías (216/5/35-216/5/38, 27/104 y 27/108). En 
la fototeca del Istituto Italiano per l’Africa e l’Oriente (IsIAO) se localiza un legajo 
fotográfico —Libia. Archeologia. Ghirza 3/E— con decenas de imágenes, proceden 
de la fototeca del Museo dell’Africa Italiana y del Istituto Coloniale Italiano (IFAI) 
y entre ellas se repiten imágenes del Fondo Monneret y de Guido Bauer, a quien 
se apunta a continuación. En Donazione Famiglia Balbo dell’Istituto di Storia Con-
temporanea de Ferrara, núm. 15, Álbum fotográfico Vestigia di Roma in territorio 
Orfella. iii-iv secolo d. C., figuran once fotografías de Ghirza que pertenecen al co-
mandante del cuartel de Beni Ulid, el teniente coronel Guido Bauer, y se fechan en-
tre 1927 y 1933; además se encuentran en publicaciones como Guido Bauer: «Ves-
tigia di Roma in territorio Orfella. Le due necropoli di Ghirza», Africa Italiana, 
VI(1-2) (1935), pp. 61-78, e íd.: «Meravigliose vestigia romane in Tripolitania», Tri-
politania, IV(1) (1934), p. 24.
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Figura 2
Militar en un mausoleo de la necrópolis septentrional de Ghirza,  

c. 1911 (dcha.) y «Ghirza-Mausoleo romano» (izq.)

Fuente: Dcha.: Colección Jorge García Sánchez. También en Fondo Monneret 
de Villard. Istituto Nazionale di Archeologia e Storia dell’Arte, Roma, inv. 

67279. Izq.: «Ghirza- Mausoleo romano», Fotografía de Guido Bauer, 1933, 
Fondo Famiglia Paolo Balbo, Istituto di Storia Contemporanea di Ferrara, 
núm. 15, Vestigie di Roma in territorio Orfella III-IV Secolo d. C., núm. 4.

de captarse en pose altiva en uno de los panteones que le susurra-
ban la «potencia y expansión de Roma» durante el avance de su co-
lumna por el Wadi Zemzem, en medio de su campaña en el Fezán 
en 1925  24. En una atmósfera de ocupación colonial, Ghirza desper-
taba en el ánimo castrense una emoción especial, porque la biblio-
grafía histórica fascista, y a partir de ella la anglosajona de posgue-
rra, dilucidó que esas tumbas y las fábricas asociadas se adscribían a 

24  Rodolfo Graziani: Verso il Fezzan, Tripoli, F. Cacopardo, 1929, lám. XXXIX.
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los limitanei, las milicias de guerreros-campesinos apostados en sus 
granjas fortificadas para la protección de sus propios campos de cul-
tivo de la incursión de los pueblos nómadas, además de la defensa 
de la provincia tripolitana: un auténtico puesto avanzado en el de-
sierto, oasis de romanidad, prueba del poder desmesurado y de la 
grandeza de la ciudad del Tíber, teoría que tan bien se avenía a la 
lógica de la colonización demográfica mussoliniana, cuyo capital hu-
mano tendría que alentar ambas facetas, la agrícola y la marcial  25.

La fotografía arqueológica colonial en Libia

El férreo control y la censura fascistas aplicados en todos los 
medios de comunicación de masas en Italia y ultramar, así como 
su instrumentalización destinada a los mismos fines —la propa-
ganda y celebración del régimen y sus líderes—  26, no podía más 
que incidir en la fotografía y cinematografía arqueológicas. Según 
el artículo 54 del Regolamento archeologico per la Tripolitania e la 
Cirenaica, a la revista Africa Italiana, fundada en 1927 con la in-
tención de divulgar los descubrimientos de los arqueólogos italia-
nos en las colonias africanas, se le reservaba la exclusividad de ha-
cer públicas las ilustraciones de las excavaciones que se llevasen a 
cabo, y, de hecho, su edición dependía del Ministerio de las Co-
lonias. Esta prerrogativa no se halló exenta de críticas: el redactor 
jefe de L’Italia Coloniale, Giuseppe Borghetti, quien había acom-
pañado a la expedición de ocupación de Al Yagbub en 1926, se 
quejaba de que al fotógrafo de su revista, Armando Bruni, no se 
le hubiese consentido hacer fotografías en el museo de Cirene 

25  Edgardo Giaccone: «Tripolitania», L’Illustrazione Coloniale, XII(5) (1930), 
pp.  21-24, y Olwen Brogan y David Smith: «The Roman Frontier Settlement 
at Ghirza. An Interim Report», The Journal of Roman Studies, 47(1-2) (1957), 
pp. 173-184. Por el contrario, en época de la ocupación fascista de Etiopía esta ca-
tegoría de puestos avanzados en la frontera occidental del país, «islotes fortifica-
dos en un mar hostil», se ha valorado, en términos de utilidad política, ideológica 
y militar, como testigos de la inestable posición italiana en tierra abisinia. Alfredo 
González-Ruibal: «The Archaeology of Italian Outposts in Western Ethiopia 
(1936-41)», International Journal of Historical Archaeology, 14(4) (2010), pp.  547-
574, esp. pp. 570-571.

26  Angelo del Boca: «Introduzione...» (2001), p. 11.
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(yacimiento que la comitiva de periodistas visitó durante la cam-
paña), y de que en 1929 el Ministerio le hubiese negado obtener 
reproducciones de Leptis Magna, argumentando que los descubri-
mientos, ni siquiera los más recientes, todavía no habían sido ofi-
cialmente publicados por los arqueólogos  27. La contravención de 
esta norma le ocasionaría al propio superintendente Renato Bar-
toccini —al frente de la Soprintendenza ai Monumenti e Scavi de-
lla Tripolitania desde 1923— ser reprendido por sus superiores, ya 
que si, por un lado, había negado clichés a sus colegas de profe-
sión italianos; por el otro, había suministrado una efigie inédita de 
una estatua de Lebda a un arqueólogo alemán  28.

Al arrancar la década de 1920 la responsabilidad de reproducir 
las arquitecturas, materiales y piezas artísticas de las excavaciones 
con aparatos fotográficos recaía sobre diversas personas —restaura-
dores, muy a menudo soldados y oficiales, el superintendente y su 
entorno—, y que determinados militares desatendiesen esta necesi-
dad o no tuvieran a mano un profesional capaz de revelar las pla-
cas fotográficas retrasaba el envío de las imágenes a Trípoli  29. La 
progresiva monopolización del derecho a extraer imágenes de los 
yacimientos libios fue reduciendo los nombres que se leen en los 
créditos del aparato gráfico de Africa Italiana y en las colecciones 
visuales conservadas en el Istituto Italiano per l’Africa e l’Oriente 
(IsIAO). Además, lógicamente, de las superintendencias y sus ga-
binetes fotográficos, los arqueólogos detentadores de su dirección 
y el Instituto LUCE, en los yacimientos de la Tripolitania sobresa-
len el fotógrafo Luigi Costa y la empresa Aula & Bragoni (también 
Oddone Bragoni a secas), mientras que en los de la Cirenaica, radi-
cados en Bengasi, los estudios Vittorio Dinami y G. Nascia e Figlio, 
o los fotógrafos Domenico Grandicelli y Rimoldi. Además del Ente 

27  Giuseppe Borghetti: «Gli scavi di Cirene», L’Italia Coloniale, III(4) (1926), 
pp.  69-71, e íd.: «La malatia degli archeologi», L’Italia Coloniale, VIII(11) (1931), 
p. 181.

28  Archivio Storico Diplomatico del Ministero degli Affari Esteri, Ministero 
dell’Africa italiana, Ispettorato Scuole, busta 36, fasc. 543.

29  Cartas de Giovanni Briulotta a la Soprintendenza ai Monumenti e Scavi de-
lla Tripolitania (17 de diciembre de 1921, 10 de febrero y 15 y 19 de noviembre de 
1922, 14 de abril de 1924 y 28 de agosto de 1926), Centro di documentazione e ri-
cerca sull’archeologia dell’Africa Settentrionale «Antonino Di Vita», Relazioni di 
scavo di Leptis Magna, 1921 (en adelante, CAS, Leptis Magna o Sabratha).
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Turistico e Alberghiero della Libia (ETAL) y las citadas autorida-
des patrimoniales, estos profesionales se hicieron asimismo respon-
sables de la producción y comercialización de postales —al menos 
desde 1927 Leptis Magna contaba con un puesto de venta de pos-
tales al lado de la taquilla—  30, así como del montaje cada vez más 
complejo de los armazones imprescindibles para cierto tipo de to-
mas especiales, como los andamiajes que Costa tuvo que instalar en 
cada nave de la basílica justinianea de Sabratha con motivo de la re-
producción de sus mosaicos  31.

El corpus fundamental de imágenes conocidas, ya fuesen publi-
cadas o almacenadas en archivos, apuntaba a mostrar el avance de 
las excavaciones y restauraciones italianas. Las fotografías de  las 
construcciones y las piezas desenterradas, al igual que las de 
los obreros locales que socavaban la tierra, secundaban el objetivo 
de presentar la arqueología como una praxis científica, si bien una 
práctica controlada por completo por los excavadores italianos. Es-
tas manifestaciones gráficas reforzaban en el espectador de antaño 
la apreciación de las aspiraciones coloniales también sobre el patri-
monio artístico y cultural de Libia. Los arqueólogos reivindicaron 
un papel rayano en lo heroico no solo por desarrollar su labor en 
una coyuntura bélica, en un país hasta hacía poco vetado a los oc-
cidentales, sino por las múltiples dificultades a las que se enfren-
taban, los retos técnicos, ambientales y humanos que desafiaban 
con medios inicialmente rudimentarios  32. El desierto, que se repu-

30  Carta del restaurador G. Briulotta a la Soprintendenza ai Monumenti e Scavi 
della Tripolitania (16 de marzo de 1927), CAS, Leptis Magna.

31  Carta de Vittorio Veneziano a la Soprintendenza ai Monumenti e Scavi della 
Tripolitania (23 de abril y 25 de junio de 1932), CAS, Sabratha.

32  Jorge García Sánchez: «Colonialismo e imagen...», pp. 367 y 384, y Simona 
Troilo: Pietre d’Oltremare..., p. 172. Ya desde finales del siglo  xviii, los responsa-
bles de expediciones arqueológicas en Grecia, Asia Menor, el norte de África y el 
Próximo Oriente propiciaron un discurso de heroísmo y superación, en el que la 
escasez de recursos, a la vez que el desarrollo de los trabajos en medio de la guerra, 
alimentaba el imaginario orientalista y servía de herramienta publicitaria perfecta 
para obtener titulares de prensa, giras de conferencias y suculentos contratos edi-
toriales; véase Amara Thornton: Archaeologists in Print. Publishing for the People, 
London, UCL Press, 2018, pp. 1-19 y 75-127. Podemos citar, en el ámbito del Ma-
rruecos colonial español, el caso del arqueólogo César Luis de Montalbán; véase 
Carlos Cañete Jiménez: «César Luis de Montalbán y Lixus. El discreto encanto de 
la heterodoxia», en Carmen Aranegui y Hicham Hassini (eds.): Lixus-3. Área su-
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taba como el elemento que había salvado la urbe de Leptis Maga 
de su destrucción completa —era el manto protector responsable 
de que las obras de arte clásicas, como la Venus de Cirene, no ca-
yeran en manos de la barbarie musulmana—  33, ahora personificaba 
el obstáculo más formidable para su exhumación, escollo superado 
por la pericia metodológica de la arqueología patria. Los cronistas 
exaltaron el triunfo de conseguir la resurrección de las arquitectu-
ras antiguas de las profundidades de un mar de arena, por lo que 
muchas de las fotografías del momento mostraban la miseria de 
las escasas ruinas observables en superficie durante el valiato turco 
en contraste con las prodigiosas metrópolis romanas que ofrecía la 
arqueología del fascismo, a las que, asimismo, el formato fílmico 
apeló con un metraje repetitivo y con un interés más encomiástico 
que verdaderamente científico  34.

A esa civilización urbana de Roma y, de manera implícita, de 
la Italia del Duce, se contraponía el hábitat del beduino, la landa 
yerma, que le allegaba a un estado más próximo a la naturaleza y, 
por consiguiente, a la animalidad, a las pasiones violentas y crueles 
sublimadas  35. A tono con la modernidad y la revolución tecnológica 
occidental, la vista de pájaro, es decir, la fotografía aérea, se avenía 
perfectamente a la hora de enfatizar la majestuosidad de un paisaje 
patrimonial que borraba cualquier huella de las gentes autóctonas y 
sus formas de vida en beneficio de robustecer de manera simbólica 
la inmortalidad de lo antiguo, reflejando una ciudad encapsulada

roeste del sector monumental [Cámaras Montalbán] 2005-2009, València, Universitat 
de València, 2010, pp. 13-20, esp. pp. 15-16.

33  S. a.: «La Libia archeologica», L’Italia Coloniale, I(1) (1924), p. 17.
34  Mario Corsi: «Leptis Magna risorta», L’Illustrazione Italiana, LI(47) (1924), 

pp. 671-672; Renato Bartoccini: Guida di Lepcis (Leptis Magna), Roma-Milano, So-
cietà Editrice d’arte illustrata, 1927, pp.  35 y 56, figs.  4-5 y 17-18; s.  a.: «Docu-
mentazione comparativa degli scavi di Leptis Magna», L’Italia Coloniale, VIII(1) 
(1931), pp.  3-4, y Alessandra Tomassetti: «LUCE per la didattica. Immagini 
dell’archeologia italiana in Libia. Documentazione e propaganda dall’Archivio sto-
rico Luce», 29 de noviembre de 2017, https://luceperladidattica.com/2017/11/29/
immagini-dellarcheologia-italiana-in-libia-documentazione-e-propaganda-dallarchivio-
storico-luce-di-alessandra-tomassetti/ (consultado el 16 de junio de 2025).

35  Jean-Robert Henry: «Discours sur soi, figures de l’autre: quelques obser-
vations sur le rapport entre texte et image dans les répresentations de l’Algérie», 
en Pascal Blanchard et al. (eds.): L’Autre et Nous «Scénes et Types», Paris, Syros, 
1995, pp. 61-66, esp. p. 63.
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Figura 3
Imágenes como estas fueron utilizadas por el régimen fascista  

para comparar el estado de la Leptis Magna otomana  
con la resultante de las excavaciones italianas

Fuente: IsIAO, Libia, Archeologia, Leptis Magna, 3/A/I y 3/A/II.
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en el tiempo  36. Al mismo tiempo, el uso de aeroplanos no solo ejer-
cía de encarnación de esa modernidad fascista, sino que operaba 
como un mecanismo de jerarquización entre ambos grupos, al in-
tensificar la lógica orientalista que atribuía la superioridad a unos 
—los colonizadores asociados al dominio tecnológico— y la inferio-
ridad a los otros —los nativos, mostrados en mayor comunión con 
su primitivo entorno desértico—  37. Las imágenes obtenidas desde 
el cielo se debieron al Comando Aviazione, mejor conocido por 
brindarse a diezmar a la población libia soltando miles de tonela-
das de bombas sobre ella, o documentar en altura la ordenación de 
los campos de concentración de la Cirenaica  38, que por convertir la 
fotografía arqueológica en un dispositivo imperialista de poder que 
legitimase la herencia romana.

Ciudades restauradas como escenarios del poder  
y estudios fotográficos

En el pensamiento de las autoridades coloniales, las urbes anti-
guas de Libia suponían una fuente de deleite para los visitantes, por 
lo que la lógica política y turística imponía que su reconstrucción 
les causase una impresión vívida y duradera, además de una lección 
de romanidad  39. En los registros gráficos de los yacimientos abun-
dan las frecuentes visitas de personalidades, de la casa real de Sa-
boya —Vittorio Emanuele  III y Elena de Saboya, los príncipes de 
Piamonte...— y de los jerarcas del fascismo y del nacionalsocialismo 
alemán a Libia —Mussolini en 1926 y 1937, los gobernadores gene-
rales, los políticos y ministros Lessona, Starace, Bottai y Federzoni, 
Rudolph Hess, Heinrich Himmler, Hermann Göring y un largo 

36  Luca Acquarelli: Il fascismo e l’immagine..., p. 54, y Simona Troilo: Pietre 
d’Oltremare..., pp. 211 y 231.

37  Antonio Prieto-Andrés, Alfonso Corral García y Cayetano Fernández Ro-
mero: «The Propaganda of Italian Colonial Imperialism in Africa through Pos-
tage Stamps (1903-1941)», Nations and Nationalism, 29(4) (2023), pp.  1401-1421, 
esp. p. 1405.

38  Renzo de Felice y Luigi Goglia: Storia fotográfica del fascismo, Roma-Bari, 
Laterza, 1981, figs. 4-5 y 12-14.

39  Acerca de este concepto en época fascista, véase Luciano Canfora: Ideolo-
gías de los estudios clásicos, Madrid, Akal, 1991, pp. 71-84.
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etcétera—, en las que las ruinas romanas asomaban de telón de 
fondo, subrayando las raíces del régimen en la Antigüedad, a la par 
que se realzaba la faceta expansionista de los césares y el Duce. La 
conversión de las metrópolis antiguas de África en decorados feste-
jadores de la recogida italiana del testigo transferido por el Imperio 
de los césares nos ha legado imágenes como la del homenaje que 
los camisas negras le rindieron a Mussolini en 1926, saludándolo a 
la manera romana desde las alturas de columnas y basamentos de la 
palestra de Leptis Magna  40; las representaciones escénicas en el tea-
tro de Sabratha —el monumento tripolitano representativo por ex-
celencia de la idea de recuperación de la latinidad en la cuarta ori-
lla líbica—, que inauguró en 1937 el Edipo rey de Sófocles, con 
Mussolini como invitado especial, tragedia cuya elección no estuvo 
exenta de significado político, elegida al final tras descartar Miles 
gloriosus de Plauto —por su protagonista, el soldado fanfarrón, juz-
gado inoportuno en la premier de un coliseo apreciado como la glo-
ria de la colonia— y Los persas de Esquilo, a pesar de que el gober-
nador Italo Balbo estimaba que su ambientación en la victoria de 
los griegos sobre los bárbaros se avendría con eficacia al reciente 
éxito de Italia en la guerra de Etiopía  41, o de una costumbre ha-
bitual en Leptis Magna, que residió en que los invitados distingui-
dos recorrieran la urbe acomodados en vagonetas Decauville em-
pujadas por autóctonos, precisamente el pertrecho que denotaba a 
la vez la capacidad de evacuar toneladas de tierra que soterraban 
las edificaciones y el sometimiento de los peones libios a unas ri-
gurosas condiciones de trabajo  42. En las fotografías que preserva,

40  Rodolfo Graziani: Verso..., pp. 31-32 y fig. LIII; Manlio Morgagni: «Il Duce 
in Tripolitania», Rivista Illustrata del Popolo d’Italia, IV(5) (1926), pp.  34-35, y 
Domenico Siciliani: Paesaggi libici. Tripolitania, Tripoli, F. Cacopardo, 1934, p. 33. 
También la grabación Duce 1923-1926, Archivio LUCE, M020502, 38’:25”-38’:43”.

41  Cartas de Renato Simoni a Ugo Ojetti (12 y 20 de mayo de 1936) y carta de 
Italo Balbo a Ugo Ojetti (2 de junio de 1936), Archivio Centrale dello Stato (en ade-
lante, ACS), Archivi di famiglie e di persone, Balbo, Italo, Governatorato della Li-
bia 1931-1940, Sottoserie 11, Eventi promossi da Balbo in Libia, busta 30, fasc. 213.

42  Este uso en las fotografías de las visitas de Arnaldo Mussolini y de Rudolph 
Hess en Domenico Siciliani: Paesaggi..., fig. s. p., y Agencia Presse-Hoffman: «Mit 
Rudolf Heβ nach Libyen», Stuttgarter Illustrierte, 47 (24  de noviembre de 1937), 
s. p. También en la grabación de la visita de Vittorio Emanuele III en 1938, Viaggio 
di S.  M. il Re Imperatore in Libia. 1938, Archivio LUCE, D042403, 2’:10”-2’:17”. 
Otro ejemplo de esta costumbre en Viaggio in Libia, Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori (Milano), Fondo fotografico Giuseppe Bottai, A07_B22_F01.
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Figura 4
Postal «Libia. El viaje del Duce a Libia. Edipo Rey, en el teatro romano 

de Sabratha, inaugurado con la presencia del Duce» (arriba) y Saludo de los 
camisas negras a Mussolini en Leptis Magna, 1926 (abajo)

Fuente: Arriba: ETAL, Colección Jorge García Sánchez. Abajo: ACS, 
Archivio Fotografico Graziani, Serie Album, Album 8, Tripolitania. 

Signifer statue signum hic manebimus optime (1925-1928), núm. 442.
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Figura 5
Visita de Arnaldo Mussolini a Leptis Magna (arriba) y visita  

de Benito Mussolini a Leptis Magna en vagoneta Decauville (abajo)

Fuente: Arriba: Domenico Siciliani: Paesaggi libici. Tripolitania, Tripoli, 
F. Cacopardo, 1934. Abajo: ACS, Archivi di famiglie e di persone, Balbo, 

Italo, Governatorato della Libia 1931-1940, Serie Album Fotografici, 
112, Mit dem Duce nach Libyen, Atlantic-Photo, Berlin (1937).
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el Archivo LUCE cataloga a estos personajes como «trabajadores», 
«sirvientes» o «guardias libios», indefinición en la que quedan com-
prendidos estos obreros de la excavación, seguramente el personal 
contratado y los vigilantes de confianza durante las visitas de alcur-
nia, y presidiarios en las visitas de invitados menos insignes  43.

La parafernalia y las paradas necesarias que envolvían las re-
cepciones de Estado y privadas han quedado documentadas en sus 
pormenores gracias, entre otras fuentes, a la donación de álbumes 
fotográficos de los anfitriones a sus huéspedes, de las instituciones 
involucradas a las autoridades y, con frecuencia, de los personajes 
agasajados a los miembros del Gobierno colonial. Este concertaba 
con fotógrafos locales, con los fotoperiodistas y operadores de cá-
mara del Istituto LUCE o con los técnicos venidos en los acompa-
ñamientos desde Italia que registraran cada visita, las cuales iban di-
rigidas, sobre todo, a inspeccionar y publicitar los resultados de la 
gerencia fascista en la colonia, en términos políticos, sociales, eco-
nómicos y culturales. Los fondos Italo Balbo y Rodolfo Graziani  44 
del ACS de Roma almacenan varias de estas recopilaciones foto-
gráficas, material que testimonia el reconocimiento de organizacio-
nes políticas y militares, el desarrollo de ceremonias oficiales, el es-
crutinio de importantes industrias, cultivos y producciones líbicas. 
Por añadidura, los viajeros se dedicaban al examen de los yacimien-
tos arqueológicos y contemplaban actividades relacionadas con las 
gentes y los usos locales. El presidente del Istituto LUCE, el ba-
rón Paolucci di Calboli, ofreció varios álbumes a Balbo en honor 
de las giras del Duce de 1937 y de Vittorio Emanuele III al año si-

43  Visita del conde Volpi (1928), Archivio LUCE, Archivio Fotografico, 
Foto Attualità 1927-1956, A00001985, A00003204-A00003206, A00003208 y 
A00003212-A000032-14; Visita de Humberto y María José, príncipes de Pia-
monte (1931), Archivio LUCE, Archivio Fotografico, Foto Attualità 1927-1956, 
A00028824, A00028826, A00028837 y A00028847, y Visita de Benito Mussolini 
(1937), Archivio LUCE, Archivio Fotografico, Foto Attualità 1927-1956, 
A00071613, A00071622, A00071623 y A00071625. Dos fotografías de esta serie 
se localizan también en Collection particulière Victor Sebag (París), 19-505135 y 
19-505143.

44  Tripolitania. Signifer statue signum hic manebimus optime (1925-1928), ACS, 
Archivio Fotografico Graziani, Serie Album, núm.  8, contiene imágenes de las vi-
sitas a Libia e itinerarios de De Bono en 1925, Mussolini en 1926 y Amadeo de 
Saboya-Aosta en 1928. Véase también Visita di Italo Balbo in Cirenaica nel febbraio 
1934, ACS, Archivio Fotografico Graziani, Serie Album, núm. 18.
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guiente, y la Dirección General Teatro y Música del Ministerio de 
la Cultura Popular le tributó otro monográfico de la representación 
de Edipo rey en el teatro de Sabratha  45. Los alemanes Maximilian 
Goldschmith Rothschield, banquero, y Rudolph Hess, de quien la 
prensa reseñaba que no se separaba de su cámara  46, le dedicaron al 
gobernador de Libia sendas recopilaciones  47. Balbo  le correspon-
dió al lugarteniente del Führer con su propio cuaderno de imáge-
nes y un ánfora romana hallada en el teatro de Leptis Magna. Las 
fotografías —también reunidas en un álbum— que homenajeaban 
al gobernador Giuseppe Volpi en una de sus idas y venidas entre 
Italia y Trípoli, pero en especial las que reflejaban las termas de 
Leptis Magna, se popularizaron incluso a través de su distribución 
en postales confeccionadas por el fotógrafo G. Pucci y el editor ju-
dío Scialom Haggiag  48.

Sin duda alguna, los álbumes que regaló la Soprintendenza ai 
Monumenti e Scavi della Tripolitania son los que recalcaron el as-
pecto arqueológico de los trayectos seguidos por los viajeros, como 
el poseído por el general Graziani de sus correrías en busca de fac-
torías, mausoleos y baluartes romanos en el Gebel  49, o las capturas 
de Luigi Costa regaladas a Humberto  II de Saboya relativas a los

45  Visita di Mussolini in Libia. 1937, ACS, Archivi di famiglie e di persone, 
Balbo, Italo, Governatorato della Libia 1931-1940, Serie Album, Fotografici  113-
114; Il trionfale viaggio del Duce in Libia, 12-21 marzo 1937, ACS, Archivi di fami-
glie e di persone, Balbo, Italo, Governatorato della Libia 1931-1940, Serie Album, 
vol.  II, Fotografici  115; Il trionfale viaggio del Duce in Libia, 12-21  marzo 1937, 
ACS, Archivi di famiglie e di persone, Balbo, Italo, Governatorato della Libia 1931-
1940, Serie Album, vol. III, Fotografici 125, y S. M. il Re e Imperatore in Tripolita-
nia, 20 maggio-3 giugno 1938, ACS, Archivi di famiglie e di persone, Balbo, Italo, 
Governatorato della Libia 1931-1940, Serie Album, vol. I.

46  Agencia Presse-Hoffman: «Mit Rudolf Heβ...», s. p.
47  Visita in Libia di Rudolph Hess. 1937, ACS, Archivi di famiglie e di persone, 

Balbo, Italo, Governatorato della Libia 1931-1940, Serie Album, Fotografici 120, y 
Viaggio in Tripolitania di Maximilian Goldschmith Rothschield. 1938, ACS, Archivi 
di famiglie e di persone, Balbo, Italo, Governatorato della Libia 1931-1940, Serie 
Album, Fotografici 122.

48  Tripolitania, febbraio 1924, ACS, Archivi di famiglie e di persone, Balbo, 
Italo, Governatorato della Libia 1931-1940, Serie Album, Fotografici 12.

49  Ricognizioni archeologiche sul Gebel negli anni ’20, ACS, Archivi di fami-
glie e di persone, Balbo, Italo, Governatorato della Libia 1931-1940, Serie Album, 
núm. 3.
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Figura 6
Rudolph Hess en su visita a Libia (arriba) y postal «Leptis Magna.  

S. E. el conde Volpi durante las excavaciones» (abajo)

Fuente: Arriba: Visita in Libia di Rudolph Hess (1937), ACS, 
Archivi di famiglie e di persone, Balbo, Italo, Governatorato 
della Libia 1931-1940, Serie Album Fotografici, 120. Abajo: 
Scialom Haggiag Editore. Colección Jorge García Sánchez.
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vestigios de Leptis Magna y Sabratha en 1932. El príncipe heredero 
ya conocía ambas urbes después de sus anteriores excursiones: una 
en 1921, de la cual poseía las reproducciones de Oddone Bragoni 
recogidas en otro álbum  50, y otra en 1931, en cuyo transcurso se le 
obsequió a la consorte María José de Bélgica un pequeño vaso de 
terracota encontrado en una tumba de Sabratha  51.

Obreros y prisioneros libios ante las cámaras

Los vestigios arqueológicos se incorporaron a un discurso visual 
en el que el pueblo libio —y muy en particular los prisioneros de 
guerra— se reflejó de manera contrapuesta a las convenciones ci-
vilizadas y modernas atribuidas a los arqueólogos coloniales. El es-
tado de ocupación extranjera que azotaba a Libia desencadenó que 
las excavaciones se llevaran a cabo por intermedio de recursos de 
discutible humanidad, lo cual no implicó ninguna clase de dilema 
moral en las diferentes direcciones de los yacimientos arqueológi-
cos  52. A contar desde la superintendencia de Renato Bartoccini, los 
kilómetros de vía, las vagonetas Decauville, el aparataje encargado 
en Italia, la fuerza laboral a base de reclusos libios y, en general, 
la multiplicación de los recursos supusieron el empuje definitivo a 
las excavaciones de Leptis Magna. La concienciación del ministro 
Luigi Federzoni y del gobernador Giuseppe Volpi del enorme ré-
dito moral y político que encarnaba la investigación arqueológica 
en el marco del renacimiento imperial puso en el yacimiento a cin-
cuenta forzados, primero, y enseguida a cien, y después todavía a 

50  Véanse Tullia Garzena: «Album fotografico S.A.R. Il Principe di Piemonte 
a Tripoli d’Africa», en Elena de Filippis, Enrica Pagella y Cecilia Pennacini 
(eds.): Africa. Le collezioni dimenticate, Torino, Editris, 2023, p.  225, núm.  88, y 
Alessandra Giovannini Luca: «Cartella con piante degli scavi e fotografie di Leptis 
Magna e Sabratha», en Elena de Filippis, Enrica Pagella y Cecilia Pennacini 
(eds.): Africa. Le collezioni dimenticate, Torino, Editris, 2023, p. 225, núm. 89.

51  Carta de Vittorio Veneziano a la Soprintendenza ai Monumenti e Scavi della 
Tripolitania (18 de abril de 1932), CAS, Sabratha.

52  El autor está preparando un estudio sobre este tema que llevará por título 
«Archaeology and Forced Labor in Tripolitania during the Fascist ventennio», en 
el que se compara el caso italiano en Libia con el de otras potencias colonizadoras 
del norte de África, como Francia.
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más, que fundaron ese impulso y también el de la exploración de 
Sabratha  53. A diferencia del personal contratado, los prisioneros no 
se tenían que ausentar durante la recogida de la cebada y del es-
parto, no amenazaban con renunciar a sus deberes si no se les au-
mentaba el salario, no eran receptores de una supervisión médica 
ni celebraban normalmente el Ramadán  54. Así, las excavaciones ar-
queológicas, en donde trabajaban milicianos, presos con sus guar-
dianes y escoltas, y en las que hasta se urdieron complots de fuga  55, 
adoptaron a lo largo de estos años la filosofía laboral de las colonias 
penales, como las que ya se distribuían por la Cirenaica y la Tri-
politania: en estas, al igual que en los yacimientos grecorromanos, 
se concebía que el trabajo forzado sería el único medio de reedu-
cación de los detenidos, de elevarlos sea moral o intelectualmente, 
quienes con su esfuerzo no solo contribuirían a la obra de coloni-
zación agrícola irradiada desde el Estado fascista, sino que adquiri-
rían el hábito cotidiano de ganarse el sustento y los conocimientos 
precisos para el momento de su excarcelación  56.

Quienes desempeñaron un rol principal en las excavaciones 
de Libia, en las superintendencias y en la publicación de sus es-
tudios, no ocultaron que se sirvieron de reos libios ni la potestad 
coercitiva que la arqueología desplegó sobre los derrotados, ahora 
neutralizados en su capacidad de amenazar al Gobierno en su es-
tado de sumisión y a su pesar reasignados al servicio del imperia-
lismo de Mussolini  57. Es cierto que pudo existir una clase de fo-
tografía más íntima, de segura proximidad entre los italianos y los 
autóctonos asalariados en las excavaciones, que divisamos mino-
ritaria en los archivos; pero las reproducciones oficiales, con sus 

53  Renato Bartoccini: «Recenti scavi di Sabratha e di Leptis Magna. Parte I», 
Rivista della Tripolitania, V (1924-1925), pp. 281-322, e íd.: Le terme di Lepcis (Lep-
tis Magna), Bergamo, Istituto Italiano d’Arti Grafiche, 1929, pp. 16 y 18-19.

54  Cartas del restaurador G. Briulotta a la Soprintendenza ai monumenti e scavi 
della Tripolitania (29 de abril de 1922 y 28 de junio de 1923), CAS, Leptis Magna.

55  Cartas del restaurador G. Briulotta a la Soprintendenza ai monumenti e scavi 
della Tripolitania (21 y 22 de noviembre de 1924), CAS, Leptis Magna.

56  Alessando Leonori-Cecina: «La Libia nel suo ordinamento giuridico», 
L’Italia Coloniale, IX(2) (1932), p. 27.

57  Renato Bartoccini: Le terme...; íd.: «L’Arco quadrifronte dei Severi a Lepcis 
(Leptis Magna)», Africa Italiana, IV(1-2) (1931), pp. 32-152, y Guido Calza: «Tri-
politania romana...», p. 726.
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pies de imagen, que ilustraron los relatos científico-propagandís-
ticos del progreso de los trabajos, mostraban a los reclusos como 
herramientas rentables en el proceso de retirar las toneladas de 
arena que recubrían las estructuras romanas, el verdadero foco de 
las escenas.

Figura 7
Prisioneros libios en la excavación de la Puerta  

de Justiniano de Leptis Magna, 1925

Fuente: International Newsreel Photo, F 6-22-26 NY BCP 
BAL WASH STL. Colección Jorge García Sánchez.

En sí mismas, las láminas difundidas no hacían referencia explí-
cita al régimen de esclavitud ni a las agotadoras jornadas de trabajo 
en las excavaciones, pero sí servían para alimentar el imaginario que 
perpetuaba al libio como al enemigo implacable de la colonia, y del 
Reino. En el metraje de los noticiarios documentales de LUCE no es-
casean tampoco las secuencias en las que las cuadrillas de presidiarios
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Figura 8

Leptis Magna. Excavaciones del Foro nuevo Severiano.  
Descubrimiento de una escultura de emperador romano

Fuente: Fototeca del IsIAO, Roma, Varie, 3 / G / II.

palean arena y acarrean vagonetas, pero en los carteles que facilita-
ban el entendimiento de las imágenes no era usual especificar su con-
dición  58. Esta fuerza de trabajo se dibujó ante las cámaras como una 
masa anónima, inidentificable en sus peculiaridades étnicas, en lí-
nea con las «retóricas deshumanizantes y degradantes» exhibidas por 
la cultura visual de apariencia cientificista de la antropología italiana 
de la época  59. La documentación fotográfica que exhibía a los nati-

58  Una excepción en «Los centinelas vigilando el trabajo de los prisioneros», en 
Vestigia di Roma Imperiale. La Tripolitania Romana. Leptis Magna, Oea e Sabratha. 
Leptis Magna patria di Settimio Severo. I grandi scavi nella primavera 1925, Archivio 
LUCE, M011402, 7’:10”-7’:35”.

59  Alessandro Pellegatta: Lido Cipriani. Storia di un antropologo razzista che 
venne epurato, s. l., s. e., 2023, pp. 198-200.
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vos ahondando la arena alrededor de los monumentos les reconocía 
una labor manual, meramente física, como única capacidad, en rea-
lidad conmutable con cualquier otro contexto no arqueológico; una 
estampa muy alejada de la de los arqueólogos italianos, que las cáma-
ras registraban inmersos en sus funciones especializadas, y que el es-
pectador distinguía como a los responsables de las interpretaciones y 
estudios científicos que la incultura del autóctono no le permitía em-
prender, y la literatura como a los descendientes legítimos —hasta en 
su porte y fisonomía— de quienes fundaron las ciudades en el pá-
ramo africano, y, por lo tanto, dueños absolutos del yacimiento auto-
rizados a mandar sobre la multitud nativa  60.

Arqueología y orientalismo

Se ha sugerido que la fotografía de corte etnográfico ejecutada 
por los arqueólogos en el extranjero, aunque estuviese privada de 
una intencionalidad utilitaria para las ciencias humanas, siempre 
entrañaba una documentación de interés antropológico por la alte-
ridad  61; y, efectivamente, a título de ejemplo, los estudiosos anglo-
sajones y norteamericanos consagraron textos ilustrados de forma 
profusa a narrar la cotidianidad de sus misiones en África, Asia y 
Próximo Oriente, las cuales desentrañaban su interactuación con 
los equipos de peones locales, sabedores del atractivo que desper-
taba el exotismo de estos parajes en sus lectores  62. La comunidad 
científica italiana destacada en Libia, de tendencia fascistizante, ca-
reció de esta inquietud, así que su producción gráfica se limitó a 
los aspectos técnicos, lo que no deja de ser una actitud prudente 
en una excavación afianzada en un cuadro de punición. Sus escri-
tos hacían gala de una visión vejatoria de los nativos como destruc-

60  René Pottier: La Tripolitaine vue par un français, Paris, Fernand Sorlot, 
1937, p. 198.

61  Lauren E. Talalay: From the Motor City to the Mediterranean. Travels of 
a Truck, a Sedan, and an Inquisitive Photographer, 1924-1926, Ann Arbor, Kelsey 
Museum of Archaeology, 2024, p. 41.

62  Max Mallowan: «New Light on Ancient Ur», The National Geographic Ma-
gazine, LVII(1) (1930), pp. 95-130; Leonard Woolley: Ciudades muertas y hombres 
vivos, A Coruña, Ediciones del Viento, 2007, y Jorge García Sánchez: Byron Khun 
de Prorok. Arqueólogo y explorador de civilizaciones perdidas, Madrid, Sílex, 2022.
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tores de un patrimonio extraño a su historia, afianzando así el este-
reotipo de la barbarie islámica y de una civilización arcaica —con 
independencia de ubicación geográfica y de sus coordenadas cultu-
rales, la «árabe», en general, lo que denota graves lagunas sobre la 
sociedad a la que se agredió desde 1911—  63, indolente, apática, in-
capaz de evolucionar sin la tutela occidental y sin tiempo ni histo-
ria, como se repite en los testimonios bibliográficos  64. Es evidente 
que este desinterés se reflejó en la fotografía.

Cuando las planchas comprendían a un solo individuo distin-
guible en medio de las arquitecturas, no respondía al aliciente et-
nográfico, sino al propósito de ofrecer una escala comparativa que 
contribuyese a la interpretación dimensional de la edificación, o 
de una pieza arqueológica precisa, función que se hacía superflua 
en ambientes ornados con estatuaria antigua  65. La ausencia del re-
ferente métrico humano a menudo esclarecía la fase conclusiva de 
la exploración, el monumento restaurado y armonioso, o en curso 
de ser rehabilitado, una ordenación que discursivamente encubría 
toda la violencia profesada por la ciencia de los conquistadores  66. 
A esa funcionalidad del obrero libio solo como hito de interpreta-
ción espacial, habitualmente se sumó otra, la cual denota una cate-
goría distinta de fórmulas de retratar. Pese a la voluntad de recono-
cer a la latina como a la única estirpe capaz de dejar una impronta 
de grandiosidad en el paisaje africano, en oposición al folclorismo 
árabe  67, y los ultrajes dispuestos contra la población autóctona 
como mecanismo de determinación de la superioridad italiana, la

63  Francesco Filippi: Noi però..., p.  54, y Gabriele Bassi: Sudditi di Libia, Mi-
lano-Udine, Mimesis, 2018, p. 27.

64  Maurizio Zinni: Visioni d’Africa..., p. 81.
65  Entre los cuantiosos ejemplos, Renato Bartoccini: «I recenti scavi di Sa-

bratha», L’Italia Coloniale, III(7) (1926), pp.  137-140, e íd.: Guida di Sabratha, 
Roma-Milano, Società Editrice d’arte illustrata, 1927.

66  Véanse las ilustraciones en Renato Bartoccini: «Il foro imperiale di Lepcis (Lep-
tis Magna). Scavi 1927-1928 con 24 illustrazioni», Africa Italiana, II(1) (1928), pp. 30-49. 
Ejemplos de este y el anterior tipo de fotografías se pueden consultar en línea en el ál-
bum R. Soprintendenza dei Monumenti e Scavi in Tripolitania. Leptis Maga. MCMXXIV-
MCMXXV, con sesenta y tres fotografías, conservado en Musei Reali Torino, Biblioteca 
Reale, https://museireali.beniculturali.it/archivio-album-fotografici/libia/ (consultado el 
19 de noviembre de 2025).

67  Raffaele Calzini: «Il paesaggio libico», en La rinascita della Tripolitania. Me-
morie e studi sui quattro anni di governo del conte Giuseppe Volpi di Misurata, Mi-
lano, Mondadori, 1926, pp. 11-18, esp. pp. 11-13.
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Figura 9
Obrero libio en las termas de Leptis Magna plasmado como referencia 

métrica (arriba) e imagen orientalista de los vestigios romanos. 
«Tripolitania. Nalut. El mausoleo de Cabao»

Fuente: Arriba: Fotografía de Luigi Costa. En Renato Bartoccini:  
Le terme di Lepcis (Leptis Magna), Bergamo, Istituto Italiano d’Arti Grafiche, 

1929, fig. 61. Abajo: Fototeca del IsIAO, Roma, Varie, 3 / G / II.
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Figura 10
Comparación entre dos imágenes de la visita del rey Vittorio Emanuele III 

a Cirene en 1933. La realidad vs. la visión orientalista

Fuente: Arriba: «Gaspare Oliverio explica las excavaciones 
de Cirene al rey Vittorio Emanuele III», 1933, Fototeca del 
IsIAO, Libia, Archeologia, Cirene, 3/D. Abajo: Portada de 
Illustrazione del Popolo, XIII(20) (14  de mayo de 1933).

iconografía arqueológica fue incapaz de sustraerse al canto de si-
rena de un orientalismo querido en la metrópoli y de rédito en ma-
teria de turismo. Numerosos documentos gráficos hicieron conce-
siones a esta estética orientalista, recurriendo a la representación 
de sujetos autóctonos ataviados con sus indumentarias tradiciona-
les conectados a objetos de la cultura material romana, o vestigios 
monumentales, imaginería que en la arqueología colonial justificaba 
la apropiación de ese patrimonio por parte de Italia, al consolidar 
la idea, incontestable a ojos del espectador, de la desvinculación de 
los libios con el pasado esplendor de la Antigüedad grecorromana, 
relegándolos a un universo de exotismo, otredad y misterio, si bien, 
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como enseguida apostillaremos, podía otorgarse a estas escenifica-
ciones un significado incluso opuesto  68. Esta técnica gráfica, que se 
inscribía en códigos visuales arraigados desde hacía siglos, alimen-
taba el interés científico porque ostentaba las antigüedades descu-
biertas, sin renunciar al gusto por el pintoresquismo y a provocar 
emociones en el público mediante la inclusión de la figura de un 
tipo humano extraeuropeo, de quien interesaba la sensación de lo 
exótico que despertaba por encima del discernimiento de sus for-
mas de vida  69. Así se compusieron imágenes que generaban una 
sensación visual cargada de elementos antitéticos, pensadas para 
complacer a una muchedumbre metropolitana.

Como hemos visto, las vestimentas supusieron atributos cultu-
rales que acentuaron la separación de los tipos humanos coloniza-
dos dentro del imaginario de ultramar  70, pero que al mismo tiempo 
crearon enlaces históricos y estéticos con la potencia dominadora. 
En los relatos sobre el norte de África se lee con frecuencia el tó-
pico en el que se hermanaban las togas de la Antigüedad clásica 
con el barrakān libio de lana o tela —barragán en castellano— y 
otras prendas tradicionales árabes —el burnūs, la gandoura...—; en 
el caso de la Libia italiana esta conexión les concedía a sus porta-
dores una majestuosidad explícita, pues perpetuaban de manera in-
consciente trazas quizá transmitidas de la propia civilización ro-
mana, o, como afirmaba Guido Calza, los ropajes recordaban, en 
los nuevos ciudadanos de Italia —los libios—, el vestir de los an-
tiguos ciudadanos —los romanos—  71. Ya fuese ante los objetivos 
fotográficos, las cámaras cinematográficas  72 o en la narrativa, el 
despliegue de los locales envueltos en sus prendas en teatros y an-

68  Jorge García Sánchez: «Colonialismo e imagen...», pp. 379-380.
69  Anissa Yelles: Aux origines..., p. 188.
70  Stéphane Blanchoin: «Les “races” dans l’immaginaire colonial français de la 

Grande Guerre à Vichy», en Pascal Blanchard et al. (eds.): L’Autre et Nous «Scé-
nes et Types», Paris, Syros, 1995, pp. 227-234, esp. p. 230.

71  Guido Calza: «Tripolitania romana...», p.  724, y Mia Fuller: Moderns 
Abroad. Architecture, Cities, and Italian Imperialism, London-New York, Routledge, 
2007, pp. 52 y 53, y fig. 2.4.

72  Por ejemplo, Le nostre Colonie (1924-1931), Archivio LUCE, M022106, 
27’:19”-27’:38”; Vestigia di Roma Imperiale. La Tripolitania Romana. Leptis Magna, 
Oea e Sabratha. Leptis Magna patria di Settimio Severo. I grandi scavi nella primavera 
1925, Archivio LUCE, M011402, 5’:05”-6’ y 10’:36”-10’:46”, y Ritorno di Roma 
(1926). Archivio LUCE, M014903, 5’:24”-5’:49”.
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fiteatros, o entre las ruinas, sugería escenas idílicas que armoniza-
ban con el paisaje venerable del clasicismo, y trasponía a arqueólo-
gos y viajeros ocasionales a la época de los emperadores romanos, 
o a algunos como Louis Bertrand más allá, al Egipto de los farao-
nes  73. Para los más pragmáticos, apartados de esta aura de orienta-
lismo romántico, el barrakān, sin embargo, solo entorpecía el movi-
miento de los peones en sus tareas de excavación  74.

Conclusiones

En estas páginas se han delineado algunas pautas proceden-
tes de los estudios del colonialismo visual que aproximan al lec-
tor a los códigos subyacentes en la fotografía arqueológica italiana 
de los años veinte y treinta del siglo pasado. Nuestra exposición ha 
pretendido rellenar una laguna en la creación de un entramado in-
terpretativo de las imágenes de la arqueología italiana como el es-
tructurado para la arqueología colonial francesa en Argelia y Tú-
nez. Obviamente, se habían utilizado aparatos gráficos extensos a 
la hora de relatar la historiografía de las excavaciones arqueológicas 
de una determinada urbe del pasado, como es el caso de Cirene, o 
de retratar las técnicas de restauración aplicadas sobre las construc-
ciones de Leptis Magna, Sabratha o Cirene  75; pero en línea con las 
interpretaciones desde el colonialismo visual solo se encontraban 
reflejos parciales en la obra de Simona Troilo, la cual se sumerge en 
la explotación de los monumentos antiguos por parte del imperia-
lismo italiano como medio político-ideológico de justificación e ins-
trumento de conservación de sus posesiones libias  76.

73  Guido Calza: «Sabratha and Leptis Magna. The Glories of Roman Tripolita-
nia», Art and Archaeology, XX(4) (1925), pp. 211-221, esp. p. 215; Louis Bertrand: 
Vers Cyrène. Terre d’Apollon, Paris, A. Fayard & C.ª, 1935, p. 50, y Jean Hubaux: 
«Une heure à Leptis Magna», L’Antiquité Classique, 7(1) (1938), pp. 51-56.

74  Marta Petricioli: Archeologia e Mare Nostrum. Le missioni archeologiche nella 
politica mediterranea dell’Italia, 1898-1943, Roma, Valerio Levi, 1990, pp. 138-139.

75  Mario Luni: Cirene. «Atene d’Africa», Roma, L’Erma di Bretschneider, 2006, 
y Federica Comes: Archeologia italiana in Libia. Il contributo dell’esperienza archeo-
logica italiana «d’oltremare» nel dibattito sul restauro negli anni Trenta. Il restauro-
anastilosi del teatro di Sabratha, Saonara, Il Prato, 2024.

76  Simona Troilo: Pietre d’Oltremare..., pp. 86-87, 107.
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Encerradas en su contorno de pequeñas dimensiones, las imáge-
nes corren el velo de la crueldad de la realidad colonial, aunque en 
contadas ocasiones expliciten que los sujetos retratados, en la ma-
yoría de los clichés, se encontraban privados de libertad. Más in-
teresados en asentar los pilares ideológicos de la Italia fascista que 
apelaba a la herencia de la madre Roma, y al mismo tiempo ser pa-
trocinadores de la subyugación de los peones forzosos, los arqueó-
logos descuidaron registrar en sus fotografías y a través de filmes 
la cultura local presente en los yacimientos libios, con su varie-
dad de costumbres y de tipos humanos, a la manera que obraban 
otros arqueólogos occidentales. Este comportamiento discrepa con 
la documentación que conocemos producida por arqueólogos ita-
lianos en otros ámbitos mediterráneos, como en Egipto, donde in-
formes consultados y grabaciones cinematográficas sí reflejan even-
tos cotidianos sucedidos en Tebtunis o Madinet Madi (ambas en 
El Fayún) protagonizados por los obreros egipcios, los altibajos 
de la dirección de las excavaciones en sus relaciones con el Ser-
vice des Antiquités, el empleo de arqueólogos autóctonos y otras 
cuestiones respecto a la interactuación de la arqueología con el ám-
bito nativo  77. La diferencia fundamental radica en que el país del 
Nilo era extraño al dominio colonial italiano y que sus excavacio-
nes empleaban a cientos de individuos asalariados, además de que 
la civilización exhumada —pese a la presencia grecorromana en El 
Fayún— no estaba afectada por los mismos condicionamientos po-
líticos que compelía la romana en Libia, sobre la que el Gobierno 
fascista erigía sus principios ideológicos fundacionales. Aquí, du-
rante el proceso de ocupación, la arqueología estuvo hondamente 
militarizada; además, como se ha demostrado, la fotografía arqueo-
lógica disciplinaba sobre la romanidad del África septentrional, 
y cuando figuraban personajes indígenas la representación se po-
blaba de semánticas deshumanizadoras, que incurrían en la enun-
ciación con tintes negativos de los libios y de su falta de progreso, 
en la retratística exótica o en la etnicización acientífica en contexto 
de desigualdad colonial. No nos resistimos entonces a finalizar con 

77  La R. missione archeologica italiana di Egitto scopre fra le rovine dell’antica 
Tebtunis nel Fayum il tempio del dio coccodrillo. Gennaio-aprile IX. Scavi della mis-
sione archeologia italiana in Egitto (Gennaio-Aprile 1931 IX), Archivio LUCE, 
M010602.
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la conciliación de nuestro análisis con los criterios de la «colonia-
lidad del ser», que, aunque enunciados a finales del siglo pasado 
para la realidad de la conquista de América en el siglo xv, han cris-
talizado en distintas áreas del mundo no occidental, y en los últi-
mos tiempos en Libia, en los campos de la historia contemporánea 
y la sociología. Esta escuela formula que la deshumanización pade-
cida por los pueblos colonizados y la infravaloración de su cultura, 
basadas en criterios raciales, otorgó a las potencias colonizadoras la 
libertad de utilizar de manera arbitraria la vida humana y los recur-
sos de la naturaleza, exprimidos mediante estructuras de trabajo de 
carácter servil y esclavista  78. En términos biológicos, entonces sus-
tentados en teorías racistas, los colonizados, despojados de sus cua-
lidades humanas, eran inferiores y, por ese motivo, contemplados 
como un simple medio para cualquiera de los fines que ondeara el 
país colonizador. En Libia, esa inferioridad, que se evidencia en las 
posiciones bárbaras, pasivas y fanáticas de los autóctonos, suponía 
la raíz de esa misión civilizadora que Italia se había atribuido, aun-
que fuese a pesar de los propios libios  79.

78  Nelson Maldonado-Torres: «On the Coloniality of Being. Contributions 
to the Development of a Concept», Cultural Studies, 21(2-3) (2007), pp. 240-270.

79  Maddalena Zaglio: «Power, Knowledge, and Being. The Emergence and 
Persistence of Coloniality in Libya», The Journal of North African Studies, 29(6) 
(2024), pp. 961-997, esp. pp. 966-970.
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Resumen: La exposición «Álbumes de Familia. Fotografías de la Diáspora 
Africana en la Gran Lisboa (1975-hoy)» tuvo lugar en Lisboa, en el Pa-
drão dos Descobrimentos, entre el 28  de abril y el 1  de diciembre de 
2024. La fecha no era aleatoria: en 2024 se celebraron en Portugal los 
cincuenta años del 25 de abril de 1974, la Revolución de los Claveles, 
que inició la democracia portuguesa y el fin del colonialismo en África, 
que culminó en 1975 con las independencias de los países africanos. La 
exposición sobrepuso dos historias —la de la diáspora africana lisboeta y 
la de la fotografía como autobiografía visual— para mostrar cómo las 
historias personales se entrecruzan con la historia colectiva, pública, po-
lítica, nacional e internacional. Su ubicación en el monumento de 1940 
a los «Descubrimientos», edificio contestado y objeto de debates públi-
cos, permitió valorizar y visibilizar la memoria negra, la vida y la ciuda-
danía de las personas negras, portuguesas o residentes en Portugal, me-
diante la imagen y la palabra escrita sobre sus fotografías. La fotografía 
familiar, personal y subjetiva, actuó como hilo conductor de las narra-
tivas y memorias visuales autobiográficas expuestas. En este artículo, 
y como una de las comisarias de esa exposición, reflexionaré sobre las 
ideas e iniciativas que la inspiraron y sobre las reacciones que suscitó.

Palabras clave: fotografías de familia, diáspora africana, descoloniza-
ción, Portugal, visualidades negras.
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Abstract: The exhibition «Family Albums: Photographs of the African 
Diaspora in Greater Lisbon (1975-Today)» took place in Lisbon, at the 
Padrão dos Descobrimentos (Monument to the Discoveries), between 
April 28 and December 1, 2024, 50 years after the revolution of April 
25 1974 and the end of Portuguese colonialism in Africa with the 
independence of the former colonies. The exhibition juxtaposed two 
histories: that of the Lisbon African diaspora and that of photography 
as a visual autobiography. In doing so, it sought to demonstrate how 
personal stories intersect with collective history, political history, and 
national and international histories. The exhibition at the 1940 monument 
to the «Discoveries» —a controversial building and the subject of public 
debate— served as a way to value and make visible Black memory, the 
lives and citizenship of Black people, Portuguese or living in Portugal, 
giving them a voice and public presence through images and the spoken 
and written words accompanying their photographs. Family, personal 
and subjective photography was always the common thread of the 
narratives and visual autobiographies on display. In this article, as one of 
the curators, I will reflect on the international ideas and initiatives that 
inspired the exhibition and on the reactions it provoked.

Keywords: Family photographs, African diaspora, decolonization, 
Portugal, Black visualities.

Introducción

La exposición «Álbumes de Familia. Fotografías de la Diáspora 
Africana en la Gran Lisboa (1975-hoy)» (2024) cruzó dos historias: 
la de la diáspora africana lisboeta y la de la fotografía como auto-
biografía visual  1. Al hacerlo, buscó demostrar cómo la historia es 
hecha por todos nosotros y cómo todos formamos parte de la histo-
ria. Las historias personales se entrecruzan con la historia colectiva 
y con las historias nacionales e internacionales. La exposición fue 

1  Gran parte de la investigación para este texto se publicó en los catálogos, en 
inglés y en portugués, de la exposición. Véase Filipa Lowndes Vicente e Inocência 
Mata: «Introduction. Dictionary of an Exhibition», en Filipa Lowndes Vicente, 
Inocência Mata y Sofia Diniz (eds.): Family Albums. Photographs of the African 
Diaspora in Greater Lisbon (1975-today), Lisboa, Tinta da China, 2025, pp.  9-23, 
e Filipa Lowndes Vicente: «Black Visualities on the Shores of the Atlantic 
Ocean. Photography as Emancipation and Humanisation of the African Diaspora 
(1850-2024)», en Filipa Lowndes Vicente, Inocência Mata y Sofia Diniz (eds.): Fa-
mily Albums. Photographs of the African Diaspora in Greater Lisbon (1975-today), 
Lisboa, Tinta da China, 2025, pp. 45-82.
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una forma de valorar la vida y la ciudadanía de las personas negras, 
portuguesas o que viven en Portugal, y de dar visibilidad a la me-
moria y a la historia negra. Lo hizo a través de la imagen, con la fo-
tografía —personal o de familia— como hilo conductor  2. Paradóji-
camente, tuvo lugar en el monumento a los «Descubrimientos», de 
1940, un edificio controvertido, símbolo del colonialismo portugués 
del siglo  xx y hoy objeto de debates públicos y muy cuestionado. 
La exposición quiso resignificar el monumento, pero la pregunta es 
si lo consiguió, porque esa fue una cuestión presente en todas las 
fases de la exposición, antes y durante su apertura.

Figura 1

El Monumento a los Descubrimientos (Padrão dos Descobrimentos)  
el día de la inauguración de la exposición, 27 de abril de 2024

Fuente: © José Frade.

En una exposición colaborativa como esta, las personas fueron 
lo más importante. Sin ellas no habría «álbumes de familia». Los 

2  Exposición en Lisboa, Padrão dos Descobrimentos, del 28 de  abril al 1  de 
diciembre de 2024.
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objetos que se mostraron no existían por sí solos, sino que eran in-
disociables de las personas con las que establecimos una relación 
directa y a quienes pedimos más que objetos prestados. Pedimos 
que pensaran, que hablaran, que escribieran, que crearan. Pedimos 
que se expusieran, en su intimidad y en sus historias de vida. Esta 
muestra podría ser considerada una exposición de historia pública  3. 
No fue una investigación académica transformada en exposición, 
pero sí una exposición que resultaba de una investigación compar-
tida y colaborativa.

La exposición fue también una forma de subvertir la hegemonía 
de otro archivo visual, aquel constituido por los miles de fotogra-
fías de personas negras en contexto colonial que existen en archi-
vos públicos y privados portugueses, imágenes que nunca pertene-
cieron a las propias personas fotografiadas, ni en el momento en 
que se tomaron las instantáneas ni ahora. A esa representación pre-
dominantemente impuesta —en la que las personas aparecen casi 
siempre en situaciones de desigualdad y rara vez en su individuali-
dad, con nombre y apellido— opusimos historias de autorrepresen-
tación contadas en un discurso directo.

En un país como Portugal, colonizador hasta 1975 (Timor y 
Macao siguieron bajo tutela portuguesa, aunque su estatuto jurídico 
y territorial ya nada tenía que ver con el anterior a 1975), el más 
tardío de Europa, los legados visibles e invisibles del Imperio están 
por todas partes: en la documentación escrita, en los objetos, en las 
fotografías, en los archivos públicos y privados, en las bibliotecas y 
museos, así como en las casas de las personas, en los nombres de las 
calles de la ciudad de Lisboa y del país, en los edificios, los monu-
mentos y las estatuas. También en las memorias, en las historias, en 
las identidades y en las vidas de todos nosotros. Son raros los por-
tugueses que no tienen historias coloniales en sus trayectorias per-
sonales o familiares.

Hoy, los legados globales de la discriminación legal del pasado, 
ya sea en forma de colonialismo —como en el caso de Portugal y 

3  Ana Maria Mauad, Juniele Rabêlo de Almeida y Ricardo Santhiago (eds.): 
História pública no Brasil. Sentidos e itinerários, São Paulo, Letra e Voz, 2016, 
y Ana Maria Mauad: «Usos do passado e história pública no Brasil: a trajetória 
do Laboratório de História Oral e Imagem da Universidade Federal Fluminense 
(1982-2017)», História Crítica, 68 (2018), pp. 27-45.

572 Ayer 143.indb   130572 Ayer 143.indb   130 9/9/26   11:389/9/26   11:38



Filipa Lowndes Vicente	 Historia de una exposición. «Álbumes de Familia...

Ayer 143/2026 (3): 127-164	 131

Europa—, de esclavitud o de segregación, continúan presentes bajo 
múltiples formas, más o menos evidentes, de racismo y desigualdad 
no legalizada. Como las denomina la antropóloga Ana Laura Stoler, 
las historias coloniales son «imperial durabilities» o «duress»: persis-
ten en el tiempo como fuerzas vivas, imbricadas en la cotidianidad 
del presente  4. Pero el legado más importante de ese pasado son las 
personas, y una de las maneras de afrontar y estudiar los pasados difí-
ciles es valorar el resultado humano de esos pasados. La diáspora afri-
cana es el más rico de esos legados y la fotografía puede confirmarlo.

Figura 2
Álbumes de Familia. Fotografías personales prestadas por Emília Almada 

para la sección «Álbumes de Família. Autobiografías Fotográficas»

Fuente: © José Frade.

En los últimos años, el interés académico y artístico por la foto-
grafía vernácula o privada se ha unido al interés reflexivo por las ex-

4  Ann Laura Stoler: Duress. Imperial Durabilities in Our Times, Durham, 
Duke University Press, 2016.
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periencias de las vidas negras. De este encuentro surgieron muchos 
proyectos centrados en las diferentes generaciones y geografías de 
la diáspora africana, reflexionando sobre la identidad negra, la his-
toria y la experiencia contemporánea a través de la fotografía. Es-
tas iniciativas y pensamiento fueron una inspiración para una expo-
sición que quería inscribirse en una historia nacional, pero también 
en una historia pensada a nivel internacional y de diáspora. Por un 
lado, todas las personas que participaron en la exposición viven en 
Portugal o vivieron en Portugal, casi todas son portuguesas, pero to-
das tenían historias de éxodo. Ellas mismas o sus padres nacieron en 
países africanos que en su momento eran parte del Imperio colonial 
portugués. Por otro lado, muchos de los temas que surgieron en la 
exposición tenían relación con la idea de diáspora, de movimiento 
geográfico, de itinerarios de migración y de familias que se encontra-
ban dispersas en muchos lugares del mundo. Esta es hoy la historia 
de muchos países que fueron colonizadores en el pasado y es tam-
bién una historia con una fuerte relación con la fotografía, instantá-
neas de personas que viven o vivieron lejos y pasaron de generación 
en generación impresas en papel o imágenes que se hacen hoy y se 
comparten en pantallas o en las redes sociales de familias dispersas.

Figura 3
Grupo de música y danza caboverdiana Batucadeiras  

Bandeirinha (Casal de S. Brás, Amadora) en el día de la inauguración  
de la exposición, 27 de abril de 2024

Fuente: © José Frade.
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He dividido este artículo en tres partes que corresponden a los 
tres momentos de la realización de la exposición: el antes, el du-
rante y el después. En primer lugar, en el apartado «Inspiración 
e Imaginación. Antes de la exposición» mencionaré algunas de las 
muchas iniciativas que me inspiraron: exposiciones, libros, autores 
históricos o contemporáneos, artistas, coleccionistas, proyectos ar-
tísticos y archivísticos que vi, leí o conocí a distancia y que fueron 
determinantes en todo el proceso expositivo. En la sección «La ex-
posición. Cincuenta años después del 25 de abril de 1974», me cen-
traré en la exposición en sí y en la descripción de sus ideas prin-
cipales. Por último, dedicaré la tercera parte de este artículo a las 
«Reacciones a la exposición: emoción, humanización y racismo». 
¿Cómo se evalúa el impacto de una exposición?, ¿cómo se puede 
conocer al público visitante en su anonimato y diversidad?

Una vez inaugurada una exposición, hay muchos factores que 
no pueden controlarse. La muestra deja de pertenecer a las perso-
nas que la realizaron y adquiere una vida propia e imprevisible. Las 
reacciones a la exhibición y las emociones intensas y contradictorias 
que suscitó superaron nuestras expectativas. Pero ¿quiénes somos 
nosotras? Por una parte, las curadoras de la muestra, Inocência 
Mata, portuguesa africana, natural de São Tomé y Príncipe, profe-
sora en la Universidad de Lisboa y ensayista en el ámbito de la lite-
ratura africana y de las diásporas africanas, y yo; por otra, dos fun-
cionarias del monumento-espacio donde se celebró la exposición, el 
Padrão dos Descobrimentos, Margarida Kol de Carvalho, su direc-
tora, y Sofia Diniz, que fue determinante en todas las dimensiones 
y fases de la exposición.

Para concluir el artículo, reflexionaré sobre los futuros posibles, 
los proyectos, ideas y transformaciones que podrían nacer de esta 
exposición. He titulado este cierre como «De la celebración del Im-
perio a la celebración de la diáspora», porque considero que Por-
tugal se encuentra en un momento histórico en el que urge crear 
espacios e iniciativas para pensar, preservar y reflexionar sobre los 
legados de su pasado colonial y sobre los modos en que estos pue-
den constituir una riqueza futura. Y esa riqueza es humana y es 
la del presente, la de los miles de portugueses africanos que habi-
tan la Gran Lisboa y que forman parte de su identidad. El pensa-
miento, la literatura, las artes visuales, la música y las gastronomías 
africanas están presentes en el país de hoy y, sobre todo, en la ciu-
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dad-capital. Forman su vida humana y urbana. La llamamos Gran 
Lisboa y no solo Lisboa, porque, aunque muchos de los barrios o 
zonas donde vive gran parte de la comunidad afrodescendiente es-
tán en los alrededores de la ciudad o en la otra margen del río Tajo 
y ya no forman parte de su Ayuntamiento, están conectados con la 
ciudad por transportes públicos, por cercanía y, sobre todo, por el 
movimiento incesante de personas que a diario conectan las afueras 
con el centro cuando acuden a trabajar. La expresión Gran Lisboa 
la entiende todo el mundo y es de uso corriente, además también 
incluye localidades como Sintra, Oeiras, Cascais o Almada.

Inspiración e imaginación. Antes de la exposición

¿Cómo nació esta exposición? La pregunta tiene dos respuestas 
que discurren en paralelo. Por un lado, nació como una necesidad 
de «responder» a mi propio recorrido como historiadora que se en-
frenta desde hace quince años al archivo visual colonial portugués: 
responder a su violencia, a sus silencios y a sus numerosos desafíos 
éticos —¿cómo escribir, exponer y trabajar con imágenes de violen-
cia, de abuso y de deshumanización?—. Las cuestiones éticas de las 
imágenes históricas comprometidas son objeto de un debate histo-
riográfico marcado por la crítica poscolonial, pero ningún enfoque 
puede ser único ni satisfactorio por completo. A lo largo del tiempo 
en que me he confrontado con este archivo, fui cambiando mi enfo-
que y mis ideas y, sobre todo, fui tomando mayor conciencia de las 
cuestiones éticas implícitas. Este proceso tuvo dos momentos deci-
sivos: empezó en 2009, cuando me presenté a un proyecto de in-
vestigación, financiado por la FCT, sobre fotografía producida en 
el contexto colonial portugués, con resultados dispares, y se conso-
lidó en el año 2022, cuando organicé un ciclo de conferencias en 
el Centro Cultural de Belém sobre «Visualidades Negras», a partir 
del cual redacté la propuesta de exposición en el Padrão dos Des-
cobrimentos  5. La invitación para concebir y organizar una exposi-

5  «Conhecimento e visão. Fotografia no Arquivo e no Museu Colonial por-
tuguês (1850-1950)», FCT (ref.  PTDC/HIS-HIS/112198/2009); Filipa Lowndes 
Vicente (ed.): O Império da visão. Fotografia no contexto colonial português (1860-
1960), Lisboa, Edições  70, 2014, e íd.: «Vision and Violence. Black Women’s 
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ción me fue hecha por Margarida Kol de Carvalho, directora del 
Padrão, algunos años antes de que se concretara. Inocência Mata, 
notable académica africana-portuguesa, profesora en la Universi-
dad de Lisboa y especialista en la literatura y la diáspora africana, 
aceptó mi desafío para desarrollar juntas la muestra. Nuestras di-
ferentes formaciones y recorridos enriquecieron el proyecto, que 
contó siempre con el excelente equipo del Padrão, sobre todo con 
Margarida Kol de Carvalho y Sofia Diniz. Otros compromisos de 
trabajo me hicieron aplazar el proyecto y al final la fecha de la in-
auguración coincidió con las conmemoraciones del 25 de abril en 
2024. Así, la exposición fue de la entera responsabilidad del Padrão 
de Descobrimentos, monumento del Ayuntamiento de Lisboa, pero 
la concurrencia con la fecha simbólica del cincuenta aniversario de 
la revolución fue relevante para nuestra narrativa. Se contó tam-
bién con el apoyo de la Fundación Calouste Gulbenkian y la Fun-
dación Luso-Americana para el Desarrollo para la publicación de 
los catálogos en portugués y en inglés. Para mí solo tenía sentido 
hacer una exposición temporal si contaba con un catálogo que pu-
diera hacerla permanente. Además, la edición en lengua inglesa fue 
determinante por dos razones: porque los turistas internacionales 
son la gran mayoría de los visitantes del monumento y porque gran 
parte de la bibliografía sobre estos temas se ha escrito en inglés y 
nos interesaba que el caso portugués pudiera integrarse en los diá-
logos sobre la diáspora africana que, por lo general, tienden a cen-
trarse en otras geografías.

De este modo, «Álbumes de Familia» fue una de las formas que 
encontré para relacionarme éticamente con el archivo visual colo-
nial e ir en busca de su contrario. Quien trabaja en Lisboa sobre 
historia colonial portuguesa sabe cómo este «archivo» está en tan-
tos y tantos lugares de la ciudad (además de un poco por todo el 
país), en archivos, bibliotecas y museos públicos grandes y peque-
ños, en el espacio urbano hecho de estatuas o nombres de calles, 
pero también en las casas de las personas. Hoy es difícil encontrar 
a una portuguesa o un portugués que no tenga una historia familiar 
colonial, ya sea próxima o lejana. El archivo colonial está ahí, en la 

Bodies on Display (1900-1975)», en Filipa Lowndes Vicente y Afonso Dias Ramos 
(eds.): Photography in Portuguese Colonial Africa, 1860-1975, London, Palgrave, 
2023, pp. 279-322.
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sombra de su inmensa presencia material —imagen e imaginario—, 
pero durante esta exposición estuvo cerrado bajo siete llaves para 
poder dar espacio al otro lado del espejo: el del presente, el de las 
personas vivas con nombre y apellido, el de las fotografías que es-
tán en las casas de quienes las hicieron, o de sus hijos y nietos. Los 
álbumes familiares de la diáspora africana en Lisboa se encuentran 
en las antípodas, literales y metafóricas, de las fotografías de perso-
nas africanas tomadas en África en contexto colonial y que hoy se 
hallan tanto en instituciones públicas portuguesas como en las ca-
sas de los millones de portugueses blancos cuyas historias familia-
res son inseparables de la historia colonial de los siglos xix y xx.

Por otro lado, e inseparable de este recorrido personal de investi-
gación, estuvieron los textos e iniciativas producidos por otras perso-
nas, que tanto me influyeron e inspiraron. No quiero dejar de men-
cionar algunos ejemplos concretos. Sitúo este cambio en mi mirada 
sobre el tema del colonialismo visual en un momento muy preciso, 
hace casi diez años, en 2016-2017, cuando pasé un año académico en 
una universidad norteamericana, que coincidió con un momento par-
ticularmente politizado —desde la reacción a la victoria de Donald 
Trump en noviembre de 2016 hasta el auge del movimiento Black 
Lives Matter—, con consecuencias directas en iniciativas culturales y 
académicas y en los debates públicos sobre la relación entre el pasado 
histórico y las desigualdades raciales del presente  6. Esta experiencia, 
asociada a la posibilidad de acceder a la biblioteca de la Brown Uni-
versity, extremadamente rica en bibliografía sobre visualidades ne-
gras, supuso un punto de inflexión en mis intereses y enfoques aca-
démicos. Mucho de lo que leí y vi ese año tuvo un impacto directo 
en la exposición que comencé a imaginar algunos años después.

Del archivo colonial al archivo familiar, de la deshumanización  
a la humanidad

Cada contexto nacional tiene su especificidad histórica. Si las 
imágenes de personas negras en los archivos históricos de Estados 

6  Estuve dando clases en la Brown University durante el primer semestre. 
Filipa Lowndes Vicente: «Uma América mais negra», Público, 19  de marzo de 
2017, pp. 14-22.
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Unidos son indisociables de la posesclavitud del siglo  xix o de la 
segregación, legal hasta la década de 1960, las fotografías de perso-
nas negras en los archivos portugueses, así como en los franceses, 
británicos o belgas, son inseparables de una historia reciente en la 
que la cronología del colonialismo coincidió con la de la fotogra-
fía en sus múltiples formas de reproducción —postales, libros, pe-
riódicos y folletos—. En esa historia está inscrita la desigualdad ra-
cial y de género legitimada por genealogías de poder en las que 
unos cuerpos valían más que otros. Incluso en un pasado más re-
ciente de la cultura visual, los cuerpos negros tendieron a quedar 
inscritos en las categorías de la marginalidad o pobreza, de lo eró-
tico, de lo etnográfico y, cuando aparecieron en la categoría implí-
cita de lo ejemplar y positivo, lo hicieron sobre todo a través de la 
música y el deporte.

La centralidad histórica del hombre blanco fue indisociable del 
hecho de que las instituciones de producción del saber cultural 
e intelectual fueran también mayoritariamente masculinas y blan-
cas, lo que Nicholas Mirzoeff ha denominado recientemente «white 
sight» («mirada blanca»), en oposición a un modo de ver anticolo-
nial o «anti-colonial way of seeing»  7. Cuando los espacios pasaron 
a ser más femeninos y más negros —es decir, cuando cambiaron 
las miradas—, también cambió aquello que comenzó a verse: algo 
que ya existía, pero que no era visto ni valorado. En estas mira-
das contemporáneas sobre el pasado histórico surgieron varios en-
foques dominantes, que pueden o no conjugarse: el de la denuncia 
de la discriminación, el de la valorización de las personas discrimi-
nadas, el estudio de la opresión, el de la resistencia a esa opresión, 
el análisis de la violencia y la desigualdad, el del empoderamiento y 
la humanización de personas y acontecimientos históricos de quie-
nes fueron históricamente despojados de su poder y de su huma-
nidad. El enfoque privilegiado por la exposición fue este último: el 
del empoderamiento y la humanización. En este texto intentaré ex-
plicar cómo se puso en práctica.

En los últimos años han sido muchos los académicos, artistas, 
comisarios y archivistas —muchos de ellos negros y de la diáspora 
africana— que han abordado críticamente la relación entre visua-

7  Nicholas Mirzoeff: Visual Politics and Practices of Whiteness, Cambridge, 
The MIT Press, 2023.
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lidad y negritud, entre el derecho a la representación en el espacio 
público y los conceptos de justicia racial, social y visual. También 
quienes han discutido las múltiples implicaciones éticas de tratar 
hoy con los legados visuales de pasados violentos. Una de las vías 
de este enfoque ha sido la búsqueda, en el pasado y en el presente, 
de visualidades de la experiencia negra creadas por personas ne-
gras y no por otros. Estos enfoques constituyen poderosos antído-
tos frente a un largo pasado de imágenes despreciativas y humillan-
tes de personas negras en el espacio público visual.

Una de las violencias del archivo visual colonial es el hecho de 
que la mayoría de las personas representadas no tengan nombre 
ni apellido, ni en el presente ni en el pasado. En el pasado por-
que, en el caso de las imágenes realizadas en contextos coloniales 
africanos, los nombres de las personas negras, con raras excepcio-
nes, ya no eran considerados un dato relevante en el momento de 
la toma de la fotografía. En el presente porque en los archivos his-
tóricos donde se encuentra gran parte de estas fotografías persisten 
muchas de las categorías clasificatorias coloniales y porque el paso 
del tiempo ha hecho aún más difícil la identificación de las perso-
nas fotografiadas  8. Otra característica dominante de estas instantá-
neas es que las personas que aparecen en ellas no poseen la fotogra-
fía en sí, y quizá incluso nunca las hayan visto, porque quien sacó 
las fotografías se quedó con ellas. Son imágenes hechas por los co-
lonizadores portugueses desde los más diversos ámbitos, oficiales o 
personales, y tienden a encontrarse en los archivos públicos de la 
antigua metrópoli colonial, Lisboa, sobre todo, pero también en ca-
sas particulares de todo el país. Por el contrario, en esta exposición 
las fotografías pertenecen a las personas que aparecen representa-
das o a sus descendientes, y esto cambia el paradigma de modo de-
terminante: quienes las tienen en casa son quienes están representa-
dos y poseen sus historias.

Así, si la fotografía carga con el peso de su vasto legado de vio-
lencia visual, en una historia que coincide con el colonialismo de 
los siglos xix y xx, también es una promesa. Puede ser, como ya lo 
fue, opresiva, pero también emancipadora, un espacio de subjetivi-

8  Cláudia Castelo: «Black Images Matter. Rescuing African Lives from the 
Portuguese Imperial Archive», Culture Unbound, s. n. (2025), https://culture 
unbound.ep.liu.se/article/view/4136 (consultado el 16 de junio de 2026).
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dad individual y un lugar de enunciación de la existencia, a la vez, 
de aquello que es común a toda la humanidad. Es cierto que la fo-
tografía denominada «colonial» presenta muchos modos de ambi-
güedad y resistencia, y también que los abordajes contemporáneos 
de estas imágenes están cada vez más atentos a estas «fracturas» 
que perturban las fronteras de poder entre colonizador y coloni-
zado. Además, están todas aquellas personas que rechazaron que se 
las fotografiase en contextos coloniales, que no aparecen en los re-
tratos, pero que, con frecuencia, sí lo hacen en textos que describen 
esta resistencia a posar frente a la lente fotográfica. Enseñar las fo-
tografías que no nacen de estas ambigüedades, las autofotografías, 
fue una línea narrativa central en la exposición.

La fotografía como emancipación. Pensamiento, exposiciones, 
archivos

Expondré ahora una breve genealogía de la asociación entre fo-
tografía, humanización y autorrepresentación negra que fue de-
terminante para concebir «Álbumes de Familia. Fotografías de la 
Diáspora Africana en la Gran Lisboa (1975-hoy)». En las últimas dé-
cadas, ha sido en Estados Unidos, en Brasil, en Gran Bretaña y tam-
bién en Sudáfrica donde las visualidades negras en contextos de diás-
pora han sido objeto de mayor reflexión. Estoy pensando en la otra 
margen del Atlántico, en Brasil y en Estados Unidos, pero también 
en Gran Bretaña, porque son países que no son Portugal, pero que 
ayudan a pensar el caso de la diáspora africana en este país. Quizá 
incluso haya otros proyectos y pensamientos semejantes en otros lu-
gares con «márgenes» al Atlántico o con comunidades afrodiaspóri-
cas que desconozco. Mi propio itinerario académico y personal ha 
determinado que conozca mucho mejor lo que ocurre en esos tres 
países referidos e ignore lo que se está haciendo en otras geografías.

Opté por una línea temporal que comienza en la segunda mitad 
del siglo xix y concluye en el presente, múltiple y rico, en el que los 
estudios sobre las visualidades negras ocupan un lugar significativo 
en el panorama cultural, académico e intelectual contemporáneo. 
Sin embargo, pasado y presente no son entidades separables y es-
tán en permanente interacción. Es en el presente donde el pasado se 
convierte en pasado, donde se transforma en historia y memoria. Es 
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en el presente donde autores, académicos, artistas, comisarios, colec-
cionistas buscan y encuentran, o buscan y no encuentran, las imáge-
nes, las personas y los acontecimientos del pasado que transforman 
en conocimiento o en creatividad. Esta producción de conocimiento 
y creatividad se manifiesta a través de la escritura, de proyectos ar-
tísticos y archivísticos, de exposiciones o de colecciones que desna-
turalizan paradigmas, personajes y prerrogativas históricas consoli-
dadas y proponen nuevas formas de ver el pasado.

En Estados Unidos, durante la segunda mitad del siglo xix y la 
primera del  xx, hay dos hombres que fueron determinantes para 
comprender el retrato fotográfico como instrumento emancipa-
torio y como tecnología de ciudadanía y subjetividad: Frederick 
Douglass (1818-1895) y W.  E.  B.  Du  Bois (1868-1963). Douglass 
fue un hombre negro esclavizado en el sur de Estados Unidos que, 
una vez libre, en 1838, se convirtió en una de las voces y rostros 
más visibles del abolicionismo y de los derechos civiles afroamerica-
nos. Comprendió las posibilidades del retrato como modo de afir-
mación y humanización de las personas negras en un contexto his-
tórico y en un espacio público que les era adverso  9 y fue también 
pionero como teórico de la fotografía, al escribir sobre sus poten-
cialidades políticas y su relación con el progreso humano y la justi-
cia social y política  10.

9  David W. Blight: Frederick Douglass. Prophet of Freedom, New York, Simon 
& Schuster, 2018; Eric Herschthal: «Frederick Douglass’s Fight Against Scienti-
fic Racism», The New York Times, 22 de febrero de 2018, p. SR4; Henry Louis Ga-
tes, Jr: «Frederick Douglass’s Camera Obscura», Aperture. Vision & Justice, 223 
(2016), pp.  27-29; John Stauffer et al.: Picturing Frederick Douglass. An Illustra-
ted Biography of the Nineteenth Century’s Most Photographed American, New York, 
Norton, 2015; Jasmine Nichole Cobb: Picture Freedom. Remaking Black Visuality in 
the Early Nineteenth Century, New York, New York University Press, 2015; Gin-
ger Hill: «“Rightly Viewed”. Theorizations of Self in Frederick Douglass’s Lectures 
on Pictures», en Maurice O. Wallace y Shawn Michelle Smith (eds.): Pictures and 
Progress. Early Photography and the Making of African American Identity, Durham, 
Duke University Press, 2012, pp. 41-82, y Laura Wexler: «“A More Perfect Like-
ness”. Frederick Douglass and the Image of the Nation», en Maurice O. Wallace y 
Shawn Michelle Smith (eds.): Pictures and Progress. Early Photography and the Ma-
king of African American Identity, Durham, Duke University Press, 2012, pp. 18-40.

10  Frederick Douglass: «Pictures and Progress. An Address Delivered in 
Boston, Massachusetts, on 3 December 1861», en John W. Blassingame (ed.): The 
Frederick Douglass Papers. Series One, Speeches, Debates, and Interviews, vol.  III, 
New Haven, Yale University Press, 1985, pp.  452-473, y Maurice  O. Wallace y 
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La fecha de la invención y difusión global de la fotografía coin-
cidió con el momento en que Frederick Douglass se convirtió en 
un hombre libre. Visionario y brillante, unió las posibilidades de 
la tecnología fotográfica a sus talentos para la oralidad y la escri-
tura —escribió su autobiografía— y convirtió esta trilogía —ima-
gen, palabra hablada y palabra impresa— en su instrumento de lu-
cha contra la violencia y deshumanización de la esclavitud y de sus 
legados  11. Comprendió el poder de la imagen: si reforzaba prejui-
cios, también podía ser una aliada en la transformación de muje-
res y hombres negros en ciudadanas y ciudadanos. Como escribió 
Laura Wexler, «después de la emancipación, Douglass creía que 
la fotografía podía ser un instrumento para rehacer la imaginación 
estadounidense»  12. Tenía plena conciencia de cómo la proliferación 
de retratos individualizados de personas negras, en estudio, bien 
presentadas y vestidas, constituía un poderoso desafío a las imáge-
nes negativas de personas negras —indignas, miserables, caricaturi-
zadas— en el panorama visual estadounidense de la segunda mitad 
del siglo xix. Si la esclavitud representaba una muerte social, o in-
cluso una muerte en vida, la fotografía, por el contrario, era un me-
dio potencial de renacimiento y resurrección.

Otro ejemplo inspirador para «Álbumes de Familia» fue una 
exposición que tuvo lugar hace más de un siglo y que fue pensada 
y organizada por W.  E.  B.  Du  Bois  13. En 1900, al intelectual ne-

Shawn Michelle Smith: «Introduction», en Maurice  O. Wallace y Shawn Miche-
lle Smith (eds.): Pictures and Progress. Early Photography and the Making of Afri-
can American Identity, Durham, Duke University Press, 2012, pp. 1-17, esp. p. 5.

11  Frederick Douglass: Vida de un esclavo americano escrita por él mismo, Ma-
drid, Capitán Swing, 2010.

12  Laura Wexler: “A More Perfect Likeness...”, p. 18.
13  William Edward Burghardt Du Bois: Black Lives 1900. W. E. B. Du Bois at 

the Paris Exposition, London, Redstone Press, 2019; Whitney Battle-Baptiste y 
Britt Rusert (eds.): W. E. B. Du Bois’s Data Portraits. Visualizing Black America. The 
Color Line at the Turn of the Twentieth Century, Princeton, Princeton University 
Press, 2018; Shawn Michelle Smith: Photography on the Color Line. W.  E.  B.  Du 
Bois, Race, and Visual Culture, Durham, Duke University Press, 2004; íd.: «Photo-
graphing the “American Negro”. Nation, Race, and Photography at the Paris Ex-
position of 1900», en Lisa Bloom (ed.): With Other Eyes. Looking at Race and Gen-
der in Visual Culture, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1999, pp. 58-87; 
Deborah Willis: «The Sociologist’s Eye. W.  E.  B.  Du Bois and the Paris Exposi-
tion», en David Levering Lewis y Deborah Willis (eds.): A Small Nation of People. 
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gro y profesor universitario de Sociología se le invitó a comisariar 
una sección sobre la vida contemporánea de los afroamericanos en 
el Pabellón de Economía Social de la Exposición Universal de Pa-
rís. La «American Negro Exhibit» fue una extraordinaria iniciativa 
visual, con un enfoque histórico y sociológico, en la que Du  Bois 
privilegió la fotografía y los gráficos informativos, expuestos en las 
paredes o en álbumes. Números, evidencia cuantitativa y 363  imá-
genes demostraban la existencia de «vidas negras» normalizadas: fa-
milias, profesiones, escuelas y universidades, desafiando las imáge-
nes dominantes del pasado y del presente negros, tanto en Estados 
Unidos como en Europa. Con su magistral combinación de conoci-
miento y creatividad, Du Bois llevó a París —y a una cultura visual 
global— la black humanity, la «humanidad negra» que ni Estados 
Unidos ni Europa estaban acostumbrados a ver.

Algunas sonrisas. Dignidad. Individualidad. Subjetividad. Per-
sonas fotografiadas porque querían ser fotografiadas. ¡Qué diferen-
cias abismales entre estas fotografías y aquellas que, hacia 1900, cir-
culaban globalmente! Las últimas solían ser de grupos de personas 
negras expuestos en jardines de aclimatación o en exposiciones uni-
versales, en París o en territorios colonizados, de mujeres africanas 
sexualizadas en postales fotográficas donde lo etnográfico, lo exó-
tico y lo erótico aparecían como categorías porosas, o de trabajado-
res africanos, forzados, en lugares inciertos. Como escribe Shawn 
Michelle Smith, los usos de la fotografía que Du Bois explora en la 
exposición de París parecen materializar las ideas sobre la «doble 
conciencia» que poco después desarrollaría en su libro The Souls 
of Black Folk —la sensación que tienen las personas negras de mi-
rarse siempre a sí mismas a través de los ojos de los demás—  14. 
Smith recurre al ensayo de bell hooks, Photography and Black Life, 
para mostrar cómo el gesto de Du  Bois en la exposición de París 

W. E. B. Du Bois and African American Portraits of Progress, New York, Harper Co-
llins, 2003, y W. E. Burghardt Du Bois: «The American Negro at Paris», American 
Monthly Review of Reviews, 22(5) (1900), pp. 575-577.

14  Shawn Michelle Smith: «“Looking at One’s Self Through the Eyes of 
Others”. W.  E.  B.  Du Bois’s Photographs for the 1900 Paris Exposition», en 
Maurice  O. Wallace y Shawn Michelle Smith (eds.): Pictures and Progress. Early 
Photography and the Making of African American Identity, Durham, Duke Univer-
sity Press, 2012, pp. 274-298, esp. p. 274, y W. E. Burghardt Du Bois: The Souls of 
Black Folk. Essays and Sketches, Chicago, A. C. McClurg & Co., 1903.
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fue también una forma de resistencia frente a las representaciones 
visuales de racismo y colonialismo, una idea que solo mucho más 
tarde se normalizó. Según bell hooks, «la cámara era el instrumento 
central mediante el cual los negros podían refutar las representacio-
nes “de nosotros” creadas por los blancos»  15. La cámara posibili-
taba una forma simbólica de autorrepresentación y autoafirmación 
y un modo de imaginar la posibilidad de una conciencia única: que 
nos vieran como nos vemos a nosotros mismos.

Douglass, Du  Bois o las mujeres afroamericanas Sojourner 
Truth (c.  1797-1883) e Ida  B. Wells (1862-1931) fueron pioneros 
en la comprensión de las posibilidades de la lente fotográfica como 
constructora de una ciudadanía negra. Mucho más tarde, estas 
ideas se multiplicaron en distintos lugares del mundo hasta conver-
tirse en una línea de investigación y pensamiento crítico contempo-
ráneo. Aquí mencionaré apenas algunos ejemplos. En 1997, el fo-
tógrafo sudafricano Santu Mofokeng creó un proyecto artístico en 
forma de libro y exposición, The Black Photo Album. Look at Me 
(1890-1950)  16. Como miembro de un colectivo de fotógrafos antia-
partheid, se interesó por el pasado sudafricano, antes y más allá de 
la institucionalización de un estado de opresión racial. A partir de 
las fotografías personales de familias sudafricanas negras urbaniza-
das, con la posibilidad de posar por iniciativa propia para un re-
trato entre finales del siglo  xix y mediados del  xx, Mofokeng de-
mostró que, junto con las fotografías producidas en contextos de 
relaciones coloniales o desiguales, dominantes, existieron muchas 
otras formas de fotografiar y aparecer en fotografías en África o en 
otras geografías de la diáspora africana. Valorar una fotografía afri-
cana —desde la perspectiva de quien fotografía y de quien es foto-
grafiado— también se ha convertido, en las últimas décadas, en un 
enfoque prolífico hacia una historia de la fotografía que pretende 
ser menos eurocéntrica y centrada en el Imperio  17.

15  Véase bell hooks: «In Our Glory. Photography and Black Life», en bell 
hooks: Art on My Mind. Visual Politics, New York, The New Press, 1994, pp. 54-
64, esp. p. 59.

16  Santu Mofokeng: The Black Photo Album. Look at Me, 1890-1950, 
Göttingen, Steidl, 2013.

17  Giulia Paoletti: Portrait and Place. Photography in Senegal, 1840-1960, Prin-
ceton, Princeton University Press, 2024; Christopher Morton y Darren Newbury 
(eds.): The African Photographic Archive. Research and Curatorial Strategies, Lon-
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En otras zonas del Atlántico, otros proyectos recientes de reco-
pilación archivística se han centrado de forma específica en las fo-
tografías familiares y en cómo estas se convierten en objetos privi-
legiados para pensar las diásporas. El artista y pedagogo Zun Lee 
comenzó a recopilar fotografías vernáculas de familias negras nor-
teamericanas después de que, en 2012, encontrara unas fotogra-
fías abandonadas en la calle, y creó la Fade Resistance Collection, 
hoy en la Art Gallery of Ontario. Como él mismo afirma, la co-
lección de cuatro mil polaroids es una expresión de «Black Life 
Mattering»  18. Renata Cherlise, por su parte, creó en 2015 una pla-
taforma multimedia denominada Black Archives, donde se docu-
mentan, en fotografías y películas, la existencia y la banalidad de 
las vidas negras, en toda su diversidad y heterogeneidad. El éxito 
del álbum familiar en línea, en continuo enriquecimiento, llevó a su 
transformación en libro, que ella describe como un compendio de 
memoria e imaginación negras  19.

La autora, curadora y fotógrafa Deborah Willis otorga un énfa-
sis especial a la familia afroamericana, la suya y la de los demás. Su 
primer recuerdo infantil de un libro que la impactó fue The Sweet 
Flypaper of Life, escrito por el afroamericano Langston Hughes y 
con fotografías de Roy DeCarava  20. Publicado en 1955, el mismo 
año de la famosa exposición de fotografía «The Family of Man», en 
el MoMA (Museum of Modern Art) de Nueva York, el libro des-
cribía —con palabras e imágenes— la vida familiar en el barrio de 
Harlem. Muchos años después, las vidas de las familias negras es-
tadounidenses se convirtieron en uno de los temas centrales de la 
vasta obra de Deborah Willis sobre la relación entre la fotografía y 
la América negra  21.

don, Bloomsbury, 2015; John Peffer y Elisabeth L. Cameron: Portraiture & Photo-
graphy in Africa, Bloomington, Indiana University Press, 2013, y Erin Haney: Pho-
tography and Africa, London, Reaktion Books, 2010.

18  Zun Lee y Sophie Hackett (eds.): What Matters Most. Photographs of Black 
Life. The Fade Resistance Collection, New York-Ontario, DelMonico Books-Art Ga-
llery of Ontario, 2022.

19  Renata Cherlise: Black Archives. A Photographic Celebration of Black Life, 
Berkeley, Ten Speed Press, 2023.

20  Roy deCarava y Langston Hughes: The Sweet Flypaper of Life, New York, 
Simon and Schuster, 1955.

21  Deborah Willis y Jane Lusaka: Imagining Families. Images & Voices, 
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Un proyecto que se distingue por centrarse en una idea de diás-
pora del Atlántico negro es aquel creado por el afrocanadiense 
Kenneth Montague y su Wedge Collection, con más de cuatrocien-
tas obras  22. La colección, también transformada en libro, reúne fo-
tografías de familias negras, junto con fotografías de artistas-fotó-
grafos negros  23. Producidas por aficionados o por profesionales, 
aquí también sobresale la vida en su intimidad y humanidad: en 
las sonrisas y afectos, en el día a día. Centrada sobre todo en Es-
tados Unidos, Canadá, Gran Bretaña y África, y, de manera resi-
dual, en Brasil —y no en otras geografías del Atlántico negro asi-
mismo pertinentes, como serían Portugal, Angola, Cabo Verde o 
Guinea—, la colección es abierta y, por ello, en potencia, más in-
clusiva en el futuro. Montague ha compartido en entrevistas el im-
pulso que lo llevó a iniciar la colección: por un lado, el hecho de 
no sentirse representado él mismo en la escena artística; por otro, 
el recuerdo de su infancia al ver, durante una excursión familiar, 
una fotografía de James van der Zee expuesta en el Museo de De-
troit. Un matrimonio negro, elegante, junto a un automóvil tan so-
fisticado como sus dueños. La imagen lo impresionó por asociar a 
personas negras, como él y su familia, con todo lo que era positivo 
en su percepción del mundo.

La exposición. Cincuenta años después del 25 de abril de 1974

El título de la exposición —«Álbumes de Familia. Fotografías 
de la Diáspora Africana en la Gran Lisboa (1975-hoy)»— remite a 
espacios y tiempos bastante precisos, de 1975 hasta hoy, de África 
hacia la «Gran Lisboa». Fue en Lisboa donde se instaló la gran ma-
yoría de los africanos que llegaron a Portugal en las últimas décadas 
provenientes de las excolonias portuguesas: Angola, Cabo Verde, 

Washington, National African American Museum, 1994, y Deborah Willis: Family 
History Memory. Recording African American Life, New York, Hylas, 2005.

22  La expresión Atlántico negro proviene del libro de Paul Gilroy: The Black 
Atlantic. Modernity and Double Consciousness, Cambridge-New York, Harvard 
University Press-Verso Books, 1993. Varios años después publicó Black Britain. A 
Photographic History, London, Saqi, 2007.

23  Teju Cole et al.: As We Rise. Photography from the Black Atlantic. Selections 
from the Wedge Collection, New York, Aperture, 2021.
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Guinea-Bissau, Mozambique y São Tomé y Príncipe. De hecho, 
Lisboa es una de las ciudades más africanas de Europa, pero no es 
posible indicar cifras específicas porque la ley portuguesa no per-
mite la recopilación de datos étnico-raciales, a pesar de la presión 
de activistas negros y grupos antirracistas para que los censos pue-
dan incluirlos, como sucede en otros países.

Tras la Revolución del 25 de abril de 1974, que marcó el inicio 
de la democracia en Portugal, y con el fin de las guerras de libera-
ción colonial en 1975 (Guinea-Bissau en 1973) y las independencias 
de los países africanos, miles de personas que vivían en África lle-
garon a la exmetrópoli. Este grupo, muy heterogéneo, incluía tanto 
a portugueses nacidos en Portugal que habían ido a vivir a África, 
o portugueses ya nacidos en las colonias, como a africanos. Su bi-
bliografía es ya muy vasta. Desde 1975 hasta hoy, el flujo de per-
sonas que llegaron de África a Portugal ha sido más o menos con-
tinuo y una gran parte de los afrodescendientes en Portugal ya ha 
nacido allí y es portuguesa.

Pero la presencia de africanos y afrodescendientes en Portu-
gal es mucho más antigua que la fecha inaugural de la exposición. 
Desde el siglo viii, musulmanes de origen norteafricano habitaban 
en la península ibérica, pero a partir del siglo  xv esa presencia 
en Portugal se vuelve más relevante, también debido al tráfico de 
personas esclavizadas  24. En la primera parte de la exposición pe-
dimos a la historiadora Aurora Almada e Santos que seleccionara 
algunos «Retratos Fotográficos de la Diáspora Africana» anterio-
res a 1975  25. Dado que la fotografía tiene una cronología mucho 
más breve que la de la presencia negra en el país, en esta sección 
mostramos sobre todo imágenes de la primera mitad del siglo xx, 
casi todas provenientes de archivos públicos y algunas del ar-

24  José Ramos Tinhorão: Os negros em Portugal. Uma presença silenciosa, 
Lisboa, Caminho, 1988, y Cristina Roldão, Pedro Varela y José Augusto Pereira: 
Tribuna negra. Origens do movimento negro em Portugal, 1911-1933, Lisboa, Tinta 
da China, 2023. Véase también, entre la vasta obra de Isabel Castro Henriques: A 
presença africana em Portugal, uma história secular. Preconceito, integração, reconhe-
cimento (séculos xv-xx), Lisboa, ACM, 2019.

25  Aurora Almada e Santos: «Photographs of the African Diaspora before 
1975», en Filipa Lowndes Vicente, Inocência Mata y Sofia Diniz (eds.): Family Al-
bums. Photographs of the African Diaspora in Greater Lisbon (1975-today), Lisboa, 
Tinta da China, 2025, pp. 35-44.
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chivo del coleccionista y bibliófilo Daniel Nunes, también él afri-
cano portugués.

La cronología de la exposición remite a una transformación po-
lítica, pero también reflexiona sobre otra revolución: la que tuvo lu-
gar en la tecnología fotográfica, de lo analógico a lo digital, de lo 
material a lo inmaterial. Los últimos cincuenta años coinciden con 
esa evolución y todos nosotros, adultos hoy, hemos vivido esa tran-
sición y convivido con los restos del paradigma anterior y la prác-
tica diaria del nuevo. Tenemos fotografías impresas en casa que 
representan nuestras vidas y, al mismo tiempo, poseemos teléfonos-
máquinas fotográficas siempre cerca de nuestro cuerpo y de nues-
tra cotidianidad. La autorrepresentación sigue siendo una dimen-
sión central de la fotografía.

Lo personal es político. Fotografía, historia y diáspora

La historia de la humanidad es una historia de movilidad, de 
desplazamientos, de emigración, de movimiento geográfico, de exi-
lio —en fin, de diáspora—. El tránsito y la circulación de las foto-
grafías, entre distintos países, espacios y personas, se da desde su 
invención. Ellas son en sí mismas objetos diaspóricos: viajan con las 
personas y también por sí solas —antes por correo o reproducción 
mecánica, hoy por internet—. Muchos pensadores en las últimas 
décadas y en distintos lugares del mundo han reflexionado sobre la 
diáspora como resultado del fin de los imperios europeos y de las 
independencias de los países que habían sido colonias. Stuart Hall, 
en su texto clásico «Identidad cultural y diáspora», ha ayudado a 
pensar cómo la identidad cultural está asociada a la diáspora: no 
se trata solo de ser, sino sobre todo de volverse, de transformarse. 
Pertenece tanto al futuro como al pasado  26.

La fotografía personal y familiar puede ser una fuente para la es-
critura de una historia política, cultural, material, emocional y afec-
tiva de la diáspora. Puede ser un «lugar» para cruzar la casa indi-

26  Stuart Hall: «Cultural Identity and Diaspora», en Nicholas Mirzoeff (ed.): 
Diaspora and Visual Culture, London, Routledge, 2000, pp. 21-33, esp. p. 23, y Paul 
Gilroy y Ruth Wilson Gilmore (eds.): Stuart Hall. Selected Writings on Race and 
Difference, Durham, Duke University Press, 2021.
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vidual y la casa común. Los mapas señalan el lugar de partida y el 
lugar de llegada, pero también las vastas redes diaspóricas familia-
res y afectivas que se extienden por múltiples geografías. La foto-
grafía sirve de vínculo entre estos espacios creando lazos afectivos 
y emocionales que unen y trascienden fronteras. Pero las fotogra-
fías de las comunidades diaspóricas también sirven para contrarres-
tar el movimiento mismo de la diáspora. Del «no-lugar» al que se 
llega, al lugar al que se pasa, o se debería pasar, a pertenecer: el lu-
gar de parada y de construcción. Tina Campt, académica afroameri-
cana que ha reflexionado ampliamente sobre fotografía y diáspora, 
observa que asociamos diáspora con movilidad, pero deberíamos 
afirmar también lo contrario: cómo las comunidades diaspóricas 
sienten la necesidad de estabilizarse geográficamente, de construir 
su «vida doméstica», de crear un hogar y documentarlo. Y es aquí, 
según Campt, donde entra la fotografía doméstica de la diáspora, 
como testigo de la creación de ese «hogar».

En Image Matters —«images matter to black folks»—, Campt se 
interesó por las diásporas africanas en Europa, analizando los archi-
vos fotográficos de dos familias: uno en la Alemania de la primera 
mitad del siglo  xx y otro en la Gran Bretaña del periodo poste-
rior a la Segunda Guerra Mundial  27. Su sensibilidad hacia las po-
tencialidades históricas de las fotografías familiares y su atención a 
las cualidades táctiles y sonoras de la fotografía han influido en el 
campo de la historiografía fotográfica en general. Basta mencionar 
la importancia del tacto en la relación con un álbum de fotografías 
o con fotografías impresas o enmarcadas, objetos más allá de imá-
genes, como tan bien exploró la teórica de la fotografía Elizabeth 
Edwards  28. De Campt proviene una frase que resume la relación 
doble y contradictoria de las comunidades diaspóricas con la foto-
grafía: por un lado, la fotografía puede servir para «patologizar» sus 
historias y desafíos; por otro, puede desafiar los estereotipos negati-
vos sobre las personas negras creando una contraimagen de lo que 
son o podrían llegar a ser. Campt intenta comparar «black people 

27  Tina Campt: Image Matters. Archive, Photography, and the African Diaspora 
in Europe, Durham, Duke University Press, 2012, p. 5, e íd.: A Black Gaze. Artists 
Changing How We See, Boston, The MIT Press, 2021.

28  Elizabeth Edwards y Janice Hart (eds.): Photographs Objects Histories. On 
the Materiality of Images, London, Routledge, 2004.
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image» y «they imagine themselves» con un juego de palabras que 
asocia y sobrepone imagen e imaginación.

Así, la fotografía también sirve para crear raíces, para construir 
las vigas de la casa, para marcar presencia, ocupar espacio y estable-
cer lugar. La exposición «Álbumes de Familia» también lo muestra: 
cómo la fotografía narra historias que son el opuesto de la movili-
dad; historias de estar, de construir y de pertenecer. Los afrodes-
cendientes, parte de la diáspora africana de la Gran Lisboa o de 
Portugal, son en su mayoría portugueses que viven en Portugal; allí 
es donde pertenecen, son de ahí y ahí se fotografían.

La fotografía familiar. El objeto central de la exposición

Los retratos familiares e individuales se han hecho desde la in-
vención de la fotografía, cuando acudir a un estudio fotográfico 
para retratarse era un «acto simbólico» mediante el cual los indivi-
duos se afirmaban a sí mismos y ante los demás. A lo largo del si-
glo  xx, la simplificación de la tecnología fotográfica, el rollo y el 
flash hicieron posible la fotografía «instantánea» o snapshot: fotos 
rápidas, casuales y espontáneas que no exigían la escenificación ni 
la inmovilidad propias del retrato de estudio. Las personas fotogra-
fiadas incluso podían no mirar directamente a la lente.

La palabra álbum en el título de la exposición tiene un sentido 
literal, pero, sobre todo, metafórico y potencial. El álbum, como 
objeto físico, se convirtió en un aderezo de la fotografía poco des-
pués de su invención, en 1839, pero muchas fotografías impresas 
no están colocadas en álbumes, sino enmarcadas o guardadas en ca-
jas, cajones, sobres o bolsas. La palabra sobrevivió a la revolución 
digital. Así es como nuestros teléfonos o computadoras llaman a las 
carpetas virtuales donde organizamos los cientos o miles de fotogra-
fías digitales que tomamos o recibimos.

El álbum, en papel o en pantalla, surge como un archivo que re-
quiere clasificación y curaduría. Aunque siempre hubo mujeres fo-
tografiando, tradicionalmente eran las mujeres quienes organizaban 
los álbumes, un gesto doméstico, mientras que los hombres usaban 
las cámaras, como fotógrafos aficionados o profesionales de estu-
dio. De manera gradual, las mujeres se convirtieron también ellas 
en creadoras de las narrativas visuales de sus familias. Sin embargo, 
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durante la realización de la exposición percibimos una diferencia 
de género en la relación con la fotografía: las mujeres dominaban el 
espacio privado y creativo en su relación con las imágenes, pero no 
se profesionalizaban como fotógrafas.

En las fotografías familiares, recuerdos visuales y materiales de la 
experiencia humana, destacan las imágenes de transición, cambio o 
encuentro: nacimientos, cumpleaños, bautizos, bodas, excursiones, 
almuerzos y cenas, ritos de paso que tienden a congregar a las perso-
nas unidas por lazos familiares o de amistad. Fotografías de celebra-
ciones colectivas que marcan el paso del tiempo y los ritmos de la 
vida y dejan fuera muchas experiencias humanas: dolores y traumas, 
enfados, ausencias y conflictos no suelen formar parte de las foto-
grafías del álbum familiar, pero sí de las historias orales que surgen 
cuando se miran fotografías. La muerte también puede ser parte del 
álbum de familia en algunos contextos y comunidades.

La fuerte relación entre fotografía y oralidad estuvo presente en 
una exposición en la que se «habla sobre imágenes». Como escribe 
Elizabeth Edwards, las fotografías son «objetos performativos», ob-
jetos materiales que suscitan gestos, palabras y acciones. Alrededor 
de las fotografías surgen conversaciones que unen dos tiempos: el 
tiempo en que las fotografías fueron tomadas y el tiempo en que 
son vistas. Las imágenes provocan recuerdos e historias que no sur-
girían de otra manera. La fotografía siempre se sitúa en la intersec-
ción entre la historia y la memoria  29. En 1965, en su libro Un art 
moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, el sociólogo 
Pierre Bourdieu convirtió la fotografía en uno de sus laboratorios 
de análisis y escribió que los álbumes familiares expresaban la esen-
cia de la memoria social.

En 1980, Roland Barthes exploró las potencialidades de la fo-
tografía familiar en el libro pionero Camera Lucida, donde se des-
cribe a sí mismo contemplando un retrato de su madre, ya fallecida, 
y teoriza sobre la relación de la fotografía con la vida y la muerte. 
Pero fue sobre todo desde la década de 1990 que la fotografía fami-
liar y su relación con la memoria y la historia comenzaron a contar 
con una bibliografía extensa, en diferentes idiomas y con enfoques 
variados. Un clásico es el libro de Marianne Hirsch, Family Fra-

29  Ana Maria Mauad: «Usos do passado...», p. 34.
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mes. Photography, Narrative, and Postmemory (1997), que convierte 
las fotografías familiares en objeto de escrutinio y reflexión, situán-
dolas en la intersección entre historia pública y privada. El interés 
por las fotografías familiares, o vernáculas, aumentó cuando la lle-
gada de la era digital impuso una frontera definida entre la materia-
lidad e inmaterialidad de la fotografía, entre un pasado de aproxi-
madamente ciento sesenta años de fotografía analógica y un futuro 
potencial de fotografías digitales. Museos y exposiciones también 
comenzaron a interesarse por ellas: en 1988, el Museo de San Fran-
cisco organizó «Snapshots. The Photography of Everyday Life», 
y en 2000 fue el turno del Metropolitan Museum de Nueva York 
con «Other Pictures: Vernacular Photographs from the Thomas 
Walther Collection», con fotografías «familiares» tomadas entre 
1910 y 1960.

Asimismo, fue en las últimas décadas cuando la fotografía fa-
miliar y, en general, la memoria histórica comenzaron a pensarse 
de manera más persistente en relación con la negritud. En 1994, la 
pensadora, escritora y activista afroamericana bell hooks escribió 
su bello ensayo In Our Glory. Photography and Black Life, a partir 
de su experiencia familiar  30. Como afirmó el antropólogo afroame-
ricano David Scott, en el ensayo Archaeologies of Black Memory, la 
memoria es una forma de crítica «que hace visible aquello que fue 
oculto, aquello que fue excluido y que fue olvidado»  31. Un año des-
pués, en 2009, Leigh Raiford también describió muy bien las poten-
cialidades y contradicciones de la «memoria negra»  32. Cuando una 
comunidad o un grupo no tiene acceso formal a las instituciones y 
lugares donde se produce la historia —museos, universidades, pro-
gramas educativos, por ejemplo—, la memoria se convierte en mu-
cho más que un mero depósito de experiencias pasadas para dar 
voz a los silencios y omisiones de las narrativas oficiales. Por otro 
lado, la afirmación de esa memoria negra puede ser también un en-

30  Véase bell hooks: «In Our Glory...», pp. 54-64.
31  David Scott: «Introduction. On the Archeologies of Black Memory», Small 

Axe. A Caribbean Journal of Criticism, 26 (2008), pp. v-vi.
32  Leigh Raiford: «Photography and the Practices of Critical Black Memory», 

History and Theory, 48 (2009), pp. 112-129, esp. pp. 117-118, y Leigh Raiford: Im-
prisoned in a Luminous Glare. Photography and the African American Freedom Stru-
ggle, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2011.
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frentamiento con los muchos fracasos del pasado, sobre todo con 
no haber logrado instaurar en el presente las transformaciones polí-
ticas imaginadas por tantas personas en el pasado.

Escribir, hablar, fotografiar, pintar. Biografías visuales

En el centro del espacio expositivo, una vitrina mostraba la 
transformación de la tecnología visual a través de un conjunto de 
cámaras fotográficas, desde principios del siglo xx hasta los teléfo-
nos móviles contemporáneos  33. La vitrina atrajo muchas miradas y 
entusiasmo entre el público, en especial entre los más jóvenes, que 
nunca habían visto muchos de aquellos objetos.

Figura 4
De la fotografía analógica a la digital. Vitrina con cámaras fotográficas  

y teléfonos móviles como ejemplo de las «cámaras» que, hoy,  
todos llevamos siempre con nosotros

Fuente: © José Frade.

33  Conjunto prestado por el historiador António Pedro Vicente (1938-2024), 
cuya colección de más de dos mil cámaras fotográficas está en Oporto, abierta al 
público en el Centro Português de Fotografia.
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Figura 5
Salas de la exposición con la sección de escritores en primer plano

Fuente: © José Frade.

A partir de los objetos-cámaras se irradiaban los distintos espa-
cios de la muestra, en los que las personas eran las protagonistas. 
En la sección «Imágenes Escritas, Dichas y Cantadas», pedimos a 
personas cuya profesión es la escritura que eligieran una o más fo-
tografías de sus álbumes familiares y escribieran un pequeño texto 
inédito sobre esa(s) imagen(es): Djaimilia Pereira de Almeida, 
Gisela Casimiro, Kátia Casimiro, Karyna Gomes, Telma Tvon, 
Yara Monteiro, Selma Uamusse y, el único hombre, Joaquim 
Arena. Tenían libertad para elegir la fotografía que quisieran, pero, 
por curioso que parezca, todos —con la excepción de  Pereira de 
Almeida, que optó por una fotografía de la portada de un álbum— 
escogieron imágenes de su niñez y escribieron sobre sus memorias 
de infancia en Lisboa.

Frente a los escritores se encontraba la sección «Artistas y Ar-
chivos de Fotografía», con los nueve artistas visuales a quienes 
planteamos un desafío similar: que trabajaran a partir de fotografías 
de sus álbumes familiares o que nos prestaran obras ya existentes 
con ese enfoque. Una artista invitada se negó a participar y alegó no 
querer estar presente en un espacio problemático como el del Pa-
drão dos Descobrimentos. Alice Marcelino y Marta Pinto Machado 
trabajaron con las diapositivas y las polaroids que encontraron en
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Figura 6
La escritora Gisela Casimiro retratada durante su infancia

Fuente: Archivo Personal.

sus álbumes familiares; para Ana Silva, la fotografía del encuentro, 
en Angola, entre su hija y su abuela fue el punto de partida para un 
trabajo sobre orígenes, diáspora africana en Europa, familia y per-
tenencia; Diogo Carvalho pintó una obra expresamente para la ex-
posición, en la que pegó una fotografía de su álbum familiar; José 
Chambel también recurrió a su álbum familiar para trabajar sobre 
una fotografía en la que aparece de niño con sus padres y su her-
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mano; Henrique  J. Paris, en una escultura donde podemos ver los 
retratos de su círculo de amigos londinenses y lisboetas, trabajó los 
sonidos de la diáspora a partir de la música; Kwame Sousa y René 
Tavares expusieron retratos que eran a la vez pintura y fotografía, 
y, finalmente, Mónica de Miranda presentó una instalación en la 
que retratos fotográficos de personas y plantas remitían a una eco-
logía de la diáspora.

Figura 7
Retratos. Paula Almeida, Benvindo Fonseca, Chalo Correia y Clarice 

Monteiro en la sección «Álbumes de Familia. Autobiografías Fotográficas»

En la sección «Autobiografías Fotográficas», en la sala princi-
pal, privilegiamos la relación entre fotografía, oralidad y memoria. 
El único criterio fue mostrar a personas afrodescendientes o afri-
canas hablando sobre las fotografías que eligieron y mostrar esas 
mismas instantáneas. Estuvieron presentes Ana Gomes, Benvindo 
Fonseca, Chalo Correia, Clarice Monteiro, Coli Embaló, Emília
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Figura 8
Vitrinas con fotografías en la sección «Álbumes de Familia. Autobiografías 
Fotográficas». Visitantes en el día de la inauguración, 27 de abril de 2024

Fuente: © José Frade.

Almada, Joana Cabral, Jorginho Miraflor, José Baessa de Pina 
(«Sinho»), Nuno Furtado, Paula Almeida, Sadia Ahmed y Yonara 
Mateus  34. En el espacio expositivo, la narrativa se presentó a través 
de tres formatos: en la pared, cada persona aparecía fotografiada 
sosteniendo una fotografía en la mano; en una pantalla, un film con 
las entrevistas realizadas a cada persona en su casa o en su local de 
trabajo, y en una vitrina, las fotografías originales impresas. Me-
diante el préstamo temporal y generoso de esos fragmentos mate-
riales y visuales de sus vidas, los participantes también enfrentaron 
el paradigma desmaterializado de lo digital. El día de la inaugura-
ción, muchos estuvieron presentes y crearon una cuarta capa repre-

34  Las entrevistas filmadas se encargaron a la realizadora Maíra Zenum (Histó-
rias e Memórias, Nêga Filmes).
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sentativa con su presencia física. O incluso una quinta, en las foto-
grafías que tomaron con sus teléfonos móviles junto a los espacios 
expositivos donde ellos mismos estaban expuestos.

En la sección «Fotografía como Profesión: de los Documentos 
de Identidad a las Celebraciones Colectivas», buscamos una «foto-
grafía negra» lisboeta. La única mujer que encontramos ya no vive 
en Portugal y no pudo participar, así que nos centramos en tres fo-
tógrafos que ejemplifican tres formas distintas de fotografiar. Adão 
Marcelino nació en Angola y llegó a Lisboa en la década de 1970, 
donde se convirtió en fotógrafo profesional autónomo. Con déca-
das de experiencia y un vasto y ecléctico portafolio visual de la vida 
pública de la comunidad africana en la Gran Lisboa, fue difícil ele-
gir qué mostrar. Optamos por realizar una selección de su archivo 
de imágenes de la noche africana de Lisboa de los últimos cin-
cuenta años: discotecas, bares, música en directo.

Junto con él, António Pedro Alves, propietario del estudio fo-
tográfico Damarte, en Damaia, un barrio donde vive una gran co-
munidad africana y afrodescendiente. El fotógrafo es un portu-
gués blanco, pero la mayor parte de su clientela es negra. El señor 
Pedro, como se le conoce, no se queja de la crisis que lo digital pro-
vocó en la fotografía de estudio, al contrario, porque su clientela 
negra, expuesta en las paredes repletas de imágenes, sigue siendo 
asidua y creativa. Cuando visitamos su estudio fotográfico conoci-
mos a Patrícia Zacarias, una de sus clientas, que aceptó participar 
en la exposición como ejemplo de una persona que acude de forma 
periódica al estudio fotográfico para hacerse «fotografías de fami-
lia». En las paredes de la exposición mostramos la evolución de su 
familia y, el día de la inauguración, uno de sus hijos quiso que lo 
fotografiasen junto a su retrato.

Por último, otro tipo de fotógrafo, Roque G, más joven que los 
anteriores, de poco más de treinta años y con media vida dedicada 
a fotografiar el barrio donde vive, la Cova da Moura. Imprime sus 
fotografías en el estudio Damarte, pero espera que algún día sea él 
quien lo haga en su propio espacio. Sus imágenes muestran un ba-
rrio muy distinto del que aparece en las noticias portuguesas, aso-
ciado por lo general a redadas policiales, criminalidad, viviendas 
clandestinas y tráfico de drogas. Fiestas de cumpleaños, grupos de 
niños y adolescentes sonrientes, tres amigas posando juntas, sonri-
sas abiertas y afectos compartidos.
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Figura 9
«Yo» escrito bajo la fotografía de Catarina. Al lado su firma de niña. 

Álbum que Catarina Francisco da Silva (con quince años en 2024) creó 
desde su infancia, junto a una fotografía suya sosteniendo dicho álbum

Fuente: © José Frade.

Su proyecto remite a otras experiencias, en otros lugares, como 
Brasil, también muy inspiradoras para esta exposición. La diferen-
cia es que en Brasil el pensamiento crítico ya está consolidado en 
relación con estos temas, lo que hace que muchos conjuntos fo-
tográficos estén ya institucionalizados —archivados y musealiza-
dos—. El proyecto «Retratistas do Morro» es una «reconstrucción 
oral y visual de las imágenes» de los acervos fotográficos de João 
Mendes y Afonso Pimenta desde finales de la década de 1960 
hasta hoy  35. Documentan el día a día de los habitantes de una de 
las mayores favelas de Brasil, situada en Minas Gerais. Quienes 
fotografían son sus vecinos, familiares y amigos. Proyectos como 
estos contribuyen a «dar imagen» a comunidades de personas que 
históricamente han tenido menos documentos escritos y visuales y 
menos memorias materiales que les permitieran construir su pro-

35  Guilherme Cunha (ed.): Retratistas do Morro. Afonso Pimenta e João Mendes, 
São Paulo, SESC Guarulhos, 2024.
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pia historia, y que cuando aparecen en la esfera pública tienden a 
hacerlo asociadas a la pobreza y la marginalidad.

La exposición «Álbumes de Familia» concluía pensando en 
el presente, en el «hoy» de su título. Los álbumes de familia son 
ahora digitales y se comparten mucho más allá del ámbito fami-
liar. En «Pantallas de Familia: el Presente Compartido» mostra-
mos solo dos objetos: una gran pantalla con forma de teléfono mó-
vil en la que se iban sucediendo fragmentos de vídeos compartidos 
en TikTok o en Instagram por jóvenes y no tan jóvenes, y, en una 
vitrina, un álbum tradicional, en papel y con formato de libro, que 
pertenece a Catarina Francisco da Silva, una joven de quince años, 
y fue realizado por ella. Catarina fue la protagonista de esta sec-
ción porque compartió tanto el álbum de fotografías pegadas que 
realiza desde niña como el teléfono móvil en el que comparte esce-
nas de la vida cotidiana con sus amigas. Su álbum, el último objeto 
de la exposición, estaba abierto en la página en la que Catarina 
aparece en una fotografía de niña. Bajo su fotografía sonriente, 
solo una palabra escrita con la letra manuscrita de quien aún está 
aprendiendo a escribir: «Yo». Un «yo» escrito a mano que bien 
podría ser un epígrafe de la exposición.

Reacciones a la exposición: emoción, humanización y racismo

Cuando se cierra una exposición, se hace un balance. El im-
pacto más fácil de evaluar es el número de visitantes: en este caso 
fueron casi cincuenta mil. Otra respuesta medible es la recepción 
en los medios de comunicación. Las reacciones del público, en 
cambio, son mucho más difíciles de conocer. Tanto Inocência Mata 
como yo, curadoras de la exposición, realizamos numerosas visitas 
guiadas a públicos anónimos o a grupos organizados de estudian-
tes, y las interacciones con ellos fueron extremadamente ricas y po-
sitivas. Sin embargo, se trata de públicos que, de entrada, ya esta-
ban interesados en la exposición.

Así, resulta mucho más difícil identificar las reacciones del pú-
blico en general. ¿Y quién es este público? Como uno de los mo-
numentos más visitados de Lisboa, el Padrão dos Descobrimentos 
atrae a diario a un número muy elevado de extranjeros que visitan 
la ciudad como turistas. Para estos, entrar en el Padrão significa ir 
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a ver la vista de la ciudad y del río, y la exposición aparece como 
una oferta inesperada, incluida en el billete de entrada. Además de 
este porcentaje significativo de público que llegó a la exposición 
por casualidad, sabemos que también atrajo a muchos portugueses, 
incluidos afrodescendientes, y a africanos residentes en Portugal o 
turistas. A continuación, mencionaré algunos casos específicos de 
reacciones positivas y negativas a la exposición.

El cuaderno de campo de una «asistente de museo»

El Padrão dos Descobrimentos cuenta con un equipo muy par-
ticipativo y comprometido, y todo él contribuyó cada día a las múl-
tiples dimensiones de la exposición. Uno de sus miembros, Isabela 
Ribeiro, que estuvo casi de forma permanente en el espacio exposi-
tivo como asistente de sala, nos relataba historias de lo que allí su-
cedía: lo que observaba, lo que le preguntaban, lo que le decían y 
las conversaciones que escuchaba entre amigos o familias de visitan-
tes, portugueses o extranjeros, de las más diversas edades y orígenes 
étnicos. Al oír sus historias pedimos a Isabela que anotara, de ma-
nera informal, aquello que considerara relevante. El resultado es un 
riquísimo repositorio humano en forma de «cuaderno de campo». 
Parte de él, escrito a mano por Isabela, se transcribió e incluyó en 
el catálogo de la exposición  36.

Algunas reacciones nos entristecieron, y nunca las habíamos 
previsto, como los comentarios y gestos racistas de algunos miem-
bros del público, en diferentes lenguas, presenciados por Isabela. 
Algunos manifestaron desprecio con palabras y gestos: calificándola 
de «woke» o «políticamente correcta» o dejando la sala con enfado 
manifiesto. Sin embargo, si pudiéramos resumir en una sola pala-
bra lo que «Álbumes de Familia» provocó en las personas en gene-
ral, esa palabra sería «emoción». Isabela nos contó cómo todos los 
días alguien lloraba en la exposición. En especial fueron conmove-
doras las visitas de participantes de la exposición acompañados por 
miembros de sus familias. Pero muchas de las respuestas emotivas 

36  Isabela Ribeiro: «Caderno», en Filipa Lowndes Vicente, Inocência Mata y 
Sofia Diniz (eds.): Family Albums. Photographs of the African Diaspora in Greater 
Lisbon (1975-today), Lisboa, Tinta da China, 2025, pp. 159-171.
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vinieron de personas anónimas, ajenas a la exposición, que se iden-
tificaron con las imágenes e historias contadas.

Monumento al pasado: «¡Yo no entro en el Padrão!»

El Padrão dos Descobrimentos comenzó como un monumento 
efímero construido para la Exposición del Mundo Portugués, el 
gran evento público del Estado Novo (1933-1974), la dictadura li-
derada por Salazar. En los últimos años, ya bajo la dirección de 
Margarida  Kol de Carvalho, inició una programación expositiva 
comprometida con la reflexión crítica sobre ese mismo pasado. Esta 
exposición se inscribe en esa línea de reflexión. A pesar de los mo-
dos en que el Padrão ha sido objeto de una constante resignifica-
ción, su identidad primordial como celebración del pasado imperial 
portugués sigue siendo lo suficientemente poderosa como para con-
vertirlo en objeto de rechazo para unos y de admiración para otros. 
El Padrão aún no cuenta con una placa en su pared exterior que lo 
contextualice de manera histórica y crítica, y su nombre sigue siendo 
el mismo de 1940. Cuando todavía estaba redactando el proyecto ex-
positivo hablé con varias personas. Una de ellas fue Hernâni Miguel, 
portugués africano y propietario de bares históricos de la noche lis-
boeta, donde siempre se han mezclado copas y cultura. «Yo no en-
tro en el Padrão», me dijo cuando le hablé del proyecto.

Si Hernâni Miguel, y otros afrodescendientes, no entran en el 
Padrão —o no aceptan exponer allí sus obras— por considerarlo si-
nónimo de la celebración de una experiencia histórica que implicó 
la deshumanización de tantas generaciones de africanos colonizados, 
entonces era necesario «salir del Padrão». Para quienes no entran 
en el Padrão por elección consciente y para quienes nunca habrían 
ido a la exposición porque no suelen frecuentar los espacios cultura-
les de la ciudad, concebimos una exposición en la calle: «Fotografías 
en la Diáspora»  37. Como queríamos llegar sobre todo a los miles de 
portugueses negros que cada día se desplazan en transporte público, 
decidimos realizar la exposición urbana en dos lugares de tránsito: 
la plaza del Rossio y la Estación Sul y Sueste, en el Terreiro do Paço.

37  «Fotografías en la Diáspora», Exposición en la Plaza del Rossio, Lisboa, oc-
tubre de 2024.
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Figura 10
«Fotografías en la Diáspora», fotografías de familia en mupis,  

exposición en la Plaza del Rossio, Lisboa, octubre de 2024

Libro de reclamaciones: «¡Yo quiero saber la historia  
de los navegantes!»

Los monumentos y los museos, al igual que las tiendas y los ba-
res, también tienen libro de reclamaciones. El 28 de abril de 2024, 
primer día de apertura al público, una turista luxemburguesa lo so-
licitó. Con letra clara escribió, en un inglés telegráfico, el motivo de 
su descontento: «The aim of this Monument. Memory of the seafa-
rers how I understand. I would like to know about each of 32 per-
sons to respect them and Portugal, like their country. / An exhibi-
tion about African diaspora looks here inappropriate and strange, 
in my opinion». Su insatisfacción tiene cierta razón de ser. El breve 
texto, que escribió en un idioma que no era el suyo, puso de ma-
nifiesto las incongruencias y tensiones entre las múltiples capas 
de discursos históricos presentes en el monumento a los «Descu-
brimientos»: por un lado, los treinta y dos hombres del pasado 
—navegantes, misioneros, poetas, escritores, incluido el infante 
don Enrique— en la proa, y la única mujer, la reina doña Filipa de 
Lancaster, madre del infante, esculpidos en su exterior; por otro, 
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aquellas mujeres y hombres negros, fotografiados en su interior, vi-
vos y contemporáneos. Entre la memoria del pasado y la memoria 
del presente, heredero de ese pasado, surgía una cacofonía de vo-
ces —o de imágenes— potenciales. Y la turista no quería escuchar 
las historias contemporáneas que quisimos contarle.

Conclusión. De la celebración del Imperio a la celebración  
de la diáspora

El día de la inauguración de la exposición, el 27  de abril de 
2024, dos días después de las celebraciones de los cincuenta años 
del 25 de abril, uno de los invitados dijo en voz alta, con una sonrisa: 
«el Padrão debería cambiar de nombre, [...] debería pasar a llamarse 
el Padrão de la Diáspora». Me quedé pensando en lo que significaría 
ese paso, de «Descubrimientos» a «Diáspora». Mientras que la pa-
labra descubrimiento ha sido objeto de debate tanto a nivel interna-
cional como en Portugal, por sus implicaciones unilaterales y euro-
céntricas, la palabra diáspora podría tener un doble sentido: tanto la 
diáspora portuguesa dispersa por el mundo, como la diáspora afri-
cana o asiática en Portugal, en gran parte resultado de una genea-
logía histórica común —«we are here because you were there», esa 
frase que podía leerse pintada en las paredes de la Gran Bretaña re-
cién descolonizada de la década de 1970 y que se atribuye al activista 
antirracista A. Sivanandan, británico de origen ceilandés—.

Imaginar el futuro fue una dimensión fundamental de todos los 
movimientos por los derechos civiles y sociales, así como de los mo-
vimientos de emancipación negra. Y, como afirma Raiford, la visión 
y la visualidad desempeñaron un papel central en estos movimien-
tos  38. Es necesario ver el mundo tal como es y tener la capacidad de 
imaginar cómo podría ser. Esta exposición también fue eso: lo que 
es y lo que podría ser, un ejercicio de imaginación de aquello que 
nos gustaría que fuera. La exposición temporal terminó dejando 
dos preguntas pendientes: ¿qué proyectos futuros podrían surgir 
a partir de esta exposición? y ¿podría convertirse en un punto de 
partida para la creación de un archivo permanente?

38  Leigh Raiford: «Photography and the Practices...», p. 118.
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No faltan lugares de inspiración en otras grandes ciudades donde 
las diásporas africanas son tan o más significativas que en Lisboa. 
Son solo algunos ejemplos: en el barrio neoyorquino de Harlem, el 
Schomburg Center for Research in Black Culture; en Londres, en 
el barrio de Brixton, los Black Cultural Archives; en  Ámsterdam, 
The Black Archives... Imaginemos un Centro Internacional de las 
Diásporas Africanas en Lisboa: un centro cultural y de investiga-
ción que incluya un archivo —documental, fotográfico, fílmico y 
sonoro—, una biblioteca, un espacio expositivo, un espacio de tra-
bajo para investigadores, artistas, escritores y creadores locales y 
procedentes de todo el mundo para que pudieran pasar una tem-
porada trabajando con los materiales de la institución.

En Lisboa existen personas afrodescendientes con todas las for-
maciones, talentos y conocimientos necesarios para crear un lugar 
así, del mismo modo que existe la documentación. Conocimos, a 
través de la exposición, algunas colecciones extraordinarias que aún 
permanecen en manos de quienes las produjeron o reunieron: el 
vasto archivo fotográfico de Adão Marcelino o la riquísima biblio-
teca sobre África reunida por Daniel Nunes, por ejemplo. Un cen-
tro así sería una forma de aprovechar las condiciones ya existentes 
en Lisboa, potenciándolas y proyectándolas a escala global. Lisboa, 
entre sus múltiples identidades, también es africana y, como cen-
tro de turismo internacional y puerto atlántico de Europa, tendría la 
posibilidad de atraer a la vastísima diáspora africana que vive en el 
«Atlántico negro», así como en toda Europa. La fotografía, y en par-
ticular la fotografía de familia, sería una de las dimensiones de este 
centro imaginado y uno de los instrumentos para abordar el pasado 
histórico centrándose en los valores humanos del presente.

Importa, por un lado, identificar y valorar los legados materiales 
y documentales del pasado colonial sometiéndolos a una reflexión 
crítica que los sitúe históricamente y les impida seguir enredados 
en las tramas del presente bajo la forma de racismo, desigualdad o 
glorificación nacionalista e imperialista. Por otro lado, valorar la ri-
queza humana del presente, también en sus materialidades y visua-
lidades —y la fotografía de familia es una de esas formas—, puede 
ser uno de los modos de abordar y sanar las heridas de ese pasado 
y empoderar a la comunidad humana del presente.
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Resumen: Este artículo analiza uno de los momentos más decisivos, aun-
que menos conocidos, de la creciente relación entre el mundo visual y 
la violencia política en la era contemporánea: la relación entre las imá-
genes violentas y las guerras de descolonización en África de mediados 
del siglo xx y cómo esta relación determinó la interpretación, la imagi-
nación y la memoria de estos acontecimientos históricos bajo el signo 
de la «ultraviolencia». A partir de tres casos de estudio diferentes que, 
de manera extraña, han sido poco investigados —Argelia en 1957, Ke-
nia en 1953 y Angola en 1961—, se realiza un análisis comparativo de 
la retórica visual de la atrocidad en el contexto de la propaganda polí-
tica y acción psicológica en las guerras de descolonización, lo cual no 
solo tuvo un impacto decisivo en la historia oficial y la memoria pú-
blica de estos eventos, sino que también presenta paralelismos con la 
cultura visual de la polarización política actual.
Palabras clave: fotografía de atrocidad, propaganda política, guerras de 
descolonización, acción psicológica, memoria pública.

Abstract: This article analyses one of the most decisive, yet least known, 
moments in the ever-tightening nexus between the visual world and 
political violence in the contemporary era: the relationship between 
violent images and the decolonisation wars across Africa in the mid-
20th  century, and how this determined the conduct, interpretation, 
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imagination and memory of all such historical events under the aegis of 
ultraviolence. Taking three different contexts as case studies hitherto 
understudied —Algeria in 1957, Kenya in 1953 and Angola in 1961—, 
a comparative analysis looks into the visual rhetoric of atrocity in the 
context of political propaganda and of psyops within decolonisation 
wars in Africa, which not only impacted the official history and public 
memory of such events, but also boasts parallels with the visual culture 
of present-day political polarisation.

Keywords: atrocity photography, political propaganda, decolonisation 
wars, psychological operation, public memory.

«El colonialismo no es una máquina de pensar ni un cuerpo
dotado de facultades de razón. Es violencia en su estado natural
y solo cederá cuando se lo confronte con una violencia mayor».

Frantz Fanon (1961)  1.

«No queríamos, en absoluto, recurrir a la violencia, pero nos dimos
cuenta de que la dominación colonial portuguesa era una

situación de violencia permanente. Contra nuestras aspiraciones,
respondieron sistemáticamente con violencia, con crímenes,

y en ese momento decidimos prepararnos para luchar».

Amílcar Cabral (1970)  2.

«La violencia para cambiar un orden social intolerable e injusto
no es salvajismo: purifica al hombre. La violencia

para proteger y preservar un orden social injusto y
opresivo es criminal y menoscaba al hombre».

Ngũgĩ wa Thiong’o (1972)  3.

1  Frantz Fanon: Les damnés de la terre, Paris, François Maspero, 1961, p. 66. 
Todas las traducciones de este texto, salvo indicación en contra, son responsabili-
dad del autor.

2  Amílcar Cabral: «A Situation of Permanent Violence», 1.ª ed. 1970, en 
Aquino de Bragança e Immanuel Wallerstein (coords.): The African Libera-
tion Reader, vol. 2, The National Liberation Movements, London, Zed Press, 1982, 
pp. 63-65, esp. p. 63.

3  Ngũgĩ wa Thiong’o: Homecoming, London, Heinemann, 1972, p. 29.
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Introducción

Este artículo analiza uno de los momentos centrales, aunque me-
nos conocidos, en el creciente nexo entre el mundo visual y la vio-
lencia política en la era contemporánea: la relación entre las imá-
genes violentas y las guerras de descolonización a mediados del 
siglo xx y cómo esta determinó la interpretación, la imaginación y la 
memoria de estos acontecimientos históricos bajo el signo de la ul-
traviolencia. Tomando como caso de estudio tres contextos diversos 
—Argelia en 1957, Kenia en 1953 y Angola en 1961—, esta breve 
aproximación al periodo final del poder colonial tiene dos puntos 
de partida comunes: en primer lugar, cuestiona el tópico de que es-
tos conflictos no declarados carecían de imágenes, sugiriendo que se 
trata de una percepción cultivada, más que de una ausencia cuanti-
ficable, y, en segundo lugar, analiza el papel de la visualidad en esta 
guerra psicológica, donde empresas de relaciones públicas, servicios 
de propaganda y líderes militares ensalzaron la singularidad de las 
imágenes violentas para manipular la opinión pública y utilizaron la 
indignación moral con fines políticos o el chantaje emocional para 
la ingeniería social, mientras que varios críticos de fotografía lamen-
taron la supuesta pérdida de efecto de la imagen y se centraron de 
forma obsesiva en Vietnam como el ejemplo definitivo de la imagen 
transformadora. La comparación se sigue haciendo, pero no podría 
ser más engañosa. Ralph Austen ya advirtió en 1969:

«cuán inadaptado está el sistema [estadounidense], en ciertos aspec-
tos, al éxito de una guerra de tipo colonial. Los franceses en Argelia no 
difundieron al mundo imágenes de sus harkis torturando prisioneros; los 
reporteros británicos que cubrían el Mau Mau tenían mucho que decir so-
bre las atrocidades del Mau Mau, pero poco o nada sobre las atrocida-
des cometidas por sus represores. Pero las agencias de noticias estadou-
nidenses sí difunden al mundo imágenes de “sospechosos del Viet Cong” 
torturados por los aliados vietnamitas de Estados Unidos [...]. Los críti-
cos del imperialismo estadounidense pueden respaldar su argumento con 
abundantes y horripilantes detalles proporcionados por impecables fuen-
tes estadounidenses»  4.

4  Ralph A. Austen: Modern Imperialism, Western Overseas Expansion, and its 
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La analogía con las guerras de descolonización en África aclara 
que el problema principal nunca fue tanto la cantidad, sino más 
bien el tipo de fotografías —qué, cuándo, a quién y cómo mues-
tran—, basada en asimetrías radicales en la producción, circulación 
y posesión de las imágenes, que nunca permitieron una visión com-
pleta de los eventos y aseguraron que los diferentes lados de esta 
historia nunca podrán narrarse con paridad  5. De hecho, una bús-
queda en línea arroja de manera automática una gran cantidad de 
imágenes de las guerras de descolonización que, difundidas enton-
ces y aún hoy, registran una violencia espectacular, más cercana 
al exceso que a la ausencia. Inmersa en la retórica del sensacio-
nalismo, esta violencia obscena invadió pantallas y páginas, impo-
niendo cambios radicales en la cultura visual, rompiendo los pará-
metros de lo permitido en la esfera pública en términos de muerte, 
crueldad, desnudez o sexo. El término ultraviolencia se utiliza aquí 
para describir tales fenómenos, con base en la novela de Anthony 
Burgess, La naranja mecánica (1962), y la posterior adaptación cine-
matográfica de Stanley Kubrick (1971)  6. Esto no solo es relevante 
por su significado original como un ejercicio de violencia excesiva 
e injustificada contra las personas, sino también por cómo esta vio-
lencia se organiza a través de los medios de comunicación como si 
fuera una enfermedad repentina que viene de fuera, impidiendo 
cualquier contextualización o relativización de los hechos. Si esta 
película resulta aquí pertinente, por el escándalo causado por sus 
escenas obscenas, con jóvenes matando, robando y violando —fi-
guras infrahumanas poseídas por una violencia ciega—, cuyos ac-
tos fueron, de hecho, replicados después en algunos casos de la 
vida real, no lo es menos que proponga «curar» esta enfermedad de 
inhumanidad mediante la terapia de aversión, obligando a los de-

Aftermath, 1776-1965, Lexington, Heath and Company, 1969, p. 187. Agradezco la 
intervención de José María López Sánchez sobre este punto en el evento público 
que compartí con Filipa Lowndes Vicente, «Fotografía en el Imperio colonial por-
tugués (1860-1975)», Ateneo de Madrid, 24 de marzo de 2025.

5  Respecto a la relación con Vietnam, véase Afonso Dias Ramos: «The Fugitive 
Image. Colonial Terror and Contemporary Art», Observatorio (OBS*) Journal, nú-
mero especial (2020), pp. 73-87.

6  Una lectura política de la película también fue importante en el contexto de 
la dictadura franquista en España cuando se estrenó en Valladolid. Véase el docu-
mental de Pedro González Bermúdez: La naranja prohibida, España, TCM, 2021.
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lincuentes a ver imágenes de brutalidad y torturándolos físicamente 
como parte de la represalia brutal, creando así una espiral de terror 
que, al unir visión y violencia, se convertiría en auténtica pesadilla 
de represión política y control social.

La dinámica en cuestión presenta paralelismos fundamentales 
con la función de la imagen en las guerras de descolonización en 
África, que, en la mayoría de los casos, estuvieron determinadas por 
una lógica de masacre y represalias posteriores, es decir, una espiral 
de violencia y contraviolencia. El ejemplo principal de toda esta vi-
sualidad polarizada fue Africa Addio (1966), de Gualtiero Jacopetti 
y Franco Prosperi, una de las películas más escandalosas de la his-
toria del cine, que recurrió al documental de shock —o shockumen-
tario, como se le conocería después—  7 para documentar el fin del 
control europeo en África. Capturando escenas grotescas de ma-
sacres y atrocidades en el Congo, Tanganica, Zanzíbar, Uganda, 
Ruanda, Angola y Kenia, contrastadas con la imagen armoniosa y 
pacífica de una Sudáfrica aún en manos de la minoría blanca, ilus-
tró la oposición histérica entre civilización y barbarie, entre el pa-
raíso perdido y el descenso al infierno, que define gran parte del ar-
chivo colonial tardío. Su sensacionalismo fue tal que se convirtió en 
la primera película en merecer comentarios en las Naciones Unidas 
tras las protestas de cinco países africanos, que la condenaron luego 
como «gravemente distorsionada» y «socialmente irresponsable»  8. 
Africa Addio se prohibió en la mayor parte de África, así como en 
Italia, Finlandia, Francia, Singapur y el Reino Unido, entre otros 
países  9. Generó enormes protestas en los Países Bajos, con carteles 
en las calles anunciando «nosotros estamos de vuelta en el tiempo 
de Hitler»  10, y en la República Federal de Alemania, donde cientos 

7  Véase Mark Goodall: Sweet & Savage. The World Through the Shockumen-
tary Film Lens, London, Headpress, 2006.

8  S.  a.: «Goldberg Criticizes “Africa Addio” Film», The New York Times, 
21 de marzo de 1967, p. 35.

9  Véanse Jan-Frederik Bandel: «Das Malheur. Kongo-Müller und die Proteste 
gegen “Africa Addio”», IZ3W, 287 (2005), pp. 37-41, y Danny Shipka: Perverse Ti-
tillation. The Exploitation Cinema of Italy, Spain and France, 1960-1980, Jefferson, 
McFarland, 2013.

10  Marie-Aude Fouéré: «Africa Addio, the Revolution, and the Ambiguities 
of Remembrance in Contemporary Zanzibar», en William Cunningham Bissell y 
Marie-Aude Fouéré (coords.): Social Memory, Silenced Voices, and Political Stru-
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de manifestantes paralizaron las sesiones, en lo que se consideró «la 
acción política pública más destacada de los estudiantes africanos» 
en la década de 1960  11. Las protestas se centraron en la narrativa 
racista que redujo a la población negra a una violencia sangrienta y 
un caos total, y en escenas espantosas de muerte, sexo y terror, in-
cluyendo la ejecución de un niño ante las cámaras por mercenarios 
blancos, una colección de manos amputadas e incluso una castra-
ción (eliminada después de que varios estudiantes universitarios se 
desmayaran mientras observaban). Como señaló Umberto Eco en 
1976: «se comete el mismo error de quien quisiera considerar hoy 
(al mismo nivel) Africa Addio y los documentales de la televisión 
norteamericana sobre la guerra de Vietnam»  12. Tal proliferación 
en la esfera pública de cuerpos ejecutados, violados y brutalizados 
obedecía a condiciones de representación que respondían menos a 
una idea de fotoperiodismo militante y más al lenguaje visual gran-
dilocuente del tabloide, con un impacto psicológico que acompañó 
la intensificación militar e ideológica, tan decisiva entonces como 
olvidada hoy. En Sudáfrica, durante el régimen del apartheid, por 
ejemplo, solo la comunidad blanca estaba autorizada a ver Africa 
Addio en el cine, e incluso se la animaba a hacerlo  13. Como re-
cuerda aún vívidamente Rian Malan sobre la importante función 
social de esta exposición al shock:

«Cualquiera que dudara de la naturaleza amenazante de África era en-
viado a ver Africa Addio, un documental que se estrenó en las pantallas su-
dafricanas cuando yo tenía unos diez años. Africa Addio trataba sobre lo 
que ocurrió en África a principios de los años sesenta, después de que las 
potencias europeas liberaran sus colonias. La obra se prohibió o se supri-
mió en la mayor parte del mundo civilizado, pero se animó a los sudafri-
canos blancos a verla. Y lo que vimos fue esto: playas sembradas de ca-

ggle. Remembering the Revolution in Zanzibar, Dar es Salaam, Mkuki na Nyota, 
2018, p. 316.

11  Véase Quinn Slobodian: «Corpse Polemics», en Quinn Slobodian: Fore-
ign Front. Third World Politics in Sixties West Germany, Durham, Duke University 
Press, 2012, pp. 135-169.

12  Umberto Eco: Il superuomo di massa. Retorica e ideologia nel romanzo popo-
lare, Milano, Cooperativa Scrittori, 1976, p. 165.

13  Keyan Tomaselli: The Cinema of Apartheid. Race and Class in South African 
Film, Chicago, Smyrna-Lake View Press, 1989, p. 21.
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dáveres en Zanzíbar, montones de manos humanas en el Congo, Alpes de 
muertos en Ruanda, Himalayas de muertos en Burundi»  14.

Los excesos que desafiaron los límites de lo permisible en la cul-
tura visual no se limitaban a esta película obsesionada con la vio-
lencia salvaje, la sexualidad escandalosa y la locura primitiva. Ha-
bían entrado en el torrente sanguíneo de la época y dominaron la 
manera en que estos conflictos eran experimentados por quienes se 
encontraban lejos, facilitados por la libre circulación de fotos im-
pactantes de un solo lado, imágenes de horror sin límites que, para 
la mayor parte de la población civil, parecían no tener causa ni con-
secuencia. En Francia, por ejemplo, Michel Zink aún recuerda el 
impacto de estar expuesto de niño a imágenes de las atrocidades 
del Frente de Liberación Nacional de Argelia (FLN):

«me quedé paralizado de horror. [...] Sumido en una especie de náu-
sea furiosa, pensé, seguramente inspirado por conversaciones con mis pa-
dres, que mostrar esas fotografías a las fuerzas del orden no tranquilizaba 
ni controlaba. Para nosotros, los niños, esas fotografías eran literalmente 
insoportables. Hasta entonces, nunca había comprendido cuánto podía la 
imaginación violenta arruinar el espíritu de un niño»  15.

Francis A. tuvo la misma experiencia cuando era joven, pero 
esta vez en Argelia:

«Solo recuerdo una cosa. Un día vi fotos... Fotos terribles. Los fe-
llaghas les habían cortado los testículos a los soldados muertos y se los 
habían metido en la boca. Me horrorizaron estas imágenes y atrocida-
des. ¿Por qué publicar estas fotos sin censura? De niño, me di cuenta de 
que era para asustarnos y darnos, en imágenes, la verdad sobre las accio-
nes del FLN. [...] imágenes que atormentarían mis miedos y pesadillas in-
fantiles durante muchos años. La brutalidad que transmitían me trauma-
tizó de por vida»  16.

14  Rian Malan: My Traitor’s Heart, New York, Atlantic Monthly Press, 1990, 
p. 240.

15  Michel Zink: Bérets Noirs, Bérets Rouges, Paris, Éditions de Fallois, 2018, 
p. 148.

16  Daphna Poznanski-Benhamou: Les enfants de la guerre d’Algérie. Le grand 
départ. Essai-témoignage, Paris, Ramsay, 2023, pp. 213-214.
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Y la periodista portuguesa Diana Andringa recuerda así su in-
fancia en Angola:

«El primer recuerdo es el de las fotografías, fotografías terribles, de 
los cadáveres mutilados [...] las fotografías habían hecho su trabajo, la vio-
lencia de las imágenes se apoderó de la racionalidad, perjudicó la capa-
cidad de pensar. [...] los independentistas de las colonias, los lectores de 
Fanon y de Césaire, participaban en las milicias civiles e invocaban la le-
gítima defensa»  17.

Existen innumerables testimonios que documentan el impacto 
traumático y transformador de las imágenes de las atrocidades co-
metidas por los movimientos de liberación, difundidas entre la po-
blación civil en un intento de lograr —y al parecer con éxito, a 
juzgar por las fuentes— el máximo impacto psicológico para neu-
tralizar la legitimidad política de la oposición y reforzar la autori-
dad de las fuerzas de seguridad. Sin embargo, las represalias que si-
guieron a estas intervenciones militares nunca llegaron a la esfera 
pública, limitándose a relatos orales o fotografías de aficionados 
que circularon solo en el ámbito privado. En sus memorias sobre 
su infancia en Inglaterra, Christopher Barker recuerda, así, cómo la 
lejana realidad de Kenia se insinuó:

«El padre de Leahy, policía, le enviaba fotos ocasionales desde casa 
[en Kenia]. La mayoría eran ampliaciones brillantes en blanco y negro de 
insurgentes Mau Mau decapitados, masacrados en polvorientos recintos de 
aldeas o mirando aterrorizados desde un escondite en el cadáver ahuecado 
de una vaca. Nunca se me ocurrió que fuera extraño que un padre le en-
viara fotos como estas a su hijo de once años. Sin duda, me impactaron»  18.

En muchas guerras de descolonización, las fotografías de atroci-
dades estuvieron profundamente implicadas en la violencia que re-
presentaban, convirtiéndose tanto en escudo de defensa como en 
arma de ataque, inseparable de una lógica de masacre y represalia. 

17  Diana Andringa: «Crescer em tempo de guerra», en Aniceto Afonso y Carlos 
de Matos Gomes (coords.): Guerra colonial, Lisboa, Notícias Editorial, 2000, p. 334.

18  Christopher Barker: The Arms of the Infinite. Elizabeth Smart and George 
Barker, Waterloo, Wilfrid Laurier University Press, 2010, p. 173.
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Esto coincidió con la creciente importancia de la comunicación de 
masas y la acción psicológica en la posguerra, para condicionar las 
respuestas emocionales a través de las imágenes  19. En la esfera pú-
blica, la proliferación de casos de atrocidad parecía oscurecer las 
causas o consecuencias de los levantamientos, convirtiendo el he-
cho de la ocupación en una cuestión de autodefensa y presentando 
las masacres como el primer, y no el último, recurso de las pobla-
ciones colonizadas —como una ultraviolencia que, así, inmune a 
la historia y a la política, no permite vislumbrar una dinámica que 
posibilita tales actos y que, en el calor de toda la indignación mo-
ral, autorizó las represalias más brutales—. Y si, medio siglo des-
pués, las imágenes de la esfera privada apenas comienzan a apare-
cer, es importante reconsiderar hoy, siguiendo a Judith Butler, «la 
forma en que se nos presenta el sufrimiento y cómo esta presenta-
ción afecta nuestra respuesta»  20.

Argelia, 1957

«Al llegar a Argelia, el ejército inició un proceso de acondiciona-
miento para motivar a sus soldados, mostrándoles [...] fotos de atrocida-
des cometidas por el FLN. Noël Favrelière se dio cuenta rápidamente de 
que estas atrocidades no eran exclusivas del FLN. Llevaba dos meses en 
Argelia cuando presenció abusos contra prisioneros argelinos». Hélène 
Bracco (2003)  21.

En 1957, la creciente fractura en la sociedad francesa con res-
pecto a la guerra librada en Argelia durante los tres años anterio-
res dio lugar a soluciones cada vez más extremistas por parte de la 
potencia colonial. En respuesta a una opinión pública metropoli-
tana que parecía en gran medida indiferente a la cuestión de ultra-
mar, ese verano tuvo lugar la campaña de propaganda y psicológica 
más espectacular dirigida a la población civil durante el conflicto. 

19  Terence G. Peterson: Revolutionary Warfare. How the Algerian War Made 
Modern Counterinsurgency, Ithaca, Cornell University Press, 2024.

20  Judith Butler: Frames of War. When Is Life Grievable?, London, Verso, 
2010, p. 63.

21  Hélène Bracco: Pour avoir dit non. Actes de refus dans la guerre d’Algérie 
1954-1962, Paris, Méditerranée, 2003, p. 250.
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Por toda Francia, los veraneantes dispersos por playas y balnearios 
se vieron sorprendidos por columnas militares anunciadas por alta-
voces, integradas por más de un centenar de hombres con atuendo 
paramilitar, que se apostaron en los centros más poblados. Entre 
discursos en defensa de la lucha por la Argelia francesa, distribuían 
folletos y fotografías, y proyectaban en pantallas portátiles películas 
de atrocidades que representaban masacres atribuidas a movimien-
tos de liberación y mostraban a la multitud cuerpos desmembra-
dos y cadáveres ensangrentados, sin ningún filtro  22. Como recorda-
ría después uno de sus participantes, André Dufraisse, vinculado al 
grupo terrorista clandestino Organización Armada Secreta (OAS), 
que empleó entonces medios extremos (bombas, asesinatos y tortu-
ras) contra la posibilidad de la descolonización: «El ejército me en-
vió películas de archivo horrorosas. Personas mutiladas, con la na-
riz amputada. Los espectadores se desmayaron...»  23. Se trató de una 
campaña conocida como la «Caravana de la Argelia francesa», la 
primera acción del recién creado Frente Nacional de Combatientes 
(FNC), dirigido por el joven paracaidista Jean-Marie Le Pen, que 
acababa de regresar de la batalla de Argel contra el FLN, donde 
había cometido actos de tortura alentados por sus superiores, y fue 
luego condecorado por el general Jacques Massu. Aunque este epi-
sodio ha caído en el olvido, Le Pen recordaría más tarde con entu-
siasmo el éxito de la ofensiva ante el público:

«Por iniciativa propia, ese verano de 1957 organicé una gran gira por 
las playas [...]. Fue todo un éxito. Nuestras tres columnas de camiones re-
corrieron toda Francia. Pegamos cientos de miles de carteles, distribuimos 
millones de folletos y, en particular, folletos del Gobierno General de Ar-
gelia con fotos insoportables de asesinatos y masacres de niños perpetra-
dos por el FLN. A través de esta iniciativa tan popular, contribuí con to-
das mis fuerzas a informar al pueblo francés. En primer lugar, a revelar los 
métodos de nuestros adversarios y que esta guerra formaba parte de la lu-
cha por la hegemonía comunista en el mundo libre. [...] Si no crean una 
Argelia francesa, tendrán una Francia argelina»  24.

22  Véase Frédéric Charpier: Les plastiqueurs. Une histoire secrète de l’extrême 
droite, Paris, La Découverte, 2018.

23  Citado en Gilles Bresson y Christian Lionet: Le Pen. Biographie, Paris, 
Seuil, 1994, p. 168.

24  Jean-Marie Le Pen: Les Français d’abord, Paris, Carrère-Michel Lafon, 
1984, p. 42.
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Esta caravana, que aterrorizaba a los veraneantes, contó con el 
apoyo financiero y logístico del ministro de Defensa Nacional, An-
dré Morice, que les proporcionó quince camiones Citroën, tres fur-
gonetas Peugeot, radios, raciones, comedores móviles, una cámara y 
un operador, a pesar de la protesta de los trabajadores del Estable-
cimiento Regional de Materiales de Vincennes contra la producción 
y el despliegue de banderas que proclamaban: «Argelia es fran-
cesa y seguirá siendo francesa»  25. Una suscripción pública recaudó 
trescientos mil francos. Se reclutaron conductores y se movilizó a 
cien hombres. El 3 de agosto, tres columnas comandadas por Jean-
Pierre Reveau, Roger Delpey y Jean-Marie Le Pen partieron simbó-
licamente del patio de la catedral de Notre-Dame de París con el 
objetivo de recorrer el país en nombre de esta Francia que se ex-
tendía «de Dunkerque a Tamanrasset», y a lo largo de los miles de 
kilómetros recorridos sufrieron varios altercados físicos con sindica-
listas, comunistas y pujadistas.

El uso de imágenes como práctica intimidatoria, que violaba ta-
búes contra la exhibición pública de la muerte y la desnudez como 
armas políticas, se alineaba de manera muy específica con una 
agenda de derecha radical, que se basaba en la idea subyacente de 
que Occidente y el hombre blanco estaban al borde de la extin-
ción, y que coincidía con el principio de las campañas antiinmigra-
ción más virulentas —con el mismo tipo de imágenes sensaciona-
listas que utilizan los grupos de extrema derecha en Europa hoy (y 
cada vez más con inteligencia artificial), que, según una retórica ba-
sada en la seguridad e identidad, presentan la inmigración como un 
«peligro existencial» y no como una «crisis humanitaria»—  26. De 
hecho, Le Pen replicaría este modelo de caravana en 1965, como 
director de la campaña presidencial de una prominente figura de la 
extrema derecha, Tixier-Vignancour, y en 1972 se convirtió en el lí-
der de la extrema derecha en Francia al fundar el Frente Nacional 
(FN). Sin embargo, esto señaló un cambio fundamental en la di-
plomacia colonial. En noviembre de 1956, Jacques Soustelle, ex go-

25  Véase Gilles Bresson y Christian Lionet: Le Pen..., pp. 187-188.
26  Véase Ben Quinn y Dan Milmo: «How the Far Right is Weaponising AI-

generated Content in Europe», The Guardian, 26  de noviembre de 2024, https://
www.theguardian.com/technology/2024/nov/26/far-right-weaponising-ai-generated 
-content-europe (consultado el 7 de septiembre de 2026).
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bernador general de Argelia, recibió el encargo del primer ministro 
Guy Mollet, en colaboración con el ministro argelino Robert La-
coste, de defender la causa colonial en la ONU en Nueva York, y 
de inmediato promovió el abandono de los métodos tradicionales. 
¿Cómo lo describiría entonces?:

«Así fue como encontré, cuidadosamente atados en los armarios de la 
delegación, numerosos paquetes que contenían el Libro Blanco sobre las 
atrocidades cometidas por los fellagha. Los diplomáticos de la vieja es-
cuela se habían horrorizado con las gráficas fotografías que contenía; por 
lo tanto, prefirieron no distribuirlo por temor a escandalizar a sus estima-
dos colegas»  27.

Aunque, en un principio, las autoridades francesas se mostra-
ron recelosas ante la exhibición pública de fotografías explícitas, el 
conflicto, que parecía interminable, y el empeoramiento de la situa-
ción militar propiciaron una transición hacia la guerra psicológica. 
Esto resultó en la exhibición descarada de imágenes obscenas, en la 
transgresión de los límites de las sutilezas diplomáticas y en saltarse 
toda reserva ética para explotar políticamente la conmoción. El 
punto de inflexión decisivo se produjo el 28 de mayo de 1957, con 
la masacre de Melouza. Consciente del capital político en juego, el 
régimen colonial montó una ambiciosa campaña mediática, para la 
cual trasladó en helicóptero a periodistas y fotógrafos —que por lo 
general se mantenían alejados de tales sucesos— al lugar del crimen 
para documentar los cientos de muertos. Se publicaron folletos ofi-
ciales como Aspects véritables de la rébellion algérienne (Aspectos 
verdaderos de la rebelión argelina) y Documents sur les crimes et at-
tentats commis en Algérie par les terroristes (Documentos sobre los 
crímenes y ataques cometidos en Argelia por terroristas), ambos re-
pletos de las imágenes más intolerables.

Las horribles imágenes aparecieron de inmediato en los me-
dios nacionales e internacionales y conmocionaron profundamente 
a la opinión pública. Además, se enviaron recopilaciones de fotos 
a miembros selectos del Gobierno, así como a ciertos comentaris-
tas influyentes y críticos anticoloniales. La ofensiva propagandís-

27  Jacques Soustelle: Vingt-huit ans de gaullisme, Paris, La Table Ronde, 1968, 
p. 38.
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tica generó un grave problema tanto para el movimiento de libera-
ción como para sus partidarios  28, ya que se consideraban pruebas 
irrefutables, o la «verdad» de los hechos. El propio Frantz Fanon, 
que había denunciado «el odioso plan de Melouza, diseñado para 
desacreditar al Frente de Liberación Nacional ante los ojos del 
mundo civilizado, revela el alcance del cinismo y la monstruosa 
perfidia de las autoridades francesas», como cortina de humo para 
desviar la atención de sus atrocidades y represalias, se sintió obli-
gado a admitirlo:

«Los ministros franceses Lacoste y Soustelle publicaron fotos para in-
tentar desacreditar nuestra causa. Algunas de estas fotos muestran acciones 
de miembros de nuestra revolución. [...] No, no es cierto que la revolución 
fue más allá del colonialismo. Pero no por ello legitimamos las reacciones 
inmediatas de nuestros compatriotas. Las comprendemos, pero no pode-
mos excusarlas ni rechazarlas. [...] Condenamos, con el corazón lleno de 
angustia, a estos hermanos que se lanzaron a la acción revolucionaria con 
la brutalidad casi fisiológica, nacida y sostenida por siglos de opresión»  29.

Lo relevante es que se trata de un acceso y una exposición a los 
acontecimientos sin precedentes, aunque en términos extremos, al 
mismo tiempo que, como demuestra Marie Chominot, el ejército 
francés tenía control total sobre la producción y distribución de los 
«acontecimientos», manteniendo un monopolio que impidió la ac-
tividad fotográfica y cinematográfica sin autorización  30. Aún en ese 
mismo año de 1957, no solo no quedaban periódicos independien-

28  Más tarde, Florence Beaugé, autora de una investigación sobre las violacio-
nes en Argelia publicada por Le Monde en 2000 («Torturada por el ejército francés 
en Argelia, “Lila” busca al hombre que la salvó»), recuerda las «llamadas telefóni-
cas amenazantes, cartas insultantes, fotos de atrocidades cometidas por el FLN en-
viadas anónimamente, como otras tantas “pruebas” de mi “complicidad” con “los 
terroristas”», citado en Michel Reynaud (coord.): Elles et eux et l’Algérie, Paris, Ti-
resias, 2004, p. 177.

29  Frantz Fanon: L’an V de la révolution algérienne, Paris, François Maspero, 
1959, p.  11. Según Adam Shatz, Fanon se equivocó al atribuir el acontecimiento 
a una «acción revolucionaria» contra el colonialismo, cuando en realidad se tra-
taba de un ajuste de cuentas en una guerra civil entre argelinos. Adam Shatz: The 
Rebel’s Clinic. The Revolutionary Lives of Frantz Fanon, New York, Farrar, Straus 
and Giroux, 2024.

30  Marie Chominot: Guerre des images, guerre sans image? Pratiques et usa-
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tes en lengua árabe en toda Argelia  31, ya que se prohibió toda ex-
portación de imágenes de guerra fuera de esta colonia  32 —una cam-
paña que había demostrado ser eficaz en la metrópoli y logró privar 
a la población civil del tipo de fotografías que, como señaló Ralph 
Austen, serían decisivas para los opositores a la guerra de Vietnam 
en Estados Unidos—. Es importante recordar que este fomento de 
la propaganda impactante en la metrópoli coincidió con el fomento 
de la tortura en la zona de guerra durante el Gobierno de Guy 
Mollet, como si una puesta en escena excepcional correspondiera a 
una respuesta militar igual de excepcional en el uso de la violencia.

Al mismo tiempo, en el campo de batalla, se mostraban foto-
grafías impactantes a detenidos del FLN para convencerlos, mien-
tras que jóvenes soldados franceses eran obligados a confrontarlas 
en sesiones de adoctrinamiento. Patrice Kessel relata, por ejem-
plo, cómo un oficial se refirió a estas visiones obligatorias de fo-
tos perturbadoras por parte de detenidos argelinos como parte de 
un mecanismo de conversión que implicaba, primero, «desinfec-
tar», es decir, eliminar la ideología inculcada por el FLN, y luego 
«vacunar», para prevenir una futura contaminación con la ideolo-
gía anticolonial:

«Planteo las grandes preguntas: “Rebelión es igual a comunismo, es 
igual a dictadura”. Les muestro fotos y vídeos de las atrocidades cometidas 
por el FLN, citando versículos del Corán para respaldar mis afirmaciones. 
Les hago llorar por las desgracias de Argelia, especialmente las causadas 
por sus líderes, sin intentar corregir el rumbo ni permitir que su pueblo 
viva con comodidad en lugar de en la pobreza»  33.

Evocando la experiencia de su padre en esta guerra, Antoine 
Varenne recuerda el paso obligatorio de soldados franceses por el 

ges de la photographie pendant la guerre d’indépendance algérienne: 1954-1962, tesis 
doctoral, Université Paris VIII, 2008.

31  Matthew Connelly: A Diplomatic Revolution. Algeria’s Fight for Indepen-
dence and the Origins of the Post-Cold War Era, New York, Oxford University 
Press, 2002, p. 29.

32  Véase Marie Chominot: Guerre des images...
33  Patrick Kessel: Guerre d’Algérie. Ecrits censurés, saisis, refusés 1956-1960-

1961, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 228.
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centro de acondicionamiento psicológico, el Centro de Coordina-
ción Interarmas (CCI), que incluía salas de proyección:

«Durante dos semanas, las mismas proyecciones silenciosas, todos 
los días, hasta que comenzaron las pesadillas, hasta que el miedo se apo-
deró de ellos, junto con el asco y el odio. Cadáveres torturados, quema-
dos, desmembrados, amputados, apedreados, con el vientre abierto y 
lleno de piedras, genitales y testículos en la boca [...]. Dos soldados de 
guardia custodiaban la puerta de la sala; dos proyecciones de una hora al 
día. Verini y François ya no miraban, se quedaban de pie ante las cortinas 
y observaban en silencio las imágenes, parpadeando, murmurando “Dios 
mío”, “Maldita sea”, “Malditos árabes”. Asqueados, se sentaban cada día 
en el mismo lugar, en la misma silla que el día anterior, y observaban. Las 
fotos de los ataques, de las tiendas y cafés destruidos, los rostros ensan-
grentados, las mismas atrocidades, una y otra vez [...]. Después de una se-
sión, un oficial de la CCI vino a explicarles lo que habían visto, qué era el 
FLN. Dos horas dedicadas a describir la lucha nacionalista: una revuelta 
de terroristas sanguinarios [...]. Verini siente asco. Tras la conmoción ini-
cial, intentó comprender. ¿Vieron todos estas imágenes antes de ser asig-
nados a su puesto?»  34.

De hecho, el control sobre las imágenes no significó su inexis-
tencia, sino más bien un desequilibrio programado, en especial en 
lo que respecta a represalias violentas, entre miles de fotografías del 
lado francés y casi ninguna del lado argelino. Medio siglo después, 
en 2002, Benjamin Stora reiteró que el problema radicaba en la asi-
metría, no en su ausencia:

«Debemos partir de este hecho: una guerra de imágenes desigual. De 
esta simple observación, surge una primera pregunta: ¿quién produce la 
imagen y desde qué perspectiva se construye? [...] La mayoría de las imá-
genes no son de la guerra en sí, sino de la “pacificación”. Estas imágenes 
pretenden mostrar cómo Francia educa, protege, cuida, construye carrete-
ras, etc. [...] Esta guerra de imágenes pretende explicar que, por un lado, 
hay barbarie y, por otro, poblaciones que deben ser protegidas y pacifica-
das. [...] Evocar el desequilibrio de las imágenes también significa decir 
que las imágenes de violencia provienen, fundamentalmente, de un solo 

34  Antoine Varenne: Le Mur, le Kabyle et le marin, Paris, Viviane Hamy, 2011, 
pp. 71-72.
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bando. Y, por último, que yo sepa, no existen imágenes de tortura practi-
cada en Argelia. He realizado una extensa investigación en este ámbito y 
aún no he encontrado ninguna. También faltan otras imágenes que repre-
senten atrocidades, como los ataques con napalm del ejército francés. Por 
lo tanto, la única forma de referirse a las atrocidades cometidas por Fran-
cia se basa en testimonios presenciales. [...] El día que desaparezcan las 
mujeres argelinas violadas o torturadas, dentro de treinta o cuarenta años, 
algunos podrán decir que no hubo atrocidades, que no hubo torturas»  35.

Aunque las primeras investigaciones exhaustivas sobre el uso 
generalizado de la tortura en Argelia surgieron en el año 2000, fue 
solo una década después, en el quincuagésimo aniversario del fin 
de la guerra, cuando las fotografías de las represalias fueron publi-
cadas y discutidas por primera vez en público, medio siglo después 
de las masacres conocidas  36.

Este estricto control de las imágenes no solo implicaba una ob-
sesión por las atrocidades del enemigo, también una obsesión por 
producir imágenes positivas sobre el progreso social, cultural y eco-
nómico que se experimentaba, y que solo se veía desafiado por 
las acciones de los movimientos de liberación. La acción psicoló-
gica también dependía de la supresión de toda evidencia contraria, 
como si se tratara de una «máquina de desimaginación»  37 que hacía 
desaparecer no solo las represalias más desmesuradas, como la tor-
tura, sino incluso visiones en apariencia inocuas que no se ajusta-
ban al guion establecido. Quizás el ejemplo más flagrante fue el de 
Kryn Taconis, fotógrafo holandés de la prestigiosa agencia de foto-
periodismo Magnum, quien entró de manera clandestina en Arge-
lia ese mismo fatídico año de 1957 para seguir las actividades de 

35  Thierry Fabre et al.: «Images de guerre, guerre des images», La pensée de 
midi, 9 (2002), pp. 110-123.

36  Véanse Raphaëlle Branche: La torture et l’armée française pendant la guerre 
d’Algérie 1954-1962, Paris, Gallimard, 2016; Fabrice Riceputi: «Au-delà du mur. 
Enquête sur deux photos de la torture en Algérie», Textures du temps, 18 de junio 
de 2020, https://texturesdutemps.hypotheses.org/4027 (consultado el 7 de septiem-
bre de 2026), y Marie Chominot y Sébastien Ledoux (coords.): Algérie. La guerre 
prise de vues, Paris, CNRS Éditions, 2024.

37  La expresión se refiere a la incapacidad de encontrar modos de represen-
tación que contradigan la narrativa hegemónica. Véase Georges Didi-Huberman: 
Images in Spite of All. Four Photographs from Auschwitz, Chicago, University of 
Chicago Press, 2008.
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una unidad del FLN durante dos semanas, con el fin de intentar 
dar rostro a este enemigo invisible, conocido solo visualmente a tra-
vés de las víctimas que había afectado. El informe, por el contrario, 
no recogió ningún episodio revelador, limitándose a registrar la ba-
nalidad de la vida cotidiana de los guerrilleros en zonas rurales, en 
contacto con la población local o en momentos de convivencia, sin 
un solo encuentro con tropas francesas. Sin embargo, fue esta au-
sencia de acción y esta humanización inesperada lo que desató la 
máxima alarma. El 3 de septiembre de 1957, Henri Cartier-Bresson 
—que se negó a ir a Argelia por temor a represalias militares contra 
su trabajo—  38 pidió incluso que esos negativos no fueran devueltos 
a París, y alegó el peligro de una acción policial contra la agencia, 
el cierre de operaciones o una reacción violenta de los paramilita-
res  39. Como él mismo declaró más tarde: «No era posible [publi-
car las imágenes] en ese momento, nos habrían tirado una bomba 
en la puerta...»  40. El 17 de noviembre, por primera vez en la histo-
ria de la agencia, sus miembros votaron en contra de publicar un 
trabajo. Kryn Taconis escribió al presidente, Cornell Capa, para la-
mentarse y cuestionó la credibilidad de la agencia como bastión de 
la prensa libre e independiente, antes de comunicarle su decisión 
de marcharse. Las fotos no se revelaron durante dos décadas y solo 
se mostraron al público tras su muerte en 1979  41. Pero esta asime-
tría no carecía de precedentes. De hecho, seguía de cerca el ejem-
plo del Reino Unido en Kenia años antes.

Kenia, 1953

«He visto fotografías policiales de algunas de las víctimas del Mau 
Mau. Los horribles cadáveres no claman por “medidas conciliatorias”, 

38  Pierre Assouline: Henri Cartier-Bresson, l’oeil du siècle, Paris, Plon, 1999, 
p. 163.

39  Russell Miller: Magnum. Fifty Years at the Front Line of History, New York, 
Grove Press, 1998.

40  Henri Cartier-Bresson citado en Colin Jacobson: Underexposed. Censored 
Pictures and Hidden History, London, Vision On, 2002, p. 33.

41  Véase Mark Sealy: «Challenging the Established Picture», 2019, www. 
magnumphotos.com/newsroom/society/postcolonialism-photography-challenging-
established-picture-african-histories-mark-sealy/ (consultado el 6 de abril de 2026).
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sino por venganza contra sus asesinos. Tan impactante es la brutalidad 
[...] que se necesita un estómago desmesuradamente fuerte para contem-
plarlas. Nunca podrían publicarse para el público general. [...] Sería be-
neficioso enviar copias de estas nauseabundas imágenes a quienes su-
gieren un acuerdo con esta infame banda de salvajes». Charles Thurley 
Stoneham (1953)  42.

Cuando estalló el conflicto con el pueblo kikuyu en Kenia en 
1952, el Gobierno del Reino Unido declaró el estado de emergencia 
y, al principio, se mostró cauteloso a la hora de publicar imágenes 
sensacionalistas, al igual que Francia en Argelia. Buscaba mantener 
las normas públicas de decencia, evitar la alarma pública y preve-
nir una guerra racial. Por lo tanto, cuando las primeras fotos de las 
atrocidades en Kenia llegaron a Londres en diciembre de 1952, el 
director de Servicios de Información, Charles Carstairs, alertó de 
inmediato al Ministerio de Asuntos Exteriores:

«El Secretario de Estado tiene el mayor interés en no difundir ni publi-
car estos documentos en los periódicos, ya que algunos son particularmente 
horribles, pero sugerimos que se envíen algunos conjuntos al exterior para 
mostrarlos en conversaciones acordadas a personas adecuadas y propone-
mos mantener un conjunto en este Departamento para un uso similar»  43.

Si en esa fase preliminar se entendió que solo los miembros 
electos del Parlamento tendrían acceso limitado a las escandalosas 
fotografías, disponibles para consulta en la Cámara de los Comu-
nes en Londres, un mes después, en enero de 1953, Carstairs dejó 
constancia de que, de manera estratégica y clandestina, «se han 
mostrado con gran discreción conjuntos de fotografías de atrocida-
des humanas en Kenia a personas que se cree que se beneficiarían 
al verlas»  44. No pasaron muchas semanas antes de que la tímida dis-
tribución sufriera un revés, al capitalizar políticamente los cuerpos 
de las víctimas. El cambio fue doble. Primero, el impactante asesi-
nato de la familia de colonos Ruck, en plena noche y en su casa, el 

42  Charles Thurley Stoneham: Mau Mau, London, Museum Press, 1953, p. 96.
43  Susan L. Carruthers y Ian Stewart (coords.): War, Culture, and the Media, 

Trowbridge, Flicks Books, 1996, p. 128.
44  Ibid.
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24 de enero de 1953, que se explotó hasta el mínimo detalle por la 
prensa sensacionalista, que difundió fotografías de la escena del cri-
men —aunque algunos periódicos se negaron a publicarlas— que 
mostraban el cadáver del hijo de seis años en la cama, con sába-
nas y juguetes empapados de sangre  45. Este incidente, según Da-
vid Anderson, movilizó «toda la gama y la furia de la comunidad 
de colonos», lo que los llevó a exigir represalias inmediatas y bru-
tales, en términos casi eliminacionistas  46. El segundo y más impor-
tante punto de inflexión, sin embargo, sería la masacre de Lari, el 
26 de marzo de 1953, cuando el Gobierno invitó a los periodistas 
a visitar la escena del crimen —como en Melouza cuatro años des-
pués— para dar testimonio de la muerte de setenta y cuatro perso-
nas, y emitió declaraciones y distribuyó fotografías explícitas  47. Al 
invertir una y otra vez la estrategia habitual de la prensa, la ofen-
siva mediática de mostrar lo que sucedió, por todos los medios y 
con todos los detalles posibles, tenía como objetivo desacreditar la 
lucha de liberación, sabotear el apoyo internacional y radicalizar a 
los civiles, lo que escandalizó incluso a partidarios del Mau Mau  48. 
Como dijo David Anderson:

«Lari fue el momento iconográfico de la guerra. El valor propagandís-
tico del horror se exprimió hasta la última gota en escabrosos comunica-
dos de prensa, acompañados, por supuesto, de espeluznantes fotografías. 
Titulares de todo el mundo narraban la historia de la “barbarie primi-
tiva” y la “sed de sangre” de los kikuyu, y fueron estas imágenes de cadá-
veres carbonizados y retorcidos las que llevaron a Robert Ruark a decla-
mar el “salvajismo impulsivo” de Mau Mau. En Lari, Mau se convirtió en 
algo maligno, despreciable y detestado. Así fue como Mau Mau sería re-
cordado para siempre»  49.

45  Charlotte Lydia Riley: Imperial Island. An Alternative History of the British 
Empire, London, Random House, 2023, p. 105.

46  David Anderson: Histories of the Hanged. The Dirty War in Kenya and the 
End of Empire, New York, W. W. Norton, 2005, p. 149.

47  Para un análisis detallado de estas imágenes y su actual reapropiación, véase 
Annie  E. Coombes: «Photography against the Grain. Rethinking the Colonial Ar-
chive in Kenyan Museums», World Art, 6 (2016), pp. 61-83.

48  Stephen Corradini: Chief Luka and the Lari Massacre. Contrary Notions of 
Kikuyu Land Tenure and the Mau Mau War, Madison, University of Wisconsin-
Madison, 1999, p. 2.

49  David Anderson: Histories of the Hanged..., p. 177.
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Con esta exposición incondicional se había llegado a un punto 
sin retorno, pues la retórica incendiaria se tradujo en enérgica ac-
ción militar sobre el terreno. La fotografía impactante adquirió 
nuevas proporciones y se difundió en todos los frentes. Un cono-
cido folleto repleto de imágenes horrorosas, The Mau Mau in Kenya 
(1954), se publicó con un prólogo de Granville Roberts, un funcio-
nario de relaciones públicas de Kenia, para llegar al público más 
amplio posible  50; se pidió a los colonos que lo distribuyeran entre 
los lugareños, con el fin de aterrorizarlos para que se sometieran 
a la autoridad colonial  51, y aviones de la RAF (Real Fuerza Aérea) 
lanzaron fotografías impactantes sobre el bosque para disuadir a los 
rebeldes. Las fotos, en forma de carteles, folletos o panfletos, por 
lo general con subtítulos en suajili, mostraban cadáveres de muje-
res, niños y bebés, así como pies amputados, cabezas cercenadas o 
ganado destripado  52. Las fuerzas de seguridad utilizaron imágenes 
para intimidar a los sospechosos detenidos, según informó Terence 
Gavaghan, un administrador colonial acusado de violaciones de de-
rechos humanos en Kenia, quien confesó más tarde lamentar «el 
error de tener fotos horribles publicadas de brutalidades de los 
Mau Mau colgadas dentro de los camiones que los transportaban» 
a campos de detención  53. La difusión de imágenes sensacionalis-
tas abarcó desde grandes producciones cinematográficas para un 
público internacional, en películas como Half-way to Hell (1953), 
Simba (1955), Something of Value (1957) y Mau Mau (1958), cuyas 
imágenes de actos terroristas y de rituales oscuros causaron repul-
sión y presagiaron películas como Africa Addio (1966), como tam-
bién la prensa convencional y alternativa. También llegaron, por 

50  Véanse Susan L. Carruthers: Winning Hearts and Minds. British Govern-
ments, the Media and Colonial Counterinsurgency, 1944-1960, London, Leicester 
University Press, 1995, y Jack Yowell: Mau Mau. A Pictorial Record. A Collection 
of Photographs Recording Kenya’s Battle against Mau Mau, Nairobi, The English 
Press, 1953.

51  Fabian Klose: Human Rights in the Shadow of Colonial Violence. The Wars 
of Independence in Kenya and Algeria, Philadelphia, University of Pennsylvania 
Press, 2013, p. 204.

52  Myles Osborne: «“The Rooting out of the Mau Mau from the Minds of the 
Kikuyu Is a Formidable Task”. Propaganda and the Mau Mau War», Journal of 
African History, 56(1) (2015), pp. 77-97, esp. p. 83.

53  Terence Gavaghan: Of Lions and Dung Beetles, Devon, Arthur H. Stockwell, 
1999, p. 187.
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ejemplo, a Combat, la revista del National Labour Party, el par-
tido neonazi opuesto a toda la inmigración no blanca en el Reino 
Unido, que reproduciría las atrocidades de los Mau Mau bajo el ti-
tular Demonios de la atrocidad blanqueados. La izquierda convierte a 
los monstruos en mártires, y utilizaría los cuerpos profanados de las 
víctimas blancas para atacar a la «pandilla de la izquierda liberal y 
sus caricaturistas judíos domesticados»  54.

Lo que dominaba la atención mediática y moldeaba la respuesta 
política fue la violencia de los negros contra los blancos  55. Como 
se preguntaba el kikuyu Harry Thuku, «¿por qué cuando los Mau 
Mau matan a africanos leales no hay preguntas en la Cámara de los 
Comunes?»  56. En vista de las atrocidades gráficas mostradas al pú-
blico, la atención se centró en el «cómo» de la violencia, ocultando 
así el «por qué». En parte, esto se debió a que las masacres de los 
movimientos de liberación en Kenia, como después en Argelia y 
Angola, no se perpetraron con armas de fuego, sino con cualquier 
instrumento disponible allí como machetes, cuchillos o hachas, ge-
nerando un espectáculo sangriento particularmente cruel y repug-
nante. Como, de hecho, señaló con sarcasmo Ngugi Kabiro:

«Matar con una escopeta, una granada de mano o una bomba atómica 
se considera, de alguna manera, más limpio que matar con una panga. Pero 
matar es matar, en mi opinión, y la mayoría de los africanos no poseían 
otra arma que pangas. Volarle la cabeza a un hombre con un rifle o cerce-
nársela con una panga no le importaba mucho al hombre asesinado. Los 
británicos y otras potencias coloniales blancas se cobraron más vidas vio-
lentamente en sus dos guerras mundiales de las que los kikuyus jamás lo-
grarán, así que, que no nos llamen salvajes por eso»  57.

De esta manera se difundió la idea de una masacre con un sal-
vajismo innecesario que contribuyó, de hecho, a la total deshuma-

54  S. a.: «Atrocity Fiends Whitewashed – The Left Makes Martyrs out of Mons-
ters», Combat, otoño (1959).

55  Stuart Ward: Untied Kingdom. A Global History of the End of Britain, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2023, p. 148.

56  Ione Leigh: In the Shadow of the Mau Mau, London, W.  H.  Allen, 1954, 
p. 172.

57  Ngugi Kabiro: The Man in the Middle. The Story of Ngugi Kabiro, Rich-
mond, LSM Information Center, 1973, p. 50.
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nización y demonización del movimiento guerrillero, lo que redujo 
el complejo juego de ajedrez político a la inmediatez visceral de una 
respuesta moral a la pura barbarie que, como suele ocurrir en estos 
casos, solo podía tener una causa o un origen necesariamente ajeno 
al hecho del colonialismo —este fue el caso, sin excepción, en Ke-
nia, Argelia y Angola—  58. Como observó entonces Ione Leigh:

«Los asesinatos han sido tan salvajes, la mutilación de los cuerpos tan 
horrorosa, las fotografías de las víctimas con cabezas cortadas, miembros 
amputados, cuerpos desollados e intestinos expuestos tan espantosas, que 
es casi imposible creer que los seres humanos puedan ser capaces de ta-
les atrocidades [...]. El Mau Mau es una enfermedad que se ha implantado 
desde fuera, y debe reconocerse como tal. Quienes la han implantado se 
han aprovechado al máximo de los instintos salvajes del africano, de sus 
supersticiones y su credulidad. Eran psicólogos de gran nivel»  59.

De esta forma, estas manifestaciones no podrían, en esencia, 
relacionarse con la política ni la historia, sino que solo se hicie-
ron inteligibles como una enfermedad psicopatológica —la «ul-
traviolencia» que debía erradicarse a toda costa, y por todos los 
medios—, que era validada incluso por los decanos de la ciencia 
colonial. El etnopsiquiatra británico J. C. Carothers definió la vio-
lencia en Kenia como «fuerza irracional del mal, dominada por im-
pulsos bestiales e influenciada por el comunismo mundial»  60. Una 
de las figuras más destacadas de la psiquiatría colonial en Argelia, 
Antoine Porot, también intentó demostrar cómo los norteafricanos 
estaban biológicamente predispuestos a la criminalidad, con un 
instinto violento debido a funciones cerebrales subdesarrolladas, 
excepcionalmente capaces de comprender la violencia  61. El antro-

58  Como demostró David Maughan-Brown, solo cuatro de los doscientos diez 
cuerpos estaban mutilados, contrariamente a la costumbre de las fuerzas del orden 
de cortar las manos de los sospechosos de asesinato y llevarlas a la estación de po-
licía para obtener huellas dactilares. David Maughan-Brown: Land, Freedom and 
Fiction. History and Ideology in Kenya, London, Zed Books, 2017, p. 3.

59  Ione Leigh: In the Shadow..., pp. 12 y 17.
60  Frank Furedi: The Mau Mau in Perspective, London, James Currey, 1989, 

p. 4. Véanse también John Colin Carothers: The Psychology of Mau-Mau, Nairobi, 
Government Printer, 1955, y Richard C. Keller: Colonial Madness, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 2007.

61  Véase Frantz Fanon: Les damnés...
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pólogo portugués José Redinha también interpretó así las insurrec-
ciones en Angola: «Lo que vieron en las fotografías que circulan 
tiene una explicación, factor por factor, en los rituales indígenas. 
Nos remontaron a tiempos inmemoriales de barbarie y salvajismo 
[...] sabían cómo trabajar bien con la bestia que yacía latente en 
el alma negra»  62. El etnólogo Eduardo dos Santos, autor de un es-
tudio sobre los ataques en Angola, no solo apoyó la necesidad de 
decapitar a los rebeldes, de lo contrario creían que podrían resu-
citar, sino que también concluyó: «Las poblaciones deben ser so-
metidas a una forma de explotación más opresiva que durante 
el Pacto Colonial. Parece que África quiere volver a la era del 
colonialismo»  63. La presentación de los acontecimientos como psi-
cosis colectiva, que no podía confundirse con subyugación u opre-
sión, se acompañó de las fotos más aterradoras como prueba de 
una regresión a un estado anterior a la humanidad, a un rechazo 
de la modernidad que no solo apelaba a la misión civilizadora del 
colonialismo, sino también a una reacción militarizada más allá de 
las reglas normales de la moralidad.

El pánico moral pronto condujo a llamadas al exterminio, acu-
saciones de políticas de disparar a matar y una represión brutal, en 
una aparente pérdida de control que incluso llevó al jefe de las fuer-
zas de seguridad, George Erskine, a referirse a los colonos como los 
«Mau Mau blancos» y hablar de un lobby de «mátalos a todos». In-
cluso figuras insospechadas de la extrema derecha más radical del 
Reino Unido, como Enoch Powell, repudiaron públicamente los 
abusos de represalia en Kenia. Como afirmó Don Barnett:

«Un sector significativo de la comunidad de colonos europeos tendía 
a interpretar la declaración de emergencia y la legislación como una espe-
cie de “veda de caza” contra los kikuyus, embu y meru. Confesiones for-
zadas, palizas, robos de ganado, comida y ropa, brutalidades de diversa ín-
dole y asesinatos directos eran sucesos tan frecuentes que despertaron en 
la mayoría de los kikuyus el temor de que la intención del gobierno fuera 
eliminar a toda la tribu»  64.

62  Amândio César: Angola 1961, Lisboa, Verbo, 1961, p. 61.
63  Eduardo dos Santos: Maza. Elementos da etno-história para a interpretação 

do terrorismo no noroeste de Angola, Lisboa, E. Santos, 1965, pp. 49 y 360.
64  Don Barnett: Mau Mau. The Structural Integration and Disintegration of 

Aberdare Guerilla Forces, Los Angeles, University of California Press, 1963, p. 67.
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Pero, mientras los medios informaban de manera obsesiva al pú-
blico sobre la insurgencia, cualquier noticia sobre las represalias in-
mediatas en las que murieron casi cuatro veces más personas fue 
completamente ocultada. Al final, aunque menos de cuarenta de un 
total de cuarenta mil colonos blancos fueron asesinados, más de 
quince mil personas negras fueron asesinadas y cientos de miles fue-
ron detenidas —según Caroline Elkins, el número total de muertes 
osciló entre ciento treinta mil y trescientas mil personas—  65. Y, sin 
embargo, cuando The Daily Worker (13 de noviembre de 1953) re-
produjo fotografías de sospechosos detenidos tras alambres de púas, 
fue de inmediato atacado por el Daily Mail (14  de noviembre de 
1953) por «avergonzar a nuestro país ante los ojos del mundo»  66. 
Peter Worsley también ha señalado la imposibilidad de reproducir 
fotografías privadas de represalia fuera de los complejos mecanismos 
de gestión de la prensa en las colonias y las metrópolis, y sin el con-
trol de las fuerzas de seguridad en las zonas en disputa:

«El control total de los medios fue muy efectivo: era extremadamente 
difícil que se filtrara la verdad. Uno de los hombres a los que impartí una 
clase extramuros en Scarborough me dio fotografías tomadas por su her-
mano que mostraban a un africano con los brazos serrados. Durante la 
Emergencia Malaya, The Daily Worker había publicado fotografías de 
fuerzas británicas con cabezas de guerrilleros muertos en Malasia. Pensé 
que se podría hacer lo mismo con estas fotografías kenianas y se las envié 
a Mervyn Jones de The Tribune. Me respondió que recibían fotografías de 
este tipo con frecuencia, pero que nadie podía probar quién estaba come-
tiendo los asesinatos y torturas, ni quién estaba sufriendo, así que no po-
dían publicarlas»  67.

También se pondría en duda cualquier ilusión de que en el futuro 
los archivos pudieran compensar la disparidad o desproporción entre 

65  Caroline Elkins: Imperial Reckoning. The Untold Story of Britain’s Gulag, 
New York, Henry Holt and Company, 2005.

66  Stuart Allan y Tom Allbeson: Conflicting Images. Histories of War Photo-
graphy in the News, New York, Routledge, 2024, p. 196.

67  Peter Worsley: An Academic Skating on Thin Ice, Oxford, Berghahn Books, 
2008, p. 120. En cuanto a los esfuerzos realizados para tratar de revelar y cuestio-
nar los excesos durante la represalia británica, véase Robert Gildea: Empires of the 
Mind, Oxford, Oxford University Press, 2019, pp. 74-76.
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los documentos verbales y visuales con la destrucción generalizada de 
registros a medida que los británicos se retiraban ante los movimien-
tos independentistas —según Nathan W. Fedha, director de los Ar-
chivos Nacionales de Kenia, quien afirmó esto en 1968, el Gobierno 
colonial en Nairobi había destruido fotografías y documentos rela-
cionados con las represalias—  68. Los registros que sobrevivieron a es-
tas purgas intencionales fueron enterrados y recién en 2011, debido 
a una tardía demanda de un grupo de ancianos veteranos del Mau 
Mau, con apoyo de su equipo legal y de organizaciones de derechos 
humanos, se reveló al público un archivo de inteligencia que docu-
mentaba la tortura en Kenia durante la era de emergencia (1952-
1960) junto con registros confidenciales de muchas otras colonias.

Angola, 1961

«Algunos informes se vendieron por razones increíbles [en Portu-
gal]. La publicación de fotos de mujeres blancas masacradas, desnuda-
das y violadas permitió que al menos una de estas “misceláneas” vendiera 
varias decenas de miles de ejemplares. Si las editoriales pueden rentabili-
zar el mundo de los campos de concentración, la “guerra revolucionaria” 
no se queda atrás cuando se sabe cómo organizarla con habilidad». René 
Pélissier (1972)  69.

Cuando se produjeron los primeros levantamientos contra el do-
minio colonial en Angola, Portugal no respetó la moratoria impuesta 
por sus homólogos europeos a la distribución de fotografías de los 
cadáveres de las víctimas. Las primeras órdenes oficiales tras la cruel 
ofensiva a gran escala en las regiones del norte el 15  de marzo de 
1961, cuando la Unión de los Pueblos Angoleños (UPA) masacró a 
alrededor de mil personas en tres días, fueron que se cerrara todo 
el territorio a cualquier ciudadano o periodista extranjero. Entre las 
primeras columnas militares que asistieron a las zonas afectadas se 
encontraban reporteros y fotógrafos de los servicios oficiales para 

68  Inside Kenya Today, 1 (1968), p. 34.
69  René Pélissier: «État de la littérature militaire relative à l’Afrique australe 

portugaise», Revue Française d’Études Politiques Africaines, 74 (1972), pp.  58-89, 
esp. p. 77.
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documentar exhaustivamente las escenas de muerte y destrucción. 
En cuestión de semanas, las impactantes fotos y vídeos capturados 
sobre el terreno circularon libremente por todo el territorio portu-
gués, sin censura, restricciones de acceso ni advertencias al público.

Figura 1
Cartel «¡Portugueses, abran los ojos!»  

(Luanda, 14 de abril de 1961)

Fuente: colección del autor.
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Esta descarada exposición, al romper de manera radical las nor-
mas éticas y los códigos sociales, exigía soluciones extremas de ac-
ción rápida en lugar de cambios estructurales, apelando a la radica-
lización en lugar del reformismo o la negociación. Las impactantes 
fotografías se presentaron en exposiciones que batieron récords de 
audiencia, se reprodujeron en varios libros que alcanzaron tiradas 
casi sin precedentes y, por primera vez en el cine portugués, se es-
trenaron películas con imágenes impactantes. Para quienes no te-
nían acceso a los mecanismos de difusión de estas fotografías de 
atrocidades a través de periódicos, revistas, televisión, carteles o 
panfletos (para consumo nacional e internacional), las imágenes 
de los cadáveres de las víctimas se ampliaron y se colocaron en las 
ventanas de la sede de la agencia de propaganda en la Praça dos 
Restauradores, en el centro de Lisboa, mientras que el interior del 
país era recorrido por furgonetas móviles de propaganda que, re-
plicando la caravana de Le Pen, mostraban fotografías a la pobla-
ción local, además de ser exhibidas en ferias regionales y mostradas 
desde el púlpito de ciertas iglesias por sacerdotes.

La dictadura tardó un mes en enviar refuerzos militares desde la 
metrópoli a la vasta región atacada por los movimientos de libera-
ción. Mientras tanto, había sentado las bases de la mayor campaña 
de propaganda de atrocidades del mundo desde la Segunda Guerra 
Mundial  70. Este proceso quedó simbolizado por un episodio insó-
lito en las Naciones Unidas, en Nueva York, cuando la delegación 
portuguesa, siguiendo el ejemplo británico y francés al negarse a 

70  Sobre la campaña visual de la guerra de Angola, véanse Afonso Dias Ramos: 
«Angola 1961, o horror das imagens», en Filipa Lowndes Vicente (coord.): O 
império da Visão. Fotografia no contexto colonial português (1860-1960), Lisboa, 
Edições  70, 2014, pp.  397-434; íd.: «“Rarely Penetrated by Camera or Film”. 
NBC’s Angola: Journey to War (1961)», en Maria do Carmo Piçarra y Teresa 
Castro (coords.): (Re)Imagining African Independence. Film, Visual Arts and the 
Fall of the Portuguese Empire, London, Peter Lang, 2017, pp. 111-130; íd.: «Sobre 
Horácio Caio, Angola. Os Dias do Desespero (1961)», en Filomena Serra (coord.): 
Fotografia impressa e propaganda em Portugal no Estado Novo, Xixón, Muga, 2021, 
pp. 216-219; íd.: «Images that Kill. Counterinsurgency and Photography in Angola 
Circa 1961», en Afonso Dias Ramos y Filipa Lowndes Vicente (coords.): Photogra-
phy in Portuguese Colonial Africa, Cham, Palgrave Macmillan, 2023, pp.  325-368, 
e íd.: «La exposición de atrocidades. Una cuestión colonial», en Bruno Marques, 
Helena Barranha y Pilar Irala Hortal (coords.): Estudo, digitalização e divulgação 
de coleções, Lisboa, Arquivo Municipal de Lisboa-Fotográfico, 2025, pp. 203-217.
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discutir la situación colonial allí, y acusada de una represalia brutal 
que excedía toda proporcionalidad y que estaba siendo condenada 
por la comunidad internacional, compareció ante el Consejo de Se-
guridad el 7 de junio de 1961 y exhibió reproducciones monumen-
tales de fotos de atrocidades para justificar sus acciones  71.

Figura 2
Capturas de vídeo de la transmisión televisiva de Vasco Garin hablando 

en la reunión del Consejo de Seguridad de la ONU, el 7 de junio de 1961, 
mientras la delegación portuguesa sostiene cuatro fotografías monumentales 

de atrocidades en Angola

El terror infundido por las fotografías condicionó en alto grado 
la interpretación de los acontecimientos, como quedó claro en el 
discurso del ministro de Defensa, Mário Silva, a los primeros re-
fuerzos militares enviados desde Lisboa a Angola: «Lucharemos, 
no contra seres humanos, sino contra bestias y salvajes. Nos en-
frentaremos a terroristas que deben ser masacrados como anima-
les salvajes»  72. Además, al llegar a Luanda, los soldados portugue-
ses fueron también obligados a ver las fotos más impactantes de las 

71  Véase Alba Martín Luque: Disparando imágenes. Una historia visual de la 
guerra de descolonización del África portuguesa contada desde el caso de estudio 
del Frente de Liberación de Mozambique (FRELIMO), 1955-1975, tesis doctoral, 
European University Institute, 2022.

72  João Paulo Guerra: Memória das guerras coloniais, Porto, Afrontamento, 
1994, p. 183.
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atrocidades de UPA. Las intenciones eran obvias, según el coronel 
Carlos Fabião: «Un batallón llegaba [a Luanda], los rodeaban y les 
mostraban fotos. Había un espíritu de venganza casi asesino, un de-
seo de venganza muy fuerte, y las tropas estaban bien preparadas 
enseguida»  73. Otro soldado portugués también recuerda su llegada 
a la zona de guerra:

«El capitán Francisco encargó a Eduardo que formara una compañía 
para impartir una conferencia sobre las principales razones de la presen-
cia de tropas portuguesas en Angola. Les mostró un libro con docenas de 
fotografías de personas blancas brutalmente asesinadas por terroristas de 
la UPA/FNLA en esa región en 1961. Cabezas en estacas, mujeres blancas 
con palos clavados en los genitales, niños mutilados...»  74.

Mientras se mostraban imágenes de víctimas blancas a los re-
fuerzos militares para legitimar su presencia en Angola y levantar 
la moral de los soldados para una guerra de contrainsurgencia, en 
paralelo se distribuían fotografías de víctimas negras a las pobla-
ciones locales para obligarlas a cooperar con la autoridad y some-
terse a ella.

Estos cambios drásticos en el entorno político, militar y mediá-
tico se correspondieron con cambios radicales en los parámetros 
del uso de la fuerza letal por parte del Estado. Como lo expresó 
Susie Linfield, las imágenes de atrocidades impiden cualquier «ca-
pacidad analítica, comprensión histórica y madurez política en un 
momento en que son tan necesarias [...]. Son el vehículo perfecto 
para promover soluciones simplistas y venganzas irreflexivas en lu-
gar de inteligencia política»  75. Durante las represalias, se estima 
que en torno a mil personas murieron en Angola y unas doscien-
tas huían al Congo cada día. En seis meses, el norte de esta colo-
nia había perdido dos tercios de su población: se estima que cien 
mil personas murieron y medio millón huyeron. Las víctimas del le-

73  Testimonio en el documental de Joaquim Furtado: A Guerra, Portugal, RTP, 
2010, episodio 3.

74  Fernando Fradinho Lopes: O alferes Eduardo, Lisboa, Círculo dos Leitores, 
2000, p. 75.

75  Susie Linfield: The Cruel Radiance. Photography and Political Violence, 
Chicago, University of Chicago Press, 2010, p. 131.

572 Ayer 143.indb   193572 Ayer 143.indb   193 9/9/26   11:389/9/26   11:38



Afonso Dias Ramos	 Sobre la ultraviolencia. La fotografía como arma...

194	 Ayer 143/2026 (3): 165-199

vantamiento del 15 de marzo suelen oscilar entre ochocientas y mil, 
a menudo hasta dos mil. Fuentes oficiales nunca ofrecieron una ci-
fra de los represaliados, pero la prensa internacional afirmó que 
murieron entre veinte mil y cien mil africanos. Tuvieron que pasar 
más de una década y una revolución para que un informe del ejér-
cito portugués admitiera, por primera y única vez, en julio de 1974, 
que «se produjeron, cometidos por todos —autoridades y particu-
lares— los mayores crímenes, como venganza contra aquellos actos 
de terrorismo [de la UPA]» y se estimó que «unos 500.000 africa-
nos desaparecieron, algunos fusilados y otros huyeron a los bos-
ques o a los territorios limítrofes con este Estado»  76. A esta tardía 
admisión nunca la siguió una investigación. A diferencia de Gran 
Bretaña y Francia, Portugal nunca admitió ninguna irregularidad 
ni reconoció el uso innecesario de la violencia tras la insurgencia. 
Si bien la historia de la brutal insurrección tuvo una amplia cober-
tura mediática, permaneció en silencio tras las consecuencias. La lu-
cha antiterrorista del Estado solo se insinuó, por lo general bajo la 
idea de una venganza justa, puesto que iba contra las peores atroci-
dades jamás vistas en público.

Tras los pasos de Gran Bretaña y Francia, la espectacular es-
trategia mediática de las autoridades portuguesas se basó en un es-
fuerzo sin precedentes por producir y por reproducir las imágenes 
de atrocidades, pero también por garantizar que ninguna otra ima-
gen pudiera competir con ellas. Esta desigualdad visual fue cuestio-
nada por el líder de la UPA, Holden Roberto, en una entrevista en 
Nueva York, en noviembre de 1961:

«Estoy de acuerdo en que hubo atrocidades por parte de ambos ban-
dos. Pero quiero aclarar que algunas de esas atrocidades que los portugue-
ses afirmaron que cometimos, fueron cometidas por ellos. Mataron a per-
sonas en Angola y luego las fotografiaron para convencer al mundo de que 
lo habíamos hecho nosotros. A diferencia de los portugueses, no tenemos 
forma de mostrar fotografías de las atrocidades que cometieron»  77.

76  Citado en Filipe Ribeiro de Meneses y Robert McNamara: The White Re-
doubt, the Great Powers and the Struggle for Southern Africa, 1960-1980, London, 
Palgrave Macmillan, 2018, p. 30.

77  Entrevista radial con Dick Elman, WBAI-FM, Nueva York, 18  de noviem-
bre de 1961. Archivo Nacional de Torre do Tombo, Lisboa (en adelante AN/TT), 
Arquivo de Salazar, AOS/CO/UL.
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El principal divulgador de las atrocidades en Portugal, el perio-
dista Horácio Caio, haría una importante pero olvidada confesión, 
cuatro décadas después de los hechos, ante la televisión: «También 
hubo una represalia muy violenta, de la que no hay noticias, imá-
genes ni recuerdos. Fue la otra cara»  78. Pero, en todas las guerras 
de descolonización en África, ningún episodio ilustra tanto la ob-
sesión por controlar lo visual como el arresto y encarcelamiento de 
Agostinho Neto, futuro primer presidente de Angola, en septiem-
bre de 1961, bajo la acusación de poseer una copia de una foto 
privada que mostraba a soldados portugueses decapitando a un 
hombre negro mientras sonreían a la cámara. Esto nos recuerda 
que, en todas estas contrainsurgencias en África, las imágenes más 
contundentes contra las autoridades coloniales eran, en realidad, 
fotografías trofeo de los perpetradores que serían después reapro-
piadas por militantes anticoloniales en lugar de denuncias de fo-
tógrafos profesionales, y, por lo tanto, podrían descartarse como 
aberraciones y no ejemplos de política oficial. Este peculiar encar-
celamiento de Neto (a quien se arrestó en Cabo Verde y encarceló 
en Lisboa) lo convirtió en una figura destacada de la primera cam-
paña de Amnistía Internacional  79. Con millones de fotografías por-
nográficas de la insurgencia en Angola en circulación, las medidas 
extremas en torno a una sola imagen dan testimonio de los esfuer-
zos excepcionales que se emplearon para eliminar rastros de la re-
presalia. Por otro lado, los archivos privados que lograron eludir 
la censura omnipresente y la prohibición oficial de fotografiar zo-
nas sensibles solo comenzaron a revelarse de manera tentativa dé-
cadas después de la guerra. En 1991 —treinta años después de los 
hechos—, la periodista Felícia Cabrita dio a conocer por primera 
vez imágenes tomadas por un soldado portugués que documenta-
ban una acción de represalia en Caxito en 1961  80. Aunque las imá-
genes mostraban montones de cadáveres de personas negras arro-
jados a fosas comunes, el hecho de que las víctimas hubieran sido 
torturadas —y de que su número rivalizara con el de la masacre 

78  Testimonio en el documental de Joaquim Furtado: A Guerra, Portugal, RTP, 
2010, episodio 3.

79  Peter Benenson: Persecution 1961, Harmondsworth, Penguin Books, 1961.
80  Véase Felícia Cabrita: «África: os dias da raiva», Expresso, suplemento de A 

Revista, 16 de marzo de 1991, pp. 6R-10R, esp. p. 9R.
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del 15 de marzo (alrededor de ochocientos hombres)— no bastó 
para suscitar un debate público. Las fotografías de esta represalia 
aislada desaparecieron de la esfera pública, mientras que, medio si-
glo más tarde, las de la masacre siguen circulando libremente en 
periódicos, libros y películas en Portugal.

Conclusión

Mientras trabajaba en este texto, el reconocido historiador y co-
mentarista portugués José Pacheco Pereira desafió públicamente a 
André Ventura, líder del partido de extrema derecha Chega, a un 
debate televisado sobre el pasado político del país. El debate tuvo 
lugar el 13  de abril de 2026 en CNN Portugal y batió récords de 
audiencia: fue visto por 657.000 personas y acaparó la atención de 
los medios de comunicación y de las redes sociales durante sema-
nas. André Ventura atacó la «vergonzosa revolución» que puso fin 
a la dictadura de Salazar, y al comenzar el debate mostró una foto-
grafía de atrocidades de la guerra de descolonización mientras ad-
vertía que, entre los presos políticos del antiguo régimen, algunos 
«violaron a mujeres, atacaron a bebés y atacaron al ejército portu-
gués». ¿Qué lleva a que una imagen aterradora de Angola en 1961 
ocupe un lugar tan destacado en un debate sobre la historia con-
temporánea en 2026? El ejemplo ilustra casi a la perfección la ma-
nera en que este artículo llama la atención sobre la continua ins-
trumentalización política de este tipo de imágenes coloniales, tanto 
en Portugal como en Francia y el Reino Unido, como la única e 
ineludible verdad de los hechos, como si, por sí solas, dada la bru-
tal violencia que muestran, protegieran de las críticas e impidieran 
una interpretación política del evento. Es, asimismo, relevante que, 
como intenté demostrar, existen numerosos paralelismos con la ac-
tual esfera de imágenes violentas que acompaña al resurgimiento 
de la extrema derecha, tanto en los ataques contra la inmigración 
como contra cualquier crítica al pasado colonial, al que no se le ha 
prestado mucha atención. Pero ¿qué sucede si, en lugar de hacer 
la  vista gorda, exploramos a fondo esta imagen utilizada por Ven-
tura como si fuera una baza política incuestionable, analizándola en 
detalle y explorando su propia historicidad?
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Hace una década, identifiqué la imagen mostrada por Ventura 
como la más reproducida de toda la campaña visual de Portugal so-
bre Angola, que hasta entonces no se había analizado. Esto provocó 
un ataque inmediato de un periódico del mismo espectro ideológico, 
que consideró entonces que el mero hecho de analizar las fotos de la 
atrocidad constituía, en sí mismo, una falta de respeto al evento his-
tórico  81. No es casualidad que la elección de Ventura recayera en la 
misma imagen a la que ya se ha hecho referencia que Portugal pre-
sentó ante las Naciones Unidas en Nueva York en 1961 para defen-
derse de la acusación de represalias excesivas contra la masacre de 
la UPA, y que fue también la imagen más reproducida en libros y 
periódicos durante la descolonización en 1975 para clasificar las in-
dependencias africanas como un crimen de traición contra la patria, 
como si las represalias siempre fueran insuficientes para alcanzar la 
magnitud de la masacre (a pesar de haber dejado un número incom-
parablemente mayor de víctimas), y como si la masacre nunca pu-
diera haber sido consecuencia de una política fallida.

Pero ¿qué podemos deducir al final de esta fotografía que, an-
tes que cualquier otra imagen o documento, fue elegida para in-
terpretar el pasado político en el debate público sobre todo un 
siglo de historia contemporánea en Portugal? En primer lugar, 
a pesar del simbolismo icónico, no es fácil, a simple vista, com-
prender lo sucedido, ni identificar a cada figura individualmente, 
aunque describe un escenario macabro con varios cuerpos iner-
tes en el suelo. Segundo, la elección del encuadre es curiosa, 
dado que se centra solo en la pura victimización de los cadáve-
res, omitiendo otras reproducciones que también incluyen a los 
miembros armados de las milicias civiles. Tercero, el pie de foto 
omite información básica sobre quién tomó la fotografía, dónde, 
cuándo, cómo se difundió o, incluso, una breve descripción de lo 
que representa. Si leemos informes contemporáneos que reprodu-
cen esta imagen, vemos que sirve para ilustrar relatos contradic-
torios que, según varios autores, narran un ataque ocurrido en al 
menos los siguientes lugares de Angola: Madimba, Quitexe, Vale 

81  Hugo Navarro: «Os massacres de 1961 no Norte de Angola», O  Diabo, 
16  de junio de 2015, https://jornaldiabo.com/nacional/os-massacres-de-1961-norte 
-de-angola/ (consultado el 7 de septiembre de 2026).
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do Loge, Nova Caipemba, Quibaxe, Camabatela y Mavoio  82; to-
dos ellos separados por cientos de kilómetros. Además, una au-
tora estadounidense reproduciría la imagen para ilustrar una ma-
sacre que no tuvo lugar en Angola, sino en Katanga, Congo, en el 
año anterior  83. Y para complicar aún más la situación, el soldado 
portugués que se convertiría en el símbolo de los presuntos mayo-
res excesos y abusos en la represalia, Fernando Robles, se declaró 
el posible autor de esta imagen  84. No cabe duda de la intolerable 
violencia que estalló en Angola. Pero ¿qué podemos hacer con 
las fotografías que se nos presentan para provocar reacciones de 
asombro e impedir cualquier debate, si realmente las analizamos 
detenidamente? ¿Qué tipo de dinámicas de violencia más comple-
jas podrían revelar sobre el pasado, además de una condena sim-
plista? ¿Qué ocurre si examinamos metódicamente las imágenes 
que, para la mayor parte de la población civil, dominaron la per-
cepción visual de estas guerras a medida que se desarrollaban?

El panorama propuesto en este artículo pretende abrir algu-
nas líneas de investigación sobre los archivos visuales del terror 
de las guerras de descolonización en África. Si bien las fotografías 
de atrocidades estuvieron muy implicadas en la brutalidad de es-
tos acontecimientos históricos, privilegiadas en el marco de una in-
tensa guerra de propaganda por su singular eficacia en la manipu-
lación psicológica y el condicionamiento ideológico, fomentaron 

82  Para Madimba: intervención de Vasco Vieira Garin en la sesión 952 del Con-
sejo de Seguridad de las Naciones Unidas en Nueva York (7 de junio de 1961), en 
Security Council Official Records, New York, United Nations, 1961, p. 27, https://
digitallibrary.un.org/record/631285/files/S_PV-952-EN.pdf (consultado el 18 de ju-
nio de 2026). Para Quitexe: Horácio Caio: Angola, Os Dias do Desespero, Lisboa, 
Grupo de Publicações Periódicas, 1961. Para Vale do Loge: Luiz Iglezias: A ver-
dade sôbre Angola, Rio de Janeiro, Gráfica Nossa Senhora de Fátima, 1961. Para 
Nova Caipemba: Pedro Pires, Mário de Oliveira y Orbelino G. Ferreira: Braseiro 
da morte. Diário dos primeiros 150 dias de terrorismo nas terras de Angola, s.  l., ed. 
de los autores, 1963. Para Quibaxe: Amândio César: Angola... En cuanto a Cama-
batela: así fue como se emitió por primera vez en televisión en Portugal por RTP. 
Para Mavoio: Bernardo Teixeira: The Fabric of Terror. Three Days in Angola, New 
York, Devin-Adair, 1965.

83  Philippa Schuyler: Who Killed the Congo?, New York, Devin-Adair 
Co., 1962.

84  Testimonio del teniente Fernando Robles en el documental de João Garção 
Borges: Ultramar, Angola 1961-1963, Portugal, Acetato y RTP, 1999.
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un terror que logró alterar los códigos culturales, las normas mili-
tares y los límites de la violencia. Más de medio siglo después, la 
campaña sensacionalista permanece inmune al análisis crítico, a pe-
sar de que continúa definiendo la historia oficial y la memoria pú-
blica de estos conflictos, sin un archivo comparable que pueda ri-
valizar con él. Ya sea en Argelia, Kenia o Angola, las guerras de 
descolonización fueron conflictos de dimensiones globales, con 
presupuestos extraordinarios para producir y difundir material de 
propaganda que excedía con creces cualquier esfuerzo de los gru-
pos de liberación. Estas campañas masivas pretendían minimizar el 
impacto de la propaganda anticolonial, reemplazándola con imá-
genes positivas de colonias prósperas y libres de conflicto. Las im-
pactantes imágenes dejaron una profunda huella en el público, 
erosionando la simpatía y la solidaridad por la causa de la inde-
pendencia, ya que la gente se negaba a que se la asociase con el 
salvajismo y la brutalidad. Se convirtió en un archivo radicalmente 
sesgado, que desviaba cualquier crítica a la conducta de las fuer-
zas de seguridad al centrarse en la crueldad de los insurgentes y se 
veía facilitada por la casi ausencia de imágenes de sus propios ac-
tos de terror. El impacto duradero de estas imágenes consistió en 
presentar la brutalidad de las insurgencias como algo mucho más 
despreciable que las acciones de contrainsurgencia, como el uso de 
napalm, las redadas de sospechosos, los asesinatos indiscriminados 
o la tortura. Como documentos de ultraviolencia, estas fotogra-
fías alejan el acontecimiento de la esfera de la historia y la política 
—despojándolo de causa o consecuencia, privándolo de contexto 
o relativismo— y sirven de cheque en blanco para una represalia 
que parece inmune a la interpretación, la responsabilidad, la pro-
porcionalidad y la temporalidad, repitiendo, sin ningún cuestiona-
miento crítico ni preocupación ética, las narrativas heredadas del 
pasado, exactamente tal como fueron prescritas por un régimen 
colonial bajo una dictadura. En un momento en que se está descu-
briendo mucha información nueva sobre las represalias en las gue-
rras de descolonización, puede ser una buena oportunidad para 
empezar a cuestionar cómo se presentaron las masacres a través de 
la fotografía en primer lugar, si queremos entender el efecto y el 
significado de las guerras de imágenes de hoy.

572 Ayer 143.indb   199572 Ayer 143.indb   199 9/9/26   11:389/9/26   11:38



572 Ayer 143.indb   200572 Ayer 143.indb   200 9/9/26   11:389/9/26   11:38



ESTUDIOS

572 Ayer 143.indb   201572 Ayer 143.indb   201 9/9/26   11:389/9/26   11:38



572 Ayer 143.indb   202572 Ayer 143.indb   202 9/9/26   11:389/9/26   11:38



Movilización popular y política 
municipal durante la Restauración. 

Las protestas de los trabajadores 
desempleados en torno  

a los trabajos municipales  
de invierno (Valladolid, 1890-1906) *

Popular Mobilization and Municipal Politics 
during the Restoration. Unemployed Workers’  

Protests around Municipal Winter Relief Works  
(Valladolid, 1890-1906)

Jesús Ángel Redondo Cardeñoso
Universidad de Valladolid

jesus.redondo.cardenoso@uva.es

Resumen: En el siguiente artículo analizamos las protestas que realizaron 
los trabajadores desempleados de Valladolid para demandar trabajos 
municipales ante los periodos de desempleo invernal en los años de la 
crisis agraria finisecular. Para ello utilizamos prensa y documentación 
municipal. En un primer momento, el texto revisa los efectos sociales 
del desempleo invernal y las respuestas que dieron tanto las institucio-
nes (trabajos municipales) como las propias clases populares (emigra-
ción, mendicidad, movilización). En los párrafos centrales, el artículo 
se focaliza en analizar con minuciosidad las distintas formas de movi-
lización colectiva que utilizaron los desempleados vallisoletanos para 
demandar trabajo a las autoridades. Por último, estudia el debate po-
lítico municipal que surgió en torno al desempleo invernal y los traba-
jos municipales. A través del artículo podemos ver cómo los trabaja-
dores afectados por el desempleo invernal protagonizaron recurrentes 

Jesús Ángel Redondo Cardeñoso
Movilización popular y política municipal...

Ayer 143/2026 (3): 203-229	 DOI: 10.55509/ayer/3043

Recibido: 10-03-2025   Aceptado: 03-10-2025   Publicado on-line: 01-07-2026

*  Este texto se enmarca en los proyectos «Movilización social y construc-
ción de la democracia en la España del siglo  xix. Una historia a ras de suelo» 
(PID2022-137486NB-I00) y «Feminidades y masculinidades desde la cultura jurí-
dica en las sociedades atlánticas, siglos xvi-xx» (PID2024-158460NB-I00).

Publicado bajo licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial 4.0 Internacional.

572 Ayer 143.indb   203572 Ayer 143.indb   203 9/9/26   11:389/9/26   11:38



Jesús Ángel Redondo Cardeñoso	 Movilización popular y política municipal...

204	 Ayer 143/2026 (3): 203-229

y constantes movilizaciones en demanda de trabajo municipal, para lo 
cual utilizaron muy diversas formas de protesta colectiva (concentra-
ciones, manifestaciones, motines). Por medio de estas protestas, los 
trabajadores desempleados no solo obtuvieron medidas puntuales que 
aliviaron de manera coyuntural su precaria situación, sino que también 
pudieron influir en el debate público para que las autoridades estable-
cieran políticas sociales estructurales que garantizaran la asistencia ma-
terial de los más desfavorecidos.

Palabras clave: Restauración, movilización política, trabajadores desem-
pleados, trabajos municipales, Valladolid.

Abstract: This article examines the forms of popular contention developed 
by unemployed workers in Valladolid as they sought access to municipal 
employment during periods of winter unemployment amid the late 
nineteenth-century agrarian crisis. Drawing on local newspapers and 
municipal archival records, the article first explores the social impact 
of seasonal unemployment and the range of responses it generated, 
both from public institutions (municipal relief works) and from 
the popular classes themselves (emigration, begging, and collective 
mobilization). It then analyses the repertoire of collective action 
deployed by unemployed workers in Valladolid to press municipal 
authorities for access to work. Finally, the article examines the political 
debates within local government surrounding winter unemployment, 
and the provision of relief works. The study shows that workers 
affected by seasonal unemployment engaged in recurrent episodes of 
collective protest—including gatherings, demonstrations, and riots—to 
demand municipal employment. These mobilizations not only secured 
short-term relief measures but also helped shape local public debate 
and exert pressure on municipal authorities to adopt more structured 
forms of social policy aimed at providing material assistance to the 
most vulnerable sectors of the urban population.

Keywords: Spanish Restoration, contentious politics, unemployed 
workers, municipal relief works, Valladolid.

Tradicionalmente, la historiografía española, asumiendo acrí-
ticamente el binomio regeneracionista «Oligarquía y caciquismo» 
de Joaquín Costa, consideró la Restauración como un régimen im-
puesto por una elite y sostenido mediante el caciquismo clientelar, 
el fraude electoral y la desmovilización ciudadana. Fue en los años 
noventa del pasado siglo cuando, bajo la influencia de otras histo-
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riografías  1, se realizaron nuevas investigaciones de ámbito regio-
nal que revisaron y renovaron aquella estereotipada concepción de 
la vida política española de finales del siglo  xix  2. Así, desde Casti-
lla y León, Carasa señaló cómo el sistema restauracionista no se ha-
bía basado solo en relaciones de poder unidireccionales de arriba 
abajo, sino en múltiples y diversas interacciones entre gobernantes 
y gobernados, donde estos últimos podían plantear sus demandas e 
influir en las decisiones de los primeros mediante diversos medios 
de expresión y movilización alternativos a la participación electo-
ral  3. Ello podía implicar, incluso, la movilización en la calle, tal y 
como sucedía en otros regímenes oligárquicos coetáneos  4. Un claro 
ejemplo fueron los motines populares, cuyo estudio ha tenido no-
table eco en la historiografía española, considerándolos como una 
«forma de hacer política de la gente sin poder» cuando «la protesta 
en la calle» era «el medio más habitual para hacer públicas las rei-
vindicaciones y presionar a los patronos y a los gobernantes»  5.

1  Sobre todo la italiana. Véase Salvador Cruz Artacho: «Clientelismo, patro-
nazgo y estrategias de poder en la sociedad rural italiana contemporánea. Una primera 
aproximación bibliográfica», Noticiario de Historia Agraria, 2 (1991), pp. 123-128.

2  Por ejemplo, Salvador Cruz Artacho: Caciques y campesinos. Poder político, 
modernización agraria y conflictividad rural en Granada, 1890-1923, Madrid, Ediciones 
Libertarias, 1994, o Lourenzo Fernández Prieto et al. (coords.): Poder local, elites e 
cambio social na Galicia non urbana (1874-1936), Santiago de Compostela, Universi-
dade de Santiago de Compostela, Servizo de Publicacións e Intercambio Científico, 
1997. Un estado de la cuestión acerca de la evolución de los estudios sobre este tema 
hasta los albores del siglo xxi en Salvador Cruz Artacho: «Clientes, clientelas y po-
lítica en la España de la Restauración (1875-1923)», Ayer, 36 (1999), pp. 105-129.

3  Pedro Carasa: «Castilla y León», en José Varela Ortega (dir.): El poder 
de la influencia. Geografía del caciquismo en España (1875-1923), Madrid, Marcial 
Pons Historia-Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2001, pp. 175-235, 
esp. pp. 223 y ss.

4  Hilda Sábato: La política en las calles. Entre el voto y la movilización. Buenos 
Aires, 1862-1880, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1998, pp. 179-211.

5  Carlos Gil Andrés: Echarse a la calle. Amotinados, huelguistas y revolucio-
narios (La Rioja, 1890-1936), Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2000, 
pp.  447-467. En la misma línea, Francisco Sánchez Pérez: La protesta de un pue-
blo. Acción colectiva y organización obrera. Madrid, 1901-1923, Madrid, Cinca, 2005; 
Óscar Bascuñán Añover: Protesta y supervivencia. Movilización y desorden en una 
sociedad rural, Castilla-La Mancha, 1875-1923, València, Fundación Instituto de His-
toria Social, 2008; Víctor Lucea Ayala: El pueblo en movimiento. La protesta social 
en Aragón (1885-1917), Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2009, y Rafael 
Cruz: Protestar en España, 1900-2013, Madrid, Alianza Editorial, 2015, pp. 43-48.
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Toda esta renovación historiográfica en torno al sistema po-
lítico y la movilización popular durante la Restauración ha re-
valorizado el papel de las investigaciones de ámbito local  6, por 
considerarlo «el núcleo primigenio, [...] el origen primario y ma-
nantial donde se produce la experiencia histórica del sujeto cons-
ciente» a partir del cual se construyen «creaciones políticas, socia-
les o mentales de comunidades más o menos imaginadas»  7, pero 
también «el espacio en el que la política, entendida [de forma 
amplia] como la gestión de los recursos, es más cercana a los 
ciudadanos»  8. En consecuencia, estos estudios han reevaluado el 
significado de las movilizaciones políticas populares de carácter 
local, dejando de identificarlas como meras reminiscencias de cul-
turas políticas arcaicas y tradicionalistas, para comenzar a ver en 
ellas «formas primigenias y escuelas de participación política de 
los ciudadanos»  9, las cuales, incluso, «en ocasiones permitieron la 
generalización de prácticas políticas más igualitarias y menos res-
trictivas a las ya existentes»  10.

En consonancia con todos estos planteamientos, este artículo 
realiza un estudio empírico local sobre la movilización política de 
las clases populares durante la Restauración con objeto de mostrar 
la capacidad que tuvo para intervenir en la vida política e influir en 
el ejercicio del poder. En concreto, analizaremos las movilizaciones 
que protagonizaron los trabajadores afectados por el desempleo in-

6  Véase Carlos Gil Andrés: «Protesta popular y movimientos sociales en la 
Restauración. Los frutos de la ruptura», Historia Social, 23 (1995), pp.  121-135, 
esp.  p.  128, donde defendía la necesidad de «estudios de ámbitos más reducidos, 
investigaciones de carácter local que permitan profundizar en la estructura interna 
de los grupos y las comunidades». Opiniones similares en Pedro Carasa: «El po-
der local en la Castilla de la Restauración. Fuentes y método para su estudio», His-
pania, 59(201) (1999), pp. 9-36, e íd.: «Cambio de cultura política y poder local en 
la Castilla contemporánea», en Pedro Carasa (dir.): El poder local en Castilla. Es-
tudios sobre su ejercicio durante la Restauración (1874-1923), Valladolid, Ediciones 
Universidad de Valladolid, 2003, pp. 7-25.

7  Pedro Carasa: «El giro local», Alcores, 3 (2007), pp. 13-35, esp. p. 16.
8  Antonio Herrera González de Molina, John Markoff e Inmaculada Villa 

Gil-Bermejo: «La democratización del mundo rural en España en los albores del 
siglo xx. Una historia poco conocida», Ayer, 89 (2013), pp. 21-42, esp. pp. 23-24.

9  Pedro Carasa: «Cambio de cultura...», p. 25.
10  Antonio Herrera González de Molina, John Markoff e Inmaculada Villa 

Gil-Bermejo: «La democratización...», p. 42.
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vernal en demanda de trabajos municipales, tomando como ejem-
plo la ciudad de Valladolid entre 1890 y 1906, años marcados por la 
crisis agraria finisecular —agravada por varias crisis de subsistencias 
(1892, 1898, 1904)—, la cual tuvo profundos efectos sociales, como 
el aumento del desempleo o la emigración, pero también el incre-
mento de los conflictos populares  11. Para ello utilizaremos prensa 
local (El Norte de Castilla) y documentación municipal. Pero, antes 
de nada, para contextualizar el tema de estudio, creemos necesario 
analizar el fenómeno del desempleo estacional y sus implicaciones.

El problema del desempleo estacional y la respuesta  
institucional en Valladolid

El desempleo, en sus diversos tipos, fue uno de los principa-
les problemas estructurales que padecieron los trabajadores espa-
ñoles durante el largo siglo xix  12. De todos, fue muy persistente el 
desempleo estacional, causado por la paralización temporal del tra-
bajo en diversas actividades económicas ante las contingencias cli-
máticas invernales (lluvia, heladas). Era lo que sucedía en la agricul-
tura —que en 1900 ocupaba a más del 60 por 100 de la población 
activa del país—  13, y, en concreto, en la cerealicultura, cuyas la-
bores se interrumpían durante las semanas más frías del año de-
jando sin trabajo a multitud de jornaleros  14. Lo mismo pasaba en 
la construcción —que en 1900 ocupaba a más del 4  por  100 de 
la población activa—  15, en especial en provincias de la submeseta 
norte, donde se suspendían las obras en invierno  16. Es decir, du-

11  Carlos Serrano: El turno del pueblo. Crisis nacional, movimientos populares y 
populismo en España (1890-1910), Barcelona, Península, 2000.

12  Carmen Sarasúa: «Trabajo y trabajadores en la España del siglo  xix», en 
Juan M. Matés Barco y Agustín González Enciso (coords.): Historia económica de 
España, Barcelona, Ariel, 2006, pp. 413-434.

13  Roser Nicolau: «Población, salud y actividad», en Albert Carreras y Xavier 
Tafunell (coords.): Estadísticas históricas de España. Siglos  xix-xx, Bilbo, Funda-
ción BBVA, 2005, pp. 77-154, esp. p. 150.

14  José Rodríguez Labandeira: El trabajo rural en España (1876-1936), Barce-
lona, Anthropos, 1991, pp. 162-165 y 305-306.

15  Roser Nicolau: «Población...», p. 150.
16  Álvaro Soto Carmona: El trabajo industrial en la España contemporánea 

(1874-1936), Barcelona, Anthropos, 1989, p. 353.
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rante el siglo  xix e inicios del  xx, la llegada del invierno conlle-
vaba la extensión del desempleo por el país, como muestran los 
casos de Madrid  17, Granada  18 o Valladolid, donde el desempleo 
invernal fue un problema persistente durante toda la centuria  19, 
como recoge con insistencia la prensa con sobrecogedoras escenas:

«Ya andan por esas calles, con la incertidumbre en el corazón y el ham-
bre en el estómago, los obreros sin trabajo. Comienza para ellos el triste 
calvario del invierno, largo y doloroso, con fríos y hambres a diario, con 
trabajo algunos días, con alimentación sana y abundante casi ninguno»  20.

No obstante, como podemos intuir, el desempleo invernal no fue 
solo un problema urbano, sino que también afectó al campo: «Se-
gún noticias que recibimos de varios pueblos de esta provincia, los 
hielos que se dejan sentir en todos ellos son causa de que las faenas 
agrícolas se hallen completamente paralizadas, así como los obreros 
entre quienes comienzan a sentirse los efectos de la miseria»  21. En 
particular, esta situación fue grave en pueblos afectados por la fi-
loxera, como Rueda o Mucientes  22, pues la plaga destruyó los viñe-
dos donde los braceros tradicionalmente obtenían algunos jornales 
cuando se paralizaban las labores en las tierras de cereal  23.

Las autoridades locales intentaron aplacar los efectos del paro 
invernal con diversas medidas. En Andalucía o Extremadura, por 
ejemplo, intermediaban con labradores para que contrataran tra-

17  Ángel Bahamonde y Julián Toro: «Mendicidad y paro en el Madrid de la 
Restauración», Estudios de Historia Social, 7 (1978), pp. 353-384.

18  Antonio M. Calero Amor: Historia del movimiento obrero en Granada 
(1909-1923), Madrid, Tecnos, 1973, pp. 204-211.

19  Paloma de Villota: «Los motines de Castilla la Vieja de 1856 y la participa-
ción de la mujer», en Pilar Folguera (coord.): Nuevas perspectivas sobre la mujer. 
Actas de las primeras Jornadas de Investigación Interdisciplinaria, Madrid, Universi-
dad Autónoma de Madrid, Seminario de Estudios de la Mujer, 1982, pp. 136-162, 
esp. p. 138; Rafael Serrano García: El Sexenio Revolucionario en Valladolid. Cues-
tiones sociales (1868-1874), Valladolid, Junta de Castilla y León, 1986, pp. 113-
117, y Guillermo Pérez Sánchez: Ser trabajador. Vida y respuesta obrera (Valladolid, 
1875-1931), Valladolid, Ediciones Universidad de Valladolid, 1996, p. 250.

20  El Norte de Castilla (en adelante, NC), 21 de diciembre de 1894.
21  NC, 15 de enero de 1893.
22  NC, 13, 16 y 23 de febrero de 1906.
23  José Rodríguez Labandeira: El trabajo rural..., p. 161.
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bajadores desempleados del municipio («alojamiento»); distribuían 
socorros de dinero, bonos o alimentos, y, en última instancia, im-
pulsaban medidas «protokeynesianas» como costear obras públi-
cas  24. En ciudades del interior, los Ayuntamientos recurrieron sobre 
todo a la apertura de trabajos municipales durante el invierno. Es el 
caso de Madrid  25 o Burgos, ciudad donde estos trabajos se denomi-
naron «coloño», por el nombre del capazo que utilizaban los obre-
ros para cargar los materiales de trabajo  26.

El consistorio vallisoletano también impulsó diversas medidas 
para paliar el desempleo estacional  27: requería a los propietarios de 
inmuebles y solares que realizaran las obras necesarias para acatar 
las ordenanzas municipales (tapiar solares, revocar fachadas, ade-
centar aceras, colocar canalones bajantes)  28; eximía las tasas munici-
pales a las obras iniciadas entre diciembre y febrero (aunque parece 
ser que esto fue fuente de abusos, por lo que se desestimó durante 
varios años)  29; promovía y costeaba iniciativas benéficas, como re-
parto de bonos para comidas o cocinas económicas  30, y, en última 
instancia, impulsaba suscripciones públicas para recabar la ayuda 
caritativa de los más acomodados  31. Pero, sin duda, igual que ocu-
rría en otras ciudades meseteñas, la principal medida fue abrir y 
costear trabajos municipales, que en Valladolid se llamaron «traba-
jos del plus»  32. Estos trabajos fueron esenciales en la vida de los tra-

24  Ibid., pp.  305-312. También en Antonio  M. Calero Amor: Historia..., 
pp. 205-207, y Martin Baumeister: Campesinos sin tierra. Supervivencia y resistencia 
en Extremadura (1880-1923), Badajoz, Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimenta-
ción-Diputación de Badajoz, 1996, pp. 119-129.

25  Ángel Bahamonde y Julián Toro: «Mendicidad y paro...», p.  354, y Ángel 
Bahamonde: «El mercado de mano de obra madrileño (1850-1874)», Estudios de 
Historia Social, 15 (1980), pp. 143-175, esp. pp. 164-175.

26  Carmen Delgado Viñas: Clase obrera, burguesía y conflicto social. Burgos, 
1883-1936, Valladolid, Ediciones Universidad de Valladolid, 1993, pp. 143-159.

27  Muchas utilizadas desde el Sexenio Democrático. Rafael Serrano García: El 
Sexenio Revolucionario..., pp. 49-55.

28  Propuesta de la Comisión de Obras para realizar trabajos de invierno que 
den ocupación a los demandantes (1895), Archivo Municipal de Valladolid (en ade-
lante, AMV), CH 354-40, y Trabajos de invierno (1896), AMV, CH 355-64.

29  Libros de actas municipales (1901), AMV, p. 425.
30  Libros de actas municipales (1898), AMV, pp. 51-52 y 84, y (1904), pp. 39-40.
31  Libros de actas municipales (1905), AMV, pp. 26-27, y (1906), p. 88.
32  Hay noticias sobre los trabajos del plus durante el Sexenio Democrático. 

Véase Rafael Serrano García: El Sexenio Revolucionario..., pp. 49-51. El principal 
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bajadores, pues, aunque proporcionaban escaso jornal (1,25 pesetas 
para los cabezas de familia; 1 para ancianos y jóvenes, y 0,75 para 
los aprendices), procuraron anualmente sustento a más de un mi-
llar de trabajadores durante las semanas más crudas del invierno, 
llegando en años críticos, como 1903 y 1906, a emplear más de 
1.500 obreros  33.

La respuesta de los trabajadores frente al desempleo estacional

Antonio  M. Calero ya señaló cómo los trabajadores españoles 
afrontaron las crisis de trabajo o subsistencias con diversas estrate-
gias que tenían distinto grado de pasividad/agresividad: desde emi-
grar o mendigar hasta movilizarse colectivamente mediante mani-
festaciones o motines  34. Es decir, como han advertido historiadores 
de otras latitudes, la respuesta social de las clases populares abar-
caba muchos y diversos modos de expresión y acción política más 
allá del motín, como fueron otras formas de movilización menos 
militantes, que incluían diversas estrategias pacíficas de negociación 
alternativas al conflicto abierto  35, o, con más sutileza, acciones in-
frapolíticas, basadas en la resistencia anónima cotidiana  36.

La emigración fue una respuesta anónima y silenciosa que po-
día tener distintos destinos (peninsulares o extranjeros) y duración 
(temporal o definitiva)  37. En Valladolid fue utilizada sobre todo 

estudio sobre ellos durante la Restauración es el de Guillermo Pérez Sánchez: Ser 
trabajador..., pp. 250-271. Otras referencias en Jesús M. Palomares Ibáñez et al.: La 
Comisión de Reformas Sociales y la condición obrera en Valladolid (1883-1903), Va-
lladolid, Ediciones Universidad de Valladolid, 1985, pp. 85-93; María del Carmen 
García de la Rasilla Ortega: El Ayuntamiento de Valladolid. Política y gestión 
(1898-1936), Valladolid, Ayuntamiento de Valladolid, 1991, pp.  279-281, y Juan 
Manuel Olcese Alvear: El Ayuntamiento de Valladolid. Política y gestión (1875-
1897), Valladolid, Ayuntamiento de Valladolid, 2007, pp. 337-344.

33  Guillermo Pérez Sánchez: Ser trabajador..., pp. 259-271.
34  Antonio  M. Calero Amor: Movimientos sociales en Andalucía (1820-1936), 

Madrid, Siglo XXI, 1976, pp. 10-11.
35  Ranahit Guha: Las voces de la historia y otros estudios subalternos, Barcelona, 

Crítica, 2002, pp. 43-44.
36  James C. Scott: Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos, 

México, Ediciones Era, 2000, pp. 217-237.
37  Tomás Cortizo Álvarez: «Migraciones estacionales, profesiones ambulantes 
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por trabajadores rurales de la provincia, como denunciaron con 
frecuencia corresponsales de prensa de los pueblos o escritores re-
generacionistas como Juan Díaz Caneja o Julio Senador  38. Muchos 
de estos emigrantes acudían a la capital provincial  39, agravando la 
situación social de esta:

«En los pueblos hay poco trabajo y poco dinero; los propietarios agrí-
colas despiden a gran parte de sus jornaleros, víctimas ya de la usura y 
de los bajos precios, y aquellos viénense a las grandes capitales, en busca 
de un pedazo de pan. ¡Cómo si nosotros no participáramos del malestar 
generalísimo!»  40.

Otros buscaban empleo temporal en las minas de Asturias o Viz-
caya  41, como señalaba el corresponsal de Cuenca de Campos: «en in-
vierno, cuando el trabajo falta, muchos marchan en busca de trabajo 
a las minas de Asturias»  42. Y en los casos más dramáticos buscaron 
oportunidades en América  43, como denunciaba un corresponsal de 
Rueda: «Al número de familias que en el mes anterior salieron para 

y otros desplazamientos en la España decimonónica», en Valentín Cabero Diéguez 
et al.: El medio rural español. Cultura, paisaje y naturaleza, vol.  I, Salamanca, 
Ediciones Universidad de Salamanca, 1992, pp. 293-300; Blanca Sánchez Alonso: 
Las causas de la emigración española, 1880-1930, Madrid, Alianza Editorial, 1995, 
y Javier Silvestre Rodríguez: «Las migraciones interiores en España, 1860-2007», 
Historia y Política, 23 (2010), pp. 113-134.

38  Juan Díaz Caneja: Apuntes sobre la emigración castellana, Palencia, Imp. y 
lib. de Gutiérrez, Líter y Herrero, 1908, y Julio Senador Gómez: Castilla en escom-
bros. Las leyes, las tierras, el trigo y el hambre, Valladolid, Casa Editorial de la Viuda 
de Montero, 1915.

39  Jesús M. Palomares Ibáñez et al.: La Comisión..., p.  72; Guillermo Pérez 
Sánchez: Ser trabajador..., p. 171.

40  NC, 21 de diciembre de 1894. Quejas similares en NC, 3 de marzo de 1898 y 
16 de diciembre de 1903, y Libros de actas municipales (1903), AMV, p. 49.

41  Adolfo A. Buylla y G. Alegre: «Memoria acerca de la información agraria en 
ambas Castillas encomendado a este Centro por Real Orden de 25 de junio de 1904», 
en Julio Aróstegui: Miseria y conciencia del campesinado castellano, Madrid, Narcea, 
1977, pp. 101-226, esp. p. 128, y José de Posse y Villelga: El socialismo. Sus hombres, 
su organización, sus procedimientos. La asociación agrícola, las uniones profesionales. Los 
obreros de tierra de Campos, Bilbo, La Editorial Vizcaína, 1912, pp. 202-203 y 242.

42  NC, 12 de enero de 1902.
43  Pedro Martín Ruiz: «Notas sobre el éxodo rural y la evolución de la pobla-

ción en una comarca de Tierra de Campos», Revista de Estudios Agrosociales, 81 
(1972), pp. 23-60, esp. pp. 33 y 40.
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América y Asturias, [...] he de añadir hoy el de 26 familias más que 
se preparan para embarcar en breve con dirección al Brasil»  44.

La mendicidad fue otra estrategia utilizada por los trabajadores 
vallisoletanos afectados por el desempleo estacional  45, como advir-
tieron y denunciaron de manera insistente algunos concejales  46 o pe-
riodistas locales: «Aquí, en Valladolid, la falta de trabajo empieza a 
sentirse, y a la vez sobre nuestras calles caen mendigos como llovi-
dos del cielo»  47. No obstante, aunque la mendicidad también tuvo 
un carácter anónimo, no fue tan silenciosa como la emigración, pues 
alteraba la tranquilidad cotidiana: «Pasear en Valladolid es un ver-
dadero suplicio para quien no lleve un enorme bolso a cuestas; cru-
zar por las calles sin que le asalten a uno los mendigos a banda-
das, puede calificarse de utopía y, por último, no exponerse a que 
un pordiosero insulte y amenace al transeúnte cuando se le niega el 
óbolo de la caridad, es materialmente imposible»  48. Es más, la men-
dicidad fue por lo general una clara expresión de rebeldía frente a la 
autoridad, sobre todo cuando los mendigos se resistían a cumplir las 
disposiciones municipales que limitaban o prohibían su ejercicio  49: 
«fueron recogidos en las calles cerca de cuatrocientos mendigos, de 
los que unos, los forasteros, fueron enviados con bagajes a sus pue-
blos, y los otros, los más, recogidos en los Asilos de caridad y en un 
local habilitado provisionalmente, al efecto, en las Arrepentidas»  50.

Pero la mendicidad no solo se ejercía de forma individual, sino 
también colectiva. No era raro que se formaran grupos de desem-
pleados que suplicaban conjuntamente limosna, pero también tra-
bajo: «Como en anteriores días, ayer recorrieron las calles de la po-
blación diversos grupos de obreros implorando la caridad pública y 

44  NC, 16 de enero de 1901 y, también, 13 de febrero de 1906.
45  Rafael Serrano García: El Sexenio Revolucionario..., pp.  123-127, y Juan  M. 

Olcese Alvear: El Ayuntamiento de Valladolid..., pp. 344-353. Una visión general sobre 
la pobreza en Valladolid durante el siglo xix en Elena Maza Zorrilla: Valladolid, sus po-
bres y la respuesta institucional, Valladolid, Ediciones Universidad de Valladolid, 1985.

46  Libros de actas municipales (1892), AMV, p.  372; (1898), p.  14; (1903), 
p. 92, y (1905), pp. 81-82.

47  NC, 13 de noviembre de 1903.
48  NC, 7 de enero de 1898.
49  Como el reglamento de 1892. Véase Elena Maza Zorrilla: Valladolid, sus 

pobres..., pp. 354-356.
50  NC, 1 de abril de 1901.
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demandando trabajo»  51. Es más, en ocasiones estos grupos no solo 
pedían ayuda a particulares, sino también a las autoridades, lo cual 
podía dar paso con facilidad a otras formas de movilización política 
más explícitas, tal y como muestra este ilustrativo ejemplo de 1905:

«Lo avanzado de la estación invernal trae consigo la paralización de 
obras y, por consiguiente, la carencia de trabajo que como todos los años 
empieza ya a producir tremendas penurias en la casa del obrero.

Ayer se hizo manifiesto este malestar; los muchos jornaleros que vagan 
ya por las calles sin hallar quien les ocupe, se reunieron formando nume-
roso grupo ante la Casa consistorial.

Los reunidos observaban una actitud absolutamente correcta. Su pro-
pósito era solo hacer ver a la alcaldía que necesitan ya los auxilios de la 
Corporación municipal para evitar que ellos y sus familias perezcan de 
hambre y frío.

A mediodía, el grupo era numerosísimo, y a esa hora se destacó de él 
una comisión que llevaba la misión de hablar a los señores alcalde y gober-
nador civil, para interesarles en favor de los trabajadores desocupados»  52.

La movilización política de los trabajadores vallisoletanos  
en demanda de trabajos del plus

Varios autores ya han señalado cómo durante el siglo  xix los 
trabajadores desocupados realizaban de manera ocasional manifes-
taciones ante los Ayuntamientos para solicitar trabajos municipales 
en invierno  53. Sin embargo, un análisis detallado de las movilizacio-
nes en demanda de trabajo, como hemos hecho para Valladolid en-
tre 1890-1906 (gráfico 1), refleja que los desempleados no solo hi-
cieron manifestaciones esporádicas, sino que utilizaron una gran 
variedad de protestas de forma recurrente y continua.

51  NC, 16 de febrero de 1898.
52  NC, 12 de diciembre de 1905.
53  Ángel Bahamonde y Julián Toro: «Mendicidad y paro...», p. 354; Antonio M. 

Calero Amor: Historia..., p.  205; José Rodríguez Labandeira: El trabajo rural..., 
p. 240, y, en particular, el estudio que analiza estas protestas con más profundidad, 
Martin Baumeister: Campesinos sin tierra..., pp. 324-331. Para el caso de Valladolid 
hay referencias sobre estas manifestaciones en Rafael Serrano García: El Sexenio 
Revolucionario..., pp.  121-122; Jesús  M. Palomares Ibáñez et  al.: La Comisión..., 
p. 91, y Guillermo Pérez Sánchez: Ser trabajador..., pp. 362-363.
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En efecto, el análisis del caso vallisoletano muestra, por un lado, 
que las protestas de los trabajadores en demanda de trabajos munici-
pales fueron habituales en el tiempo, ya que en todos los años anali-
zados —salvo en el invierno de 1901-1902— se produjo alguna pro-
testa de este tipo. No obstante, lógicamente, ello no implica que no 
hubiera más movilizaciones en los inviernos más críticos, como fue-
ron 1897-1898 y 1903-1904, cuando a las periódicas crisis de tra-
bajo se superpusieron sendas crisis de subsistencias, por lo que a las 
habituales protestas invernales de los trabajadores desempleados en 
demanda de trabajo se sumaron (y se confundieron con ellas) pro-
testas de mujeres pidiendo pan barato y trabajo para sus maridos  54.

Gráfico 1
Protestas en petición de trabajo, Valladolid (1890-1906)
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Fuente: elaboración propia con datos de El Norte de Castilla y Libros de Actas 
Municipales (AMV).

54  Lo que parece confirmar que existía una cierta distribución de roles en-
tre géneros en las estrategias de movilización de las clases populares, como señaló 
Edward P. Thompson: «La economía “moral” de la multitud en la Inglaterra del si-
glo  xviii», en Edward  P. Thompson: Tradición, revuelta y consciencia de clase. Es-
tudios sobre la crisis de la sociedad preindustrial, Barcelona, Crítica, 1979, pp.  62-
133, esp.  pp.  109-110. Para el caso español, véanse Carlos Gil Andrés: «Mujeres 
en la calle. Trabajo, condición social y protesta de la mujer. La Rioja, 1885-1910»,
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Por otro lado, el análisis del caso vallisoletano muestra que los 
trabajadores desempleados utilizaron un amplio repertorio de ac-
ción colectiva que incluía varias formas de movilización con dis-
tinto grado de organización, formalidad y agresividad: protestas 
grupales más o menos informales, comisiones peticionarias, concen-
traciones o manifestaciones y, como último recurso, el motín.

Las protestas grupales que calificamos como más o menos infor-
males abarcan diversas acciones. Una de ellas fue la formación de las 
ya mencionadas cuadrillas de trabajadores que, aunque mendigaran 
trabajo, también solicitaban directamente a las autoridades la aper-
tura de trabajos del plus. Es lo que sucedió en varias ocasiones du-
rante noviembre de 1890 cuando acudieron «a la Alcaldía crecido 
número de obreros en demanda de trabajo» o recorrieron «las calles 
de la población un grupo de obreros pidiendo limosna, habiéndose 
dirigido antes al Gobierno Civil en demanda de trabajo»  55.

Otra protesta grupal que podemos considerar informal fue la 
asistencia de grupos de desempleados a plenos municipales donde 
se debatía sobre los trabajos invernales. Esos grupos no solo po-
dían intimidar a los concejales con su mera presencia, como suce-
dió en diciembre de 1901, cuando se celebró una sesión municipal 
con «la tribuna pública [...] materialmente atestada de obreros sin 
trabajo»  56, sino que también podían presionarlos con gritos y ex-
clamaciones, como ocurrió en enero de 1906, cuando un numeroso 
grupo de trabajadores intervino con gran estrépito en otro pleno 
municipal, vitoreando al final al alcalde cuando manifestó que «se 
halla[ba] dispuesto [...] a continuar amparando a los obreros, a fin 
de que no perezcan de hambre»  57.

en Santiago Castillo (coord.): El trabajo a través de la Historia, s.  l., Asociación 
de Historia Social, 1996, pp. 373-381, y Víctor M. Lucea Ayala: «Amotinadas: las 
mujeres en la protesta popular de la provincia de Zaragoza a finales del siglo xix», 
Ayer, 47 (2002), pp. 185-207. Esta visión, sin embargo, ha sido matizada en los úl-
timos tiempos por Ana Cabana Iglesia: «Mujeres al frente. Rostros femeninos y ac-
ción colectiva», en María Teresa Ortega López y Ana Cabana Iglesia: «Haberlas, 
haylas». Campesinas en la historia de España en el siglo  xx, Madrid, Marcial Pons 
Historia, 2021, pp. 219-237.

55  Libros de actas municipales (1890), AMV, p. 353, y NC, 18 y 19 de noviem-
bre de 1890.

56  NC, 14 de diciembre de 1901.
57  NC, 27 de enero de 1906.
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Otra forma de movilización colectiva más formal fue la confor-
mación de comisiones peticionarias, las cuales ya fueron utilizadas 
por el primer movimiento obrero español en la década de 1830  58. 
Estas comisiones de trabajadores desempleados buscaban nego-
ciar colectivamente con las autoridades municipales o provinciales 
la apertura y las condiciones de los trabajos del plus. Así sucedió el 
10 de febrero de 1890, cuando «una comisión de obreros de los que 
el Ayuntamiento tenía ocupados en los trabajos del Plus, estuvo [...] 
en el Gobierno solicitando se les socorra dándoles ocupación»  59, o 
el 11 de diciembre de 1893, cuando se presentó «en el despacho de 
esta Alcaldía una Comisión de Obreros de esta Capital en demanda 
de trabajo para atender a su subsistencia y el de sus familias»  60.

Pero en este caso es interesante destacar que estas comisiones 
peticionarias no solo presentaron sus demandas directamente ante 
las autoridades, sino que, varias veces, utilizaron como altavoz la 
prensa local. Así, en enero de 1892, El Norte de Castilla noticiaba 
cómo «se presentó en nuestra redacción una comisión de los obre-
ros que se ocupan en las [obras] que sostiene el Municipio rogán-
donos nos hiciéramos eco de las quejas que en ellos causa el suspen-
der las obras los sábados al mediodía»  61, y, en diciembre del mismo 
año, volvía a informar de que «una comisión de albañiles se ha acer-
cado ayer a nuestra redacción» para comunicar «que como ellos se 
encuentran desocupados otros muchos que desean obtener trabajo, 
y creen conveniente hacerlo público en bien de sus intereses»  62. Es-
tos ejemplos muestran que, igual que hicieron las elites políticas y 
económicas al controlar y comprar periódicos  63, las clases popula-
res fueron plenamente conscientes de la notable influencia que tenía 
la prensa en la vida política de aquellos años y, en la medida de sus 
posibilidades, intentaron utilizarla a su favor.

58  Manuel Tuñón de Lara: El movimiento obrero en la historia de España, Ma-
drid, Taurus, 1972, p. 41.

59  NC, 11 de febrero de 1890.
60  Trabajos de invierno a realizar por los obreros del plus: obras municipales, 

jardines, herramientas, etc. (11 de diciembre de 1893), AMV, CH 353-57.
61  NC, 26 de enero de 1892.
62  NC, 2 de diciembre de 1892.
63  Pedro Carasa: «Castilla y León...», p. 214. Para el caso de Valladolid, véase 

Celso Almuiña: La prensa vallisoletana durante el siglo  xix, Valladolid, Diputación 
de Valladolid, 1977, pp. 352-353.
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Una tercera forma de movilización de los desempleados inver-
nales fue la organización de concentraciones frente al Ayuntamiento 
o el Gobierno Civil, e incluso ante los domicilios de las autorida-
des, como sucedió durante el invierno de 1894-1895. Ya en diciem-
bre de 1894 se conformó «una numerosa comisión de obreros [que] 
visitó [...] al Gobernador civil» para comunicarle que «existen hoy 
sin ocupación más de mil hombres» y rogarle que «influyera cerca 
de las Corporaciones provincial y municipal, para que estas abrieran 
sus trabajos de invierno»  64. Sin embargo, la incapacidad del Ayunta-
miento para emplear a todos los desocupados hizo que durante los 
primeros meses de 1895 se intensificaran las protestas, de modo que 
el 4  de febrero «un grupo de ochocientos obreros próximamente», 
que «habían estado ocupados en el plus la semana anterior y en la 
presente han sido despedidos», acudieron «frente a la casa del conce-
jal señor Peña en demanda de trabajo»  65, y el 4 de marzo se produjo 
«frente a la Casa Consistorial una manifestación de los obreros que 
trabajan en el plus» para reclamar «al alcalde señor Prado a fin de 
que hiciese un esfuerzo para alargar la temporada del plus y de este 
modo podrá evitarse que muchas familias perezcan de hambre»  66.

Como podemos intuir a través de este último ejemplo, las con-
centraciones podían confundirse/transformarse con/en manifes-
taciones callejeras, sobre todo cuando los grupos de trabajadores 
concentrados en un lugar decidían trasladarse a otro punto de la 
ciudad recorriendo las calles y exponiendo públicamente (y a veces 
airadamente) sus demandas mediante gritos, banderas o pancartas. 
Así ocurrió el 13 de diciembre de 1898 cuando, después de que los 
desempleados se reunieran durante varios días en la acera de San 
Francisco, «surgió la idea de dirigirse en manifestación a casa del 
alcalde, señor Carballo, en demanda de trabajo», de tal modo que 
un grupo «que no bajaría de 300  individuos, se dirigieron [...] por 
las calles del Val, Arces, plazuela de San Miguel y calle del León, a 
la calle de Riego, en la cual vive la primera autoridad municipal», 
y después, «no aquietados con esto [...], el grupo obrero se dirigió 
al Gobierno Civil, atravesando varias calles de la capital»  67. Obvia-

64  NC, 4 de diciembre de 1894.
65  NC, 5 de febrero de 1895.
66  NC, 5 de marzo de 1895.
67  NC, 14 de diciembre de 1898.
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mente, estas protestas que ocupaban el espacio público sin autori-
zación podían aumentar fácilmente la tensión, como vemos en el si-
guiente ejemplo de 1900:

«Obreros sin trabajo. La manifestación de ayer
Ayer mañana se repitieron en nuestra capital las manifestaciones de 

obreros sin trabajo, que todos los años por esta época se realizan.
La de ayer empezó a organizarse en la Plaza Mayor, formándose un 

grupo de unos cien obreros que se dirigió por la calle de Santiago, de 
donde regresó al poco rato con una bandera de los colores nacionales en 
la cual se veía escrita la palabra “Trabajo”.

Desde la plaza se dirigió la manifestación por la Fuente Dorada y ca-
lle de Orates al Gobierno Civil, donde se detuvo breves momentos deman-
dando trabajo, continuando después por la calle de López Gómez a la Pla-
zuela de Santa María, calle del duque de Lerma y Francos.

Como la manifestación fuera engrosando hasta el punto de formarla ya 
unos 250 obreros, el inspector de orden público señor Otero y el de guar-
dias municipales señor Guadián les invitaron a que se disolvieran, pidién-
doles a la vez que entregaran la bandera que llevaban.

Parece que los obreros se negaron a tales pretensiones, y entonces 
los guardias desenvainaron los sables, produciéndose con este motivo la 
alarma y carreras consiguientes.

Por fortuna, imperó en todos la prudencia y los obreros se avinieron 
a demandar trabajo del señor alcalde en forma pacífica, dirigiéndose al 
efecto al Ayuntamiento, donde el señor González Lorenzo mandó formar 
una lista de los manifestantes, prometiéndoles que hoy se daría trabajo en 
el plus si el tiempo lo permitía»  68.

Como es de suponer, el aumento de la tensión podía desembo-
car en un motín, que fue la última, pero más excepcional, forma de 
movilización que utilizaron los trabajadores desempleados en de-
manda de trabajos del plus. En Valladolid se produjeron por este 
motivo dos sonados motines en 1903 y 1904.

El primero tuvo lugar cuando el Ayuntamiento suspendió los 
trabajos del plus el día 3 de febrero. Como respuesta, un numeroso 
grupo de obreros organizó una manifestación portando una ban-
dera que pedía «pan y trabajo», y durante la cual se produjeron al-
gunos incidentes. Los acontecimientos se precipitaron cuando se 

68  NC, 13 de febrero de 1900.
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oyeron algunos disparos en medio de una reyerta entre unos mani-
festantes y algunos canteros (segovianos y portugueses) que traba-
jaban en las obras de la nueva Casa Consistorial. Los guardias civi-
les cargaron contra los manifestantes. Estos respondieron «con una 
verdadera lluvia de pedradas» y estalló el motín. Aunque el alcalde 
intentó calmar los ánimos aprobando «la transferencia de la partida 
de “Reparaciones en edificios del Ayuntamiento” a la de trabajos 
de invierno» para contratar al mayor número de desempleados de 
la ciudad, los obreros no se conformaron, y al día siguiente, 4  de 
febrero, se reprodujeron los «golpes, pedradas, carreras, sustos» al 
grito de «¡todos o ninguno!»  69.

En 1904, sin embargo, el descontento por el desempleo inver-
nal se mezcló con la profunda crisis de subsistencias que vivía en-
tonces el país, la cual fue origen de conflictos por toda Castilla la 
Vieja y León  70. Valladolid también vivió una situación crítica: «Es 
que el trabajo escasea, que los jornales son cortos, que los comesti-
bles están caros y que las clases obreras sienten desde hace tiempo 
gran malestar»  71. De hecho, ya hubo en la ciudad varias protestas 
en solicitud de trabajo desde diciembre de 1903  72, algunas de ellas 
con pequeños disturbios  73. En esta atmósfera, la mañana del 7 de 
marzo «grupos de mujeres, pertenecientes a la clase obrera» lide-
raron una manifestación en medio de gritos de «pan y trabajo para 
“sus hombres”» y portando «una bandera en la que se leía “Pan y 
trabajo”». Por la noche hubo protestas similares durante las cua-
les se apedrearon algunos edificios e incluso se oyeron gritos de 
«viva la república» y se cantó La  Marsellesa, lo que motivó la in-
tervención de guardias civiles realizando una «detención en masa». 
A la mañana siguiente, «mujeres en gran número, chiquillos y al-
gún que otro obrero» salieron de nuevo a las calles pidiendo «tra-
bajo para nuestros maridos y abaratamiento de los comestibles» 
con una «bandera blanca con la inscripción “pan y trabajo”» que 

69  NC, 4 y 5 de febrero de 1903.
70  Jesús Ángel Redondo Cardeñoso: 1904. Rebelión en Castilla y León, Valla-

dolid, Ediciones Universidad de Valladolid, 2013, pp. 57-96.
71  NC, 8 de marzo de 1904.
72  NC, 9 de diciembre de 1903, y 11 de enero, y 10, 11, 23, 24, 25 y 29 de fe-

brero de 1904.
73  NC, 15 de diciembre de 1903 y 9 de febrero de 1904.
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los guardias municipales les intentaron incautar. Este hecho pro-
vocó la respuesta de «los hombres que por curiosidad seguían al 
grupo». De inmediato se produjo una batalla campal por el cen-
tro de la ciudad donde solo «el chocar de los pedruscos, el crepi-
tar de los disparos, los repetidos toques de atención y los gritos de 
los luchadores rompían el silencio angustioso de la calle». Solo se 
pudo restablecer el orden con la contundente intervención de las 
tropas del regimiento de Farnesio, que se saldó con un muchacho 
muerto y varios heridos  74.

Vemos, por tanto, cómo los trabajadores desempleados de la 
ciudad de Valladolid realizaron continuas e importantes protestas 
para solicitar trabajo. Sin embargo, estas no se limitaron a la ca-
pital, sino que también fueron habituales en pueblos de la provin-
cia  75. Ejemplo ilustrativo es Villalón de Campos, donde sabemos 
que ya en 1868 hubo una manifestación de trabajadores pidiendo 
trabajo y, posteriormente, se produjeron otras protestas similares 
(comisiones, manifestaciones) en 1885, 1891, 1902 y varias en el in-
vierno de 1904-1905  76.

En definitiva, el ejemplo de los desempleados vallisoletanos 
muestra que, como han señalado algunos autores de otras latitudes, 
las clases populares utilizaron múltiples y diversas estrategias para 
encontrar una solución negociada a sus demandas antes de asumir 
los riesgos de una protesta violenta  77, pues el motín no dejaba de 
ser «una calamidad social, que debía evitarse a cualquier coste»  78.

Un último elemento que destaca de las protestas de los trabajado-
res desempleados de Valladolid demandando trabajos municipales es 
que la inmensa mayoría careció de apoyo explícito de organizaciones 
políticas o sindicales, ni siquiera aquellas que, a priori, defendían in-
tereses populares, como eran republicanos y socialistas  79.

74  NC, 8 y 9 de marzo de 1904.
75  Algunos ejemplos en NC, 4  de mayo de 1890, 20  de enero de 1892, 20  de 

enero de 1893, 11  de enero de 1894, 5  de enero de 1897, 18 y 25  de febrero 
de 1904 y 17 de diciembre de 1905.

76  Jesús Ángel Redondo Cardeñoso: «Movilización política y social en una vi-
lla castellana durante la Restauración. El caso de Villalón de Campos (Valladolid) 
entre 1880 y 1905», Millars, 58 (2025), pp. 62-63.

77  Ranahit Guha: Las voces..., pp. 43-44 y 103-105.
78  Edward P. Thompson: «La economía...», p. 121.
79  Ambos tuvieron una presencia destacada en Valladolid. Véanse, sobre el re-
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Los republicanos, aunque en principio asumieron importantes 
demandas populares (consumos, quintas), no apoyaron uniforme-
mente los trabajos municipales de invierno, y muchos los conside-
raban foco de clientelismo y corrupción política  80. Este posiciona-
miento fue patente en las protestas de 1898, cuando a la habitual 
crisis de trabajo estacional se superpuso una profunda crisis de 
subsistencias que provocó que, desde inicios de febrero, los des-
empleados realizaran numerosas protestas para solicitar trabajo  81. 
En este contexto, los partidos republicanos de la ciudad —apoya-
dos por el Centro Socialista— convocaron para el 27  de febrero 
una manifestación, que fue secundada por «nutridas representacio-
nes de todas las clases sociales», pidiendo «la revisión del proceso 
de Montjuic, la supresión de los derechos de aduanas sobre los tri-
gos y el servicio militar obligatorio»  82, pero sin hacer referencia al-
guna a los trabajos municipales que venían solicitando los trabaja-
dores desde días atrás. Es más, un concejal republicano fusionista 
llegó a afirmar que «los obreros que ha visto reunidos a la puerta 
del Gobierno Civil son los más holgazanes y de los que se aprove-
chan algunos en esta época de elecciones»  83. Frente a esta indife-
rencia, al día siguiente de esa manifestación republicana, las «muje-
res pertenecientes a la clase obrera» decidieron celebrar su propia 
manifestación para demandar específicamente «pan y trabajo para 
sus maridos», sin apoyo de ningún partido o activista político  84.

Los socialistas, por su parte, aunque no rechazaban plenamente 
los trabajos del plus, consideraban que no era la medida más ade-
cuada para solucionar el desempleo invernal. Como dijo el líder 

publicanismo vallisoletano, Juan Antonio Cano García: «Republicanos y política 
municipal en Valladolid», Investigaciones Históricas, 20 (2000), pp.  229-246, y so-
bre el socialismo vallisoletano, Jesús  M. Palomares Ibáñez et al.: La Comisión..., 
pp. 146-162; Jesús M. Palomares Ibáñez: El socialismo en Castilla. Partido y sindi-
cato en Valladolid durante el primer tercio del siglo  xx, Valladolid, Ediciones Uni-
versidad de Valladolid, 1988, y Enrique Berzal de La Rosa: La Unión General de 
Trabajadores, compromiso social y movilización ciudadana. Valladolid (1897-2020), 
Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2022, pp. 17-71.

80  Juan Antonio Cano García: «Republicanos...», p. 240.
81  NC, 8, 11, 12, 13, 15, 16 y 17 de febrero de 1898.
82  NC, 27 y 28 de febrero de 1898.
83  Libros de actas municipales (1898), AMV, pp. 51-52.
84  La manifestación estuvo a punto de derivar en motín. Véase NC, 27 de fe-

brero y 1 de marzo de 1898.
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del socialismo vallisoletano, Remigio Cabello, suponían una «li-
mosna disfrazada»  85. Los socialistas, en cambio, sí rechazaban 
abiertamente las protestas que realizaban los desempleados, pues 
consideraban que la única estrategia viable en la lucha laboral era 
la acción asociativa  86. Así, el propio Remigio Cabello puso como 
ejemplo las violentas protestas en demanda de pan y trabajo de 
marzo de 1904:

«para demostrar que los obreros inconscientes no pueden determinar 
un estado social, porque o son empujados por circunstancias eventuales, o 
entablan la lucha sin conciencia propia de sus actos, exponiendo a graves 
contingencias la causa del proletariado, que no se paga de motines ni alga-
radas en la calle, enfrente de una fuerza siempre dominadora»  87.

El debate político local en torno al desempleo estacional  
y los trabajos del plus

La cuestión del desempleo estacional y los trabajos del plus no 
solo provocó debates en las filas republicanas y socialistas, sino que, 
como sabemos, fue uno de los principales temas de controversia en 
la política municipal vallisoletana durante la Restauración, como 
bien reflejan las actas municipales  88, o la prensa, que publicó nume-
rosos editoriales y artículos de opinión al respecto.

Buen ejemplo de ello es el cuestionario que El Norte de Castilla 
planteó a diversos candidatos de cara a las elecciones municipales 
de 1893, preguntándoles exclusivamente sobre tres asuntos: el im-
puesto de consumos, la contratación de un empréstito para sanear 
las arcas municipales y los trabajos del plus. Las respuestas de los 
entrevistados muestran la variedad de opiniones que había sobre 
el tema. Mientras que un candidato liberal-gamacista opinaba que 
«el plus tal como se halla organizado, debe evitarse a toda costa. 

85  Citado en Enrique Berzal de La Rosa: La Unión General de Trabajadores..., 
p. 44.

86  Ibid., pp. 26-27.
87  NC, 19 de marzo de 1904.
88  Guillermo Pérez Sánchez: Ser trabajador...; Juan Manuel Olcese Alvear: El 

Ayuntamiento de Valladolid..., y María del Carmen García de La Rasilla Ortega: 
El Ayuntamiento de Valladolid...
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[...] Puede darse trabajo durante el invierno a los obreros necesita-
dos, pero pensando de antemano en obras reproductivas», un can-
didato republicano-zorrillista consideraba que «antes de que la po-
blación vea el espectáculo repugnante de individuos desfallecidos a 
las puertas de las calles con el hambre retratada en el semblante, he 
de quemar hasta el último cartucho a fin de que esos desgraciados 
tengan trabajo en el plus»  89.

En este debate participaron insignes prohombres vallisoletanos 
de renombre nacional. Es el caso de Ricardo Macías Picavea, afa-
mado escritor regeneracionista que fue concejal republicano, quien 
consideraba que el sostenimiento de los trabajos de invierno no 
debía ser competencia exclusiva de los Ayuntamientos, sino un es-
fuerzo compartido por todas las instituciones del Estado, la Iglesia 
y las clases acomodadas  90. Por su parte, Santiago Alba, que tam-
bién fue concejal en el consistorio vallisoletano y, después, líder 
del liberalismo local y uno de los próceres del liberalismo nacio-
nal, llegó a presentar en octubre de 1897 una propuesta para ra-
cionalizar la gestión de los trabajos invernales «con el objeto de 
que estos produzcan ventaja para el erario municipal, para los ver-
daderos obreros y para la población toda»  91, como resultado de la 
cual el Ayuntamiento creó una «Comisión especial para los traba-
jos de invierno»  92.

Como se puede percibir, el debate básicamente se articulaba en 
torno a dos posiciones: a favor o en contra de los trabajos del plus. 
La mayoría de los opinadores denostaron furibundamente los tra-
bajos invernales desde una perspectiva «malthusiana»  93, pues los 
consideraban un sumidero de dinero municipal que no aportaba 
beneficios materiales a la ciudad y fomentaba la vagancia y las co-

89  NC, 2 de diciembre de 1893.
90  Libros de actas municipales (1892), AMV, p. 372. Otras opiniones de Macías 

Picavea, ibid. (1893), p. 16, y (1894), p. 22. Similares quejas fueron planteadas por 
otros concejales, véanse ibid. (1893), p.  34; (1894), pp.  439-440; (1897), p.  132, y 
(1898), p. 480.

91  Ibid. (1897), p.  352. También en NC, 9  de octubre de 1897, y Guillermo 
Pérez Sánchez: Ser trabajador..., p. 255.

92  Actas de la Comisión Especial para los Trabajos de Invierno (1897), AMV, 
CH 356-21 Bis. Sin embargo, esta comisión apenas tuvo actividad.

93  Véase Isabel Ramos Vázquez: «Derecho internacional obrero. Origen y con-
cepto», IUSLabor, 3 (2017), pp. 336-372, esp. p. 340.
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rruptelas. Ejemplo es un artículo publicado por el diario republi-
cano La Libertad en diciembre de 1892:

«[El plus es] inmoral, antieconómico y deficiente; porque no es tal 
trabajo, sino una limosna disimulada de que se aprovecha el vicio más 
que la necesidad honrada; porque ampara la disipación y la holgazane-
ría de una porción de bergantes y bohemios de la miseria que solo se 
acuerdan de que son trabajadores cuando hay plus, es decir, cuando, so 
capa de presumirlo, lo que menos hacen es trabajar; porque engendra 
hábitos perniciosos de indisciplina y desarreglo ente los braceros; por-
que relaja las costumbres del nivel manual del obrero, porque, en fin, 
hasta determina una competencia deprimente al trabajo serio, y fecundo 
bien llevado»  94.

Frente a esas opiniones hubo voces que, en el contexto de los 
debates sobre la cuestión social de la última década del siglo xix  95, 
defendieron los trabajos del plus no solo como una mera medida 
de «caridad legal»  96, sino como expresión de un derecho social, tal 
y como muestra el editorial con el que El Norte de Castilla respon-
día al antecitado artículo de La Libertad:

«La necesidad de proporcionar trabajo a la clase obrera en las épocas 
de invierno [...] no solo se puede considerar como una necesidad social, 
sino que bien mirado es un derecho de la clase obrera, que si bien debe 
estar y está de derecho limitado con las prescripciones de la doctrina cris-
tiana [...] no puede ser desatendido ni menos olvidado por el Estado, cu-
yas funciones no solo son recíprocas con los impuestos, trabajos o servi-
cios con que grave a los ciudadanos, sino que deben ser amparadoras. Al 
ciudadano, a quien se le impone el deber de defender a la patria con sus 
hijos, única riqueza que posee y de la que la sociedad le priva; al que se 
le impone el tributo indirecto que bajo el nombre de Consumos o de otro 
análogo, encarece y disminuye sus medios de subsistencia y se le priva, por 
consiguiente, de una parte del jornal que ha debido a su sudor y a su tra-

94  Citado en NC, 17  de diciembre de 1892. Opiniones similares por parte 
de NC en los días 17 de noviembre de 1893 y 24 de marzo de 1906.

95  Recordemos que desde 1890-1891 hubo un impulso de la denominada 
«cuestión social» como consecuencia de la Conferencia de Berlín (1890) y la en-
cíclica Rerum Novarum (1891). Guillermo Pérez Sánchez: Ser trabajador..., p. 123.

96  Isabel Ramos Vázquez: «Derecho internacional...», p. 340.
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bajo, tiene también derecho a que la Sociedad le atienda, le ampare y le 
proteja en caso de necesidad»  97.

En este análisis cabe tener en cuenta que, como señaló Carasa, 
las respuestas sociales de las clases populares fueron determinan-
tes en la configuración del poder y la toma de decisiones de las eli-
tes, especialmente en el ámbito local  98. Dicho de otro modo, las 
movilizaciones populares locales no solo buscaron conseguir me-
didas compasivas que aliviaran coyunturalmente los problemas de 
los más desfavorecidos —por ejemplo, abrir anticipadamente o am-
pliar los trabajos del plus durante las épocas de desempleo estacio-
nal—, sino también que las autoridades tomaran decisiones políti-
cas para garantizar un uso más igualitario de los recursos públicos. 
Esta actitud suponía en última instancia, como han advertido otros 
autores, luchar por la democratización de la gestión de los Ayunta-
mientos restauracionistas  99. Buen ejemplo de lo dicho fueron algu-
nas protestas que protagonizaron los trabajadores desempleados en 
Valladolid, como ocurrió en 1896 y 1902.

En febrero de 1896, después de que los trabajadores desem
pleados realizaran insistentes protestas  100, el entonces alcalde 
conservador (que sufría una iracunda oposición de liberales y 
republicanos)  101 convocó un pleno extraordinario para aprobar un 
«proyecto de presupuesto adicional al ordinario»  102 donde hizo una 
«larga y acalorada defensa» del capítulo «Imprevistos y calamidades 
públicas» con el que se costeaban los trabajos del plus:

«proponiendo al Ayuntamiento que a él se destine el 10 por 100 del 
total del presupuesto; que defiende y defenderá siempre los trabajos del 
plus, porque se ve continuamente asediado por multitud de obreros que le 
piden trabajo desde que amanece Dios hasta que anochece.

97  NC, 17 de diciembre de 1892.
98  Pedro Carasa: «El poder local...», pp. 27-28.
99  Antonio Herrera González de Molina, John Markoff e Inmaculada Villa 

Gil-Bermejo: «La democratización...», pp. 31-36.
100  NC, 14 de enero y 4 y 20 de febrero de 1896.
101  Juan Antonio Cano García: «Una guerra en el Ayuntamiento de Vallado-

lid (1895-1897)», Investigaciones Históricas, extraordinario II (2024), pp. 429-446.
102  Libros de actas municipales (1896), AMV, pp. 87-91.
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Que el Ayuntamiento, que ha votado 20.000 pesetas para festejar a un 
muerto cual es el poeta Zorrilla, no debe reparar cuando se trata del reme-
dio de necesidades de vivos, pues al fin y al cabo aquellos son gastos para 
satisfacer vanidades»  103.

Esta propuesta se concretó pocos meses después cuando el 
Ayuntamiento institucionalizó los trabajos del plus en el nuevo pre-
supuesto municipal, dejando de considerar esa partida como gasto 
imprevisto para convertirla en gasto ordinario, de modo que, desde 
entonces, los presupuestos municipales incluyeron ineludiblemente 
un capítulo específico para «Trabajos de Invierno»  104.

Otro episodio significativo se produjo en diciembre de 1902, 
cuando el alcalde, por recomendación de la Contaduría Municipal, 
suspendió los trabajos del plus para cumplir con un «Real decreto 
referente a los gastos provinciales y municipales»  105. Sin embargo, 
como respuesta, en la mañana del 31  de diciembre, «se reunie-
ron [...] más de dos mil obreros» para manifestar al alcalde y al 
gobernador civil «su deseo de que no se les desamparase»  106. Esa 
misma tarde el alcalde convocó una sesión municipal extraordina-
ria donde los concejales no solo manifestaron su preocupación por 
«una situación tan difícil como es la de no poder continuar satis-
faciendo los gastos que originen los trabajos de invierno, creando 
con esto un verdadero conflicto», sino que decidieron, por unani-
midad, desestimar la interpretación legal que hizo la Contaduría 
Municipal sobre el Real Decreto y ordenaron la reapertura de los 
trabajos del plus  107.

Las movilizaciones populares no solo influyeron en el ejercicio 
del poder de las elites políticas, sino que, como han señalado algu-
nos autores, también moldearon la acción y el discurso políticos de 
las incipientes organizaciones de clase, como los socialistas  108. En 
efecto, aunque ya vimos que los socialistas se opusieron a las mo-

103  NC, 27 de febrero de 1896. El alcalde se refería a los gastos para festejar el 
traslado de los restos del escritor hasta Valladolid.

104  Guillermo Pérez Sánchez: Ser trabajador..., p. 253.
105  NC, 31  de diciembre de 1902. El real decreto en Gaceta de Madrid, 358, 

24 de diciembre de 1902, pp. 1089-1090.
106  NC, 1 de enero de 1903.
107  Libros de actas municipales (1902), AMV, pp. 592-598.
108  Manuel González de Molina, Salvador Cruz Artacho y Francisco Acosta 
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vilizaciones de los desempleados para solicitar trabajos del plus, no 
obviaron el potencial movilizador de esta demanda popular, y ter-
minaron integrándola en su programa reivindicativo. Un primer 
paso lo dio la Agrupación Socialista Madrileña cuando a finales de 
1904 planteó realizar una campaña de mítines con objeto de recla-
mar medidas «para abaratar los artículos de primera necesidad y 
para que se emprendan trabajos donde puedan encontrar ocupa-
ción los muchos obreros que hay al presente desocupados»  109. Al 
año siguiente, los socialistas madrileños volvieron a demandar «aba-
ratamiento de las subsistencias» y «obras para los parados» en la 
celebración del 1 de Mayo  110.

Los socialistas vallisoletanos asumieron este giro estratégico y, 
secundando el llamamiento de sus compañeros madrileños, organi-
zaron un mitin el 19 de diciembre de 1904 para reclamar a las au-
toridades «la apertura de obras en las que encuentren ocupación 
los numerosos obreros que se hallan sin trabajo»  111. Pocos meses 
después, en abril de 1905, celebraron otro mitin para demandar 
«medidas encaminadas a producir el abaratamiento de las subsis-
tencias» y «trabajos donde encuentren ocupación los obreros que 
no lo tienen»  112.

Los socialistas pretendieron culminar esta campaña en de-
manda de abaratamiento de las subsistencias y trabajos públicos 
para los desempleados con la convocatoria de un paro nacional 
para el día 20 de julio de 1905. Sin embargo, esta acción tuvo es-
caso éxito  113, como refleja el caso de Valladolid, donde el propio 
Remigio Cabello se lamentó de «que el paro no hubiera sido gene-
ral», de modo que la protesta se limitó a una reunión de dirigen-

Ramírez: «Los socialistas y el proceso de democratización en la España rural de la 
Restauración», Ayer, 89 (2013), pp. 67-92, esp. p. 79.

109  El Socialista, 25 de noviembre de 1904. Esta campaña de mítines tuvo eco 
en ciudades de la meseta norte; véase Jesús Ángel Redondo Cardeñoso: 1904. Re-
belión..., pp. 137-139.

110  Rosa Aparicio: «El 1  de Mayo madrileño (1890-1906)», en Luis Enrique 
Otero Carvajal y Ángel Bahamonde (eds.): Madrid en la sociedad del siglo  xix, 
vol. 2, Madrid, Comunidad de Madrid, 1986, pp. 151-161, esp. pp. 155-156.

111  NC, 19 y 20 de diciembre de 1904.
112  NC, 11, 12 y 14 de abril de 1905.
113  Santiago Castillo: Historia de la UGT. Un sindicalismo consciente, 1873-

1914, Madrid, Siglo XXI, 2008, pp. 230-231.
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tes obreros donde acordaron enviar un telegrama reivindicativo al 
presidente del Gobierno  114.

Con todo, el nuevo discurso socialista sobre los trabajos del plus 
no implicó que apoyaran las tradicionales movilizaciones que ha-
bían realizado los desempleados hasta entonces, ni que estos deja-
ran de organizar las acostumbradas comisiones, concentraciones y 
manifestaciones en demanda de trabajos municipales al margen de 
cualquier organización política y sindical, como sucedió en Vallado-
lid en el invierno de 1905-1906  115.

Conclusiones

A lo largo de las páginas anteriores hemos podido ver cómo los 
trabajadores de Valladolid protagonizaron continuas e intensas mo-
vilizaciones para demandar trabajos públicos durante las épocas en 
que acuciaba el desempleo invernal, lo cual vuelve a desmontar cla-
ramente, como han hecho otros autores, el tópico de la desmovili-
zación política ciudadana durante la Restauración. Sin embargo, el 
análisis de estas protestas nos ha permitido sacar otras conclusiones 
que enriquecen la percepción que hasta ahora teníamos sobre la mo-
vilización de las clases populares durante la Restauración.

Por un lado, muestra que las clases populares no solo se movi-
lizaron mediante episodios de protesta colectiva esporádicos, como 
era el motín (o la huelga) —que han focalizado la atención de la 
mayoría de las investigaciones sobre el tema—, sino que también 
utilizaron, incluso de manera más habitual y recurrente, otras mu-
chas y variadas formas de protesta colectiva menos agresivas, como 
comisiones, concentraciones y manifestaciones, mediante las cuales 
buscaban soluciones negociadas a sus demandas, en muchos casos 
al margen de organizaciones políticas o sindicales formales.

Por otro lado, este análisis ha permitido apreciar que, durante 
la Restauración, los grupos populares no solo protestaron para ob-
tener concesiones paternalistas que aliviaran su afligida situación en 
determinadas coyunturas negativas ocasionales, como podían ser el 
abaratamiento del pan, la supresión de los consumos en medio de 

114  NC, 21 de julio de 1905.
115  NC, 12 de diciembre de 1905, y 13, 21, 22 y 23 de febrero de 1906.
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una crisis de subsistencias o, como hemos visto aquí, la apertura de 
trabajos públicos ante una crisis de trabajo. Por el contrario, esas 
movilizaciones también les permitieron participar e influir, directa 
e indirectamente, en el debate público buscando que las elites im-
pulsaran políticas estructurales que garantizaran un uso más iguali-
tario y justo de los recursos públicos para que también atendieran 
al bienestar de los más desfavorecidos.
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Resumen: Este artículo se centra en Radio Colonia (estación ubicada en la 
orilla uruguaya del Río de la Plata, muy próxima a la ciudad de Buenos 
Aires) con el fin de identificar cómo desde sus micrófonos se expre-
saron las tensiones políticas entre los Gobiernos de Argentina y Uru-
guay, teniendo en cuenta la amplia llegada de la emisora a los públi-
cos de ambos países. El trabajo pone el foco en el periodo 1943-1955 
y analiza el modo en que a través del dial de Radio Colonia se cana-
lizó la oposición al Gobierno de Juan Domingo Perón. En ese sentido, 
estas páginas además buscan aportar conocimiento sobre el antipero-
nismo transnacional, los estudios de radio frontera y los análisis que in-
dagan en los usos políticos de la radio.

Palabras clave: radio, política de masas, Argentina, Uruguay, radio 
frontera.

Abstract: This article focuses on Radio Colonia (a station located on 
the Uruguayan side of the Río de la Plata, very close to the city of 
Buenos Aires) in order to identify how political tensions between the 
governments of Argentina and Uruguay were expressed through its 
broadcasts, given the station’s extensive reach among audiences in both 
countries. The study concentrates on the period from 1943 to 1955 to 
analyze how Radio Colonia’s programming channeled opposition to the 
government of Juan Domingo Perón. In this context, the article also 
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seeks to contribute to the understanding of transnational anti-Peronism 
and to make a contribution to border radio studies and to analyses that 
explore the political uses of radio.

Keywords: radio, Mass politics, Argentina, Uruguay, border radio.

Introducción

La radio, en plena expansión durante los años treinta, se fue 
consolidando como un medio de comunicación inserto en la vida 
cotidiana. En las décadas siguientes las ondas que se emitían desde 
un punto central llegaban a todos lados sin pedir permiso, solo li-
mitadas por su alcance técnico. Como ha señalado la historiogra-
fía dedicada al tema, la radio construyó una nueva rutina diaria y 
alentó usos muy variados, entre ellos el uso político. Asimismo, ya 
en la década de 1920 había sido necesario establecer un encuadre 
legal al explosivo crecimiento de emisiones que se interferían unas 
a otras, y desde entonces se impusieron conferencias, instrumen-
tos y acuerdos internacionales para evitar que las ondas se cruzaran 
entre los países. Sin embargo, más allá de estos acuerdos entre los 
Estados, la realidad indicaba que las ondas emitidas desde un país 
tenían la capacidad de llegar con fluidez a otros. Algo muy tenta-
dor según las circunstancias, mucho más en el marco de los inten-
sos procesos y conflictos políticos que desde los años treinta no ce-
saron de multiplicarse.

En este contexto de disputas políticas que pronto se filtraron 
al terreno de las ondas, Radio Colonia, instalada en la orilla uru-
guaya del Río de la Plata, en la ciudad de Colonia, a pocos kilóme-
tros de la capital argentina, se convirtió en una peculiar radio co-
diciada por los Gobiernos de Argentina y Uruguay, y estuvo en el 
punto de mira por sus actividades políticas. Así, teniendo en cuenta 
que la emisora buscaba propagarse para captar el público de la am-
plia zona que cubre los dos países, el artículo indaga en su rol en 
tanto radio frontera. Radio Colonia, sin abandonar sus objetivos co-
merciales, participó de la contienda política y de la polarización 
peronismo-antiperonismo que tuvo lugar en la región  1. Esta par-

1  El peronismo surgió como movimiento político en Argentina en los años cua-
renta del siglo xx en torno a las figuras de Juan Perón y Eva Duarte de Perón. Él 
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ticipación se manifestó, en concreto, a través de programas como 
«La Voz Argentina» (conducido por exiliados políticos argentinos), 
«Tribuna Democrática» (dirigido por el director del diario La Co-
lonia) y la retransmisión de contenidos de Radio Carve o El Espec-
tador, con sede en Montevideo, o también mediante la irradiación 
propagandística emanada de la Oficina de Asuntos Interamericanos 
estadounidense, convirtiéndose así en un canal privilegiado para la 
articulación del activismo antiperonista en el litoral rioplatense.

Para efectos de este trabajo, la expresión radio frontera no remite 
solo a la ubicación geográfica, es decir, a una antena colocada en 
un país con emisiones que alcanzan a llegar a otro. En nuestro caso 
alude a un espacio de interacción y circulación de ideas y bienes cul-
turales que fluye entre emisores y radioescuchas dentro de la zona 
de alcance de las ondas. Nos referimos, entonces, a un hinterland 
que supera los límites entre dos Estados —Argentina y Uruguay— y 
que presenta un conjunto de rasgos comunes y compartidos, como 
el lenguaje y la historia, rasgos que otorgan sentido a prácticas cul-
turales. Es así como leer revistas, folletines o periódicos producidos 
en Buenos Aires no resultaba ajeno para quienes residían en la otra 
orilla del Río de la Plata, porque Uruguay también era parte de esa 
industria cultural en expansión. Autores, títulos y obras, circulaban 
naturalmente entre ambas márgenes del río. De hecho, en la década 

fue elegido presidente en 1946, reelegido en 1951 con el 64 por 100 de los votos y 
derrocado por un golpe militar con apoyo civil en septiembre de 1955. En la his-
toria política argentina el periodo 1946-1955 se conoce como «peronismo clásico». 
Se caracteriza por las grandes transformaciones económico-sociales y por la in-
tensa y variada oposición política e intelectual transnacional que generó, así como 
por el cercenamiento de las libertades públicas y los crecientes rasgos autoritarios 
que mostró en su gestión de gobierno. Una vez derrocado en 1955, Juan Perón y 
el movimiento político que lideró —desde la dirigencia, los militantes, los símbo-
los partidarios, etc.— fueron proscriptos de la política argentina. Perón marchó a 
un largo exilio. Regresó en 1973 y volvió a ser elegido presidente. Falleció en 1974 
y lo sucedió Isabel Perón, vicepresidenta y su esposa, que fue derrocada por un 
golpe militar con apoyo civil en marzo de 1976. El peronismo es todavía hoy una 
fuerza política competitiva electoralmente y activa en la vida pública de la Argen-
tina y la región. El antiperonismo nucleó a un conglomerado de actores políticos 
e intelectuales muy variado que involucró a partidos políticos argentinos como la 
Unión Cívica Radical, el Partido Socialista y el Partido Conservador, y a redes de 
intelectuales transnacionales, medios de comunicación, líderes de partidos políticos 
y propietarios de medios de comunicación, entre otros sectores.
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de los treinta la retransmisión en las emisoras uruguayas de progra-
mas originados en estaciones argentinas era una práctica común que 
la legislación liberal de Uruguay no impedía. En las publicaciones 
enfocadas en los asuntos de la radio se incluían comentarios y pro-
gramación de lo que se emitía en ambos países.

En el mismo sentido, los asuntos políticos cruzaron las fronteras 
y se integraron a las dinámicas de ese espacio cultural dentro del 
cual, como se ha señalado, Radio Colonia jugó un rol destacado. El 
río Uruguay y el Río de la Plata marcan los límites estatales, pero 
no culturales, ni tampoco coartaban la intensa dinámica de interac-
ciones sociales y económicas. Las estaciones de radio en ambas ori-
llas podían recepcionarse con gran calidad de sonido, pero, de las 
tres radioemisoras ubicadas en las ciudades de Salto, Paysandú y 
Colonia, Radio Colonia fue, durante la coyuntura analizada, el prin-
cipal foco de tensiones políticas entre los Gobiernos.

Sus emisiones, que se iniciaron con un parlante transmitiendo 
publicidad e información local, o recitales en vivo y sorteos desde 
un micrófono instalado en la plaza de la ciudad de Colonia, pronto 
se comprometieron en la información contra el peronismo hasta su 
derrota. Más adelante, Radio Colonia se convirtió en un bastión del 
peronismo en el exilio, y durante las últimas dictaduras del Cono 
Sur ocupó un lugar central en la transmisión de noticias veraces so-
bre la guerra de las Malvinas  2.

En esta investigación nos proponemos indagar de qué modo 
desde los micrófonos de la emisora se expresaron las tensiones po-
líticas entre los Gobiernos de ambos países, al mismo tiempo que 
buscamos ahondar en las formas en que se canalizó en su dial 
la oposición política del antiperonismo. Ello supone identificar 
cuándo y de qué manera esta radio comercial y políticamente am-
plia (como puede inferirse a partir de sus programas informativos) 
se incorporó en el proceso de polarización y radicalización polí-

2  Durante la proscripción del peronismo (1955-1973), Radio Colonia recibió 
denuncias en varias ocasiones y a menudo se la asoció con el movimiento peronista. 
Durante la última dictadura militar argentina (1976-1983), esta emisora informaba 
sobre los sucesos políticos del país, sobre los cadáveres que aparecían flotando en 
el Río de la Plata y sobre los desaparecidos por el Gobierno dictatorial. Hoy, en 
ambas orillas, se recuerda su cobertura informativa como «veraz y creíble» durante 
la guerra de las Malvinas en 1982 a diferencia de la manipulación informativa que 
desplegó la dictadura argentina.
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tica contra el Gobierno argentino. Polarización entendida como el 
proceso donde los actores políticos se posicionan en extremos del 
espectro aumentando su intransigencia. Radicalización política en-
tendida como la búsqueda de alternativas extrainstitucionales e ile-
gales para derrocar Gobiernos constitucionales, que culminó en 
Argentina con el golpe de Estado cívico-militar de septiembre de 
1955. Hay consenso historiográfico en que ambos procesos se pro-
fundizaron a partir de 1950 y se aceleraron y transformaron con la 
muerte de Eva Duarte de Perón en julio de 1952.

Argumentamos que la articulación de Radio Colonia con los 
avatares políticos entre el Gobierno argentino de Perón y los Go-
biernos de Uruguay fue inestable. No se trató de un proceso homo-
géneo, sino que se combinaron momentos de explícito involucra-
miento de la emisora en los conflictos políticos y diplomáticos que 
emergieron de esas relaciones bilaterales con momentos en los que 
la radio prescindió de ellos. Los motivos que articularon estas osci-
laciones no son unívocos ni permanentes en el decurso del tiempo: 
la defensa del «mundo libre» y la denuncia del «totalitarismo pe-
ronista» interactuaban en ocasiones con la aspiración expansionista 
del Gobierno argentino; podían sumarse competencias y disputas 
empresariales entre actores de ambas fronteras, presiones e interfe-
rencias de Estados Unidos de América, sin omitir, claro está, urgen-
cias e intereses estrictamente económicos  3.

El artículo se sustenta en el análisis de fuentes primarias pro-
venientes del Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores de 
la Cancillería Argentina (AMREC), los National Archives and Re-
cords Administration de Estados Unidos y el Archivo Nacional de 
la Memoria de Argentina, así como en la prensa de la época editada 
en ambas orillas del Río de la Plata, pero de amplia circulación, 
así como en publicaciones especializadas en radio como Cine Ra-
dio Actualidad. También se han relevado algunos testimonios ora-
les, aunque el carácter efímero del medio radiofónico y la ausencia 
de archivos sonoros del periodo constituyen limitaciones inherentes 
al estudio de este medio.

3  Entre los asuntos económicos que afectaron las relaciones bilaterales se en-
cuentran: el control de divisas a los turistas uruguayos que viajaban a Buenos Aires, 
la cancelación de las exportaciones de piedra y arena desde Colonia hacia Argen-
tina y la revocación de la venta de trigo de Argentina a Uruguay.
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En el primer apartado de este artículo se analiza, de forma 
breve, el proceso que supuso la transición de la radio de la periferia 
al centro de la cultura y la política de masas. Se busca mostrar que 
este desplazamiento contó con la presencia vivaz de Radio Colonia. 
Si en muchos sentidos el derrotero de la emisora la emparenta con 
casi todas las estaciones de la época, estudiar su historia permite 
ver su atipicidad como radio frontera, pues interactuó con fluidez 
y constancia entre las márgenes de dos Estados nacionales: Argen-
tina y Uruguay  4. En el segundo apartado se explora la importancia 
de la voz humana en los procesos de transmisión radial, y su rele-
vancia como medio e incluso como mensaje en la política de masas. 
Sin duda, el amplio alcance de las ondas y las emisiones en tiempo 
real hicieron de la radio un objeto político codiciado y disputado 
por diferentes actores. Así que la radio, y Radio Colonia en parti-
cular, fue un medio propicio para, a través de la voz, hacerse eco y 
propagar al instante el flujo de rumores, ideas y noticias falsas que 
replicaban y exacerbaban las tensiones y los enfrentamientos políti-
cos. El tercer apartado pone el foco en coyunturas y años específi-
cos que, a nuestro criterio, convirtieron a Radio Colonia en un ac-
tor político central: 1943, 1946-1947, el pasaje de 1951 a 1952, el 
mes de abril de 1953 y el periodo de junio a septiembre de 1955.

Colonia, una radio en la frontera

En la década de 1940 se consolidaron en Argentina las principa-
les emisoras nacionales: Radio Splendid, Radio El Mundo y Radio 

4  Sobre la radio frontera la bibliografía es amplia y diversa, véanse Gene 
Fowler y Bill Crawford: Border Radio. Quacks, Yodelers, Pitchmen, Psychics, and 
Other Amazing Broadcasts of the American Airwaves, Austin, University of Texas 
Press, 2003; Sonia Robles: «Radio y frontera norte. Empresarios mexicanos y su 
público de radioescuchas en Estados Unidos durante los años treinta», Trashu-
mante. Revista Americana de Historia Social, 20 (2022), pp.  10-32; Alberto Pena 
Rodríguez: «Sintonía de combate. La propaganda del Rádio Club Português en 
la guerra civil española, 1936-1939», Historia Crítica, 58 (2015), pp.  95-115; Sig 
Mickelson: America’s Other Voice, Radio Free Europe-History and Radio Liberty, 
New York, Praeger, 1983, y Arch Puddington: Broadcasting Freedom. The Cold 
War Triumph of Radio Free Europe and Radio Liberty, Kentucky, The University 
Press of Kentucky, 2000.
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Belgrano, cada una con repetidoras en varias provincias. Por enton-
ces, en la ciudad de Buenos Aires existían dieciséis emisoras y cua-
renta y cinco en el resto del país  5. En esa misma época se instalaron 
treinta y nueve estaciones de radio en Uruguay (veinticuatro de ellas 
en Montevideo) para una población total que no sobrepasaba el mi-
llón y medio de habitantes, dispersos en una geografía sin escollos 
naturales que obstaculizaran el libre fluir de las ondas. En el litoral 
del río Uruguay, a la primera radio en Paysandú instalada en 1924 
se sumó, en el departamento de Colonia, Radio Colonia en 1933, 
así como las estaciones de Salto en 1927 y 1928, más adelante con-
vertidas en Radio Cultural desde 1936 y Radio Tabaré desde 1939  6.

Además de la amplia oferta de radiodifusoras, el oyente dispo-
nía de programación internacional emitida por la onda corta, que 
se expandió durante la década de los treinta. Aquel rápido creci-
miento del dial no solo evidencia la temprana propagación del mo-
delo comercial de radio que predominaría en Uruguay y Argen-
tina; también constata que, en poco más de una década, la radio 
pasó a ocupar el centro de la cultura. Todas las expresiones cul-
turales encontraron su lugar en un dial prolífico y, como sucedió 
en diversas latitudes, la política no fue la excepción. Con rapidez 
la radio se utilizó para visibilizar candidaturas políticas y exponer 
ideas, como escenario de intensos debates políticos a los fines de 
cautivar a las audiencias. Por primera vez en la historia se podía 
escuchar la voz de los protagonistas del acontecer político desde la 
comodidad del hogar.

Las noticias escritas que llegaban a los públicos a través de dia-
rios o revistas dejaron de ser el único dispositivo de información. 
De hecho, perdieron su monopolio frente al nuevo medio. A dife-
rencia de la prensa, la radio, encendida a lo largo de la jornada en el 
hogar, tuvo otro alcance. Su novedad residió justo en ese rasgo que 
Raymond Williams señaló como el flujo continuo y la escucha inter-
mitente del sonido, procedentes de los aparatos receptores. Fue así 
como la compra de radios aumentó durante la década de los cua-

5  Andrea Matallana: «Cuando los militares llegaron a los estudios de radio», 
en Miranda Lida e Ignacio López (eds.): Un golpe decisivo. La dictadura de 1943 y 
el lugar de Juan Domingo Perón, Buenos Aires, Edhasa, 2023, pp. 213-230.

6  Mónica Maronna: Prendidos al dial. La radio en Uruguay, de la periferia al 
centro de la cultura: 1922-1940, Montevideo, Planeta, 2022, p. 85.
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renta. Por ejemplo, en Argentina, según el censo de 1947, había una 
radio para cada dos familias. Pese al carácter evanescente de la ora-
lidad mediatizada (al menos en el periodo que nos ocupa), fue la 
posibilidad de actualizar las noticias minuto a minuto lo que puso 
a la radio en ventaja frente a la permanencia de lo escrito. De ma-
nera que en esos años la primacía informativa pasó a concentrarse 
en la radio, sin que ello supusiera la desaparición de la noticia es-
crita. Muy por el contrario, prensa y radio se alimentaron entre sí.

En el caso de Radio Colonia (CW1) —en un principio conocida 
como Radio Popular (CW37)—, ya en 1933 pretendía ser la «más 
poderosa estación de radiodifusión sudamericana»  7. La utopía de 
una proyección trasnacional coexistía con la posibilidad de estar al 
alcance de la realidad más próxima. En 1938 Radio Colonia presen-
taba a diario un espacio para el informativo departamental conocido 
como «La Hora de Carmelo» y el segmento «Noticias del país», ade-
más de informaciones internacionales. Por otra parte, combinaba es-
pacios y transmisiones para ciudades cercanas como Rosario o Nueva 
Palmira. Como en casi todas las radios, la música completaba la pro-
gramación y provenía de discos y recitales en vivo. Junto con los con-
tenidos directamente vinculados con temas e intereses de la comuni-
dad departamental, se podían escuchar algunas retransmisiones  8.

En cualquier caso, el interés de Radio Colonia por convertirse 
en una «poderosa estación de radio sudamericana» residía, según el 
juicio del periódico La Colonia, en el vínculo virtuoso que sostenían 
los capitales argentinos y uruguayos en el litoral, así como en el po-
tente movimiento artístico y literario que permitía un intercambio de 
ideas y producciones entre las grandes ciudades y pueblos  9. De he-
cho, desde épocas remotas, artistas, productores, empresarios y lo-

7  S. a.: «La más poderosa estación radiodifusora sudamericana», La Colonia, 
14 de diciembre de 1933, s. p.

8  La revista Cine Radio Actualidad (en adelante, CRA), editada en Montevi-
deo, publicaba toda la programación de las radios uruguayas. Allí se observa que 
Radio Colonia publicitaba sus horarios de «Informativos departamentales», «Noti-
cias del país», «La Hora de Carmelo», «Noticias del exterior», «Notas departamen-
tales», música y todos los días retrasmisiones con LS6 Radio del Pueblo de Bue-
nos Aires a las 13:00 y las 22:00 horas. Los sábados y domingos las retrasmisiones 
aumentaban la cantidad de horas en el dial. S.  a.: «Programación», CRA, III(83) 
(7 de enero de 1938), s. p.

9  S. a.: «La más poderosa...».
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cutores, se desplazaban de un lado al otro del Río de la Plata. Quizá 
por ello no sorprende que las emisiones radiales conjuntas o la re-
transmisión de programas tanto en Uruguay como en Argentina ha-
yan comenzado de forma temprana.

Al iniciar transmisiones en 1933 la planta emisora de Radio Co-
lonia ya mantenía conexión con Radio El Pueblo (LS6) de Buenos 
Aires. Con ella incluso compartía emisiones de su programación. 
De ahí que no sea aventurado suponer que sus permisarios Ricardo 
Bernotti y Raúl Montellano aspiraron desde sus comienzos al mer-
cado publicitario porteño, mucho más amplio y vigoroso que el 
uruguayo  10. En 1937 Radio Colonia se propuso ser una estación 
uruguaya con sala de transmisión en Montevideo, Colonia y Buenos 
Aires; aspiración que sugiere un público amplio de escuchas con 
intereses compartidos, aunque también específicos. Un año más 
tarde, la publicidad de la revista Cine Radio Actualidad (editada en 
Montevideo) la anunciaba como la «potente emisora uruguaya para 
ambas márgenes del Plata» que transmite en cadena con Radio del 
Pueblo «en todo el Uruguay y en todas las provincias argentinas», y 
agregaba: «Es una valiosa onda comercial para los mercados publi-
citarios uruguayos y argentinos»  11. Sin duda, los vínculos entre Co-
lonia y Buenos Aires y entre el litoral de ambos países son de vieja 
data. La fluidez de las conexiones y el dinamismo en la circulación 
de personas, bienes y productos culturales tuvo una intensidad se-
mejante a la de los lazos políticos y la circulación de ideas, siempre 
renuentes a respetar las fronteras geográficas.

Quizás haya sido su precoz intento de convertirse en «La Ra-
dio», con mayúsculas, de la región lo que explique la variedad de 
sus programas, sensibles a las diversidades, gustos e intereses ima-
ginados de los y las oyentes. De igual forma, la expectativa de pro-
yectarse sobre amplias regiones —presente desde los inicios de la 
radiodifusión— cautivó también a Radio Colonia. Como había ocu-

10  No hemos podido precisar con exactitud cuándo y por qué ambos adquie-
ren el permiso para usufructuar las ondas en lugar de Leopoldo María Morelli. Si 
bien estamos en proceso de reconstruir al detalle la historia empresarial de la emi-
sora, es claro que desde su misma creación apareció asociada con empresarios ar-
gentinos por más que fueran uruguayos quienes figuraran como usufructuarios de 
las ondas, como exigía la legislación de ese país. Este hecho también contribuyó a 
la relevancia política de la radio durante el peronismo.

11  S. a.: «Publicidad», CRA, III(133) (30 de diciembre de 1938), s. p.
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rrido con sus emisoras colegas un tiempo atrás, dio cuenta de testi-
monios de oyentes que sintonizaban su dial desde zonas muy leja-
nas  12. En ese sentido, no resulta extraño que una estación instalada 
en Colonia, con aspiraciones de alcance regional, esperara obtener 
publicidad de auspiciantes lejanos para garantizar la financiación de 
sus emisiones, como era habitual en el medio. Radio Colonia nació, 
entonces, con el objetivo de irradiarse hacia un mercado más am-
plio, sin abandonar su cobertura hacia zonas más cercanas del de-
partamento de Colonia. Sin duda, el amplio alcance territorial de 
las antenas de radio fue, en general, el argumento de mayor peso en 
la inauguración de cada nueva emisora.

En la década de los sesenta, Radio Colonia aumentó de ma-
nera considerable su potencia bajo el fuerte impulso que le dieron 
tanto Ariel Delgado como Héctor Ricardo García. Esto fue así so-
bre todo a partir de 1966, cuando se designó a Delgado (de nacio-
nalidad uruguaya) como director de Radio Colonia  13. Durante los 
años sesenta la monumental antena estaba dirigida hacia Argentina, 
y sus emisiones adquirieron un largo alcance, un fuerte desarrollo y 
un nuevo rumbo político. El nuevo local resaltaba en la ciudad de 
Colonia, y se proyectaba hacia la plaza como parte del espectáculo 
radial que suponía una activa participación del público para ver a 
sus artistas preferidos, más cuando estos eran figuras consagradas 
del mundo musical o del cine rioplatense.

Esas voces que se infiltran por el aire

«Mientras la vista aísla, el oído une», desarrolló el investigador 
Walter Ong en su libro sobre oralidad y escritura  14. En el caso de 

12  Si bien es muy difícil reconstruir las audiencias, las revistas del espectáculo 
del periodo y las entrevistas que hemos realizado en el marco de nuestro proyecto 
de investigación brindan indicios de una cobertura territorial muy amplia de la emi-
sora: las ciudades de Montevideo, Salto, Mercedes, Colonia, Entre Ríos, Gualeguay 
y Buenos Aires, así como numerosas localidades de la provincia de Buenos Aires, 
sintonizaban CW1.

13  Ariel Delgado había empezado a trabajar en la radio en 1958, época en que 
esta continuaba bajo la propiedad de Bernotti y Montellano. S. a.: «Radio Colonia, 
un enigma para el Gobierno», Marcha, 14 de enero de 1966, s. p.

14  Walter Ong: Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1996, p. 71.

572 Ayer 143.indb   240572 Ayer 143.indb   240 9/9/26   11:389/9/26   11:38



Sandra Gayol y Mónica Maronna	 Radio Colonia, una voz antiperonista...

Ayer 143/2026 (3): 231-259	 241

Radio Colonia, ayudó a formar una comunidad que escuchaba al 
mismo tiempo en espacios diferentes. En general, el fenómeno de 
la radiodifusión hizo posible que desde los hogares y trabajos se pu-
diera sintonizar y compartir la escucha de consignas, músicas o es-
tribillos que actuaban como anuncios, o recordatorios de grupos y 
reuniones políticos. La amplia variedad de géneros y formatos que 
cobijaba la radio facilitaba que la propaganda también se filtrara en 
ellos, como por ejemplo en los populares radioteatros. A diferencia 
de la tangibilidad de la prensa, aquella ofrecía por entonces muchas 
más posibilidades a grupos y actores diversos de expresar la pala-
bra, traspasar con facilidad las fronteras geográficas y alcanzar pú-
blicos más vastos.

Al igual que un paisaje, sostiene la historiadora Emily Thompson, 
un paisaje sonoro es a la vez un entorno físico y una forma de per-
cibir ese entorno. Es tanto un mundo como una cultura construida 
para dar sentido a ese mundo  15. Así, la acción política de Radio 
Colonia debe analizarse dentro del conjunto de operaciones que 
se implementaron durante los momentos más álgidos de la disputa 
peronismo-antiperonismo, así como en el marco de los estrechos 
vínculos preexistentes que configuraron ese entorno. No hay duda 
de la proximidad económica, política y cultural de Buenos Aires y 
Colonia y el litoral uruguayo en términos generales. Estos vínculos 
intrincados reforzaron el poder de la radio, al tiempo que desvela-
ron los problemas que conllevaban las palabras (en apariencia in-
controlables) emitidas por el éter.

La radio no se modera, «a diferencia de la prensa», entendía el 
agregado de negocios de Argentina en Colonia, y luego mencionaba 
que la radio era «un medio de transmisión de pensamiento a la dis-
tancia, para la cual no existen fronteras ni medios eficaces de impe-
dir su divulgación»  16. En el mismo sentido, el agregado expresaba 
que la injerencia en los asuntos domésticos «de las naciones veci-

15  Emily Thompson: «Sound, Modernity and History», en Jonathan Sterne 
(ed.): The Sound Studies Reader, London, Routledge, 2012, pp. 117-129, esp. p. 118.

16  Además, la radio expresaba mucho solo apelando, sostenía el funciona-
rio: «al tono intencionado de los locutores y comentaristas de las diversas emiso-
ras». Carta del agregado de negocios de Argentina en Colonia, Uruguay (1947), Ar-
chivo Ministerio de Relaciones Exteriores de la Cancillería Argentina (en adelante, 
AMREC), caja 30, carp. Política, Subsecretaría de Informaciones.
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nas y/o amigas» se hacía con más frecuencia por medio del dial que 
a través de los impresos, pues una vez emitida la voz no tenía re-
torno. Por su parte, el diario uruguayo El Bien Público aseguraba 
que el «libertinaje de las radios» era inherente al medio y al mismo 
tiempo un obstáculo para la economía del litoral uruguayo  17.

A las viejas discusiones sobre el uso del lenguaje, el humor o el 
habla mixturada que la radio toleró desde sus inicios, se sumó el 
impacto que, en el contexto político, tuvo la oralidad mediatizada. 
Con su potencia y su capacidad para irrumpir en los hogares «sin 
pedir permiso», las emisiones radiales desafiaban las concepcio-
nes existentes sobre el modo de transmisión de las novedades tanto 
como sobre el concepto de libertad de expresión originalmente aso-
ciado a la prensa. Por un lado, se distinguía entre libertad y liberti-
naje, marcando la diferencia entre prensa y radio, respectivamente. 
Por el otro, algunas de las acusaciones políticas cruzadas entre los 
Gobiernos argentino y uruguayo se relativizaron a causa de su apa-
rente exageración de la mano de la inmediatez y de la entonación e 
inflexiones de la voz.

A ese respecto, pese a que los adjetivos deformado, exagerado 
o falso se emplearon para señalar los diversos formatos radiofóni-
cos —entiéndase programas de comentarios, radio magazines, entre 
otros—, la sección informativa fue la más desacreditada. Los no-
ticieros radiales a menudo compartían información con otros me-
dios; sin embargo, fueron ellos los que cargaron buena parte de 
las acusaciones de los Gobiernos. Es evidente que la voz del emi-
sor con sus tonos, timbres e inflexiones adquiere un rol fundamen-
tal en la transmisión de ideas y emociones, y en la generación de 
empatía, llegando incluso a inducir los sentidos. En aquel momento 
los funcionarios gubernamentales consideraban que el tono de los 
informativistas y comentaristas radiales influía directamente en la 
opinión pública, y que las inflexiones y los énfasis en la voz impac-
taban en las opiniones de los escuchas frente a la realidad política 
nacional e internacional. Así, el «tono intencionado de los locuto-
res y comentaristas de las diversas emisoras uruguayas» (entre las 

17  El Bien Público, editado en Montevideo y afín al catolicismo, batalló por la 
necesidad de suprimir polémicas inútiles con Argentina. Todo demuestra, escribió 
en su edición del 4  de febrero de 1944, que «la Argentina es nuestra vecina más 
próxima y nuestra amistad más necesaria» (s. p.).
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que se encontraba Radio Colonia) y la «prédica agresiva e irrespon-
sable» que se filtraba ignorando las fronteras y que aturdía los oí-
dos de los escuchas argentinos intentaron silenciarse desde Buenos 
Aires «filtrando ruidos o música», o con propaganda peronista con 
el fin de interferir en las ondas  18.

La radio no solo ofrecía una voz, sino la capacidad de hacer 
eco del flujo de los acontecimientos. Facilitaba, en diferentes ho-
rarios, la repetición de lo sucedido y, pese a su aparente fugaci-
dad, permitía rectificar lo dicho en un lapso breve. La radio tam-
bién se autosilenciaba decidiendo no transmitir información por 
considerarla obsoleta, en el marco de un acontecer político verti-
ginoso y dinámico donde los hechos podían entrelazarse con ru-
mores e invenciones. 

Los documentos existentes en el archivo de la cancillería argen-
tina conservan las protestas de su Gobierno ante una intromisión 
directa de la palabra mediante las ondas. También se encuentran en 
esos fondos documentales las réplicas del Gobierno uruguayo seña-
lando, asimismo, una penetración argentina por el aire y haciendo 
caso omiso de los reclamos provenientes del vecino país.

La radio, catalizadora de las contingencias políticas

El amplio alcance que adquirió la radio fue, como indicamos, 
muy atractivo para la política. En los años treinta y cuarenta del 
siglo pasado, con la ampliación de la ciudadanía y la consolida-
ción de la política de masas, no hubo agrupación o dirigente polí-
tico que prescindiera de este medio. Las transmisiones de mando 
de los gobernantes o los mensajes en vivo transportados por el 
éter fueron comunes en todo el mundo y en todos los regíme-
nes políticos. La asunción del presidente Marcelo T. de Alvear 
en 1922 fue transmitida por la Sociedad Radio Argentina  19. En el 
caso uruguayo, cuando apenas comenzaban las emisiones de Radio 
Paradizábal —primera radio del país—, el batllismo utilizó sus mi-

18  S. a.: «Infiltración de propaganda peronista en el litoral del país», El Ideal, 
23 de septiembre de 1952, p. 1.

19  Andrea Matallana: Locos por la radio. Una historia social de la radiofonía en 
la Argentina, 1923-1947, Buenos Aires, Prometeo, 2006, p. 156.
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crófonos como parte de la intensa campaña presidencial que tuvo 
lugar en noviembre de 1922. En esa coyuntura electoral, José Batlle 
y Ordóñez —dos veces presidente del Uruguay— se valió de Radio 
Paradizábal para ofrecer un discurso proselitista, sin que la prensa 
dejara de ser su principal tribuna política. Batlle y Ordóñez se 
acercó a la radiodifusión con su experiencia previa en el universo 
de la escritura, en concreto en el periódico El Día, fundado por él 
mismo en 1886. Tuvieron que pasar los años para que su sobrino, 
Luis Batlle Berres, adquiriera en 1936 una estación a la que llamó 
Radio Ariel  CX10, y que se convirtió en piedra angular de su ca-
rrera política. De manera que, en apenas una década, la radio pasó 
a ocupar un lugar central en el debate político  20.

En los años cuarenta varios Gobiernos de América Latina —entre 
ellos México, Brasil y Argentina, por mencionar algunos— crearon 
agencias estatales de información que hicieron uso de la radio para 
llevar a cabo transmisiones en cadena nacional de eventos o noticias 
fundamentales  21. En paralelo con esto, la Segunda Guerra Mundial 
reforzó la importancia de las comunicaciones y la radiodifusión, así 
como de aquellas agencias estatales de información y de las cade-
nas internacionales de noticias. Numerosos trabajos han mostrado 
cómo la conflagración bélica cambió el rol de la radio, pues profun-
dizó sus usos políticos y activó acciones de censura sobre lo que se 
emitía. A la vez, los dispositivos técnicos de emisión y recepción me-
joraron de manera notoria su alcance por aquella época, profundi-
zando aún más el poder de la radio. Los Gobiernos de los Estados 
beligerantes determinaron qué información se difundía entre la po-
blación, qué medios intervenían y cuáles agencias de prensa tenían 
la posibilidad de proveer noticias. Sin duda, qué decir, cuándo de-
cirlo y cómo fue crucial en aquel momento. Lo mismo sucedió en 
América Latina, en especial de la mano de la creación de la Oficina 
de Asuntos Interamericanos (OIAA), agencia de propaganda coor-
dinada por el magnate Nelson Rockefeller, bajo la dirección del De-
partamento de Estado de Estados Unidos durante el Gobierno de 
Franklin D. Roosevelt  22. La OIAA desplegó varias estrategias pro-

20  Mónica Maronna: Prendidos al dial..., p. 161.
21  Clara Kriger: Cine y propaganda. Del orden conservador al peronismo, Buenos 

Aires, Prometeo, 2021.
22  Gisela Cramer y Ursula Prutsch: «Nelson A. Rockefeller’s Office of Inter-
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pagandísticas para crear una opinión pública favorable a los Aliados 
y a Estados Unidos, al tiempo que se propuso contrarrestar la pro-
paganda de los países del Eje en la región haciendo uso, al princi-
pio, de las transmisiones de radio de onda corta, y luego entrando 
en contacto con estaciones de radio en América Latina para efectuar 
retransmisiones de los programas de la OIAA originados en Estados 
Unidos. Entre 1941 y 1942 se constituyó el Comité Coordinador de 
la Oficina de Asuntos Interamericanos en Uruguay (CCOU)  23, pues 
desde Washington se llegó a considerar que la creación de esos co-
mités —conformados por funcionarios, diplomáticos, empresarios y 
agentes culturales estadounidenses— en cada país latinoamericano 
permitía llevar a cabo una gestión más efectiva de sus actividades no 
solo de propaganda, sino comerciales  24.

Mientras tanto, en materia de política internacional, la postura 
del Gobierno uruguayo, en particular su adhesión a las políticas he-
misféricas de Estados Unidos, acentuó la tendencia de larga dura-
ción que consideraba al país del norte como el «escudo protector» 
de Uruguay, la pequeña república ubicada entre dos Estados gran-
des y poderosos: Argentina y Brasil  25. Así pues, Uruguay adhería al 
panamericanismo y recibía con beneplácito los apoyos para moder-
nizar sus fuerzas armadas y renovar su armamento. De modo que, 
con ese posicionamiento, el Gobierno uruguayo se autoimpuso la 
tarea de mitigar las enemistades que sobrevinieron con la cancillería 
del Gobierno argentino, renuente a cualquier tipo de acercamiento 
con el Gobierno estadounidense.

La mayoría de las radiodifusoras uruguayas se alinearon con la 
lucha de los países Aliados, y Radio Colonia CW1 no fue la excep-

American Affairs and the Quest for Pan-American Unity. An Introductory Essay», 
en Gisela Cramer y Ursula Prutsch (eds.): Nelson A. Rockefeller’s Office of Inter-
American Affairs (1940-1946), Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2012, 
pp. 15-51.

23  Ivonne Calderón: Buenos Vecinos en el dial. La intervención de la Oficina de 
Asuntos Interamericanos en la radiofonía uruguaya 1940-1946, tesis doctoral, Uni-
versidad de la República (Udelar), 2022, p. 54.

24  Mónica Rankin: México, La Patria. Propaganda and Production during World 
War II, Lincoln, University of Nebraska Press, 2009, p. 86.

25  María Rodríguez Ayçaguer: Uruguay, entre las grandes potencias y los gran-
des vecinos. Escritos sobre historia de la política exterior uruguaya (1900-1945), Mon-
tevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2024, p. 467.
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ción. Mientras buena parte de las estaciones montevideanas traba-
jaban de la mano del CCOU para emitir programas de radio prepa-
rados por los propagandistas estadounidenses, la emisora del litoral 
también expresaba su apoyo a los Aliados retransmitiendo progra-
mas de radio culturales producidos por la OIAA  26. Los diferentes 
vínculos, como demostró Ivonne Calderón, que esta agencia enta-
bló con intelectuales, artistas y medios de comunicación uruguayos 
—muchos de los cuales se sumaron a la política propagandística 
para el continente participando de manera indirecta o más laxa— 
coincidieron con el interés por los capitales norteamericanos.

Entre las radiodifusoras uruguayas alineadas con la política 
de propaganda hemisférica de Estados Unidos destacan Radio 
Carve  CX16, asociada a la Columbia Broadcasting System (CBS), 
y Radio El Espectador  CX14, asociada a la National Broadcas-
ting Company (NBC). Los empresarios de estas dos radios urugua-
yas aprovecharon la coyuntura política de la guerra para crecer en 
equipamientos con el apoyo tecnológico de Estados Unidos, en fer-
viente campaña propagandística para ganar a los países del Eje la 
guerra de las ondas en América Latina. Ubicada a pocos kilómetros 
de la ciudad de Colonia, Radio Carmelo CW7 —emisora en cadena 
con Radio El Espectador— retransmitía programación de la OIAA 
para los oyentes argentinos. Estas emisiones produjeron conflictos 
diplomáticos que derivaron, incluso, en la cancelación de la licen-
cia a Radio Carmelo, aduciendo interferencias con la estación ofi-
cial uruguaya.

Las gestiones de la OIAA lograron colocar en otras emisoras 
uruguayas los programas antes emitidos por Radio Carmelo para 
los públicos del otro lado del Río de la Plata. Justo en ese momento 
Radio Colonia cobró un denotado protagonismo, ya en la última 
etapa del conflicto bélico mundial. Esa estrategia de la OIAA bus-
caba mantener las emisiones de programas de radio de tipo político 
y cultural entre las audiencias argentinas. Una de aquellas transmi-
siones fue «La Voz Argentina», audición de comentarios políticos 
conducida por un grupo de exiliados del vecino país en Uruguay, 
y dedicada a condenar al Gobierno de Edelmiro Farrell en Argen-
tina. El programa fue emitido por Radio El Espectador y retransmi-

26  S. a.: «Una voz uruguaya al servicio de la Libertad», La Colonia, 13  de ju-
lio de 1944, s. p.
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tido por las emisoras asociadas a su cadena uruguaya, entre las que 
se encontraba Radio Colonia  27.

En aquel momento los informativos radiales adquirieron una re-
levancia política central. Junto con la preeminencia de la cobertura 
noticiosa de asuntos políticos nacionales y mundiales, empezaron a 
gestarse coordinaciones y tensiones entre las agencias informativas, 
los intereses de los empresarios de los medios y los intereses po-
líticos de los Gobiernos  28. El Gobierno militar argentino, surgido 
de una revolución, instauró en 1943 una nueva dinámica entre ra-
dio y política, agudizando los conflictos con los principales empre-
sarios del medio en el país  29. En 1944, por ejemplo, las agencias 
estadounidenses de noticias Associated Press y United Press fueron 
prohibidas en Argentina por un breve tiempo  30.

En esta coyuntura se recrudecieron los rumores respecto a la 
inminente adquisición de una emisora en Colonia desde la que 
se pretendía transmitir libremente hacia Buenos Aires, rehuyendo 
así los controles estatales y la censura a la que estaban someti-
das las estaciones en Argentina. Radio Colonia parecía una oferta 
atractiva para el licenciatario argentino de Radio Belgrano, Jaime 
Yankelevich, además dueño de la primera Cadena Argentina de 
Broadcasting  31. Sin embargo, esa adquisición nunca llegó a concre-
tarse, y el empresario optó por transmitir conjuntamente —no sa-

27  Ivonne Calderón: Buenos vecinos en el dial..., p. 152.
28  Tiempo atrás se habían instalado en la región las principales agencias infor-

mativas occidentales: France Press, Associated Press, United Press, BBC, EFE. A 
inicios de los años cuarenta comenzaron las retransmisiones de programas noticiosos 
por iniciativa de los empresarios de los medios de comunicación; esto como meca-
nismo para alcanzar mayores audiencias e incrementar sus negocios. En ese periodo 
crecieron las vinculaciones de las radios latinoamericanas con las grandes cadenas 
radiofónicas de Estados Unidos, que producían y emitían audiciones de talante in-
formativo, por supuesto favorables a los países Aliados. Así se concretaron acuerdos 
como el que tuvo lugar en Uruguay entre Radio Carve y CBS, y Radio El Espectador 
y NBC. Por otro lado, desde la década de los treinta los Estados latinoamericanos 
también crearon a ritmo y con éxito dispar sus propias agencias estatales de noticias.

29  Andrea Matallana: «Cuando los militares...», p. 220.
30  Federico Lindenboim: «El desarrollo de la Subsecretaría de Informaciones 

(1943-1945). Los primeros ensayos de política mediática de Perón antes del pero-
nismo», Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr.  Emilio Ravig-
nani, 55 (2021), pp. 80-103.

31  Andrea Matallana: Jaime Yankelevich. La oportunidad y la audacia, Buenos 
Aires, Capital Intelectual, 2013.
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bemos con exactitud por cuánto tiempo— desde la Radio Real de 
San Carlos, ubicada también en la ciudad de Colonia en Uruguay  32.

La asunción de Edelmiro Farrell en 1943 como presidente de 
la Argentina ocasionó, en términos del historiador Juan Antonio 
Oddone, un notable distanciamiento una vez que el Gobierno de 
Uruguay se sumó a la condena del nuevo Gobierno argentino  33. A 
tono con las tensiones diplomáticas entre los dos países, los me-
dios de comunicación rioplatenses sintieron el revuelo político. En 
el informe confidencial remitido desde la cancillería argentina en 
Uruguay, el secretario de prensa de la presidencia de Farrell, coro-
nel González, sostenía que la «actitud de ciertos diarios y estacio-
nes radiotelefónicas uruguayas desvirtúan la posición de la Argen-
tina en el orden interno e internacional»  34.

La radio, con un público masivo consolidado, tomaba parte ac-
tiva en el complejo proceso político, emprendiendo acciones que 
contribuyeron a tensar aún más los vínculos entre los dos Gobier-
nos. Por ejemplo, las radios del litoral uruguayo, entre ellas Radio 
Colonia, dieron voz a los exiliados argentinos (como se ha seña-
lado), esparcieron rumores y en ocasiones brindaron información 
violando las normativas internacionales al respecto.

Con la asunción de Luis Batlle Berres  35 en 1947, y la elección 
de Juan Domingo Perón en Argentina en 1946, se exacerbaron 
aquellos enfrentamientos bilaterales. Como hemos mencionado an-
tes, Luis Batlle Berres desde 1936 era el concesionario de Radio 
Ariel. Desde sus ondas desplegó, una vez en el poder, una intensa 
campaña basada en comentarios internacionales, impulsando su 
consistente rol de oposición al peronismo. Si el antagonismo en-
tre Uruguay y Argentina se hizo mayormente visible desde 1943, 
recrudeció con la llegada de Luis Batlle Berres a la presidencia en 
1947. Desde los micrófonos de su propia radio afirmó su discre-

32  S. a.: «Trasmite otra onda uruguaya», CRA, V(193) (23 de febrero de 1940).
33  Juan Antonio Oddone: Vecinos en discordia. Argentina, Uruguay y la polí-

tica hemisférica de los Estados Unidos. Selección de documentos 1945-1955, Monte-
video, El Galeón, 2004.

34  S. a.: «Informe confidencial de la cancillería argentina en Uruguay» (1944), 
AMREC, carp. América del Sur, Uruguay.

35  Luis Batlle Berres, líder político batllista del Partido Colorado, fue el 
vicepresidente del electo Tomás Berreta, que murió a los pocos meses de asumir 
el mandato.
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pancia profunda con Perón, a quien acusó de haber intervenido 
en las elecciones uruguayas de 1946 a favor de Luis Alberto de 
Herrera, líder del Partido Nacional, cercano a la política del man-
datario argentino, con quien llegó a establecer, incluso, un vínculo 
de amistad  36.

En 1949 las noticias «en contra» del Gobierno de Perón, publi-
cadas en la prensa y emitidas por las radios uruguayas, tuvieron su 
contraparte en la agencia estatal argentina Télam, que replicó con 
«noticias alarmantes» sobre su vecino país. Por otro lado, las dife-
rencias ideológicas y los enconos personales cobraron vigor debido 
a la presencia de exiliados políticos argentinos en Montevideo y en 
el litoral. El campo del antiperonismo en el exilio uruguayo estaba 
conformado por una red diversa de actores que incluía dirigentes 
de los principales partidos opositores argentinos: radicales, socialis-
tas, conservadores y disidentes peronistas. Estos exiliados desarro-
llaron prácticas políticas específicas que combinaban la denuncia 
pública del régimen peronista a través de manifiestos y proclamas, 
la organización de actos y conferencias en espacios como el Ateneo 
de Montevideo y la articulación con medios de comunicación uru-
guayos para difundir su mensaje. Su imaginario político se estruc-
turaba en torno a la defensa de la democracia liberal, el anticomu-
nismo y la denuncia del «totalitarismo peronista», estableciendo 
redes de sociabilidad que conectaban las casas particulares, los ca-
fés del centro de Montevideo, las redacciones de diarios opositores 
y las emisoras radiales del litoral  37.

El exilio en la capital uruguaya del locuaz diputado de la Unión 
Cívica Radical (UCR) Rodríguez Araya, expulsado del Parlamento 

36  En 1947 desde el periódico oficial Democracia, editado en Buenos Aires, 
se denunció la «transmisión irresponsable de noticias falsas y comentarios calum-
niosos [...] odio y aversión a todo lo nuestro»; véase Secretaría de Prensa y Difu-
sión de Presidencia (1947), Archivo Nacional de la Memoria, caja  2982. Todavía 
en 1954 la acusación de financiamiento de la campaña de Luis Alberto de Herrera 
por parte de Perón aparecía en las discusiones entre batllistas y herreristas, diatri-
bas que tenían lugar, eminentemente, en sus respectivos periódicos Acción y El De-
bate. AMREC (1952-1954), AH/0077, serie 47, Dpto. de América del Sur, América 
del Sur, Uruguay, C75, A20.

37  En la década de los cincuenta existían en Uruguay diez grandes periódicos 
de gran circulación y todos asociados a sus respectivos partidos. En esas salas de re-
dacción se integraron periodistas y algunos políticos argentinos exiliados en Monte-
video cuya incidencia se observa con claridad en los documentos.
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argentino en 1949, y la circulación de panfletos en contra de Perón 
y la nueva Constitución de 1949 se sumaron al revuelo por la pre-
sunta compra de tres radios uruguayas por parte del peronismo, 
y la reducción de ondas hercianas, que se temía, pudiera afectar 
al Uruguay  38.

Fueron las páginas de la publicación antiperonista Argentina 
Libre las que afirmaron que «tres emisoras uruguayas habrían pa-
sado a capitales propiedad de un gobernante de un país vecino»  39. 
Al mismo tiempo, aunque en mucha menor medida, es importante 
señalar que el peronismo también contaba con simpatizantes en 
Uruguay, en particular entre sectores obreros organizados y algu-
nos intelectuales próximos al nacionalismo. En el Partido Nacional 
la facción vinculada con el herrerismo tenía afinidades ideológi-
cas con el peronismo e hizo un uso táctico de este para dirimir sus 
escaramuzas internas  40. Además, algunos sectores de trabajadores 
veían con simpatía las políticas laborales del peronismo y articula-
ron acciones conjuntas con dirigentes de la Confederación General 
del Trabajo y los delegados obreros del peronismo  41. Sin embargo, 
el poder de estos sectores filoperonistas palidece comparado con 
el predominio del antiperonismo en la opinión pública uruguaya, 
la dirigencia política y los medios de comunicación. Desmentida 
por los propietarios de las emisoras en cuestión —Radio Oriental, 
Broadcasting Centenario y Norton—, la noticia apareció justo en 
medio del debate internacional sobre la distribución de ondas de 

38  La Unión Cívica Radical (en adelante, UCR) fue el primer partido político 
y el primer partido de masas de la Argentina. Se creó en 1891 y llegó al poder en 
1916 con Hipólito Yrigoyen en el marco de una nueva ley electoral que estipuló el 
sufragio masculino obligatorio y universal. Yrigoyen, elegido de nuevo presidente 
en 1928, fue derrocado por un golpe cívico militar en 1930. Cuando Juan Domingo 
Perón irrumpió en la política argentina y después de que llegara a la presidencia, la 
UCR se convirtió en el principal partido de la oposición.

39  El País, 23 de enero de 1949, p. 1.
40  Para los vínculos de las derechas uruguayas con el peronismo y los intentos 

del Gobierno argentino de influir en la vida política uruguaya a través de la propa-
ganda, el impulso de organizaciones sociales y sindicales filoperonistas: Fernando 
Adrover: «El peronismo y las derechas uruguayas (1947-1955)», Anuario IEHS, 
35(1) (2020), pp. 75-99.

41  Ernesto Semán: Ambassadors of the Working Class. Argentina’s Internatio-
nal Labor Activists and Cold War Democracy in the Americas, North Carolina, Duke 
University Press, 2017.
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alta frecuencia  42. La adquisición de ondas con fines propagandísti-
cos y la denuncia de audiciones peronistas infiltradas desde la Ar-
gentina aumentaron la preocupación del Gobierno uruguayo. El 
presidente Batlle Berres reafirmó la necesidad de defender la «so-
beranía en el aire», mientras el diario colorado opositor al primer 
mandatario, La  Mañana, sostenía que «seguramente el presidente 
influido en su calidad de propietario de una broadcasting como él 
mismo lo expresó ha exagerado los términos del problema»  43.

La importancia de definir y controlar qué información traspa-
saba las fronteras, quién y cómo se difundía, generó acciones que 
fueron desde «pedidos amistosos» para obtener «el cese de la cam-
paña», pasando por amenazas de «contrapropaganda pues el Go-
bierno no puede quedarse callado ante tal situación», hasta llegar 
a gestos públicos como el ofrecido por el ministro del Interior de 
Uruguay, Alberto Zubiría. En 1949 el ministro citó en la ciudad de 
Montevideo a los representantes de las agencias informativas tele-
gráficas y de radiodifusión para «conocer el origen de las noticias 
que en los últimos días se habían adelantado sobre la actual situa-
ción argentina». En la conferencia de prensa que prosiguió, Zubiría 
responsabilizó a la agencia estatal argentina Télam de originar la in-
formación que incomodó al Gobierno argentino, noticias que para 
el ministro «estaban lejos de revestir carácter alarmista»  44.

Radio Colonia suele aparecer en estas dinámicas acusatorias. La 
estación del litoral participó en el proceso de exacerbar a la opinión 
pública contra el Gobierno de Perón. La radicalización política del 
antiperonismo, que como indicamos más arriba se agudizó a partir 
de los años cincuenta, trascendió los debates y las diferencias ideo-
lógicas, pues se nutrió también de una constelación emocional (re-
sentimiento, ira y odio, en especial) y del enorme impacto que al-
gunas medidas económicas del Gobierno argentino produjeron en 
el litoral uruguayo. En el departamento de Colonia esas medidas 
implementadas por el Gobierno argentino repercutieron de forma 
negativa. Por ejemplo, entre 1951 y 1955 el descenso abrupto del 
turismo argentino afectó su economía y provocó críticas hacia Mon-
tevideo, tanto por su ceguera como por el abandono de la región 

42  AMREC, política (1949), caja 30.
43  Ibid.
44  S. a.: «Uruguay», La Nación, 16 de septiembre de 1949, p. 1.
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del litoral uruguayo. En el mismo sentido, esos efectos económi-
cos reactivaron la pregunta sobre la pertinencia y conveniencia de 
inmiscuirse en el debate peronismo-antiperonismo que, se sospe-
chaba, era instigado por los exiliados políticos argentinos en Uru-
guay  45. Se sabe de la articulación de la emisora con el Comité Anti-
totalitario de Colonia, así como con los diarios El Ideal y La Colonia 
de la ciudad homónima. El Comité Antitotalitario de Colonia era 
una de las filiales del Comité Antitotalitario creado en 1952 en 
Montevideo y cuya sede central se encontraba en el Ateneo, insti-
tución fundada en 1886, y en este contexto convertida en un espa-
cio de sociabilidad de las elites locales vinculado con centros trans-
nacionales asociados con la lucha antifascista y opositores, en ese 
entonces, al Gobierno de Juan Perón  46. A partir de 1951 y durante 
los dos años que prosiguieron, la crítica y oposición al Gobierno ar-
gentino, expresada tanto por la emisora como por esos medios de 
prensa, fue constante. El director de La Colonia conducía la audi-
ción especial «Tribuna Democrática» que desde las ondas de Radio 
Colonia enfrentaba al peronismo. Sus contenidos incluían la lectura 
de editoriales contra las políticas económicas peronistas, en particu-
lar las restricciones cambiarias que afectaban el comercio del litoral; 
denuncias sobre «violaciones a los derechos humanos» en Argen-
tina, y comentarios sobre la situación internacional en clave antico-
munista. El programa solía concluir con un llamado «a los herma-
nos argentinos» para «recuperar la libertad perdida». El programa 
—según las páginas del mismo diario— aspiraba a «analizar la de-
mocracia y exponer sus fundamentos y juzgar sus realizaciones», 
apelando a la «pasión que ilumina todas las mentes y penetra en las 
conciencias»  47. Del mismo modo, la emisora uruguaya Radio Berna 

45  Sobre este componente emocional del antiperonismo transnacional, véase 
el libro de Sandra Gayol: Una pérdida eterna. La muerte de Eva Perón y la crea-
ción de una comunidad emocional peronista, Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2023.

46  Sobre el Ateneo, su origen antifascista, su posterior perfil antiperonista y an-
ticomunista y su alineamiento pronorteamericano, véase Fernando Adrover: «La 
movilización antitotalitaria y las miradas sobre el peronismo desde Uruguay, 1936-
1955», en Magdalena Broquetas y Gerardo Caetano (coords.): Historia de los con-
servadores y las derechas en Uruguay, vol. 2, Guerra Fría, reacción y dictadura, Mon-
tevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2023, pp. 117-133.

47  S. a.: «Tribuna Democrática», La Colonia, 8 de noviembre de 1951, p. 1.
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de Nueva Helvecia (lindante con la ciudad de Colonia) agitaba su 
antiperonismo justo cuando resurgían las acusaciones de penetra-
ción radiofónica. Según una versión retrospectiva dicha luego del 
golpe de Estado que derrocó a Juan Domingo Perón en 1955, la 
guerra de las ondas se habría librado desde Buenos Aires, interfi-
riendo las emisiones del otro lado del Río de la Plata. Esta infiltra-
ción peronista que venía por el aire era ideológica y también cul-
tural, y, además, trascendió el espacio de las ondas hercianas. En 
cuanto a lo primero, se decía que las transmisiones propagandísti-
cas del Gobierno argentino reflejaban el «mal gusto peronista, cha-
bacano», haciendo uso de «un léxico bastardo»  48. Respecto a lo se-
gundo, el diario uruguayo La  Unión señalaba que la infiltración 
ideológica peronista mediante la radio se había extendido a intro-
misiones «inadmisibles de los cónsules y los agregados obreros». 
Eso refiriéndose, en particular, al año 1953 y el estallido de mani-
festaciones políticas en Colonia debido al alza de precios y la im-
portante conflictividad gremial en el litoral uruguayo  49.

De modo que el involucramiento de los medios de comunica-
ción uruguayos en los sucesos argentinos dio un salto hacia de-
lante de la mano de la violencia política que azotó a la Argentina 
en 1955. En junio de ese año la Armada argentina, con el apoyo 
de sectores de la Fuerza Aérea, bombardeó la plaza de Mayo de la 
ciudad de Buenos Aires en un intento por derrocar a Perón y to-
mar el poder, sin reparar en la enorme cantidad de civiles que cir-
cundaban el área. Estos hechos acapararon la atención informativa. 
Desde la ciudad de Colonia se siguieron el rumbo de los aviones, 
el humo de los bombardeos y el desenlace de los acontecimientos, 
pues Radio Colonia les permitió a sus oyentes atender el minuto a 
minuto de los sucesos. Según testimonios de la época, la emisora in-

48  La Unión, 12 de mayo de 1953, p. 3.
49  En relación con la diplomacia obrera peronista y los agregados obreros pe-

ronistas en las embajadas y consulados de la Argentina en el exterior, remitimos a 
Ernesto Semán: Ambassadors... Véanse también Álvaro Sosa: «Libres, “democrá-
ticos” e “internacionalistas”. La confederación sindical del Uruguay en los años 
cincuenta», Claves. Revista de Historia, 5(8) (2019), pp.  95-122, y Daniel Gómez 
Perazzoli: «El viraje del nacionalismo independiente: elitismo y anticomunismo», 
en Magdalena Broquetas y Gerardo Caetano (coords.): Historia de los conservado-
res y las derechas en Uruguay, vol. 2, Guerra Fría, reacción y dictadura, Montevideo, 
Ediciones de la Banda Oriental, 2023, pp. 99-115.
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terrumpió su programación regular a las 12:40 horas del 16 de ju-
nio para informar: «Atención, atención. Desde Buenos Aires se in-
forma que aviones de la Marina de Guerra están bombardeando la 
Casa Rosada y la plaza de Mayo. Se ven columnas de humo sobre 
el centro de la capital argentina. Mantenemos contacto permanente 
con nuestros corresponsales». A lo largo de la tarde, Radio Colonia 
ofreció boletines cada media hora, describiendo el movimiento de 
tropas, el sonido de la artillería antiaérea y las reacciones de la po-
blación porteña, convirtiéndose en una fuente privilegiada de infor-
mación para las audiencias rioplatenses.

En cuanto a la prensa, luego de aquel bombardeo, el cónsul ar-
gentino (acreditado en Uruguay) informaba a su superior que se ha-
bía acercado a los periódicos de Colonia con el fin de solicitarles 
que publicaran el encendido discurso del presidente Perón poste-
rior a los cruentos ataques, y había obtenido la negativa de los dia-
rios. En la misma misiva, el cónsul informaba de sus conversaciones 
con los dueños de Radio Colonia, que también se habían resistido 
a propalar las palabras de Perón a sus oyentes, argumentando que 
la información había perdido actualidad pues el discurso era del 
día anterior. En cualquier caso, y en una línea de acción que pa-
rece coordinada con los diarios locales, los licenciatarios de Radio 
Colonia, Bernotti y Montellano, aceptaron dar a publicidad el co-
municado oficial de la Embajada que buscaba transmitir la «calma» 
reinante en la capital de la argentina y en especial que el Gobierno 
tenía el control de la situación política interna  50.

Cuando el presidente Juan Domingo Perón resultó derrocado 
tras el golpe militar del 16 de septiembre de 1955 fue cuando  
los directores propietarios de Radio Colonia «cuentan» a la opi-
nión pública sus peripecias con el ahora depuesto Gobierno ar-
gentino. En el marco de las manifestaciones de apoyo a la «nación 
hermana» que «había reconquistado la libertad» en varias ciuda-
des de Uruguay, Bernotti y Montellano denunciaron la guerra de 
ondas proveniente de la Argentina, dirigida a acallar las voces del 
Uruguay. El diario coloniense El Ideal insistía en que Radio Colonia 
«soportó desde años atrás la amenazante proximidad de LS4 Radio 
Porteña, poderosa emisora de Buenos Aires que, saliendo de su lu-

50  AMREC, América del Sur, Uruguay (25 de junio de 1955).
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gar en el dial, se colocó al lado de Radio Colonia como una per-
manente extorsión de que a la menor palabra que disgustara al ré-
gimen depuesto, vería ahogada su voz y amenazada su existencia 
misma»  51. Esta amenazante proximidad —que, según confiesan 
los mismos propietarios de la estación, intentaron revertir— qui-
zás explique las acusaciones de «tibieza» o indiferencia que le en-
dilgaron a esta emisora por entonces; tibieza en denunciar al ré-
gimen depuesto en un momento en que se incitaba a la revisión 
«en caliente» de la postura de los medios de comunicación frente 
al peronismo.

Consideraciones finales

En el marco de la Segunda Guerra Mundial, y después con el 
inicio de la Guerra Fría, las transmisiones radiales ocuparon un lu-
gar relevante en la geopolítica. Fueron un botín codiciado por gru-
pos empresariales, políticos y gubernamentales. La fantasía cons-
truida en torno al poder de la radio para traspasar las fronteras 
geográficas y penetrar en los hogares del mundo fue esencial para 
el despliegue de la «guerra de las ondas», una guerra en la que tam-
bién se vio envuelta Radio Colonia. Como la mayoría de las radios 
surgidas en la región durante la década de los treinta, esta emisora 
nació como un negocio que —sin desechar la publicidad del depar-
tamento de Colonia y sin obviar la publicidad proveniente de Mon-
tevideo— aspiraba a conseguir anunciantes argentinos y a conquis-
tar audiencias a ambos lados del Río de la Plata. Aspiraciones que 
tenían asidero en un hinterland cultural y económico compartido 
por los dos países, soslayando los límites geográficos y políticos.

A inicios de los años cuarenta la política empezó a meter la 
cola de manera sistemática y las principales disputas por las emisio-
nes radiales se consolidaron. Como ha señalado el historiador Juan 
Antonio Oddone, existe un «camino oscilante entre la aproxima-
ción y el alejamiento que desde el comienzo mismo de la confor
mación de ambas nacionalidades» signaron las pendulantes rela-
ciones entre los Gobiernos de Uruguay y Argentina  52. La Segunda 

51  S. a.: «A la opinión pública», El Ideal, 24 y 27 de septiembre de 1955, p. 1.
52  Juan Antonio Oddone: Vecinos en discordia..., p. 7.
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Guerra Mundial, la penetración norteamericana en la región, la lle-
gada del peronismo al poder, el lugar de Uruguay para el desplie-
gue de la oposición al peronismo y el impacto de las medidas eco-
nómicas implementadas por el Gobierno argentino en la economía 
del litoral uruguayo dispararon el conflicto político, que encontró 
en la radio un canal de expresión al tiempo que una herramienta 
para su amplificación, como sucedió con Radio Colonia. Como de-
cía el representante de Estados Unidos en Uruguay en su informe 
sobre la radio de 1945: «CW1 Radio Popular Colonia es la más 
poderosa del interior y tiene un poder no solo en la frontera de 
Uruguay sino también de Argentina»  53.

En efecto, reponiendo el foco en el vibrar de sus ondas, este ar-
tículo ha realizado tres aportes fundamentales al conocimiento his-
tórico del periodo. En primer lugar, el antiperonismo no fue solo 
una oposición doméstica argentina, sino que se articuló con una 
red transnacional y, también muy importante, utilizó las ondas ra-
diales para coordinar estrategias de acción, discursos opositores le-
gitimantes del férreo cuestionamiento al presidente argentino y 
al movimiento político que encarnó. El análisis de Radio Colo-
nia revela que las radios fronteras operaron como nodos crucia-
les de esta oposición transnacional, canalizando el antiperonismo 
desde programas como «La Voz Argentina» y «Tribuna Democrá-
tica» hasta la coordinación con el Comité Antitotalitario de Colo-
nia. El enfrentamiento al peronismo encontró en las emisoras uru-
guayas un vehículo privilegiado para su expresión, configurando lo 
que podríamos denominar un «paisaje sonoro antiperonista» rio-
platense. En segundo lugar, este trabajo contribuye a la historia so-
cial y cultural del periodo, en especial de la mano del concepto de 
radio frontera como espacio de interacción cultural que supera los 
límites geográficos tradicionales. A diferencia de estudios previos 
que han abordado la radio desde perspectivas nacionales, este tra-
bajo demuestra cómo Radio Colonia construyó un hinterland cultu-
ral compartido entre Argentina y Uruguay, donde circularon ideas, 
prácticas y representaciones políticas que configuraron una comu-
nidad de escucha transfronteriza. El análisis de las dieciséis emiso-

53  Reporte de la División de Radio en Uruguay (27  de febrero de 1945), Na-
tional Archives and Records Administration, Coordinating Committee for Uruguay 
General Records, Record Group 229, carp. Minutes of Comm Meetings, caja 1455.
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ras porteñas, las cuarenta y cinco del interior argentino y las treinta 
y nueve uruguayas evidencia cómo el fenómeno radiofónico riopla-
tense constituyó un ecosistema comunicacional integrado que faci-
litó tanto la expansión comercial como la militancia política antipe-
ronista. Por último, esta investigación hace su aportación al campo 
de los estudios de comunicación histórico al combinar documen-
tación diplomática de ambos países (cancillerías argentina y uru-
guaya), registros de la Oficina de Asuntos Interamericanos esta-
dounidense, prensa de época de ambos países y referencias a la 
programación radiofónica disponible. Esta triangulación de fuentes 
brinda indicios sobre las intenciones y en ocasiones los contenidos 
políticos explícitos de las emisiones, y también informa de las es-
trategias gubernamentales para controlarlas, las tensiones y las am-
plias audiencias.

Radio Colonia fue una radio frontera particular si se la com-
para, por ejemplo, con Radio Club Portuguesa (RCP), que planificó 
una eficaz campaña de propaganda contra el Gobierno democrá-
tico español en los años de la guerra civil y logró repercusiones en 
el curso del conflicto bélico. Asimismo, Radio Colonia se distanció, 
por ejemplo, de la función política que se adjudicó a las radios de 
la ciudad de Salto oficiando como portavoces del batllismo y con-
tra el peronismo  54. De manera que no fue la frontera política o un 
público específico lo que definió a Radio Colonia como una radio 
frontera, sino la peculiar dinámica del enfrentamiento político para 
el cual ofreció su dial a los aliados y más adelante a los opositores 
del Gobierno argentino. Su vocación comercial y transnacional y el 
hecho de que sus dueños fueran además propietarios de una radio 
que emitía desde Buenos Aires quizás expliquen la «tibieza» que, vi-
mos, le fue endilgada y que habría expresado durante los picos más 
altos del conflicto político entre el Gobierno argentino, el Gobierno 
de Uruguay y la diversa oposición al peronismo.

Meses después del «derrocamiento del tirano» —uno de los mo-
tes para aludir a Juan Perón—, a Radio Colonia se la volvió a acu-
sar de impartir rumores, pero esta vez en contra de las autorida-
des de la «revolución libertadora»  55. En octubre de 1956 Bernotti 

54  Alberto Pena Rodríguez: «Sintonía de combate...», pp. 99-115.
55  La «revolución libertadora» fue el nombre que se adjudicó el mismo movi-

miento militar que, con apoyo civil, derrocó a Juan Perón en septiembre de 1955. 
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y Montellano publicaron en diversos periódicos una carta en la que 
declaraban «su adhesión y colaboración» con el Gobierno argen-
tino. Acusada de estar «pagada por empresas comerciales argenti-
nas» volvió a ser, a inicios de 1957, «esa voz que se mete en todo 
lo que a ellos no les incumbe y va sembrando discordia [es] una 
ponzoña»  56. El talante tóxico que irradiaba su dial a «través de co-
mentarios y editoriales eran un acicate para América, es venenoso y 
perjudicial para la tranquilidad del continente pues mantiene cons-
tantemente despierto el odio y fomenta la venganza»  57. Detrás de 
estas acusaciones se escondía la sospecha de que «trabaja para el 
peronismo» proscripto  58.

El derrotero de Radio Colonia esbozado en este artículo resulta 
fundamental para los estudios sobre la oposición al peronismo por-
que demuestra la centralidad de los medios radiales en la construc-
ción de representaciones y alianzas políticas transnacionales. Esa 
oposición transnacional al movimiento liderado por Juan Perón, 
y la creación de una imagen internacional desfavorable que lo re-
trataba como dictador, perverso y/o corrupto, se edificó también 

Junto con el restablecimiento del sistema de partidos políticos se propuso la «des-
peronización» de la política, la sociedad y la cultura argentinas. Esto es, prohibir 
toda referencia pública al peronismo y borrar de la memoria cívica la experiencia 
peronista.

56  La Razón, febrero de 1957, s. p.
57  Ibid.
58  En 1958 el fantasma del peronismo volvió a sobrevolar las costas urugua-

yas. Ariel Delgado se incorporó a Radio Colonia y desplegó desde su dial el arte de 
seleccionar y leer informaciones. Entre especulaciones y rumores sobre quién era 
en realidad el dueño de la radio en ese momento y cuál era la filiación política de 
Delgado, el peronismo reapareció como una amenaza no solo para Uruguay, sino 
también para el nuevo presidente argentino Arturo Frondizi —por ejemplo, en 
agosto de 1958, año en cuyo mes de julio había sido electo, se acusó a Radio Co-
lonia de haber informado de que se le había depuesto—. La voz del hoy memora-
ble Ariel Delgado fue sometida a escrutinio y denostada por la aparente «falta de 
ecuanimidad» noticiosa de sus transmisiones, y en ocasiones imitada por la capaci-
dad que tenía para modelar la recepción de los escuchas. El tono, el manejo de los 
silencios, su personal entonación que remarcaba las erres y el uso de palabras que 
barnizaban las frases con tremendismo llegaron para quedarse. Tiempo después, en 
diciembre de 1965, un nuevo «aluvión de peronismo» germinó una vez más desde 
Radio Colonia. Este asunto de Ariel Delgado y de la compra de Radio Colonia y 
los «descabellados rumores» que generó en la prensa de Uruguay se desarrollará en 
otro trabajo. Una historia de Radio Colonia narrada en el semanario Así (propiedad 
de Ricardo García) se encuentra en la edición del 15 de enero de 1966.
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desde las estaciones radiales. Si un conglomerado amplio de diarios 
y publicaciones contribuyó a la construcción de estas representacio-
nes, la radiodifusión fue crucial. El vértigo con que se propagaba 
la voz a través de sus ondas, el poder de su antena y la llegada co-
tidiana a las audiencias de las dos orillas del Río de la Plata revelan 
la importancia política de Radio Colonia como actor en la configu-
ración de la opinión pública rioplatense en el periodo. Acercase a 
un estudio histórico de esta radio es relevante porque muestra, ade-
más, la diversidad de variables que operaron en el enfrentamiento 
a Perón: desde la dependencia económica del litoral uruguayo res-
pecto a la provincia de Buenos Aires hasta las redes de exiliados 
políticos, las interferencias tecnológicas y las estrategias propagan-
dísticas de la Guerra Fría. Las resistencias y cercanías del Gobierno 
uruguayo frente al Gobierno argentino no se limitaron a disputas 
ideológicas, sino que estuvieron atravesadas por consideraciones 
económicas, geopolíticas y culturales que esta investigación aspira 
a poner en valor  59.

59  En Uruguay hubo voces que dudaron de la necesidad de someter la economía 
del litoral a las presiones del Gobierno argentino derivadas de la oposición al Go-
bierno de Perón. Del mismo modo, esta zona de Uruguay buscó distanciarse de prác-
ticas desplegadas por los exiliados políticos argentinos que aumentaban la tensión 
entre los dos Gobiernos nacionales y «abusaban» del asilo concedido por Uruguay.
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Resumen: El Sur Global no nació como un lugar, sino como un proyecto 
articulado a partir de múltiples experiencias históricas configuradas 
durante la Guerra Fría. Entre las realidades más influyentes que con-
tribuyeron a materializar este horizonte hubo acontecimientos deci-
sivos como la descolonización de Argelia, el proceso de independen-
cia de Vietnam o el triunfo de la Revolución cubana. El alcance de 
estos tres fenómenos repercutió en el estallido de una oleada revolu-
cionaria que marcó el inicio de los «años sesenta globales», así como 
el despertar de la Nueva Izquierda. Este artículo plantea una aproxi-
mación al desconocido papel que desempeñó un sector del exilio es-
pañol tras el final de la guerra civil dentro de este campo de solida-
ridad transnacional. A partir del estudio de más de medio centenar 
de expedientes biográficos y fuentes consultadas en archivos históri-
cos nacionales e internacionales, se constata la existencia de un consi-
derable número de antiguos republicanos reintegrados en movimien-
tos como el Frente de Liberación Nacional de Argelia (FLN), el Việt 
Minh en Vietnam o el Movimiento 26 de Julio en Cuba. El análisis de 
este mosaico de vivencias, partiendo de una metodología comparada, 
descubre una memoria alternativa del éxodo republicano conectada a 
la conformación del Sur Global.
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Abstract: The Global South did not emerge as a place but as a political 
and historical project shaped through multiple experiences during the 
Cold War. Among the most influential processes that contributed to its 
formation were the decolonization of Algeria, the Vietnamese struggle 
for independence, and the triumph of the Cuban Revolution. The 
impact of these developments helped spark a broader revolutionary 
wave that marked the beginning of the «Global Sixties» and the rise of 
the New Left. This article examines the little-known role played by a 
sector of the Spanish republican exile following the end of the Spanish 
Civil War within these transnational networks of solidarity. Drawing 
on the analysis of more than fifty biographical files and sources from 
national and international historical archives, the study identifies a 
significant number of former Spanish republicans who became involved 
in movements such as the National Liberation Front of Algeria (FLN), 
the Việt Minh in Vietnam, and the 26th of July Movement in Cuba. 
Through a comparative approach, the article reconstructs this mosaic 
of experiences and highlights an alternative memory of the republican 
exile connected to the historical formation of the Global South.

Keywords: Transnational history, Spanish Civil War, Global South, 
republican exile, New Left.

Introducción

El 10 de diciembre del año 2024, en el marco de un acto oficial 
organizado con motivo del Día de Recuerdo y Homenaje a todas 
las víctimas del golpe militar, la guerra y la dictadura, la cartage-
nera María Egea Muñoz de Zafra fue reconocida públicamente por 
parte del presidente del Gobierno de España como una víctima del 
franquismo  1. Nacida en el seno de una familia republicana y socia-
lista, esta resiliente nonagenaria se vio forzada a escapar de la repre-
sión fascista con tan solo cinco años, y vivió desde entonces exiliada 
por más de medio siglo en el país vecino de Argelia. A lo largo de 
los emotivos discursos pronunciados durante esta solemne ceremo-
nia de memoria democrática, se homenajeó a María Egea Muñoz de 

1  Jaime Ferrán: «La cartagenera María Egea, exiliada a los cinco años, re-
conocida por Pedro Sánchez como víctima del franquismo», La Opinión de 
Murcia, 10  de diciembre de 2024, https://www.laopiniondemurcia.es/comunidad
/2024/12/10/cartagenera-maria-egea-exiliada-112498286.html (consultado el 20  de 
enero de 2025).
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Zafra en calidad de víctima de la dictadura, pero no se hizo alusión 
alguna a su papel en la descolonización de Argelia.

Al término de la guerra civil española, un nutrido grupo de exi-
liados obligados a abandonar España a causa de su compromiso 
político tomaron parte activa en los movimientos de liberación na-
cional que recorrieron los continentes de África, Asia y América 
Latina durante la Guerra Fría  2. Movidos por una mezcla de idea-
lismo humanista y principios de solidaridad universal, no fueron 
pocos los veteranos republicanos que se implicaron personalmente 
en tres de los mayores procesos revolucionarios que sacudieron al 
naciente Sur Global a principios de los sesenta. A partir del es-
tudio comparado de más de medio centenar de casos como el de 
María Egea, repartidos entre Argelia, Vietnam y Cuba, el presente 
artículo plantea una aproximación novedosa a un campo parcial-
mente inexplorado por la historiografía. La mayor parte de los ex-
pedientes biográficos y fuentes primarias consultados durante la 
elaboración de esta investigación se han recopilado en archivos 
históricos nacionales con secciones dedicadas al exilio republicano. 
Entre ellos se encuentran el Archivo de la Fundación Francisco 
Largo Caballero y el Archivo de la Democracia de la Universidad 
de Alicante, cuya colección coordinada por Juan Martínez Leal al-
berga testimonios de inmenso valor reflejados en este manuscrito. 
Junto con estos repositorios, fondos documentales complementa-
rios, como el Archivo Histórico de la Organización de Solidari-
dad de los Pueblos de África, Asia y América Latina o el Archivo 
de la Biblioteca Nacional José Martí de La Habana, han sido asi-
mismo consultados, conformando así un mosaico amplio que se 
nutre también de fuentes hemerográficas y digitales nacionales e 
internacionales.

La articulación de este relato histórico a partir de una metodo-
logía comparada transnacional toma como referencia la trayectoria 
compartida por más de cincuenta voces que introducen una dimen-

2  A lo largo de la presente investigación se ha priorizado el empleo de la ex-
presión movimiento de liberación nacional en vez de movimientos de emancipación 
colonial debido al abanico de experiencias neocoloniales (en especial en América 
Latina) excluidas de la segunda acepción, así como a la carga de «infantilización» 
inherente a esta última categoría. Véase Awa Thiam: La parole aux négresses, Paris, 
Éditions Denoël, 1978, pp. 85-86.

572 Ayer 143.indb   263572 Ayer 143.indb   263 9/9/26   11:389/9/26   11:38



Alberto García Molinero	 La impronta transnacional de la España...

264	 Ayer 143/2026 (3): 261-286

sión silenciada del éxodo republicano en conexión directa con el Sur 
Global  3. En este sentido, la hipótesis central del presente artículo 
plantea la existencia de una estrecha correlación entre el legado de la 
España republicana y los tres principales fenómenos revolucionarios 
que iniciaron los llamados «años sesenta globales» o Global Sixties. 
Comenzando por África, un amplio número de refugiados españoles 
llegados al término de la guerra civil española apoyaron el proceso 
de descolonización de Argelia (1954-1962), e incluso llegaron a inte-
grarse en las filas del Frente de Liberación Nacional (FLN). Al igual 
que ellos, en Asia, decenas de republicanos españoles alistados en la 
Legión Extranjera Francesa durante su exilio desertaron a lo largo 
de la guerra de Indochina para unirse a las filas del Việt Minh en fa-
vor de la larga lucha por la independencia de Vietnam (1955-1975). 
Desde América Latina, en último lugar, reconocidos veteranos repu-
blicanos tuvieron un rol protagonista en el triunfo de la Revolución 
cubana (1953-1959) tras su implicación directa en la formación polí-
tica, militar y cultural de sus principales líderes.

Aunque separadas por miles de kilómetros, las historias de estas 
comprometidas voces discurrieron de manera paralela en el tiempo, 
logrando reforzar un horizonte revolucionario común que ha sido 
poco abordado de manera conjunta por la historiografía. El triunfo 
de estas tres experiencias interconectadas entre sí marcó el punto 
de partida de amplias oleadas transformadoras que tuvieron un im-
pacto decisivo incluso en la propia Europa, donde, tal y como han 
reconocido historiadores como Eduardo Rey Tristán y Alberto 
Martín Álvarez, la llamada Nueva Izquierda (New Left) surgió im-
buida por el devenir de los procesos revolucionarios en Argelia, 
Cuba y Vietnam  4. Por todo esto, el estudio comparado de la pre-
sencia republicana en el marco de los escenarios aquí examinados 

3  A lo largo de la presente investigación emplearemos la expresión Sur Global 
para hacer referencia al proyecto emancipatorio construido durante la Guerra Fría 
a partir de experiencias revolucionarias como las de Vietnam, Argelia o Cuba. La 
elección de este término en detrimento de Tercer Mundo, a menudo empleado du-
rante esta época, se explica por la carga peyorativa todavía inherente a esta última 
categoría. Acerca de este debate conceptual, véase Vijay Prashad: Las naciones po-
bres. Una posible historia global del Sur, Barcelona, Península, 2013.

4  Eduardo Rey Tristán y Alberto Martín Álvarez (eds.): Building the Radical 
Identity. The Diffusion of the Ideological Framework of the New Left, Oxford, Pe-
ter Lang, 2022, pp. 35-36.
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permite reconocer un hilo conductor desconocido en el Sur Global 
que tuvo su punto de partida en la cruenta lucha por la descoloni-
zación africana de Argelia.

«Entre el puerto de Alicante y Argelia»:  
la huella de la República española en la meca  
de los movimientos de descolonización africanos

«Los musulmanes van de peregrinación a La Meca, los cristianos al 
Vaticano y los Movimientos de liberación nacional a Argel»  5.

En el año 1969, el histórico dirigente bisauguineano e icono pa-
nafricanista Amílcar Cabral expresó con estas palabras la importan-
cia que Argelia revestía para los procesos descolonizadores en el 
mundo entero. El triunfo de la independencia argelina tras la bata-
lla sostenida durante años contra el poderío militar francés (1954-
1962) consagró al país magrebí como un ejemplo a seguir para el 
resto de las colonias afroasiáticas. Liderados por el FLN, los revo-
lucionarios argelinos se convirtieron en una pieza central no solo 
en la descolonización africana, sino en la propia configuración del 
Sur Global  6. En este escenario, numerosos líderes africanos como 
Nelson Mandela llegaron a entrenarse dentro de la llamada «capital 
de las revoluciones africanas» donde el propio Madiba reconocería, 
años más tarde, haberse «convertido en un hombre»  7.

Al margen del imborrable impacto que tuvo en los continentes 
de África, Asia y en América Latina, el inicio de la guerra de inde-

5  Saïd Bouamama: La Tricontinental. Los pueblos del Tercer Mundo al asalto del 
cielo, Bilbo, Boltxe, 2019.

6  Argelia, Vietnam y Cuba mantuvieron una estrecha relación durante sus res-
pectivos procesos revolucionarios. Los vietnamitas enviaron armas para ayudar a los 
argelinos en su lucha, mientras que Cuba llegó incluso a mandar tropas de apoyo a 
Argelia e instructores militares a Vietnam. Los argelinos, por su parte, ayudaron a 
instruir en tácticas de guerrilla urbana a revolucionarios latinoamericanos en Cuba. 
Acerca de este histórico vínculo tripartito, véase Piero Gleijeses: Conflicting Mis-
sions. Havana, Washington, and Africa, 1959-1976, Chapel Hill, University of North 
Carolina Press, 2011.

7  Abdeldjalil Larbi Youcef: «The Algerian Army Made Me A Man», Transi-
tion, 116 (2014), pp. 67-79.
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pendencia de Argelia dejó también una huella profunda y ambiva-
lente en suelo europeo. El 8 de mayo de 1945, al mismo tiempo que 
la Alemania nazi firmaba sus actas de capitulación, el ejército co-
lonial francés masacró a cerca de veinte mil argelinos en las ciuda-
des de Sétif y Guelma  8. A pesar de haber sufrido de primera mano 
los efectos de la ocupación nazi en su territorio, el Gobierno fran-
cés no dudó en continuar políticas represivas en buena parte de sus 
posesiones coloniales tras la caída del Tercer Reich. Dentro de este 
contexto, muchas figuras insignes pertenecientes a las fuerzas an-
tifascistas francesas que habían luchado durante la Segunda Gue-
rra Mundial se convirtieron en férreas defensoras de la represión 
colonial en territorios como Indochina o Argelia, donde se aplica-
ron métodos de tortura aprendidos de la Gestapo contra la pobla-
ción local  9.

No obstante, en el marco de la Europa del momento las políti-
cas francesas no fueron aplaudidas por el conjunto de la sociedad. 
Distinguidas personalidades como Simone de Beauvoir o Jean-Paul 
Sartre condenaron esta cruda realidad y cientos de europeos lle-
garon incluso a implicarse personalmente en la causa de los revo-
lucionarios magrebíes. Dentro de este complejo escenario, uno de 
los grupos poblacionales que, de forma más inesperada, se convir-
tió en aliado de la causa anticolonial argelina estuvo compuesto por 
un sector de la comunidad de exiliados republicanos españoles re-
sidentes en el país norteafricano.

Con el final de la guerra civil española, miles de combatien-
tes del bando antifascista habían tratado de hallar una vía de es-
cape desde los últimos aeródromos y puertos controlados por el 
Gobierno democrático. Solo a lo largo del mes de marzo del año 
1939 más de trece mil españoles procedentes de territorio repu-
blicano llegaron al norte de África a bordo de aviones y barcos 
tan célebres como el Stanbrook  10. Hacinados en buques mercan-

8  S. a.: «Débats sur l’Algérie» (París, 18 de julio de 1945), Journal Officiel de 
la République Française, Archivo Assemblée consultative provisoire, Actas oficiales, 
segunda sesión extraordinaria, 59.

9  Jeffrey James Byrne: Mecca of Revolution. Algeria, Decolonization, the Third 
World Order, New York, Oxford University Press, 2016.

10  Juan Martínez Leal: «El Stanbrook, un barco mítico en la memoria de los 
exiliados republicanos», Pasado y Memoria, 4 (2005), pp. 65-82.
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tes que arribaron en masa al puerto de Orán, al grueso del con-
tingente de refugiados españoles en África se le recluyó en cam-
pos de concentración franceses como los de Djelfa, Bouarfa o 
Colomb-Béchar  11. En este contexto, durante los años 1939-1940 
cerca de cuatro mil republicanos españoles exiliados a Port-Ven-
dres y Marsella fueron deportados también a estas infernales pri-
siones como mano de obra esclava empleada en la construcción 
de proyectos como el ferrocarril transahariano  12. El 8 de noviem-
bre del año 1942, tras largos años de padecimientos, los aliados 
iniciaron el esperado desembarco en el norte de África que puso 
fin a la trágica travesía padecida por los españoles en la región. 
Fue en este momento de euforia colectiva, sin embargo, cuando 
los caminos de buena parte de los exiliados olvidados en el Ma-
greb se dividirían para siempre.

Se estima que más de la mitad de los republicanos que sobre-
vivieron al cautiverio norteafricano abandonaron el continente an-
tes del año 1945  13. La vía de salida predilecta entre buena parte de 
estos excombatientes fue la de alistarse en fuerzas aliadas como el 
ejército estadounidense, el Pioneer Corps británico o el Corps franc 
d’Afrique de la Francia Libre. En medio de este convulso escenario 
histórico, marcado por el éxodo masivo a países como Francia, Mé-
xico o la Unión Soviética, alrededor de ocho mil republicanos espa-
ñoles permanecieron en territorio norteafricano hasta establecerse 
de manera «definitiva» en la todavía colonia francesa de Argelia  14. 
Las motivaciones y los recorridos que guiaron a estos derrotados a 
la hora de tomar la decisión de fijar su residencia en el Magreb fue-
ron múltiples y, en ocasiones, muy diferentes entre sí.

11  Juan Valbuena (ed.): Del éxodo y del viento. Exilio español en el Magreb 
(1939-1962), Madrid, Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática, 
2025; catálogo de la exposición celebrada en Casa Árabe (Madrid) del 23 de octu-
bre de 2024 al 25 de marzo de 2025.

12  Carmen Ródenas Calatayud y Carlos Barciela López: Chemins de fer, los es-
pañoles del Transahariano, Alacant, Universitat d’Alacant, 2016.

13  Jorge de Hoyos Puente: «La historiografía sobre refugiados y exiliados po-
líticos en el siglo  xx: el caso del exilio republicano español de 1939», Ayer, 106 
(2017), pp. 293-305.

14  Sobre los precedentes españoles en la región, véase Juan Bautista Vilar y 
José María Jover Zamora: Los españoles en la Argelia francesa (1830-1914), Madrid, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1989.
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En un primer momento, un volumen considerable de exiliados 
se decantó por Argel como destino debido a su proximidad geo-
gráfica con una España donde habían quedado atrás sus familia-
res bajo la sombra del franquismo. Tal fue el caso, por ejemplo, de 
Francisco Alted Palomares (1891-1967), natural del pueblo alican-
tino de Novelda, quien tras escapar en el Stanbrook hubo de es-
perar hasta el año 1948 para poder reunirse en Argel con su es-
posa, «Pepica», encarcelada a modo de represalia tras su partida  15. 
En calidad de tesorero de la Federación Norteafricana del PSOE y 
veterano militante socialista, este republicano trabajó sin descanso 
durante años para construir redes de solidaridad activa entre refu-
giados peninsulares de la región  16.

Al igual que en su caso, otros muchos españoles como Juan 
García Pla (1900-1987) tuvieron que rehacerse a partir de nuevos 
oficios que les permitieran sobrevivir hasta ver hecho realidad el 
ansiado sueño de reencontrarse con sus familiares  17. Para este úl-
timo anarquista oriundo de Elda (Alicante), su nueva vida argelina 
se reconstruyó a partir de la célebre industria de zapatos asociada 
a su localidad de origen. Acompañado por otros republicanos en 
su misma situación, Juan García Pla logró impulsar así una impor-
tante cooperativa del calzado (Chausures Linda, luego convertida 
en L’Avenir d’Algerien) que marcaría la moda en la ciudad nortea-
fricana durante décadas.

Los intentos de algunos de estos exiliados por rehacer sus vi-
das en el interior de la colonia francesa de Argelia pronto se to-
paron, sin embargo, con el inicio de una guerra de independen-
cia que cambiaría para siempre la historia de los movimientos de 
descolonización. A partir del año 1954, la lucha clandestina li-
brada por el FLN contra el dominio galo se convirtió en una con-
tienda abierta con numerosos frentes en la región  18. Los republica-

15  S. a.: «Alted Palomares, Francisco», Arxiu de la Democràcia, Universitat 
d’Alacant (en adelante, ADUA), El exilio republicano en el norte de África, 11, 
Biografías-A.

16  Carmen Payá Abad: El movimiento obrero en Novelda a través de Francisco 
Alted Palomares (1891-1967), Alacant, Institut Alacantí de Cultura Juan Gil 
Albert, 2015.

17  Juan García Pla: Memorias de un exiliado español, Alcalá de Henares, 
CEDS, 2020.

18  Daho Djerbal: L’Organisation spéciale de la fédération de France du FLN. 
Histoire de la lutte armée du FLN en France (1956-1962), Alger, Chihab, 2022.
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nos refugiados en el país, residentes en su mayoría en los barrios 
más «europeos» de Argel, hubieron de afrontar entonces una difí-
cil situación. A pesar de convivir de manera habitual junto con los 
colonos conocidos como pieds-noirs, no todos los exiliados man-
tuvieron una misma actitud frente a la rebelión árabe despertada 
en la Qasbah. En un primer momento, la causa de liberación na-
cional argelina se percibió a ojos de algunos de los españoles más 
«afrancesados» con una mezcla de recelo e indiferencia. En el seno 
de las familias de algunas republicanas como Ángeles Espí Silves-
tre (1921-2015), por ejemplo, la guerra no tardó en golpear direc-
tamente. El hermano de esta alcoyana, que había sobrevivido años 
atrás al infierno nazi de Mauthausen, fue secuestrado y asesinado 
por el FLN en el año 1955 bajo sospechas de estar colaborando 
con los colonos franceses  19.

A pesar de no verse repetida de manera habitual, la excepciona-
lidad de esta tragedia familiar encontró ciertos paralelismos dentro 
de una comunidad peninsular donde también hubo otros españoles 
que se convirtieron en víctimas colaterales del conflicto. Tal fue el 
caso del almeriense José Pérez Burgos, anarcosindicalista, abogado 
y periodista que murió tras el impacto de un artefacto explosivo de-
tonado cuando estaba sentado en un café del barrio Bab-el Oude 
en Argel  20. Este destino fatal fue compartido también por otros 
como el artesano-alpargatero ilicitano Manuel Agulló Sempere 
(1895-1968), quien, a pesar de sobrevivir a la explosión, también 
sufrió un atentado terrorista en su casa-taller de Orán que le im-
pulsó a abandonar definitivamente Argelia en el año 1962  21. Para 
este grupo de republicanos, agotados tras continuas guerras y dé-
cadas en el exilio, el estallido del proceso de independencia arge-
lino no despertó simpatía alguna, por el contrario, motivó su tras-
lado definitivo a territorio europeo. Frente a esta conocida realidad, 
que nunca representó al conjunto del éxodo peninsular en el país, 
sectores alternativos de la comunidad española se mostraron, por el 

19  S. a.: «Espí Silvestre, Ángeles», ADUA, El exilio republicano en el norte de 
África, 11, Biografías-E.

20  S. a.: «Pérez Burgos, José», ADUA, El exilio republicano en el norte de 
África, 11, Biografías-P.

21  S. a.: «Agulló Sempere, Manuel» (1968), Archivo Fundación Francisco 
Largo Caballero (en adelante, AFFLC), Archivo UGT exilio (1944-1976), ES 29, II.
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contrario, entusiasmados ante el inicio del proceso de descoloniza-
ción africano.

Dentro de este colectivo hubo antiguos republicanos toda-
vía guiados por principios de solidaridad e internacionalismo que 
pronto comenzaron a empatizar con los nativos de un modo se-
mejante a lo que sucedería de forma paralela en Cuba o Vietnam. 
Herederos de la tragedia acontecida en Alicante, jóvenes como 
Miguel Martínez López, de familia anarquista y nacido en Valen-
cia en octubre del 1931, rechazaron unirse al ejército colonial para 
reprimir a los argelinos pese a ser ya entonces ciudadanos france-
ses naturalizados (y por tanto con obligación de realizar el servi-
cio militar)  22. Otras niñas de la guerra, como la recientemente ho-
menajeada María Egea Muñoz de Zafra, con quien comenzamos 
esta historia, también optaron por permanecer del lado de la po-
blación local durante el conflicto. En su caso, la enseñanza de len-
gua y cultura españolas en escuelas de la llanura de Chelif se con-
virtió en un puente de intercambios con los nativos dentro de un 
país que no abandonaría hasta el inicio de la guerra civil argelina 
en el año 1996  23.

Estas tempranas muestras de simpatía expresadas por sectores 
del éxodo republicano en Argelia hacia el movimiento anticolonial 
no tardaron, sin embargo, en llamar la atención de los sectores ra-
dicales franceses más contrarios a la independencia. Organizacio-
nes terroristas y paramilitares de extrema derecha, formadas en al-
gunos casos por veteranos de Indochina, pusieron entonces el punto 
de mira en las combativas filas del viejo republicanismo español. A 
lo largo de los ocho años de guerra argelina, temibles organismos de 
contrainsurgencia como la Organisation de l’Armée Secrète (OAS) 
desataron así una fuerte oleada de violencia contra parte de los re-
fugiados peninsulares en la región  24. Joan Gonsalbes Roig (1906-

22  Miguel Martínez López: La Alcazaba del olvido. El exilio de los refugiados 
políticos españoles en Argelia, Madrid, Endymion, 2006.

23  S. a.: «Egea Muñoz de Zafra, María», ADUA, El exilio republicano en el 
norte de África, 11, Biografías-E.

24  Cabe resaltar que la OAS fue fundada por Pierre Lagaillarde en Madrid el 
3  de diciembre de 1960 bajo la protección de la dictadura franquista. Acerca de 
este fenómeno, véase Arsène Tchakarian y Hélène Kosséian-bairamian: Les com-
mandos de l’Affiche rouge. La vérité historique sur la première section de l’Armée se-
crète, Monaco-Ville, Éditions du Rocher, 2012.
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1988), militante histórico de la Confederación Nacional del Trabajo 
(CNT), fue una de las primeras víctimas al ver su comercio des-
truido por una bomba francesa que perseguía atentar contra su fa-
milia tras expresar su respaldo público a la descolonización  25. Otros 
como Vicente Ivorra Fuster (1907-1976), anarquista oriundo de 
Benidorm, sufrieron también varios intentos de asesinato por parte 
de la OAS tras manifestar abiertamente su postura en favor de la 
autodeterminación de los pueblos  26. El alcance de esta realidad se 
expresó en toda su crudeza a partir de expedientes paradigmáticos 
como el de Ambrosio Vázquez Gonzálvez, viejo militante socialista 
ilicitano que, tras haber combatido en la batalla de Brunete y sobre-
vivido al exilio, fue asesinado de un tiro en la cabeza por miembros 
de la OAS meses antes de la independencia de Argelia en 1962  27.

El silenciado horizonte de persecuciones y atentados sufridos 
por los españoles sospechosos de confraternizar con la población 
local no constituyó, sin embargo, la única contribución realizada 
por los refugiados a esta emergente corriente de solidaridad glo-
bal. Un grupo considerable de antiguos exiliados conmovidos por 
la tragedia argelina abrazaron de manera decidida la causa antico-
lonial hasta verse involucrados personalmente en una nueva guerra 
que transformaría para siempre sus vidas. Algunos como Gabriel 
Iborra Solbes (1912-2005), jornalero y chófer anarquista alicantino, 
fueron expulsados de Argelia por servir como espías del FLN al 
inicio del conflicto  28. Otros como el jerezano José María Sánchez 
Bohorques (1913-1997), comunista y antiguo consejero del Servicio 
de Inteligencia Militar del ejército republicano, también colabora-
ron con el FLN desde células clandestinas situadas en la ciudad de 
Médéa  29. Pero no fueron los únicos. Figuras aún menos reconoci-

25  Joan Gonsalbes Roig: Memòria de Callosa d’En Sarrià a través d’un exiliat, 
Alacant, Ajuntament de Callosa d’en Sarrià, 2005.

26  S. a.: «Ivorra Fuster, Vicente», ADUA, El exilio republicano en el norte de 
África, 11, Biografías-I.

27  S. a.: «Vázquez Gonzálvez, Ambrosio», ADUA, El exilio republicano en el 
norte de África, 11, Biografías-V.

28  S. a.: «Iborra Solbes, Gabriel», ADUA, El exilio republicano en el norte de 
África, 11, Biografías-I.

29  José María Sánchez Bohorques: España en la memoria, Salamanca, ed. del 
autor, 1988; José Antonio Piqueras y Xavier Paniagua Fuentes: Diccionario biográ-
fico de políticos valencianos (1810-1913), València, UNED, 2003.
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das como el barbero eldense Víctor Ortega Ruiz (1909-1997) for-
maron también parte activa de la sección de propaganda del FLN 
durante años, mientras otros antiguos militares republicanos aca-
baron convertidos en colaboradores del recién independizado Go-
bierno argelino, como Juan Martín Casals (1913-1996), que fue jefe 
contable de la empresa nacional petrolífera Sonatrach  30.

El alcance de este fenómeno, paralelo en el tiempo a las deser-
ciones españolas con su adhesión al Việt Minh y la integración de 
republicanos en la Revolución cubana, ilustra el largo recorrido en 
el tiempo que tuvieron estas vivencias imbuidas por los ideales de la 
España republicana. Para la mayor parte de ellos, su renovada mi-
litancia política en países como Argelia, Cuba o Vietnam se sintió 
como la continuación de un compromiso personal y humano que 
no se había apagado tras su derrota en la guerra civil española. A 
este respecto, hijos de exiliados comunistas criados en Argel como 
Antonio Martín Lillo (1941-2017) pusieron en valor esta fuerte co-
nexión entre la tragedia republicana y el despertar de una lucha en el 
Sur Global en la que muchos exiliados como él tomarían parte activa:

«En los años finales de la guerra de Argelia participé en varias de las 
convocatorias de huelga lanzadas por el FLN, y no lo hice en las que lan-
zaba la OAS, que estaba en su apogeo en aquellos momentos. Terminé lla-
mando la atención. Y un compañero judío que estudiaba conmigo y cuyo 
hermano militaba en la OAS me informó de que esta organización fascista 
se había dado cuenta de que no estaba con los Pieds Noirs y habían de-
cidido liquidarme. [...] Unas dos semanas después me fui al pueblo pues 
hacía tiempo que no había estado en casa. Entonces mi madre me explicó 
que una noche llegaron a casa unos tres individuos preguntando por mí. 
Mi madre les respondió que yo estaba en Argel. Mi madre se llevó un gran 
susto pues eso le recordó las “sacas” de la guerra civil, y ello le afectó el 
corazón y agravó su estado de salud. En la escuela, donde algunos profe-
sores simpatizaban con la causa argelina, me incorporé a un grupo de tra-
bajo compuesto por estas personas, estudiantes y profesores árabes. Con 
este grupo tuvimos contacto directo con cuadros del FLN»  31.

30  S. a.: «Ortega Ruiz, Víctor» (Madrid, s. d.), FFLC, Archivo del PSOE en el 
exilio (1945-1976), AE 115-10, 646, y S. a.: «Martín Casals, Juan», ADUA, El exi-
lio republicano en el norte de África, 11, Biografías-M.

31  S. a.: «Martín Lillo, Antonio», ADUA, El exilio republicano en el norte de 
África, 11, Biografías-M.
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El compromiso mostrado por algunos de estos militantes dejó 
su impronta en el reconocimiento oficial de la independencia ar-
gelina el 5  de julio del año 1962 tras la firma de los Acuerdos de 
Evián. Para este momento, tan solo dos mil antiguos exiliados es-
pañoles seguían residiendo en el Magreb. Sin embargo, buena parte 
de ellos había estado involucrada en los acontecimientos conducen-
tes a la descolonización del país. A partir del triunfo de la causa ar-
gelina, los movimientos de liberación nacional africanos recibieron 
un fuerte impulso que alentó la retirada de potencias como Fran-
cia o Inglaterra en el continente. Más allá de la descolonización, la 
victoria argelina repercutió además en la formación de pioneros es-
pacios como el G-77 (reunido por primera vez en Argel durante el 
año 1967), que tuvieron una influencia notable en el germen del 
Sur Global de la mano de otros acontecimientos decisivos como la 
guerra de Vietnam.

«¡De Madrid al Việt Minh!»: la sombra de la España republicana 
en Asia desde el final de la guerra civil española hasta el triunfo 
de la independencia de Vietnam

La larga lucha por la independencia de Vietnam se ha recono-
cido como uno de los procesos históricos más decisivos en la confi-
guración del Sur Global dentro del marco de la Guerra Fría. Como 
parte del extenso fenómeno de descolonización del Sudeste Asiá-
tico, la experiencia vietnamita en Indochina tuvo un alcance mun-
dial que fue coetáneo en el tiempo al despertar combativo en otros 
territorios como Argelia o Cuba. Aun habiendo tenido que afron-
tar el envite de potencias como Francia, Japón o Estados Unidos, 
Vietnam se convirtió en un escenario donde multitud de actores fo-
ráneos se vieron implicados a lo largo de su dilatada contienda por 
la liberación. Entre los agentes externos no estatales que participa-
ron de la conflagración, el caso de los republicanos españoles inte-
grados en el Việt Minh constituye uno de los espectros más desco-
nocidos por la ciencia histórica hasta el momento.

Los precedentes de esta desconocida realidad se remontan a la 
dilatada historia contemporánea de España en el vasto continente 
asiático tras la pérdida definitiva de Filipinas, ante el ascenso de 
emergentes potencias y dinámicas internacionales en la región. Du-

572 Ayer 143.indb   273572 Ayer 143.indb   273 9/9/26   11:389/9/26   11:38



Alberto García Molinero	 La impronta transnacional de la España...

274	 Ayer 143/2026 (3): 261-286

rante el primer tercio del siglo xx, canales de comunicación inexis-
tentes hasta la fecha se abrieron entre países como España, India, 
China o Japón, inaugurando así una senda de intercambios que na-
ciones como Vietnam continuarían más adelante en el tiempo. En 
este marco, el estallido de la guerra civil española irrumpió como un 
evento decisivo que marcó de manera abrupta el inicio de una nueva 
etapa durante la cual se transformaría para siempre la imagen del 
país ibérico en Asia. Convertido en un conflicto armado de hondo 
calado internacional, algunos de los principales líderes anticoloniales 
en el continente asiático se vieron personalmente imbuidos en esta 
dramática realidad. Jawaharlal Nehru, padre de la independencia de 
la India e icono del Sur Global, vio en la causa republicana durante 
la guerra civil española un ejemplo inspirador que tendría un pro-
fundo impacto en su lucha y pensamiento  32. Al dirigente chino Mao 
Zedong, por su parte, la resistencia de la República española le in-
fundió ánimo a la hora de afrontar la invasión japonesa del territo-
rio chino lanzada por el Imperio nipón a mediados del año 1937  33.

A pesar de su corto recorrido en el tiempo, este precursor espí-
ritu de conexiones transnacionales entre la España republicana y el 
mundo asiático abrió un amplio abanico de intercambios que serían 
perpetuados por multitud de exiliados españoles en el continente. 
Dentro del marco de la Unión Soviética, el éxodo republicano re-
partido a lo largo del gigante eurasiático alentó algunas de las pri-
meras manifestaciones del republicanismo en la zona a través de la 
acción comunicativa de mujeres como Purificación Aznar Pomares 
(1916-1977). Nacida en Crevillent (Alicante), esta desconocida al-
pargatera comunista exiliada al final de la guerra civil española fue 
una de las contadas voces republicanas que recayeron en lugares 
tan recónditos como Taskent (Uzbekistán), donde formaría el pri-
mer equipo de Radio España Independiente dentro de la región  34. 
A mediados de los años cincuenta, inmersa de lleno en la eferves-

32  Michael P. Ortiz: «Spain! Why? Jawaharlal Nehru, Non-Intervention, and 
the Spanish Civil War», European History Quarterly, 49 (2019), pp. 445-466.

33  Al ser contemporáneos, ambos conflictos fueron muy comparados por la 
prensa de la época. Acerca de esta realidad, véase Luis Vidal Corella: «Valencia: 
chinos en España», Mundo Gráfico (Madrid), 27 de octubre de 1937, p. 4.

34  S. a.: «Aznar Pomares, Purificación», ADUA, El exilio republicano en el 
norte de África, 11, Biografías-A.
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cente realidad política del continente asiático en vías de descoloni-
zación, esta comprometida militante fue llamada para responder a 
un encargo que Mao Zedong había realizado personalmente a Do-
lores Ibárruri «La Pasionaria»  35. Requerida para dirigir una nueva 
emisora de radio en habla hispana desde la que expandir el men-
saje maoísta dentro de la esfera latinoamericana, la voz de la republi-
cana alicantina resonó a través de Radio Pekín en el mundo entero 
durante años. En este marco, a pesar del nulo reconocimiento reci-
bido tras su señera labor, esta veterana antifascista (recordada como 
«El Ángel de Pekín») se convirtió en un vector clave para la expan-
sión temprana del ideario revolucionario asiático en el Sur Global  36.

Las vivencias de personalidades que, como Purificación, estu-
vieron ligadas al exilio soviético, contribuyeron a dibujar un pa-
pel pionero entre antiguos republicanos reintegrados en redes de 
solidaridad eurasiática más adelante implicadas en la independen-
cia de países como Vietnam. No obstante, más allá de la Unión So-
viética, donde nunca fue visto con buenos ojos que refugiados es-
pañoles tomaran parte activa en conflictos del entonces llamado 
«Tercer Mundo», un amplio número de exiliados peninsulares ter-
minó inmerso en la lucha anticolonial del Sudeste Asiático a través 
de una insospechada ruta alternativa: el éxodo en Francia. Integra-
dos en campos de internamiento donde a menudo los sometieron 
a insoportables condiciones de vida, miles de antiguos combatien-
tes que habían cruzado los Pirineos durante el año 1939 trataron de 
encontrar una salida a través del alistamiento en la Legión Extran-
jera Francesa. En el marco de las filas de los légionnaires, cuerpo 
de elite colonial del ejército galo, una considerable cifra de españo-
les tomó parte en la lucha contra el nazismo, al término de la cual 
continuaron sirviendo a las órdenes de sus nuevos mandos militares 
obsesionados con recuperar el control de sus preciadas posesiones 
en lugares como Indochina  37.

35  Diego Mas Botella: El Crevillent oculto 1930-1950, Crevillent, Ajuntament 
de Crevillent, 2016.

36  Ibid., pp. 215-221.
37  Diego Gaspar Celaya: «Breve historia de un exilio combatiente. Alista-

miento español en las Fuerzas Francesas Libres (1940-1945)», en Alejandra Ibarra 
Aguirregabiria (coord.): No es país para jóvenes, Bilbo, Universidad del País Vasco/
Euskal Herriko Unibertsitatea-Instituto de Historia Social Valentín Foronda/Valen-
tín de Foronda Gizarte Historia Instituta, 2012, 16 pp.
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A lo largo de la Segunda Guerra Mundial el Imperio japonés 
había ocupado buena parte de los territorios franceses de ultra-
mar situados en el Sudeste Asiático. Desde principios del año 1941, 
no obstante, pioneros movimientos de liberación nacional como el 
combativo Việt Minh aparecieron para enfrentar al invasor japo-
nés bajo iniciativa de históricos dirigentes anticoloniales como Hồ 
Chí Minh  38. Al término del conflicto, lejos de atender las extendi-
das demandas de independencia en la zona, el Cuerpo Expedicio-
nario Francés en Extremo Oriente trató de recobrar el dominio mi-
litar de sus colonias por la fuerza dando inicio así a la conocida 
guerra de Indochina (1946-1954). Durante los ocho años que duró 
esta prolongada contienda, centenares de antiguos republicanos es-
pañoles enrolados en la Legión Extranjera se vieron implicados de 
manera involuntaria en uno de los eventos capitales en la configu-
ración histórica del Sur Global. A pesar de que todavía no se han 
desclasificado registros militares oficiales, autores como el antiguo 
corresponsal de guerra en Indochina Jacques-René Doyon cifraron 
en aproximadamente mil quinientos el número de españoles que 
participaron directamente en el conflicto  39.

En este contexto, al margen de aquellos españoles de distinto 
signo que perecieron luchando bajo la égida francesa frente a las 
hordas vietnamitas, un fenómeno poco explorado de este horizonte 
con profundas implicaciones en el tiempo estuvo conformado por 
la extendida práctica de la deserción durante la guerra en Indo-
china. Se estima que más de mil trescientos legionarios desertaron 
a lo largo de la conflagración, entre ellos un considerable número 
de antiguos combatientes republicanos  40. Entre las razones que im-
pulsaron a algunos de estos hombres a abandonar las filas de la Le-
gión se esconden causas y motivaciones múltiples, no siempre rela-
cionadas con ideales o principios políticos. Las duras penalidades 
sufridas durante las campañas en la selva tropical, por ejemplo, bas-
taron para convencer a decenas de exiliados españoles como Juan 

38  Hoàng Bích Sơn: «Chiến tranh đặcĩa thực mới» (La Habana, mayo de 1968), 
Archivo Histórico de la Organización de Solidaridad de los Pueblos de África, Asia 
y América Latina (en adelante, AHOSPAAAL), Boletín Tricontinental, 6, 6-14.

39  Jacques Doyon: Les soldats blancs de Ho Chi Minh, Paris, Marabout, 1990.
40  André-Paul Comor: «La désertion dans la Légion étrangère», Guerres mon-

diales et conflits contemporains, 280(4) (2020), pp. 11-26, esp. pp. 17-26.
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Galdrón Jodrá, Lorenzo Pérez Avellana, Alejandro Sigfrido Huerta 
Cebreán, Elías Gómez Molinos o Sebastían Arzoaga Fernández 
que, en el año 1953, abandonaron las armas y huyeron hasta ser 
«hechos prisioneros por los comunistas chinos en las proximida-
des de la frontera»  41. De acuerdo con sus testimonios, reproduci-
dos por el diario ABC, las insoportables condiciones de vida ex-
perimentadas en la región fueron las que motivaron una acción de 
«cobardía» que cientos de combatientes europeos emularían du-
rante toda la contienda.

No obstante, más allá de las dificultades inherentes al día a día 
en la Legión Extranjera, hubo un amplio número de soldados que 
no tomaron el camino de la deserción movidos por el deseo de una 
vida más cómoda, sino que se decidieron a raíz de sus conviccio-
nes e inquietudes políticas. En esta línea, sucesivos legionarios pro-
cedentes de distintas nacionalidades dejaron atrás las líneas france-
sas para integrarse en el movimiento de liberación nacional del Việt 
Minh durante el periodo 1946-1954  42. En el caso de la mayor parte 
de estos nombres olvidados, principios ideológicos revolucionarios 
a menudo vinculados al comunismo o el anarquismo pudieron más 
en la balanza que el miedo a tomar una travesía poco transitada 
hasta la fecha. Tal fue la historia de célebres exlegionarios como el 
alemán Erwin Borchers (rebautizado como Chiến Sĩ), quien cruzó 
las posiciones enemigas para unirse al Việt Minh, donde más ade-
lante realizaría importantes tareas de propaganda en los periódicos 
Le Peuple y Waffenbrüder (Compañeros de armas) dirigidas a incen-
tivar la deserción de antiguos compañeros  43. Casos similares, como 
el del polaco Stefan Kubiak (Hồ Chí Toán), quien se unió al ejér-
cito del general Võ Nguyên Giáp que derrotó a los franceses en la 
batalla de Điện Biên Phủ, ilustran el alcance de un fenómeno re-
producido por otros europeos como Robert Vignon, Michel King o 
Georges Boudarel  44.

41  S. a.: «Llegan a Manila cinco españoles que luchaban en Indochina», ABC, 
4 de octubre de 1953, p. 57.

42  Joaquín Mañes Postigo: «Añoranzas hispanas de la legión extranjera», La 
Toga, 188 (2013), p. 108.

43  Heinz Schutte: «Between the Fronts: German-speaking Intellectuals in the 
Viet-Minh», Arena Journal, 28 (2007), pp. 197-221.

44  A Georges Boudarel se le juzgó tiempo después por haber torturado a pri-
sioneros franceses durante la guerra. Sobre este caso, véase: M. Kathryn Edwards: 
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En este escenario, a pesar de no haber sido nunca reconocidos 
como luchadores anticoloniales que participaron activamente en la 
independencia de Vietnam, hubo un grupo de republicanos exilia-
dos españoles que formaron parte íntegra de este proceso. La inves-
tigación de este fenómeno se ha visto dificultada, en primer lugar, 
por los silencios que históricamente han envuelto los testimonios 
de estos desertores temerosos de ser «despreciados» por sus an-
tiguos correligionarios. Junto con esta realidad, las escasas fuen-
tes documentales existentes al respecto, compuestas en su mayoría 
por breves notas de prensa aparecidas en diarios como ABC du-
rante la dictadura, han ensombrecido doblemente el estudio de tan 
ignota dimensión. A este respecto, entre las informaciones difun-
didas por los medios afines al régimen en la época, las experien-
cias de los legionarios que se unieron al Việt Minh por convicción 
ideológica fueron, a menudo, presentadas como casos de «cauti-
verio» muy particulares como, por ejemplo, el del asturiano José 
Torres García. Tras haber decidido «disfrutar» de su primer per-
miso como legionario junto a las posiciones enemigas, este singular 
«prisionero capturado por los comunistas» (en las inmediaciones de 
Hanói) fue presentado por la prensa franquista como una víctima 
que había pasado trece años recluida en Vietnam del Norte  45. Las 
particularidades vitales de este preso con mujer e hijos vietnamitas 
que, voluntariamente, había cruzado las líneas del Việt Minh du-
rante el año 1952, no fueron, sin embargo, atendidas por unos me-
dios de comunicación que siempre trataron de ocultar la existencia 
de esta realidad.

Dentro de este marco, a pesar de los sucesivos intentos por si-
lenciar la expansión de la deserción ideológica entre españoles, atis-
bos de esta práctica pueden identificarse de manera velada desde 
principios de los años sesenta. En esta fecha, el diplomático español 
Alfonso de la Serna, entonces director general de Relaciones Cultu-
rales del régimen franquista, fue uno de los primeros en visibilizar 
(de manera involuntaria) el temprano alcance del proceso. Con ob-
jeto de ensalzar el «espíritu español» de sintonía y fusión con otras 

«Traître au colonialisme? The Georges Boudarel Affair and Memory of Indochina 
War», French Colonial History, 11 (2010), pp. 193-209.

45  S. a.: «Un español, trece años prisionero en Vietnam del norte», ABC, 24 de 
agosto de 1965, p. 29.
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«razas», este responsable político inmune a la censura escribió pú-
blicamente acerca del caso de «Nguyen Thi Ba de Sánchez», un 
exlegionario (José Sánchez) casado y afincado desde hacía años en 
Vietnam del Norte tras su deserción  46.

Las menciones explícitas a las motivaciones de abandono guia-
das por principios políticos fueron omitidas en los diarios de prensa 
españoles, pero no pasaron por alto a ojos de corresponsales de 
guerra como el citado Jacques-René Doyon. Este periodista francés 
que trabajó para Combat y Le Figaro narró la historia de veteranos 
republicanos enrolados en el Việt Minh como, entre otros muchos: 
el albañil español Diego «el andaluz», caído en combate bajo órde-
nes del general Giáp; el comunista sevillano Manuel Ceballos Vega, 
quien retornó en su vejez a su localidad natal de Santiponce, o los 
enigmáticos Pinto, Arzenegas y Baisagoiti quienes, integrados en el 
campo de Bông Sôn desde el año 1951, afirmaron sentirse fascina-
dos ante el «formidable» espíritu de resistencia vietnamita  47. Esta 
larga lista, a la que podrían sumarse otros muchos nombres como 
los de Roberto Pujol Gassó, Tiburcio Viñuelas o José Hernández 
Julián, ilustra la dimensión de un complejo fenómeno histórico si-
lenciado en el tiempo  48.

El punto final de este horizonte, que, al mismo tiempo, supuso 
su momento de máxima expresión, vino marcado por la célebre re-
patriación en el año 1967 de dieciséis exiliados españoles residentes 
en territorio comunista norvietnamita  49. Habiendo sido rastreados 
por la CIA en un momento álgido del conflicto contra Estados Uni-
dos, estos viejos republicanos vinculados al Việt Minh se conside-
raron un peligroso elemento de instrucción e información que era 
urgente expulsar de la región. De esta forma, mediante una oculta 
colaboración de los servicios secretos hispano-estadounidenses y el 
diplomático gallego José Antonio Varela Dafonte, los últimos repu-
blicanos españoles de Vietnam fueron repatriados por la fuerza del 

46  Alfonso de La Serna: «Nguyen Thi Ba de Sánchez», ABC, 16  de septiem-
bre de 1960, p. 3.

47  Jacques Doyon: Les soldats blancs..., pp. 325-329.
48  Joaquín Mañes Postigo: Españoles en la Legión Extranjera francesa, Barce-

lona, Inédita Editores, 2009, pp. 140-147.
49  S. a.: «Llegan a Madrid españoles evacuados de Vietnam del Norte», ABC, 

10 de diciembre de 1967, p. 51.
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país bajo la promesa de indulgencia por parte de las autoridades 
franquistas tras su retorno  50.

El final de esta desconocida historia de solidaridad transnacio-
nal descubre la huella que la España republicana dejó en Vietnam 
mediante la acción de sus últimos veteranos combatientes. Con pos-
teridad a estos sucesos, la España franquista se vio implicada tam-
bién en la región a través de los médicos enviados por Franco para 
asistir al ejército invasor en la lucha contra el Việt Minh  51. No obs-
tante, el alcance de esta realidad tardía no bastó para borrar el le-
gado sembrado por el combativo exilio republicano en un conti-
nente donde se promovieron iniciativas clave para el nacimiento del 
Sur Global como la Conferencia de Bandung (1955) o la Conferen-
cia de Belgrado (1961)  52. La velada sombra de la España republi-
cana contribuyó así a vertebrar un espectro de lucha internacional 
a través de antiguos «derrotados», que, al mismo tiempo que se ba-
tían en Argelia o Indochina, se vieron inmersos también en la lucha 
revolucionaria de Cuba.

«Del ¡No pasarán! al ¡Venceremos!»: el legado  
del republicanismo español en América Latina  
a través de su impacto en la Revolución cubana

El triunfo de la Revolución cubana fue un acontecimiento de-
cisivo para la configuración del Sur Global en el que, del mismo 
modo que en Argelia o Vietnam, los exiliados republicanos españo-
les tuvieron un rol significativo. Los antecedentes de esta compleja 
realidad histórica hunden sus raíces en las estrechas relaciones his-
pano-cubanas sostenidas durante siglos en el seno del continente 
latinoamericano. Convertida en base de la rentable industria azu-
carera en el Caribe desde la independencia de Haití (1804), Cuba 

50  Joaquín Bardavío, Pilar Cernuda y Fernando Jauregui: Servicios secretos, 
Barcelona, Plaza & Janés, 2000.

51  José Luis Rodríguez Jiménez: «Antecedentes y primeras misiones en el exte-
rior de las Fuerzas Armadas», La Albolafia. Revista de Humanidades y Cultura, 14 
(2018), pp. 134-155.

52  La Conferencia de Belgrado, germen del Movimiento de Países No Alinea-
dos, fue acogida en Yugoslavia por Josip Broz Tito, antiguo brigadista internacional 
durante la guerra civil española.
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acogió un importante número de migrantes peninsulares desde 
principios de la contemporaneidad que contribuyeron a forjar una 
relación especial sostenida más allá de la propia independencia de 
1898  53. A lo largo del primer tercio del siglo  xx, de una forma se-
mejante a lo acontecido en la esfera afroasiática, el estallido de la 
guerra civil española marcó un importante punto de inflexión en 
los vínculos preexistentes entre ambas naciones.

Más de un millar de combatientes cubanos se integraron en las 
Brigadas Internacionales a lo largo del conflicto, siendo Cuba el 
país de América Latina que mayor volumen de voluntarios prestó 
durante la contienda española  54. Ante la inminente victoria del fas-
cismo, estas tempranas muestras de solidaridad cayeron en el ol-
vido dentro de un contexto donde miles de republicanos como 
Juan Ramón Jiménez o María Zambrano pusieron rumbo al exilio 
hacia el país caribeño  55. En el marco de este éxodo republicano un 
nutrido cuerpo de antiguos combatientes comunistas, anarquistas y 
socialistas comenzaron una nueva vida lejos de España con la espe-
ranza de ofrecer a sus descendientes un futuro más alentador que 
el que se cernía sobre el continente europeo.

Entre las familias desterradas siguiendo este propósito hubo al-
gunas como la de los asturianos anarquistas Ramón Cienfuegos 
y Emilia Gorriarán, militantes refugiados en Cuba y futuros pro-
genitores de líderes de la Revolución cubana como los hermanos 
Camilo y Osmany Cienfuegos  56. Al igual que ellos, otras insignes 
figuras del proceso revolucionario cubano nacieron estrechamente 
vinculadas a un pasado ibérico, tal y como recordó en una de sus 
últimas entrevistas la histórica dirigente de la Federación de Muje-
res Cubanas Dora Carcaño (1935-2021). En su caso, habiendo lle-
gado al mundo en vísperas de la guerra civil española, esta em-

53  Ada Ferrer: Freedom’s Mirror. Cuba and Haiti in the Age of Revolution, New 
York, Cambridge University Press, 2014.

54  Denise Urcelay-Maragnès: «Los voluntarios cubanos en la guerra civil espa-
ñola (1936-1939)», Historia Social, 63 (2009), pp. 41-58.

55  Jorge Domingo Cuadriello: El exilio republicano español en Cuba, Madrid, 
Siglo XXI, 2009.

56  Durante un encuentro sostenido por el autor de este trabajo con Osmany 
Cienfuegos en La Habana el 12  diciembre de 2023, el veterano líder cubano rea-
firmó la impronta de su pasado en la forja de su compromiso revolucionario con la 
solidaridad internacional.
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blemática activista nunca pudo olvidar la fuerte impronta que el 
pasado republicano sembró desde su niñez:

«Nací en España en el seno de un matrimonio comunista que luchó 
en la guerra civil española. Después de la derrota del Gobierno republi-
cano, mi padre fue internado en una cárcel en España y mi excelente ma-
dre, María Araujo Martínez, fue perseguida y encarcelada por luchar por 
la República Española. Ella estaba muy vinculada a la líder del Partido Co-
munista Español (PCE), Dolores Ibárruri, conocida como “La Pasionaria”, 
ya que ambas fueron obreras conserveras. Siendo una niña estuve encar-
celada junto con mi madre. Además, desde niña siempre escuché las pala-
bras “paz”, “democracia”, “internacionalismo” y “solidaridad”. Creo que 
ese fue el germen de mi futuro comportamiento revolucionario. [...] En-
tre 1946 y 1947 fuimos invitados a México, donde había una gran colonia 
española. Surgió la posibilidad de que nosotros nos fuéramos a vivir para 
ese país, en el que entonces existían mejores condiciones que en Cuba gra-
cias a la solidaridad entre los españoles. Pero mi madre, con su visión re-
volucionaria, regresó y nos dijo: “Nos quedamos en Cuba, porque aquí se 
puede dar lo que yo siempre soñé para mi pueblo. En Cuba se va a dar 
todo por lo cual yo siempre he luchado y tu padre también”»  57.

Experiencias tempranas de este tipo sentaron un precedente 
único de colaboración histórica entre el viejo republicanismo espa-
ñol y el emergente movimiento revolucionario latinoamericano que 
alcanzó su punto álgido con el estallido de la Revolución cubana. 
Desde algunos de los preparativos más tempranos del Movimiento 
26 de Julio, antiguos republicanos como Alberto Bayo (1892-1967) se 
implicaron personalmente en la formación militar de los futuros líde-
res del proceso revolucionario  58. Figuras como Fidel Castro, Ernesto 
Guevara o Camilo Cienfuegos fueron entrenadas en estrategias gue-
rrilleras por este antiguo teniente coronel comunista de la guerra ci-
vil española. A través de tácticas aprendidas años atrás, durante en-
frentamientos contra el célebre rebelde rifeño Abd el-Krim, Alberto 
Bayo (que había sido legionario español) trasladó todas sus enseñan-
zas «africanistas» a revolucionarios latinoamericanos como el Che 

57  Luis Suárez Salazar y Dirk Kruijt: La revolución cubana en nuestra América, 
Panamá, Ruth, 2016, pp. 178-179.

58  S. a.: «Falleció Alberto Bayo» (La Habana, 5  de agosto de 1967), Archivo 
Biblioteca Nacional José Martí de La Habana, Diario Granma, 3.
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Guevara, quien a su vez las popularizó hasta hacerlas llegar a oídos 
del general vietnamita Võ Nguyên Giáp  59. Este universo de experien-
cias transnacionales compartidas entre África, Asia y América Latina 
a través del republicanismo español mostró manifestaciones todavía 
más visibles con el inicio de la lucha armada en el país caribeño.

A lo largo de los tres años de guerra revolucionaria en Cuba un 
considerable volumen de exiliados peninsulares se enroló en las fi-
las del emergente Movimiento 26  de Julio. Veteranos combatien-
tes de la guerra civil española poco reconocidos como el comu-
nista José Alemañy Menéndez (1910-2002) o el socialista Manuel 
Alepuz Zanón (1903-1972) tuvieron un rol activo en las prime-
ras fases del conflicto  60. Otros republicanos con mayor prestigio, 
como los hermanos Gutiérrez Menoyo, llegaron a alcanzar altas 
cotas de poder y protagonismo durante la encarnizada lucha con-
tra el régimen de Batista  61. Al término de la contienda revolucio-
naria, esta estrecha relación forjada durante años se mantuvo viva 
a través de marinos refugiados españoles como José Daniel Álvarez 
Rubiela (1905-1973) o Pedro Prado Mendizábal, quienes se impli-
caron en la recomposición de la Armada cubana tras el triunfo de 
los «barbudos»  62.

Dejando a un lado este fuerte vínculo en el ámbito guerrillero-
militar, el papel de los vencidos españoles trascendió lo puramente 
combativo hasta hacerse sentir en áreas muy diversas entre sí. En el 
campo de la cultura, por ejemplo, casos simbólicos tan representa-
tivos como el de Anastasio Mansilla dieron muestra del calado de 
este espectro colaborativo. Refugiado en la Unión Soviética al tér-
mino de la guerra civil española, este «niño de Rusia» fue el encar-
gado de enseñar economía marxista a Fidel Castro y todo su Con-

59  Mevliyar Er: «Abd-el-Krim al-Khattabi: The Unknown Mentor of Che 
Guevara», Terrorism and Political Violence, 29(1) (2017), pp. 137-159.

60  Conchi Bilbao, Soedade Noia y Antón Lopo (coords.): Trasterrados. Dicio-
nario do exilio galego, Santiago de Compostela, Galicia Hoxe, 2005, y s. a.: «Alepuz 
Zanón, Manuel» (Madrid, s. d.), AFFLC, Censo de represaliados de la UGT, Dic-
cionario Biográfico del Socialismo Español (FPI), A-229, 6834.

61  Juan Carlos Rodríguez Cruz: Hombres del Escambray, La Habana, Capitán 
San Luis, 1990.

62  S. a.: «Álvarez Rubiela, José Daniel», ADUA, El exilio republicano en el 
norte de África, 11, Biografías-A, y Victoria Fernández Díaz: El exilio de los mari-
nos republicanos, València, Universitat de València, 2009.
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sejo de Ministros durante un seminario de seis meses requerido por 
el Gobierno revolucionario en 1961  63.

Al igual que él, dentro del área de la salud, exiliados republi-
canos como Fernando Barral Arranz (1928-2020), que había sido 
compañero del Che Guevara en los estudios de medicina durante 
su estancia en Argentina, se convirtieron en pieza clave durante la 
creación del puntero sistema sanitario cubano  64. Como punto final 
de esta larga lista que podría extenderse a infinidad de áreas, en el 
ámbito de la inteligencia y seguridad nacional hubo también figuras 
de un inmenso (aunque silenciado) protagonismo como África de 
las Heras (1909-1998). Veterana de la Revolución de Asturias y la 
guerra civil española, esta militante comunista reconvertida en espía 
soviética de la KGB fue una de las primeras agentes en dar el aviso 
de la invasión contrarrevolucionaria de Playa Girón (1961) desde 
Uruguay, hecho que permitió articular una rápida respuesta y, en 
última instancia, sobrevivir, al Gobierno de Fidel Castro  65.

En este escenario, dentro del marco de la década de los sesenta 
y la configuración plena del ideario del «Tercer Mundo» que más 
adelante daría lugar al Sur Global, espacios fundacionales del nuevo 
orden poscolonial como la Conferencia Tricontinental de La Ha-
bana (1966) contaron también con una señalada impronta republi-
cana. Figuras históricas del exilio español como Alberto Bayo, pero 
también otras como el general republicano Enrique Líster, el futuro 
ministro de cultura Jorge Semprún o Irina Trapote, hija del republi-
cano español y agente soviético Víctor Trapote, estuvieron personal-
mente involucradas en estos procesos a distintos niveles  66. Este in-
cansable compromiso político personal sostenido por buena parte 
de los exiliados en la isla contribuyó a que la memoria y el recuerdo 
de la guerra civil española quedaran grabados en los imaginarios co-
lectivos de los cubanos durante generaciones. A comienzos de los 

63  S. a.: «Hispano-soviéticos en la Revolución Cubana», Radio Nacional de Es-
paña, «Españoles en el exterior», 7 de enero de 2017.

64  S. a.: «Barral Arranz, Fernando», ADUA, El exilio republicano en el norte 
de África, 11, Biografías-B.

65  Raúl Vallarino: Nombre clave, Patria, Montevideo, Editorial Sudamericana, 
2006.

66  Alberto Bayo et al.: «Gala cultural y recepción» (La Habana, enero de 
1966), AHOSPAAAL, fondos E.  Duménigo, serie fotográfica Conferencia Tricon-
tinental, no. 6, 28.
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años ochenta, como síntoma tardío de este fenómeno, personalida-
des de primera línea política cubana como el dirigente Armando 
Hart todavía comenzaban algunos de sus discursos aludiendo al re-
cuerdo de Guernica y la imperecedera tragedia española  67.

En este contexto, resulta importante, en último lugar, remar-
car que el extenso y variopinto continente latinoamericano fue tam-
bién escenario de la marca republicana en diverso grado. Milla-
res de republicanos exiliados tras la guerra marcharon a países de 
la región donde continuaron sembrando la semilla contestataria no 
extinguida tras su derrota. El anarquista Pedro Herrera Camarero 
(1908-1967), por ejemplo, dejó atrás su pasado en la CNT para avi-
var la llama en la Federación Libertaria Argentina. La comunista 
madrileña Teófila Madroñal Iglesias (1905-1990) pasó, por su lado, 
de luchar en el frente de Guadalajara a integrar las filas del movi-
miento revolucionario Tupamaro en Uruguay  68. Sus testimonios no 
constituyen vivencias aisladas, sino que integran una larga genealo-
gía de historias de combatientes incansables consagrados a un com-
promiso político hasta el final de sus días. El conjunto de sus com-
bativas experiencias, en todos los casos imbuidas por el aliento 
revolucionario cubano, se convirtió en fuente de inspiración cons-
tante para la lucha social contemporánea en el continente latinoa-
mericano.

Conclusiones

El final de la guerra civil española marcó la desaparición defi-
nitiva de la República, pero no acabó con el espíritu combativo de 
solidaridad forjado durante años entre buena parte de sus defen-
sores. La victoria de Franco logró terminar con las esperanzas del 
nacimiento de una España nueva, pero su indómita violencia no 
bastó para apagar la llama contestataria encendida en los corazones 
de miles de republicanos exiliados por el mundo. En coordenadas 
geográficas muy distantes a las fronteras peninsulares, la huella de 

67  Alberto García Molinero: «Franquismo y antifranquismo en el Tercer Mundo 
a través de la esfera Tricontinental», Rubrica Contemporánea, 13 (2024), pp. 227-248.

68  Miguel Íñiguez: Enciclopedia histórica del anarquismo español, Vitoria-
Gasteiz, Asociación Isaac Puente, 2008, y s.  a.: «Madroñal Iglesias, Teófila», 
ADUA, El exilio republicano en el norte de África, 11, Biografías-M.
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la España republicana se mantuvo viva a través de multitud de vo-
ces marcadas por su pasado antifascista. Las trayectorias recogidas 
a lo largo de la presente investigación componen un elenco de re-
corridos vitales múltiples, en ocasiones muy diversos entre sí, que 
formaron parte de un horizonte revolucionario común en los conti-
nentes de Asia, África y América Latina.

De forma paralela en el tiempo, un importante número de repu-
blicanos españoles se implicaron en los tres grandes procesos fun-
dacionales del Sur Global que dieron origen a los «años sesenta 
globales» y la Nueva Izquierda en el mundo entero. La historia 
comparada de las fuentes primarias y biografías analizadas ilustra el 
calado que tuvo la dimensión transnacional del republicanismo es-
pañol en el marco de la descolonización de Argelia, el proceso de 
independencia vietnamita o el triunfo revolucionario cubano. A pe-
sar de haber sido estudiados tradicionalmente de manera inconexa, 
estos tres fenómenos conformaron un espectro unificado de trans-
formaciones globales con largo recorrido en el tiempo. De la mano 
de estas respectivas realidades nacionales, la impronta de la España 
republicana se hizo sentir a su vez de forma directa e indirecta en 
la organización de espacios capitales del orden poscolonial como 
el Movimiento de Países No Alineados, el G-77 o la Conferencia 
Tricontinental de La Habana.

En conjunto, a través de la investigación realizada resulta po-
sible, a nuestro juicio, rescatar una memoria silenciada de un re-
publicanismo español que no tuvo su punto final al término de la 
guerra civil. Por el contrario, aun habiendo sucumbido ante el fran-
quismo en el año 1939, este espíritu continuó originando genealo-
gías transnacionales en otros continentes que sembraron la semilla 
no solo de la resistencia, sino de la misma victoria en el Sur Global 
dentro de escenarios tan notorios como Vietnam, Argelia o Cuba.
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ambos procesos resultaron significativas. Cabe destacar que la expe-
riencia de 1955 sirvió de antecedente para la de 1977.

Palabras clave: corrupción, dictadura, comisiones de investigación, Ar-
gentina, peronismo.

Abstract: This article comparatively analyzes two bodies created by military 
dictatorships in Argentina to investigate alleged corruption offenses 
committed during the democratic governments they overthrew: the 
National Investigative Commission (Comisión Nacional de Investigaciones, 
CNI) established in 1955 and the National Commission for Asset 
Accountability (Comisión Nacional de Responsabilidad Patrimonial, 
CONAREPA) created in 1977. The study is framed within the perspective 
of the new cultural history of corruption and also draws on the methods 
of comparative history. The main archival sources consulted were the 
holdings of the National Prosecutor’s Office for Asset Recovery in 
the  Intermediate Department of the General Archive of the Nation 
and the CONAREPA collection housed at the National Memory Archive. 
For both cases, the article examines their legal framework and institutional 
design, stated objectives, the offenses investigated, the profile of the 
accused, the composition of the commissions, and the process of asset 
interdiction and liquidation. Despite similarities in rhetoric and objectives, 
significant differences emerged between the two experiences, with the 
1955 case serving as a precedent for the one implemented in 1977.

Keywords: corruption, dictatorship, investigative commissions, Argentina, 
Peronism.

Introducción

Entre 1930 y 1983, Argentina atravesó un prolongado periodo 
de inestabilidad institucional caracterizado por la alternancia en-
tre Gobiernos democráticos y dictaduras militares. En este artículo, 
nos vamos a detener en el estudio del periodo comprendido entre 
1955 y 1976, al que se ha conceptualizado como «semidemocracia», 
ya que estuvo marcado por una sucesión de golpes de Estado y Go-
biernos Civiles condicionados por las Fuerzas Armadas, las que es-
tablecieron en esos años las reglas de un «juego imposible» entre pe-
ronistas y antiperonistas  1. Se ha reconocido que estos Gobiernos de 

1  En septiembre de 1955, un golpe militar derrocó al presidente Juan Domingo 
Perón, inaugurando la denominada «revolución libertadora» (1955-1958), presi-
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facto utilizaron el argumento de la lucha contra la corrupción para 
justificar los golpes de Estado que se sucedieron en 1930, 1943, 
1955, 1962, 1966 y 1976  2. Las coincidencias excedieron el plano re-
tórico, ya que algunas de estas dictaduras recurrieron a la creación 
de comisiones ad hoc con el objetivo formal de investigar supuestos 
delitos vinculados con la corrupción de la Administración saliente  3.

En ese marco, se ha profundizado en el estudio de la Comi-
sión Nacional de Investigaciones (CNI), creada por la autodenomi-
nada «revolución libertadora» en la órbita de la vicepresidencia de 

dida en un principio por Eduardo Lonardi y luego por Pedro Eugenio Aramburu. 
Tras esta dictadura se alternaron Gobiernos civiles elegidos con el peronismo pros-
cripto y nuevas intervenciones militares: en 1962, se produjo un breve golpe que 
derrocó al presidente Arturo Frondizi y, en 1966, otro golpe militar depuso al pre-
sidente Arturo Illia e instauró la denominada «revolución argentina» hasta 1973. 
En ese año el peronismo volvió a ser legalizado y el país retornó durante un breve 
lapso a la democracia, con la elección de Héctor J. Cámpora y luego el regreso de 
Perón a la presidencia, quien falleció en julio de 1974 y fue sucedido por su esposa 
y vicepresidenta María Estela Martínez de Perón. Al final, en 1976, un nuevo golpe 
de Estado derrocó al Gobierno constitucional y se inició la última y más sangrienta 
dictadura militar argentina, que se extendió hasta 1983. Para un panorama gene-
ral se puede consultar César Tcach: «Golpes, proscripciones y partidos políticos», 
en Daniel James (comp.): Violencia, proscripción y autoritarismo (1955-1976), t. 9 de 
Nueva Historia Argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 1998, pp. 17-62.

2  Verónica Giordano: Qué va cha ché. La corrupción en Argentina es un pro-
blema de la democracia, Buenos Aires, Facultad de Ciencias Sociales de la Universi-
dad de Buenos Aires, 2003.

3  Aunque las referencias son dispersas sabemos que en 1930 el general Uriburu 
también creó comisiones para investigar la gestión del depuesto Yrigoyen. Véase 
Alain Rouquié: Poder militar y sociedad política en la Argentina, t.  I, Buenos Aires, 
Emecé, 1981, p. 210. Asimismo, en 1943 una de las primeras medidas del golpe mi-
litar fue crear una comisión investigadora, encabezada por Matías Rodríguez Conde, 
para indagar en el otorgamiento de las concesiones eléctricas a la Compañía Hispano 
Americana de Electricidad en 1936. Para más detalle puede leerse Borja de Riquer: 
Cambó en la Argentina. Negocios y corrupción política, Barcelona, Edhasa, 2016. Mu-
cho menos conocida, tras el derrocamiento de Arturo Frondizi, fue la Comisión 
Ejecutiva Investigadora de Irregularidades en la Administración Pública Nacional 
que instauró el presidente Guido por un breve lapso (Decretos 5668/62, 6111/62 y 
6349/63). Aunque, al igual que en los anteriores, el golpe de 1966 proclamó la nece-
sidad de luchar contra la corrupción, es el único en el que —por el momento— no 
tenemos registro sobre la creación de comisiones. Por otra parte, hay que decir que 
este tipo de comités creados por el poder ejecutivo se diferencian de las comisiones 
parlamentarias, un agente que ha sido enfocado en otros estudios históricos sobre 
la corrupción política, por ejemplo, Frédéric Monier: «Enquêter sur la corruption: 
Jaurès et la commission Rochette», Cahiers Jaurès, 209 (2013), pp. 71-91.
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la nación, ejercida por el almirante Isaac Rojas, y se analizaron los 
usos de la corrupción en el enfrentamiento entre peronismo y anti-
peronismo  4. La indagación en torno a las irregularidades de la ges-
tión peronista solo puede ser comprendida en el marco represivo 
abierto por el Decreto 4161, que desencadenó la detención de alre-
dedor de cincuenta mil personas por motivos políticos  5. De forma 
similar, unos años más tarde fue indagado en otra investigación  6 el 
itinerario institucional de la Comisión Nacional de Responsabilidad 
Patrimonial (CONAREPA) creada en 1977, como parte de una am-
biciosa campaña anticorrupción conducida por la Junta Militar  7, 
cuyo principal objetivo fue criminalizar a una extensa lista de diri-
gentes peronistas. Esta campaña, cabe aclarar, se desarrolló en pa-
ralelo con lo que se llamó la «guerra contra la subversión» y que, 
bajo la represión ilegal y el terrorismo de Estado, dejó como saldo 
más notorio miles de desaparecidos.

A partir de dichos antecedentes, este artículo propone un estu-
dio comparativo entre la CNI de 1955 y la CONAREPA de 1977. 
La investigación, además de indagar en comparaciones y conexio-
nes entre ambas experiencias, se enmarca en lo que dio en llamarse 
nuevo enfoque cultural de la corrupción. Una de las premisas fun-
damentales de esta perspectiva es que el concepto de corrupción es 
un producto histórico, que admite a lo largo del tiempo distintos 
significados y que su inteligibilidad es posible únicamente al consi-
derar el contexto particular en el que se inserta  8. Nos proponemos 
poner el foco en denunciados y denunciantes, tramas instituciona-
les y significados sobre lo corrupto para indagar en las denuncias 
de corrupción en dictaduras.

4  Silvana Ferreyra: El peronismo denunciado, Buenos Aires, GEU-EUDEM, 
2018.

5  El dato aparece como estimación en César Seveso: «Escuela de militan-
cia: los presos políticos en Argentina, 1955-1972», A Contracorriente, 6(3) (2009), 
pp. 137-165.

6  Martín Astarita: «La Comisión Nacional de Responsabilidad Patrimonial 
(CONAREPA): entre la lucha contra la corrupción y la administración del botín», 
Revista PolHis, 34 (17) (2024), pp. 65-94.

7  Integrada por el general Videla (ejército), el almirante Massera (armada) y el 
brigadier Agosti (fuerza aérea).

8  Para una aproximación más completa a este enfoque puede consultarse 
Gemma Rubí y Frédéric Monier (eds.): «Modernización y corrupción política en la 
Europa contemporánea», dosier de Ayer, 115 (2019), pp. 13-157.
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Desde el punto de vista metodológico, se optó por una estrate-
gia de tipo cualitativa, mediante la cual el seguimiento sistemático 
de las comisiones anticorrupción permitió ampliar el campo de aná-
lisis de la historia política argentina. En función de ello, el trabajo 
se nutrió de una serie de fuentes de información principales, tales 
como el Boletín Oficial de la República Argentina  9 y diarios de cir-
culación nacional e internacional de la época. En el caso de la CNI, 
se utilizó el Fondo de la Fiscalía Nacional de Recuperación Patri-
monial del Departamento Intermedio del Archivo General de la 
Nación. En el caso de la CONAREPA, se hizo uso de los documen-
tos generados por el propio organismo desde 1977 y que están alo-
jados en el Archivo Nacional de la Memoria.

Algunos de los paralelismos permitirán inferir que la Junta Mi-
litar de 1976 se inspiró, para la creación de la CONAREPA, en las 
comisiones investigadoras de la autodenominada «revolución liberta-
dora». El antiperonismo es la atmósfera en común bajo la cual con-
vivieron ambos procesos dictatoriales. Más aún: el proceder de la 
CONAREPA encontró justificación legal y doctrinaria, en buena me-
dida, en lo acontecido en 1955. Sin embargo, en otros aspectos se re-
gistran importantes diferencias, cuyos factores explicativos podrán 
alumbrarse mediante el enfoque comparativo y contextual adoptado.

El trabajo se organiza de la siguiente manera. Luego de esta in-
troducción, en la siguiente sección se da cuenta del origen de am-
bas comisiones y, a continuación, se describen los rasgos institu-
cionales más importantes, relacionados con la estructura de los 
organismos y sus integrantes. En la tercera sección, se indaga, por 
un lado, en los delitos que persiguieron cada una de las comisiones, 
haciendo hincapié no solo en las figuras legales que utilizaron, sino 
también en las prácticas concretas, la micropolítica —a decir de 
Engels—  10 que fuera de su interés. Además se da cuenta de las per-
sonas investigadas tanto en 1955 como en 1976. La cuarta sección 

9  El Boletín Oficial de la República Argentina puede consultarse en https://
www.boletinoficial.gob.ar.

10  La micropolítica hace referencia a una técnica de poder que engloba una di-
versidad de prácticas basadas en las relaciones personales e informales y orientadas 
a captar beneficios en la asignación de recursos estatales. Véase Jens Ivo Engels: 
Die Geschichte der Korruption. Von der Frühen Neuzeit bis ins 20. Jahrhundert, 
Frankfurt am Main, S. Fischer, 2014.
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analiza, comparativamente, los procesos de interdicción en ambas 
comisiones, tomando como estudio de caso los bienes interdictos 
a Juan Domingo Perón en 1955 y su evolución posterior hasta lle-
gar a la interdicción de los bienes de María Estela Martínez de Pe-
rón bajo la dictadura de 1976. Asimismo, en esta sección se repasa 
la etapa de cierre de ambas comisiones. Finalmente, se ofrecen una 
serie de conclusiones preliminares.

Marco legal y propósitos

La prédica sobre la anticorrupción que caracterizó a los Go-
biernos de facto puede constatarse en las proclamas militares emiti-
das al momento de la toma del poder. Al respecto, tras el golpe de 
Estado que interrumpió el segundo mandato del presidente Perón, 
Eduardo Lonardi emitió su primer mensaje al pueblo argentino el 
17 de septiembre de 1955, donde denunciaba el auge de la corrup-
ción y la burocracia deshonesta y, en contraste, reivindicaba a la jo-
ven oficialidad sublevada, que había despreciado las dádivas y el 
soborno de la «tiranía»  11.

Del mismo modo, el 24  de marzo de 1976, día de la destitu-
ción de la presidenta María Estela Martínez de Perón (conocida 
popularmente como Isabel), la Junta Militar recién constituida emi-
tió una proclama contra la «corrupción generalizada» heredada y 
prometió «terminar con el desgobierno, la corrupción y el flagelo 
subversivo...»  12. En la misma proclama se afirmaba que la acción 
represiva estaría dirigida únicamente «contra quienes han delin-
quido o cometido abusos de poder»  13.

La necesidad de aclarar que no se trataba de una «caza de 
brujas» plasma algo que también estuvo en el aire durante 1955, 
cuando el vicepresidente Rojas sostuvo que «la inmensa mayoría del 

11  Proclama del general Eduardo Lonardi al iniciar el golpe de Estado con-
tra el Gobierno constitucional de Juan Domingo Perón (Buenos Aires, 16 de sep-
tiembre de 1955), Archivo histórico educ.ar, https://www.educ.ar/recursos/129231/
proclama-del-general-eduardo-lonardi (consultado el 3 de mayo de 2024).

12  Proclama de la Junta Militar (Buenos Aires, 24 de marzo de 1976), Archivo 
Provincial de la Memoria, https://apm.gov.ar/periplosdememorias/1-1-B-1.html 
(consultado el 5 de mayo de 2024).

13  Ibid.
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pueblo argentino jamás temió a la Comisión Nacional de Investiga-
ciones, como no teme al juez el inocente y el honesto»  14. Es en este 
marco que ambas dictaduras decidieron la conformación de comi-
siones especiales con el fin de investigar y sancionar las supuestas 
irregularidades de los Gobiernos depuestos.

La CNI fue creada inmediatamente después del golpe de Estado 
por medio del Decreto  479/55, que firmaron el 7  de octubre de 
1955 el por el entonces presidente Lonardi y el ministro del Interior 
y Justicia. La CONAREPA, en cambio, se creó casi dos años des-
pués de la asunción del nuevo Gobierno militar. Su nacimiento for-
mal se produjo el 21 de octubre de 1977, con el Decreto 3.245/77, 
que llevaba las firmas del entonces presidente Videla y de los minis-
tros de Justicia, Economía, Interior y Defensa Nacional.

En el cuadro 1 reproducimos el esqueleto legal que dio forma a 
los organigramas que sostuvieron estas experiencias.

La CNI se abocó a identificar irregularidades producidas por 
funcionarios del Gobierno peronista, aunque rápidamente su 
campo de intervención se fue ampliando hacia particulares asocia-
dos con la gestión e indagando en las capas más bajas de la polí-
tica. Por su parte, la Junta Nacional de Recuperación Patrimonial 
se dedicó específicamente a comprobar el origen lícito o ilícito de 
los bienes de funcionarios públicos y de terceros.

La tarea de identificar a los culpables de las irregularidades exce-
dió los fines punitivos. En efecto, la CNI buscó recuperar el dinero 
que el Estado había perdido durante los supuestos manejos espurios. 
Este aspecto economicista, de reparación material por los daños cau-
sados por la corrupción, también caracterizará a la CONAREPA.

Ahora bien, las denuncias promovidas por la CNI apuntaron 
también a un objetivo de tipo político y de mayor alcance, relacio-
nado con el intento de la «revolución libertadora» de «desperoni-
zar» a la sociedad. En procura de ello, hubo una voluntad guber-
namental manifiesta de visibilizar los bienes «mal habidos» de los 
funcionarios y personas vinculadas con el Gobierno anterior. Esta 
dimensión, a la que Estela Spinelli ha denominado pedagógica  15, 
se ejecutó a partir de frecuentes noticias en la prensa sobre alla-

14  Vicepresidencia de la Nación, Comisión Nacional de Investigaciones (en 
adelante, CNI), Documentación, autores y cómplices de las irregularidades cometidas 
durante la segunda tiranía, t. I, Buenos Aires, CNI, 1958, p. 7.

15  Estela Spinelli: Los vencedores vencidos. El antiperonismo y la «Revolución 
Libertadora», Buenos Aires, Biblos, 2005.
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namientos y detenciones, exposiciones de joyas y automóviles del 
«mandatario depuesto y su esposa»  16.

Del mismo modo, del análisis de las denuncias se constata que 
el Gobierno militar promovió una concepción amplia de la corrup-
ción peronista. En este marco, las definiciones del peronismo como 
corrupto y como totalitario pueden aparecer asociadas, tal como lo 
hacen en El libro negro de la segunda tiranía, publicación que se 
propuso divulgar la actuación de las comisiones. En sus primeras 
páginas sentenciaba:

«Que ello permitirá a la ciudadanía formarse un claro concepto de la ex-
tensión y profundidad de la corrupción administrativa que abarcaba todas 
las ramas del Gobierno y las organizaciones del único partido político de ac-
tuación libre durante la década del despotismo, para que conscientemente 
pueda defenderse de los peligros del totalitarismo antidemocrático»  17.

Indudablemente, en este predicamento tuvo influencia decisiva el 
contexto internacional de posguerra. En ese marco, por ejemplo, las 
acciones llevadas adelante por el presidente Perón en la última etapa 
del periodo constitucional fueron calificadas bajo el rótulo de geno-
cidio, en clara conexión con los procesos judiciales dirigidos contra 
el nazifascismo a partir de lo establecido en la Asamblea General de 
Naciones Unidas en 1948. Se rotularon de este modo las acciones 
asociadas al ataque a grupos opositores como el incendio y destruc-
ción de las sedes de los partidos Radical, Socialista y Demócrata Na-
cional y la casa central del Jockey Club en abril de 1953 y el incen-
dio de iglesias católicas de Buenos Aires en junio de 1955, aunque en 
esa reconstrucción se hizo caso omiso de las acciones bélicas (en con-
creto bombardeos) organizadas por las fuerzas armadas rebeldes  18.

16  Pueden verse las notas que «Sucesos Argentinos» emitió sobre estas exposi-
ciones: «Refugio Secreto» (AV-4353) y «El fabuloso Rey Creso» (AV-4276), Prisma, 
Archivo Histórico RTA, https://www.archivorta.com.ar/asset (consultado el 3  de 
octubre de 2024). Más información en s. a.: «Serán exhibidas joyas que han perte-
necido al ex presidente», La Nación (Buenos Aires), 14 de octubre de 1955, p. 1.

17   Julio Noé et al.: El libro negro de la segunda tiranía, Córdoba, Talleres Grá-
ficos Patria, 1958, p. 19.

18  CNI: Documentación, autores..., Comisión 2, pp. 49-159.

572 Ayer 143.indb   294572 Ayer 143.indb   294 9/9/26   11:389/9/26   11:38



Martín Astarita y Silvana Ferreyra	 La lucha contra la corrupción...

Ayer 143/2026 (3): 287-317	 295

Cuadro 1
Marco legal de la CNI y de la CONAREPA

Periodo  
de gestión

Organismo Norma
Fecha  

de creación
Resumen

Gobierno 
militar  

(1955-58)

CNI Decreto 479/55 7-10-1955

Creación de la CNI para in-
vestigar las irregularidades que 
se hubieran producido en to-
das las ramas de la Administra-
ción Pública federal, provincial 
y municipal durante la gestión 
del Gobierno depuesto.

Junta Nacional  
de Recuperación 

Patrimonial

Decretos 5148/55, 
6911/55, 6914/55, 
2603/56, 19980/56

9-12-1955

Se decreta la interdicción ge-
neral sobre los bienes de las 
personas físicas o de existencia 
ideal y sociales, comerciales o 
civiles. Se autoriza la enajena-
ción de esos bienes.

Fiscalía 
Nacional  

de Recuperación 
Patrimonial

Decretos 6134/56, 
13723/56 5-04-1956

Creación de un organismo ca-
paz de defender los intereses del 
Estado ante la Junta de Recu-
peración Patrimonial. Después 
traspaso de funciones de la CNI.

Comisión 
Liquidadora Decreto 8124/57 17-07-1957

Creación de la comisión a 
cargo del Decreto 19980/56 so-
bre enajenación de bienes trans-
feridos al Estado. Cese en 1967 
por Decreto 8285/67.

Gobierno 
militar  

(1979-83)

CONAREPA

Acta 18-06-1976

La Junta Militar asume la 
facultad y responsabilidad de 
considerar la conducta de aque-
llas personas que hayan ocasio-
nado perjuicios a los superio-
res intereses de la nación. Se 
prevé un amplio conjunto de 
sanciones.

Ley 21.670 19-10-1977

Se fijan los mecanismos para 
que los afectados demuestren 
la legítima adquisición de sus 
bienes.

Decreto 3.245 21-10-1977 Creación de la CONAREPA.

Comisión 
Liquidadora Decreto 1593/83 27-06-1983

Se disuelve la CONAREPA 
y se trasladan sus funciones 
al Ministerio de Economía. Se 
conforma una Comisión Liqui-
dadora a fin de devolver los 
bienes a los interdictos.

Fuente: elaboración propia con datos de los Archivos CONAREPA y el Boletín 
Oficial de la República Argentina.
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En lo que respecta a la CONAREPA, una primera mirada pone 
de relieve las similitudes con la CNI. Al respecto, el antecedente 
normativo inmediato, el Acta del 18  de junio de 1976, confería a 
la Junta Militar «la facultad y responsabilidad de considerar la con-
ducta de aquellas personas que hayan ocasionado perjuicios a los 
superiores intereses de la nación»  19. Además, la CONAREPA re-
tomó el objetivo de reparación material que se había trazado en su 
momento la CNI. En los fundamentos de la Ley 21.670 se establece 
que el objetivo era indemnizar en parte a la nación argentina por 
los perjuicios que le hubieran infligido las personas alcanzadas por 
las actas institucionales de junio y febrero, que incluyeron un am-
plio conjunto de dirigentes políticos y sociales seleccionados por la 
Junta Militar entre 1976 y 1977, es decir, antes de la creación de la 
CONAREPA.

Más allá de estos paralelismos, en sentido estricto la CONAREPA 
parece haber estado más inspirada en la Junta Nacional de Recupe-
ración Patrimonial que en la CNI, porque su tarea consistió en in-
vestigar no cualquier tipo de irregularidad administrativa, sino 
aquella vinculada específicamente con cuestiones patrimoniales. 
Y aún en esta temática, a diferencia de la experiencia anterior, la 
CONAREPA no tuvo ninguna intención de visibilizar el patrimonio 
enajenado con miras a «aleccionar al pueblo traicionado». Su tra-
bajo fue mucho más reservado y manejado bajo cierto secretismo: 
los bienes interdictos aparecían en oscuros expedientes cuya existen-
cia la sociedad solo podía conocer una vez que la CONAREPA emi-
tía sus dictámenes y eran publicados en los diarios.

Otro elemento para destacar de la CONAREPA fue la vincu
lación del tema de la corrupción con la subversión. En el articulado 
del Acta Institucional mencionada, se hace referencia a la corrup-
ción en la función pública como mecanismo facilitador de la subver-
sión. En este sentido, la subversión, asociada con el trastocamiento 
y degeneración de los valores de la sociedad argentina, pasó a ser 
considerada por la dictadura como un sinónimo de corrupción, y 
fue sobre esa base que pretendió justificar la acción represiva en to-
dos los órdenes y niveles de la vida social. Desde los inicios del año 

19  Acta Institucional del 18 de junio de 1976 (CONAREPA). Para considerar 
la conducta de aquellas personas responsables de ocasionar perjuicios a los superio-
res intereses de la Nación. Archivo Nacional de la Memoria, Fondo CONAREPA.
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1977, y en coincidencia con la creación de la CONAREPA, Videla 
expresó de manera muy clara que el objetivo por delante, ya derro-
tada la «subversión» en el plano militar, era luchar contra la subver-
sión económica, esto es, investigar y castigar a los empresarios que 
financiaron la subversión, en este caso, entendida como guerrilla. Si 
en 1955 lo que encontramos es un vínculo entre corrupción y totali-
tarismo, con la caída del nazismo como telón de fondo; en los años 
1970, en el marco de la Doctrina de Seguridad Nacional, emerge el 
peligro subversivo como principal elemento de asociación con el sig-
nificado y uso de la lucha contra la corrupción.

Un último punto para destacar es que la CONAREPA estable-
ció también que no era necesaria la justificación de legitimidad en la 
adquisición de los bienes incorporados al patrimonio antes de octu-
bre de 1967, es decir, apeló a investigar las variaciones patrimoniales 
de los últimos diez años. A diferencia de lo establecido por la Junta 
de Recuperación Patrimonial de 1955 que fijó su indagación hasta 
1943, año en que Perón asume su primer cargo de Gobierno, no es 
evidente el sentido de esta delimitación temporal. ¿Se puede conje-
turar que la extensión del plazo hasta 1967, y no hasta 1973, tuvo 
que ver con buscar darle mayor objetividad y apariencia de neutrali-
dad? ¿O más bien indica la intención de abarcar el onganiato y más 
concretamente algunos hechos ocurridos durante la presidencia de 
Lanusse entre 1971 y 1973? Una explicación alternativa, y que solo 
se hace evidente siguiendo las trayectorias de las instituciones en la 
legislación, es que tanto la Comisión Liquidadora que sucedió en las 
funciones a la CNI, como la Junta Nacional de Recuperación Patri-
monial y la Fiscalía Nacional de Recuperación Patrimonial habían fi-
nalizado sus actividades justamente en 1967.

Diseño institucional e integrantes

En un contexto dictatorial, tanto la CNI como la CONAREPA 
fueron diseñadas por el Poder Ejecutivo Nacional y trabajaron bajo 
su órbita. Pero mientras la creada en 1955 dependió de la Vicepresi-
dencia de la nación, la de 1977 se ubicó en el Ministerio de Justicia.

Junto con las entidades creadas entre 1955 y 1957 que hemos 
descripto en el cuadro  1, la CNI se desdobló en subcomisiones 
para poder alcanzar los ambiciosos objetivos para los que se había 
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creado. En el decreto inaugural de la CNI, el artículo 4 autorizaba 
a nombrar todas las subcomisiones que fuesen necesarias, con el fin 
de indagar en cada rama o dependencia estatal. Con el avance de 
los días, además, se crearon subcomisiones para indagar irregulari-
dades en organizaciones de la sociedad civil o vinculadas con per-
sonas y grupos económicos puntuales, sumado a que cada Interven-
ción Provincial o Territorial creó su propia comisión.

La dictadura de 1976 fue menos prolífica en su quehacer insti-
tucional. En toda su trayectoria, la CONAREPA mantuvo una or-
ganización invariante: un Consejo Nacional de Responsabilidad 
Patrimonial, órgano colegiado encargado de dictaminar la legiti-
midad de los bienes interdictos; una Fiscalía Nacional de Inves-
tigaciones Patrimoniales, que emitía opinión no vinculante ante 
el Consejo, y una Secretaría General, a cargo de las cuestiones de 
tipo administrativo.

En contraste con la CNI, el trabajo de la CONAREPA se con-
centró a nivel nacional y no tuvo réplicas orgánicas y funcionales en 
las provincias. De manera explícita, la Junta Militar propició una 
división del trabajo en materia de lucha contra la corrupción, que 
parece haber recogido lecciones de la experiencia anterior. Mien-
tras que la CONAREPA, junto con la Fiscalía Nacional de Investi-
gaciones Administrativas y la justicia federal, actuó a nivel nacional, 
las acusaciones y denuncias contra autoridades provinciales y mu-
nicipales se implementaron, predominantemente salvo excepciones, 
en el ámbito local  20.

Al momento de la elaboración de sus memorias, la CNI estuvo 
integrada por cuatro miembros, uno de los cuales actuaba como 

20  Al revisar lo ocurrido a nivel subnacional, llama la atención la extensión y 
homogeneidad de las acusaciones por corrupción que se dieron en las jurisdiccio-
nes provinciales. Cabe recordar que la Junta Militar de 1976 destituyó a los go-
bernadores del periodo constitucional y nombró interventores en su reemplazo 
(militares, en su gran mayoría), quienes implementaron un ambicioso proceso de 
investigación contra exfuncionarios. A nivel municipal, en tanto, la dictadura de-
signó civiles de forma predominante, pero en los municipios donde hubo milita-
res a cargo se observa también una dinámica de denuncias por supuesta corrup-
ción muy parecida a la registrada en las esferas provinciales y a nivel nacional. Estas 
cuestiones se abordan en detalle en Martín Astarita: La campaña anticorrupción de 
la dictadura militar argentina (1976-1983). Criminalizar al peronismo para refundar 
la nación, tesis doctoral, Universidad de Buenos Aires, 2024.

572 Ayer 143.indb   298572 Ayer 143.indb   298 9/9/26   11:389/9/26   11:38



Martín Astarita y Silvana Ferreyra	 La lucha contra la corrupción...

Ayer 143/2026 (3): 287-317	 299

presidente, y entre los que había tres oficiales superiores, uno por 
cada fuerza armada. La comisión contaba, además, con un secre-
tario asesor letrado  21. Si bien esta parece haber sido la estructura 
promedio, el número de miembros de las subcomisiones no es-
taba estipulado.

Un esquema similar tuvo el Consejo Nacional de Responsabilidad 
Patrimonial, principal órgano interno de la CONAREPA, integrado 
por cinco vocales designados por el Poder Ejecutivo Nacional a pro-
puesta de los siguientes organismos: Comando en Jefe del Ejército, 
Comando en Jefe de la Armada, Comando en Jefe de la Fuerza Aé-
rea, Ministerio del Interior y Ministerio de Justicia. Durante los pri-
meros años, la CONAREPA tuvo un núcleo estable entre quienes 
conformaron el Consejo Nacional, compuesto por cinco vocales  22. El 
fiscal nacional de Investigaciones Patrimoniales, por su parte, era de-
signado por el Poder Ejecutivo Nacional, a propuesta del Ministerio 
de Justicia y, al menos durante los primeros años, mantuvo posicio-
nes y recomendaciones más severas que las finalmente adoptadas por 
el Consejo Nacional. La Secretaría General, por último, estaba com-
puesta por el secretario general y por los auxiliares designados por 
el presidente del Consejo. El secretario general era designado por el 
Poder Ejecutivo Nacional, a propuesta del Consejo.

Si revisamos en un diccionario biográfico  23 los 558 nombres que 
figuran en las memorias de la CNI como integrantes de las comisio-
nes, detectamos solo un diez por ciento de la muestra. Esta primera 
experiencia, aunque podría revelarse como frustrante, nos devuelve 
una primera hipótesis: las comisiones fueron integradas mayor-
mente por personas de bajo perfil público. A la vez, no se trató de 

21  La institución sería presidida por el contraalmirante Leonardo Mac Lean. 
Dos miembros de otras fuerzas armadas oficiarían como vocales: el general de bri-
gada Rodolfo Luis González y el brigadier mayor Federico Fernando Antonio 
Ruiz. Los civiles participantes fueron el doctor Rodolfo Medina y el doctor Miguel 
Laphirando, quien ya no figuraba como integrante al finalizar las labores.

22  Durante su periodo más activo, entre 1977 y 1981, presidieron la 
CONAREPA militares de rango medio que no registran participación política pre-
via relevante: el general Rafael Cuesta y el general Ricardo Bertello (1977-1978), el 
brigadier Jorge Damianovich Oliveira (1978-1979), el contraalmirante Juan Carlos 
Frías (1979-1980) y Amilcar Cardozo (1981-1982).

23  S. a.: Quién es quién en la Argentina. Biografías contemporáneas, Buenos Ai-
res, Kraft, 1955.
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un grupo estable. Las renuncias fueron habituales, tanto al inicio 
como a lo largo del proceso. Aunque la mayor parte de las veces se 
señalaba la imposibilidad de dedicar una gran parte del tiempo pro-
fesional a una actividad no remunerada, las diferencias políticas con 
el Gobierno, en general, o el curso de las investigaciones, en parti-
cular, no pueden subestimarse. A un nivel más pragmático, resulta 
evidente la imposibilidad de indagar en la estructura estatal anterior 
sin utilizar su propio andamiaje. Junto con los exfuncionarios que 
formaron parte activa de las comisiones en ocupaciones ad honorem 
participaron varios empleados del Estado realizando tareas rentadas 
de vigilancia, contaduría, chóferes, etc.

También en el caso de la CONAREPA, junto con los cargos di-
rectivos, es decir, políticos, la institución se sirvió de un nutrido 
aparato burocrático conformado por asesores, contadores y otros 
empleados administrativos. Sus integrantes fueron funcionarios pú-
blicos, designados oficialmente y rentados. Otra similitud aparece 
en el carácter rotativo de los puestos directivos en la estructura de 
la CONAREPA, aunque en este caso se trató de respetar una ca-
racterística institucional que la Junta Militar imprimió al aparato es-
tatal desde el primer momento, vinculada con la pretensión de evi-
tar la personalización del poder  24. Así como el poder supremo de 
la nación, a partir de 1976, quedó en manos de un organismo cole-
giado como la Junta Militar, con el mismo objetivo la CONAREPA 
dispuso que el consejo fuera conducido por un presidente, ele-
gido de entre los vocales, y cuyo mandato debía ser por el término 
de un año. Con este dispositivo de recambio de autoridades, la 
CONAREPA no tuvo ninguna figura sobresaliente.

La participación de las fuerzas armadas en ambas comisiones 
también es un dato importante. Como hemos visto, el decreto de 
creación de la CNI en 1955 remarcaba que debía estar integrada 
por tres oficiales superiores. En la medida en que esta institución 
dependía de la Vicepresidencia de la nación, a cargo del almirante 
Isaac Rojas, y la presidencia de la Comisión Nacional era ejercida 
por Leonardo Mac Lean, también un alto mando de la marina, la 

24  Carlos Acuña y Catalina Smulovitz: «Militares en la transición argentina. 
Del gobierno a la subordinación constitucional», en Anne Pérotin-Dumon (ed.): 
Historizar el pasado vivo en América Latina, Santiago de Chile, Universidad Alberto 
Hurtado, 2007, pp. 95-155.
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incidencia de esta fuerza conocida por su ferviente antiperonismo 
era indudable. Pero otros datos desdibujan esta idea inicial de unas 
comisiones prácticamente copadas por los militares. De los 478  in-
dividuos para los que tenemos datos, contamos 384 civiles y 94 mi-
litares. Si centramos las miradas en las presidencias de las comisio-
nes nuevamente son mayoría los 58 civiles frente a los 34 militares.

Este tipo de análisis parece constituir un nuevo elemento para 
demostrar que el golpe de 1955 fue un movimiento cívico-militar. 
Como ya hemos señalado, la «libertadora» mostró ser un golpe de 
Estado con cierta imaginación institucional para dar participación 
a los civiles, creando instituciones como la Junta Consultiva Nacio-
nal y la CNI. A diferencia de las juntas, en las comisiones la partici-
pación de los políticos profesionales no fue decisiva, aunque hemos 
evidenciado un lugar más importante del que le había otorgado la 
bibliografía hasta el momento.

La composición de la CONAREPA, en cambio, ilustra el pre-
dominio castrense, en línea con el modo en que la Junta Mili-
tar decidió integrar la mayoría de los cargos gubernamentales, 
con una estructura colegiada y relativamente equilibrada entre las 
tres armas y un espacio, aunque menor, para representantes civi-
les. De ahí que sea pertinente definir como dictadura militar (y no 
cívico-militar) la experiencia abierta tras el golpe de 1976  25. A ni-
vel nacional, se ha dicho que este esquema de ocupación compar-
timentada del aparato estatal impidió el buen funcionamiento del 
andamiaje burocrático, dado que los distintos grupos operaban se-
gún una lógica de veto y empate permanente  26. De alguna manera, 
esta dinámica se dio también en el caso de la CONAREPA. Aun-
que no llegó a la parálisis y por el contrario resolvió una gran can-
tidad de casos en sus primeros años de vida, las diferencias in-
ternas afloraron pronto y hubo muchos dictámenes en los que se 
produjeron disidencias entre sus miembros y no fue posible alcan-

25  Para una discusión en detalle sobre este tema, véase Marina Franco: «La no-
ción de dictadura cívico-militar», en Frédérique Langue (ed.): Itinerarios y desafíos 
de la historia del tiempo presente, Rosario, Prohistoria, 2024, pp. 229-244.

26  Paula Canelo: «La política contra la economía. Los elencos militares frente 
al plan económico de Martínez de Hoz durante el Proceso de Reorganización Na-
cional (1976-1981)», en Alfredo Pucciarelli (comp.): Empresarios, tecnócratas y mi-
litares. La trama corporativa de la última dictadura, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004, 
pp. 218-312.
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zar la unanimidad (las decisiones se tomaban por mayoría y en 
caso de empate el presidente tenía doble voto)  27.

Tipificación de delitos, prácticas objetadas y acusados

En sus inicios, la CNI desplegó un número importante de de-
tenciones basadas en las facultades extraordinarias otorgadas por 
el Poder Ejecutivo y sostuvo varias de ellas a partir de la figura de 
prisión preventiva. De las causas iniciadas por las comisiones solo 
un porcentaje bajo siguió curso judicial. En general, esas detencio-
nes se realizaron bajo figuras encuadradas en el Código Penal de 
Argentina: violación de los deberes de funcionario público, asocia-
ción ilícita, malversación de caudales públicos, negociaciones in-
compatibles con la función pública, enriquecimiento ilícito y trai-
ción a la patria.

La utilización de bienes y cargos estatales por parte del Par-
tido Peronista quizá fue la acusación con más frecuencia invocada 
en 1955. En concreto, el problema no era tanto utilizar el dinero 
público para el bolsillo propio, sino aprovecharlo con fines parti-
darios, colaborando en esfumar los límites entre Estado y partido, 
lo que se vinculaba con la identificación entre corrupción y tota-
litarismo. Así, entre las irregularidades denunciadas, se destacan 
el desvío de fondos o uso de mobiliario público para las unidades 
básicas o actos de homenaje a Eva Perón y una serie de prácticas 
vinculadas con actividades proselitistas, como el pago de taxis por 
viajes de campaña o el abono de propaganda partidaria en diarios 
provinciales. Además se registran acusaciones ligadas con la politi-
zación del empleo público.

Las denuncias también involucraron un componente político 
mucho más evidente. Así, por ejemplo, en las 425 causas que se en-
tablaron contra exlegisladores peronistas, además de determinar la 
existencia de enriquecimiento ilícito, se analizaban la actuación par-

27  Así fue en los dictámenes producidos contra María Estela Martínez de Perón 
y Lorenzo Miguel, entre otros. S. a.: «Júbilo popular. Denuncias por desaparecidos. 
Política e inflación. Crisis bonaerense», La Prensa (Buenos Aires), 7 de septiembre 
de 1979, pp. 1-2, y s. a.: «Honrosa disidencia», La Prensa (Buenos Aires), 9 de sep-
tiembre de 1979, p. 4.
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lamentaria de cada acusado y las vinculaciones con el poder ejecu-
tivo y el partido gobernante.

La noción de corrupción trascendió la esfera político-adminis-
trativa, comprendiendo también otro tipo de prácticas del mundo 
privado: facilidades crediticias, favoritismo en el otorgamiento de 
subsidios, arreglos en licitaciones, evasión de aportes jubilatorios, 
distribución de tierras fiscales entre amigos, habilitaciones irregula-
res para ventas de alimentos, entre otras. Amparándose en una le-
gislación defensora del libre mercado, el monopolio estatal o em-
presarial también se identificó como delito.

Finalmente, el culto al líder como reemplazo al culto a la nación 
o a Dios fue, junto con el estupro, uno de los emblemas de la co-
rrupción moral. El culto al líder también fue criticado desde una vi-
sión más laica, pues confrontaba una supuesta austeridad republi-
cana con la suntuosidad de las tiranías, a las que caracterizaban por 
las dilapidaciones.

En lo que respecta a la CONAREPA, igualmente se registra un 
uso abusivo de la figura de la prisión preventiva, acompañada de la 
prohibición para el acusado de administrar y disponer de sus bienes, 
una medida que también alcanzó a muchos inculpados por la CNI.

Los delitos de corrupción invocados, por su parte, guardan 
cierta similitud con los descritos por la CNI de 1955, aunque resul-
tan en un sentido más imprecisos y vagos, porque no se remiten al 
Código Penal. Así, por ejemplo, el Acta Institucional del 18 de ju-
nio de 1976 menciona en su artículo  1, como causal para investi-
garse, la inobservancia de principios morales básicos o negligencia 
«en el ejercicio de funciones públicas, políticas, gremiales o activi-
dades» que hayan comprometido el interés público o los intereses 
supremos de la nación  28. Tal vez más parecido con la CNI resulta 
la mención a cuestiones de índole netamente políticas entre los cau-
sales de investigación, al hacer referencia, en el mismo artículo 1, al 
incumplimiento del mandato público o social otorgado.

Asimismo, otra línea de continuidad con respecto a 1955 que 
debe resaltarse es que la CONAREPA no se circunscribió al ámbito 
de la función pública, sino que extendió su rol fiscalizador a otras 
esferas del mundo privado como, por ejemplo, actividades sindica-

28  S. a.: «Dictó la Junta Militar 36 inhabilitaciones», La Prensa (Buenos Aires), 
24 de junio de 1976, p. 1.
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les y empresariales que hubieran comprometido el interés público. 
Finalmente, el Acta Institucional del 18  de junio estipulaba como 
causal las acciones u omisiones que hubiesen facilitado la subver-
sión disociadora, y la tolerancia de la corrupción administrativa o 
negligencia que la facilitara.

En síntesis, sobresalen la imprecisión y la vaguedad en la des-
cripción de las distintas conductas que podrían configurar «perjui-
cios a los superiores intereses de la nación»  29. No parece una re-
dacción descuidada, sino más bien un intento de dejar un amplio 
margen de maniobra a la autoridad de aplicación. Esta presunción 
adquiere mayor fuerza porque a continuación, en el Acta Institu-
cional, se le concedió a la Junta Militar la facultad de determinar a 
quiénes podía investigar.

En el decreto de la Comisión de Investigaciones de la Provincia 
de Buenos Aires, que se propone ordenar las disposiciones existen-
tes a nivel nacional para la creación, el funcionamiento, las facultades, 
la retribución de gastos, los viáticos, etc., se señala que se investiga-
rán exmagistrados, legisladores, funcionarios y empleados del estado 
provincial y las comunas y particulares vinculados, directa o indirec-
tamente, a los negocios públicos  30. Sabemos que Perón y al menos 
noventa funcionarios y legisladores vinculados directamente al Go-
bierno, a los que se denominó como «jerarcas del peronismo», fue-
ron procesados por «traición a la patria». Algunos de ellos, como el 
mismo Perón, se fueron al exilio. Otros, como el exgobernador de 
Buenos Aires Carlos Aloé, estuvieron detenidos y en algunos casos in-
comunicados.

Más allá del diagnóstico compartido acerca de que el peronismo 
era sinónimo de corrupción y degradación general, algunos consi-
deraban que bastaba con el castigo ejemplar de la alta corrupción, 
mientras que otros eran partidarios de una justicia de transición 
ampliamente revanchista, castigando hasta al último responsable 
o cómplice  31.

29  Acta Institucional del 18 de junio de 1976 (CONAREPA).
30  Decreto provincial 3630/1956, Archivo General de la Nación, División de 

Archivo Intermedio, Fiscalía Nacional de Recuperación Patrimonial, Comisión Na-
cional de Investigaciones, Clasificación y custodia de actuaciones, Comisiones Pro-
vinciales (en adelante, AR-AGN.DAI-FNRP.CNI.CCA, CP), Buenos Aires.

31  AR-AGN.DAI-FNRP.CNI.CCA, CP Chaco, Subcomisión Ministerio de Go-
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En este punto también se dejaron ver tensiones en las acusacio-
nes dirigidas hacia los empresarios. El negociado de los automoto-
res fue uno de los más resonantes y sus repercusiones transforma-
ron a Jorge Antonio en símbolo del empresariado desarrollado al 
amparo de los favores estatales, constituyéndose una comisión ex-
clusiva (la número 11) para indagar en su patrimonio. En la medida 
en que estas acciones no solo fueron contra personajes «amigos» 
del poder, sino también contra empresas con accionistas extranje-
ros de peso, como Mercedes Benz, o la Kaiser, la radicalidad con 
que debía encararse el enjuiciamiento comenzó a cuestionarse. Al 
relatar la gira por Estados Unidos de Julio Noble, miembro conser-
vador de la Junta Consultiva Nacional, The New York Times nos 
muestra las presiones norteamericanas que operaron sobre el pro-
ceso  32. Durante su recorrido, un reconocido senador de ese país le 
solicitó que el Gobierno argentino abandonase las medidas de con-
gelamiento de activos en las empresas extranjeras, pues consideraba 
que no podía suponerse a priori que los asuntos con extranjeros se 
habían negociado de forma deshonesta durante la era de Perón. 
Según relata el periódico, Noble se esforzó por calmar las aguas. 
Aclaró que no se trataba de una decisión que reflejase tendencias 
nacionalistas en el Gobierno, sino que, por el contrario, buscaban 
deshacerse de los prejuicios que el Gobierno anterior había fomen-
tado sobre las funciones del capital extranjero. La nota refleja que 
a los inversionistas estadounidenses les importaban poco los prejui-
cios y mucho sus ganancias, pues el columnista remarcó la preocu-
pación por la confirmación de esta política investigadora  33.

Las contemplaciones no fueron las mismas para los sindicalis-
tas, quienes también se encontraron en la grilla de acusados. Los 
gremialistas antiperonistas, que a partir de 1957 se agruparían en 
los treinta y dos gremios democráticos  34, apoyaron muy activa-

bierno, Resistencia, y CP Santa Fe, Subcomisión Ceres, y CNI: Documentación, au-
tores..., t. I, p. 551.

32  S. a.: «Argentina Freezes of Assets Upheld», The New York Times, 25 de fe-
brero de 1956, p. 23.

33  Parecen validar esta hipótesis a partir de otras fuentes: María Sáenz 
Quesada: La Libertadora. De Perón a Frondizi. 1955-1958. Historia pública y secreta, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2007, y Marcos Kaplan: Aspectos del Estado en Amé-
rica Latina, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1985.

34  En el congreso normalizador de la Confederación General del Trabajo en 
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mente la conformación de la Comisión Especial de Verificación 
Administrativa en la Confederación General del Trabajo (CGT), 
iniciativa que se tomó tras la intervención de dicha institución en 
noviembre de 1955, y se subdividió en doscientas subcomisiones 
que cubrieron todas las ramas y federaciones. El objetivo principal 
de estas habría sido documentar el «escandaloso enriquecimiento 
de la gran mayoría de sus dirigentes en perjuicio de sus afiliados» 
para esclarecer a las masas obreras sobre las bondades de un gre-
mialismo libre  35.

En el caso de la CONAREPA, como fuera dicho, la Junta Mi-
litar confeccionó, de manera discrecional y discontinua, la lista de 
los sujetos a investigación. Los interdictos pueden ser clasificados 
en cuatro grupos. El primero de ellos, y el más extenso, estuvo in-
tegrado por representantes políticos. Destaca la inclusión de los ex-
presidentes Héctor Cámpora, Raúl Lastiri y María Estela Martínez 
de Perón; exgobernadores destituidos antes del golpe de Estado de 
1976 como Óscar Bidegain (Buenos Aires), Jorge Cepernic (Santa 
Cruz), Alberto Martínez Vaca (Mendoza) y Ricardo Obregón Cano 
(Córdoba), y una gran cantidad de ministros, legisladores, asesores 
y funcionarios.

Un segundo grupo lo conformaron dirigentes gremiales. Pare-
ciera que hubo dos criterios para seleccionar los sindicalistas afecta-
dos. Por un lado, se incluyó a los líderes más cercanos al Gobierno 
de María Estela Martínez de Perón que, en su momento, integraron 
el denominado sector de los verticalistas, entre ellos, Lorenzo Mi-
guel, Casildo Herreras y Rogelio Papagno. Por otro lado, fue inter-
dicto Julio Guillán, de Telefónicos, un dirigente clasista y comba-
tivo que había integrado en los años sesenta, junto con Raimundo 
Ongaro, la CGT de los Argentinos.

El tercer grupo se nutrió de dirigentes sociales y particular-
mente del mundo universitario, que durante la etapa 1973-1976 
ocuparon posiciones de liderazgo dentro de la sociedad civil, como 

1957, el movimiento obrero argentino se dividió entre los treinta y dos gremios de-
mocráticos (antiperonistas) y las sesenta y dos organizaciones (peronistas). Para 
más detalles, véase Daniel James: «Sindicatos, burócratas y movilización», en Daniel 
James (comp.): Violencia, proscripción y autoritarismo (1955-1976), t.  9 de Nueva 
Historia Argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 2003, pp. 117-169.

35  CNI: Documentación, autores..., t. V, pp. 71-449.
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el exrector de la UBA Rodolfo Puigross o el exdecano de la Facul-
tad de Derecho, también de la UBA, Mario Kestelboim  36.

Por último, el cuarto grupo estuvo constituido por empresarios 
o personas ligadas con determinadas empresas. Aunque en rigor 
Broner, empresario y titular de la Confederación General Econó-
mica hasta antes del golpe, comparte en solitario este grupo junto 
con familiares, accionistas y abogados del Grupo Graiver  37. Si al 
listado de personas físicas se le agregan las empresas interdictas, de 
conjunto quedan expuestos el peso y la importancia que tuvieron 
los Graiver en el accionar de la CONAREPA.

Interdicciones y comisiones liquidadoras: una mirada  
desde la causa Perón

Las interdicciones decretadas contra empresas, políticos y hom-
bres de negocios fueron un procedimiento común en ambas expe-
riencias, aunque de proporciones muy distintas. En 1955, según la 
enumeración presente en los decretos, las interdicciones alcanzaron 
a 591  personas físicas y 202  empresas, aunque las memorias de la 
Fiscalía Nacional de Recuperación Patrimonial hablan de 678 expe-
dientes vinculados a personas y 681 a tenedores de acciones, lo que 
indica que la cantidad de implicados se pudo haber multiplicado  38. 
Por su parte, en 1977 hemos registrado que afectaron a 90 personas 
y 27 empresas, un número significativamente menor.

En 1955, el Decreto 5148 sentó las bases para los procedimien-
tos que se ponían en marcha tras la interdicción. No existían ante-
cedentes legales directos en Argentina sobre el accionar de los po-
deres públicos frente a casos de supuesto enriquecimiento ilícito. 
Uno de los precedentes más cercanos lo constituía un proyecto de 
ley presentado por el diputado conservador Rodolfo Corominas 

36  Hay que decir que estos dirigentes, identificados con la izquierda peronista, 
fueron perseguidos ya durante la etapa constitucional por la Triple  A (Alianza 
Anticomunista Argentina), una organización paraestatal de extrema derecha.

37  David Graiver fue un empresario y financiero acusado de tener vinculaciones 
con la guerrilla subversiva que murió en circunstancias extrañas en un accidente de 
avión en agosto de 1976. Tras ese suceso, la dictadura militar avanzó en la despose-
sión de los bienes y empresas del grupo familiar, entre otras, Papel Prensa.

38  CNI: Documentación, autores..., t. V, p. 32.
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Segura, quien en 1936 ingresó una propuesta ante la legislatura 
nacional, según la cual el Gobierno penalizaría a «los funciona-
rios públicos que adquieran riqueza sin poder demostrar su ori-
gen legítimo»  39. Aunque este proyecto nunca se convirtió en ley, 
Corominas Segura no fue ajeno a las medidas que tomó la «revo-
lución libertadora», a partir de su paso por la Junta Consultiva 
Nacional como representante del Partido Demócrata Nacional.

No pasó lo mismo en 1977, ya que la Ley  21670 pudo cons-
truirse sobre la base del Decreto 5148 de 1955. Ambas normas tu-
vieron un punto de partida anticonstitucional con la inversión de 
la carga de la prueba, en la medida en que los acusados quedaron 
obligados a probar su inocencia. La ley de 1977 copió exactamente 
una parte del texto del decreto de 1955 sobre el tipo de evidencia 
que los acusados debían presentar para justificar la adquisición de 
los bienes cuestionados de su patrimonio.

Mientras que en 1955 se brindaban treinta días para que las 
personas físicas y jurídicas mencionadas en el decreto se presenta-
sen ante la justicia y ciento veinte días para entregar las pruebas, en 
1977 se concedieron cuarenta y cinco días para notificarse y solo 
sesenta para presentar la evidencia. Un dato interesante es que la 
normativa de la «revolución libertadora» incluyó aclaraciones espe-
cíficas, con algunas consideraciones más laxas, sobre el modo de 
actuar ante extranjeros. La ausencia de estas en 1977 nos hace sos-
pechar que no había inculpados provenientes de otros países, y no 
tanto que pudiera tratarse de una probable equiparación. Es posi-
ble que una de las lecciones más contundentes que dejó 1955 para 
quienes lideraron un proceso con características similares fue la de 
comprender los problemas diplomáticos y económicos derivados de 
congelar activos de ciudadanos y empresas extranjeros.

Aunque plagados de arbitrariedades, ambos procesos garantiza-
ron la apelación ante la Cámara Nacional de Apelaciones en lo Ci-
vil, Comercial y Penal Especial y en lo Contencioso Administrativo 
de la Capital Federal. En 1977 se incorporó la referencia a la sec-
ción del Código Procesal Civil y Comercial que hace alusión al pro-

39  Lindy Muzila, Michelle Morales y Marianne Mathias: On the Take. Crimi-
nalizing Illicit Enrichment to Fight Corruption, Washington, International Bank for 
Reconstruction and Development, 2012, pp. 7-8.
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cedimiento ordinario para apelación en segunda instancia (Libro 
Primero, Título IV, Capítulo IV, Sección 5).

También es interesante comparar el destino que imaginaron 
para los fondos ambas instituciones. Las dos se plantean, al me-
nos en los papeles, enajenar los bienes a la mayor brevedad. Pero 
en 1967 la Ley 17214 facultó a la Comisión Liquidadora creada en 
1957 para terminar de liquidarlos a partir de los convenios y gestio-
nes que considerara más convenientes, lo que da cuenta de la dila-
ción en los tiempos planeados. En 1977, la Ley 21670 planteó espe-
cíficamente que solo excepcionalmente los bienes debían quedar a 
cargo del Estado y que los fondos se utilizarían para el fomento de 
la educación, la vivienda y la salud pública. En 1957 el destino de 
los fondos quedaba pendiente en el Decreto 8124, para formularse 
en una ley especial (cuya concreción no hemos localizado).

Ahora bien, una forma complementaria para exponer los lazos 
entre la CNI y la CONAREPA es mediante el rastreo de trayecto-
rias vitales que conecten ambas experiencias. Aunque como dice la 
letra del tango Volver, «veinte años no es nada», parecen haber al-
canzado para que existan algunas significativas superposiciones en-
tre las listas de afectados por el accionar de las comisiones investi-
gadoras de 1955 y de 1977. En sentido estricto, detectamos cuatro: 
Cámpora, legislador en 1955 y presidente en 1973; Bidegain, legis-
lador en 1955 y gobernador bonaerense en 1973; José Ber Gelbard, 
fundador de la Confederación General Económica en 1953 y mi-
nistro de Economía en 1973, y Juan Antonio Benítez, legislador en 
1955, ministro de justicia en 1973 y del Interior en 1975.

Sin embargo, la historia de vida más sobresaliente que oficia 
como puente entre la CNI y la CONAREPA es, sin dudas, lo acon-
tecido con Perón y sus bienes interdictos, primero por la «revolu-
ción libertadora» y luego, a través de su tercera esposa, la expresi-
denta María Estela Martínez de Perón, por la Junta Militar de 1976.

En 1955 la Junta de Recuperación Patrimonial dictaminó que 
Perón había incrementado su patrimonio en muchos millones de pe-
sos desde que asumió la primera magistratura en 1946. Sin embargo, 
se le confiscaron también otros bienes que había declarado parte de 
su patrimonio previo, el más conocido entre ellos fue la casa quinta 
de San Vicente. La confiscación se extendió a todos los bienes ad-
quiridos por Perón después del golpe militar del 4 de junio de 1943, 
en el que había sido uno de sus partícipes principales. En el tras-
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paso al Estado debían asimismo incluirse todos los bienes adquiri-
dos como heredero, socio en la sociedad conyugal o cesionario en 
la sucesión de María Eva Duarte de Perón. La transferencia com-
prendía incluso los bienes que se encontraban a nombre de terceros. 
Un caso llamativo fue el de un maestro rural del municipio de 9 de 
Julio, provincia de Buenos Aires, a quien le confiscaron la motoci-
cleta con la que iba a trabajar a una escuela distante del núcleo ur-
bano donde vivía, por tratarse de un regalo de Perón  40.

Aunque la Corte Suprema morigeró algunos de los efectos de 
estas disposiciones, sostuvo la esencia del fallo contra Perón y re-
chazó los argumentos de su defensa: negó la vulneración del dere-
cho a la propiedad privada, alegando que su ejercicio no aplicaba 
cuando se trataba de bienes mal habidos, y rechazó la caracteriza-
ción de la Junta Nacional de Recuperación Patrimonial como comi-
sión especial que sacaba al reclamante de sus jueces naturales, al no 
formar parte del Poder Judicial. Estos mismos argumentos fueron 
utilizados dos décadas más tarde por la CONAREPA, invocando la 
doctrina fijada por el máximo tribunal.

La intransigencia contra Perón contrasta con el tratamiento 
más benigno que recibió la mayoría de los acusados, muchos de 
los cuales fueron liberados entre septiembre y octubre de 1956 por 
no encontrarse delitos en su contra. Perón, por el contrario, recién 
pudo recuperar sus bienes en julio de 1973. Restablecida la demo-
cracia y durante el breve interregno de Raúl Lastiri como presi-
dente, el Congreso de la Nación sancionó la Ley 20.530, que tuvo 
por objeto la restitución de todos sus bienes, condecoraciones y 
honores de los que se le había desposeído en tiempos de la «revo-
lución libertadora».

Sin embargo, tras el golpe militar de 1976, la CONAREPA dis-
puso, con Perón ya fallecido, la interdicción de bienes contra María 
Estela Martínez de Perón. De esta manera, la quinta de San Vicente 
que ya había sido interdicta en 1955, transferida por Decreto 4909, 
de 7 de abril de 1958, al Instituto Nacional de Sordomudos y resti-
tuida en 1973, quedó nuevamente bajo investigación.

Al final, la CONAREPA decidió restituir este y otros bienes a 
Isabel. También aquí, en un escenario donde la arbitrariedad fue 

40  AR-AGN.DAI-FNRP.CNI.CCA, CP Buenos Aires.
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la norma, hubo momentos, fugaces, es cierto, en los que algunos 
de los reclamos de la acusada fueron atendidos. El fundamento 
para la restitución fue que la quinta de San Vicente había sido ad-
quirida con anterioridad al plazo de diez años establecidos por la 
Ley 21.670. Sumado a ello, alegó el Consejo que no le correspondía 
a la CONAREPA revisar lo estipulado por el Congreso de la Na-
ción en 1973 a través de la Ley 20.530. Como legítima heredera del 
expresidente fallecido, sostuvo el Consejo, era una propiedad que 
le correspondían a María Estela Martínez de Perón  41. En este punto 
podemos considerar que la CONAREPA fue más benevolente que 
la Junta Nacional de Recuperación Patrimonial durante la «liberta-
dora», que había incluso confiscado los bienes adquiridos con an-
telación a 1943 como garantía por las posesiones depositadas en el 
exterior que no se habían embargado.

A principios de los años ochenta, la expresidenta recuperó su li-
bertad y los otros bienes interdictos, que en 1979 se habían traspa-
sado al Estado nacional. Hay una sucesión de hechos que fungen 
como antecedentes y que permiten comprender no solo este proceso 
de devolución de bienes a María Estela Martínez de Perón, sino más 
en general el sentido de la clausura de la CONAREPA en 1983, du-
rante la gestión del último presidente de facto, Reynaldo Bignone.

En primer lugar, según consta en las actas secretas del Gobierno 
militar, desde finales de 1979, la Junta Militar dispuso, por goteo, su-
primir algunas de las restricciones y castigos que pesaban sobre algu-
nos interdictos. Así, por ejemplo, el 26 de diciembre de 1979 ordenó 
la libertad y devolución de propiedades a Carlos Menem (exgoberna-
dor de La Rioja), Jorge Vázquez (exsubsecretraio de Relaciones Exte-
riores) y Orlando Benjamín Reinoso (del grupo Graiver)  42.

En las referidas actas secretas, se puede comprobar, asimismo, 
que el tema de la eliminación de la CONAREPA comenzó a figu-
rar en los debates de la Junta Militar desde al menos 1981, bajo el 

41  Expediente 29807/78, Martínez de Perón, María Estela, Fondo CONAREPA, 
Archivo Nacional de la Memoria.

42  Junta Militar: «Acta [secreta] n.º 126. Reunión de la Junta Militar» (26 de 
diciembre de 1979), en Ministerio de Defensa: Actas de la Dictadura. Documentos 
de la Junta Militar encontrados en el Edificio Cóndor, t. 4, Buenos Aires, Ministerio 
de Defensa, 2014, pp. 42-44, https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/actas_
tomo4.pdf (consultado el 30 de enero de 2025).
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impulso del general Viola, que, como presidente de la nación, pro-
curó la apertura política del régimen y, sobre todo, el acercamiento 
al peronismo, que hasta ese momento había sido sistemáticamente 
excluido de las mesas de diálogo organizadas por la dictadura  43.

En 1955 la situación había sido similar, pero la voluntad paci-
ficadora de las cúpulas gubernamentales puso freno a la de buena 
parte de quienes integraban las comisiones investigadoras de con-
tinuar con las investigaciones un lapso más amplio de tiempo. Esa 
dilación, a los ojos de la presidencia, impedía la normalización 
económica e impulsaba un proceso de culpabilización de la so-
ciedad civil que iba en detrimento de la faceta pedagógica  de la 
«desperonización».

Con estos antecedentes y en un contexto de irreversible crisis de 
legitimidad del régimen tras la derrota en Malvinas, la Junta Mili-
tar, ya con Bignone de presidente, decidió, el 14 de abril de 1983, 
excluir a la expresidenta de la nación, a Miguel y a otros exfuncio-
narios y exdirigentes del Acta Institucional del 18 de junio de 1976, 
en lo referido a la inhibición de sus derechos políticos (Resolu-
ción 1/83). Unos meses más tarde, en junio de 1983, cuando la dic-
tadura agonizaba, Bignone dispuso la disolución de la CONAREPA 
(Decreto  1539/83) y creó, bajo la órbita del Ministerio de Econo-
mía, una Comisión Liquidadora, encargada de restituir los bienes 
interdictos a sus dueños originales.

El periplo administrativo y judicial de los bienes y propieda-
des de María Estela Martínez de Perón es emblemático de la di-
námica que adquirió la Comisión Liquidadora. Ante todo, el De-
creto  1539/83 produjo en forma automática una avalancha de 
reclamos judiciales por parte de los interdictos. Básicamente, el 
planteo fue que, derogado el marco legal, correspondía la resti-
tución inmediata de los bienes. María Estela Martínez de Perón 
hizo una presentación de este tipo, y la Cámara Nacional de Ape-
laciones en lo Contencioso Administrativo Federal, seguramente 
consciente de los cambios aperturistas que se avecinaban, ordenó 

43  Junta Militar: «Acta [secreta] n.º 181. Reunión de la Junta Militar» (9 de 
junio de 1981), en Ministerio de Defensa: Actas de la Dictadura. Documentos de 
la Junta Militar encontrados en el Edificio Cóndor, t. 4, Buenos Aires, Ministerio 
de Defensa, 2014, p. 215, https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/actas_
tomo4.pdf (consultado el 30 de enero de 2025).
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la restitución de los bienes a la exmandataria el 27  de octubre 
de 1983. El nuevo Gobierno democrático, encabezado por Raúl 
Alfonsín, desistió de apelar y de esa manera la sentencia de la Cá-
mara quedó firme, con lo que todos los bienes interdictos se devol-
vieron a la expresidenta.

La Comisión Liquidadora continuó añadiendo documentación 
hasta 1995. Aunque tarde, los fallos judiciales emitidos hacia el fi-
nal de la dictadura y luego en democracia reconocieron las viola-
ciones a las garantías y derechos individuales de los interdictos y a 
su turno ordenaron la restitución y reparación del patrimonio. En 
la actualidad, permanecen en manos del Estado nacional una serie 
de bienes muebles que nunca se restituyeron a sus antiguos dueños.

Reflexiones finales

En este artículo hemos comparado dos experiencias similares 
de comisiones ad hoc anticorrupción en la historia argentina del si-
glo  xx. Si bien los puntos de contacto son múltiples, dos aspectos 
marcaron nuestro interés de manera particular. En primer lugar, 
ambas comisiones fueron creadas por regímenes dictatoriales con el 
propósito de investigar supuestas irregularidades cometidas por los 
Gobiernos democráticos que habían derrocado. En segundo lugar, 
dado que estos Gobiernos depuestos eran peronistas, el discurso an-
ticorrupción se alimentó y nutrió de los imaginarios vinculados con 
la oposición histórica a esta fuerza política. Partiendo de estas simi-
litudes, elemento fundamental para garantizar el éxito de cualquier 
estrategia comparativa, hemos buscado mirar en paralelo una serie 
de ejes: marco legal, propósitos, tipificación de delitos, acusados, di-
seño, integrantes, interdicciones y comisiones liquidadoras.

Asimismo, el seguimiento de las interdicciones y la causa de 
los bienes de Perón nos han permitido analizar, en su conjunto, el 
proceso que podría describirse como la formulación de acusacio-
nes y la gestión estatal de los bienes incautados a políticos peronis-
tas señalados por presuntos delitos de malversación de fondos pú-
blicos. ¿Hubo actores que experimentaron ambos procesos? ¿La 
CONAREPA recuperó aspectos legales o institucionales de las ex-
periencias de la CNI? Estas son algunas de las preguntas concretas 
que pudimos develar. La cuestión en torno a los aprendizajes o las 
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lecciones que la experiencia de 1955 dejó a la CONAREPA resultó 
más difícil de responder, producto del tipo de fuentes con las que 
hemos trabajado y la ausencia de voces de los protagonistas, por lo 
que quedaron en este trabajo en el plano de las conjeturas funda-
das, aunque resulta un aspecto para seguir explorando.

La iluminación recíproca entre ambas experiencias ha mostrado 
que las diferencias entre los procesos eran más importantes de lo 
que creíamos al inicio. El primer hallazgo fue la necesidad de evitar 
la comparación entre la CNI y la CONAREPA en sentido estricto, 
para ampliar el foco hacia dos diseños institucionales más complejos 
que se propusieron investigar irregularidades asociadas con las ges-
tiones que las antecedieron. En esos diseños, la cuestión relativa a la 
interdicción «preventiva» de los bienes de los acusados encarada por 
la Junta y la Fiscalía de Recuperación Patrimonial en 1955 y la CO-
NAREPA en 1977 fue el elemento común. Por lo demás, mientras 
que a pocos días del golpe de 1955 se crearon cientos de comisio-
nes con amplias atribuciones para investigar supuestas irregularida-
des a niveles capilares de la política y la sociedad y en diciembre se 
publicó un decreto de interdicción, en junio de 1976 el régimen mi-
litar declaró su propósito de indagar a las personas que habían perju-
dicado los propósitos de la nación, un objetivo que solo se cristalizó 
institucionalmente un año y medio más tarde y frente a un número 
reducido de personas, si se lo compara con la experiencia anterior.

La CNI fue una experiencia más amplia y caótica que se sus-
tentó en un organigrama extenso y con amplias superposiciones. Es 
posible suponer que quienes promovieron la CONAREPA apren-
dieron de la experiencia anterior, y procuraron evitar los conflictos 
internos que habían generado una estructura federal laxa y una vo-
cación acaso desmesurada por cubrir delitos extraordinariamente 
diversos. La ausencia de precisiones sobre la interdicción de bie-
nes a extranjeros en 1977 también nos permite suponer que el afán 
«purificador» de algunos integrantes del Gobierno «libertador» ha-
bía llegado más lejos de lo que los sectores económicos más con-
centrados consideraban deseable.

Las fuerzas armadas, con representación de las tres armas, fue-
ron el componente principal en los organismos centrales de cada 
etapa, pero los civiles tuvieron una participación más significativa 
que lo que se deducía de las normas de composición en el Go-
bierno que se abre en 1955. También pudimos identificar disiden-
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cias internas en ambos procesos, que expresaron las diferencias en 
torno a la profundidad y los tiempos de la cruzada anticorrupción.

Ambas comisiones partieron de una concepción amplia de co-
rrupción, en cuanto esta podía entenderse como la inobservan-
cia de principios morales en el ejercicio de funciones que hubieran 
comprometido el interés público. Al enfocarse contra Gobiernos 
peronistas las dos experiencias contribuyeron a cristalizar una aso-
ciación entre las formas de hacer política peronista y lo corrupto 
que permeó los imaginarios de una parte de la sociedad en Argen-
tina. En 1955 la corrupción se asoció con el totalitarismo como ré-
gimen de gobierno y en los años setenta se la consideró una forma 
de subversión de los valores. En ocasiones adoptó un contenido es-
pecífico, cuando se refería a los modos en que el dinero obtenido 
por canales espurios era utilizado para financiar la «subversión ar-
mada». Este desplazamiento se puede vincular con la hegemoni-
zación del antitotalitarismo por parte del espacio liberal-conserva-
dor  44. De este modo, el antitotalitarismo dejó de ser sinónimo de 
antifascismo, antiperonismo y anticomunismo para convertirse en 
un antiizquierdismo genérico.

El enfoque de la nueva historia cultural de la corrupción esta-
bleció una diferencia en el tipo de denuncias de corrupción, entre 
aquellas que constituyen un reproche táctico, en el que se busca 
disputar el poder al círculo de gobernantes de turno, y la crítica 
estratégica, orientada a un cambio institucional más profundo que 
conlleva la transformación del sistema político en sí  45. Por vías par-
ticulares, en un caso asociando la corrupción peronista con el tota-
litarismo y en otro con la subversión de valores, es posible concluir 
que, tanto en 1955 como en 1976, los regímenes militares respec-
tivos enarbolaron denuncias con la pretensión de emprender una 
transformación del sistema como tal.

Por otro lado, la CONAREPA y la Junta de Recuperación Patri-
monial parecieron decididas a concentrarse en la indagación de los 

44  Sergio Morresi y Martín Vicente: «Antifascistas, antiperonistas, anticomu-
nistas. Modulaciones del antitotalitarismo en el liberalismo conservador argentino 
(1936-1962)», Anuario IEHS, extra 1 (2023), pp. 377-393.

45  Ronald Asch, Birgit Emich y Jens Ivo Engels: Integration-Legitimation-
Korruption. Politische Patronage in Früher Neuzeit und Moderne, Lausanne, Peter 
Lang, 2011.
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bienes de un grupo de personas acusadas de favorecerse por «la ac-
ción u omisión de un funcionario público en beneficio de sí mismo 
o de un tercero», una aproximación propia de la definición restrin-
gida  46. No obstante, ninguna de las dos circunscribió su accionar a 
los exfuncionarios públicos, sino que extendieron su rol fiscalizador 
a referentes sindicales y del mundo empresarial.

La experiencia de la CONAREPA duró seis años, una trayecto-
ria vital más extensa si tomamos como parámetro la corta duración 
de la CNI (unos meses entre octubre de 1955 y abril de 1956) o in-
cluso los tres años de la Junta de Recuperación Patrimonial. No obs-
tante, si miramos la persistencia de las comisiones liquidadoras, los 
procesos se vuelven más parecidos: 1957-1967, en el primer caso; 
1983-1995, en el segundo. El proceso de enajenación de los bienes 
confiscados parece ser el que ocupa un periodo más extenso, sujeto 
a los tiempos judiciales. Podemos considerar que, en 1967, con el 
cierre de la Comisión Liquidadora terminó lo iniciado en 1955 con 
la CNI, mientras que en ese mismo año se estableció el punto de 
partida de las investigaciones que inauguró la CONAREPA.

En 1977, la Ley 21670 recomendó vender los bienes a la breve-
dad, algo que no estuvo presente ni en la normativa ni en las prác-
ticas en 1955. El objetivo de reparación material de los supues-
tos daños ocasionados por la «corrupción» parece haber tenido un 
propósito más economicista durante el «proceso de reorganización 
nacional». El carácter público de las indagaciones en 1955, que se 
cristalizó en la elaboración de publicaciones que buscaban «apor-
tar a la comprensión histórica» y convencer a los peronistas de que 
habían sido víctimas de un engaño, contrasta con el secretismo 
que rodeó las actividades de la CONAREPA, donde esa dimensión 
pedagógica estuvo claramente ausente.

En definitiva, se trató de instituciones que, en los términos de 
Jon Elster  47, estuvieron tensionadas entre los elementos propios de 
una justicia política pura y aquellos relativos a la justicia legal. En 
relación con las tendencias propias de una justicia politizada, en 

46  Para un seguimiento de los conceptos amplia y restringida puede consultarse 
Arnold  J. Heidenheimer y Michael Johnston: Political Corruption. Concepts and 
Contexts, New Brunswick-London, Transaction Publishers, 2002.

47  Jon Elster: Rendición de cuentas. La justicia transicional en perspectiva histó-
rica, Buenos Aires, Katz, 2006, p. 111.
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primer lugar, se trató de comisiones especiales, lo que implicaba 
violar la Constitución nacional y privar a los acusados de sus jue-
ces naturales. En segundo término, consagraron el criterio de la in-
versión de la prueba, obligando a los acusados a demostrar su ino-
cencia. En tercer lugar, afectaron derechos adquiridos al amparo 
de leyes anteriores. Por último, no fueron organismos independien-
tes. Sus integrantes fueron designados por sendos Gobiernos de 
facto, que extendieron su capacidad de nominación a los jueces de 
la Corte Suprema y a buena parte del poder judicial encargada de 
atender las apelaciones  48.

Otros elementos, en contraste, pueden visualizarse como expre-
sión de la justicia legal. Aunque repletas de arbitrariedades y en un 
marco de feroz represión ilegal, las interdicciones mostraron cierto 
nivel de incertidumbre en torno a los resultados del proceso. En la 
causa testigo sobre la interdicción de bienes al matrimonio Perón, 
las apelaciones, si bien no fueron atendidas en su totalidad, con-
templaron la restitución de una parte de los bienes. En otros ca-
sos menos resonantes, se levantaron algunas interdicciones, aún en 
tiempos dictatoriales.

Estas comisiones, diseñadas bajo regímenes de facto y marca-
das por la persecución política, constituyeron uno de los anteceden-
tes más sólidos en el desarrollo de mecanismos para enjuiciar el en-
riquecimiento ilícito en nuestro país. Reconocer este sello histórico 
puede ser decisivo en los abordajes legales futuros, subrayando la 
importancia de redefinir estas herramientas desde un paradigma ple-
namente democrático, respetuoso de los derechos fundamentales.

48  Aunque no ha sido objeto de este trabajo pueden encontrarse referen-
cias a estos procesos. Para la «libertadora», véase Andrés Stagnaro: «Peroniza-
ción y desperonización del Poder Judicial bonaerense», en Osvaldo Barreneche 
y Ángela Oyhandy (comps.): Leyes, justicias e instituciones de seguridad en la pro-
vincia de Buenos Aires (siglos xix a xxi), Buenos Aires, Edulp, Editorial de la Uni-
versidad Nacional de La Plata, 2014, pp.  116-142. Para 1976, véanse Juan Pablo 
Bohoslavsky y Roberto Gargarella: «El rol de la Corte Suprema. Aportes repeti-
dos y novedosos», en Juan Pablo Bohoslavsky (ed.): ¿Usted también, doctor? Com-
plicidad de jueces, fiscales y abogados durante la dictadura, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2015, pp. 77-91, y Enrique Groisman: La Corte Suprema de Justicia durante la dic-
tadura (1976-1983), Buenos Aires, CISEA, 1989.
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diversificación de temas, enfoques y metodologías y en una mayor in-
tegración en los debates internacionales. Dicha evolución se ha anali-
zado con frecuencia en términos intelectuales y científicos, pero rara 
vez en relación con las condiciones materiales, sociales e institucio-
nales que influyen en nuestro campo académico. En este debate se 
han convocado cuatro doctores recientes, que se encuentran en vías 
de estabilización, para reflexionar sobre el efecto ambivalente de di-
chas condiciones sobre nuestro quehacer profesional. Como princi-
pales puntos de discusión se plantean los problemas materiales en el 
despegue y desarrollo de la carrera profesional, los cambios respecto 
a generaciones anteriores, el grado alcanzado de internacionaliza-
ción e interdisciplinariedad de nuestro campo, el peso de la endoga-
mia en la promoción y la estabilización profesionales y su corrección 
con los nuevos sistemas de evaluación, y los avances y deudas pen-
dientes en la lucha contra las desigualdades dentro de nuestra profe-
sión con especial atención a la de género. Con ello se pretende con-
tribuir a la conversación pública sobre los problemas, retos y desafíos 
profesionales que afrontamos los historiadores y las historiadoras en 
el siglo xxi.

Palabras clave: historia contemporánea, profesionalización, condiciones 
laborales, internacionalización, academia española.

Abstract: Spanish historiography has undergone an extraordinary renewal 
over the last forty years, clearly reflected in the diversification of 
its topics, approaches, and methodologies, as well as in its greater 
integration into international debates. This evolution has often been 
analyzed in intellectual and scientific terms, but rarely in relation 
to the material, social, and institutional conditions that shape our 
academic field. In this discussion we bring together four recent PhDs 
currently seeking career consolidation in order to reflect on the mixed 
effects of these conditions on our professional development. The 
main points of discussion include the material difficulties involved in 
launching and developing an academic career; the changes experienced 
in relation to previous generations; the degree of internationalization 
and interdisciplinarity achieved by our field; the weight of academic 
inbreeding in professional promotion and consolidation, and its 
possible correcting through new evaluation systems; and the advances 
made, as well as the unresolved issues that remain, in the struggle 
against inequity within our profession, with particular attention 
to gender inequality. In doing so, our aim is to enrich the public 
conversation on professional problems, challenges, and prospects faced 
by historians in the twenty-first century.

Keywords: Contemporary History, professionalization, working 
conditions, internationalization, Spanish scholarship.
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No cabe duda de que, desde que se fundó la revista Ayer hace 
treinta y cinco años, la historia contemporánea como campo acadé-
mico en España ha crecido de manera exponencial y se ha trans-
formado en profundidad. La sección de «Debate» de esta revista, 
junto con la de «Ensayo Bibliográfico», se ha ocupado con frecuen-
cia de valorar dicha renovación, tanto con carácter general, pregun-
tándose por el futuro del oficio del historiador, como más en par-
ticular o de forma transversal al reflexionar sobre la recepción de 
enfoques concretos, ya fueran los de la historia de género, la histo-
ria ambiental o la perspectiva crítica hacia la raza (por poner solo 
algunos ejemplos recientes). El balance, en términos generales, es 
muy positivo. La historiografía española actual suele aparecer re-
tratada como cada vez más plural en lo temático y en sus enfoques 
teóricos y metodológicos, muy conectada con los debates interna-
cionales e incluso con capacidad de proyectar su influencia más allá 
de nuestras fronteras.

Más raro es que en estos balances se supere un mero enfoque 
internalista, limitado al contenido de la producción historiográfica, 
para preocuparse por la influencia que las condiciones materiales, 
sociales o institucionales han tenido y tienen sobre nuestro queha-
cer como historiadores. Es indudable que no se puede entender 
la configuración de la historia contemporánea como campo aca-
démico en la España reciente sin referirse, por ejemplo, a la gran 
expansión del sistema educativo público, que hizo posible la for-
mación de centenares de doctores, una parte de los cuales, al incor-
porarse a departamentos universitarios y centros de investigación, 
los renovaron. La internacionalización creciente de la investigación 
no se puede explicar sin los programas de movilidad, la intensifi-
cación de la globalización o la integración institucional supranacio-
nal, en particular la europea. Por otro lado, la influencia de algu-
nos cambios sociales ha sido fundamental en la apertura de nuevos 
campos de investigación, como los avances en materia de igualdad 
para el impulso de la historia con enfoque de género o la irrupción 
de los estudios LGTBIQ+.

Otros factores externos han tenido efectos menos positivos, am-
bivalentes o incluso negativos. Sin duda, la larga sombra de la crisis 
de 2008 ha impactado en las condiciones laborales de los historia-
dores y las historiadoras, quienes han debido desarrollar sus investi-
gaciones en contextos de creciente precariedad e incertidumbre, al 
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tiempo que se reducía la financiación. La revolución digital, que ha 
abierto grandes oportunidades al poner a nuestra disposición textos 
y fuentes que antes tenían un acceso muy difícil, también ha abierto 
la puerta a nuevas tareas que antes eran impensables, como una de-
manda creciente de trabajos de evaluación, atención al alumnado, 
transferencia y comunicación de resultados, además de trabajo bu-
rocrático multiplicado. En fin, existe un reverso tenebroso en la 
profesionalización que ha conocido la práctica de la historiografía 
contemporánea (y de la actividad académica en general), el cual se 
expresa en un malestar recurrente, manifestado por docentes e in-
vestigadores en los descansos de los congresos y en los ratos muer-
tos de los pasillos de las facultades.

El presente debate pretende contribuir, en primer lugar, a expli-
citar este malestar y desgranarlo en todas sus facetas, con especial 
preocupación por examinar el modo en que estos condicionantes 
materiales, sociales e institucionales afectan de manera específica a 
quienes se dedican a la historia contemporánea. Y, en segundo lu-
gar, con esta reflexión se quiere promover una profesionalización 
investigadora y docente que siga impulsando la renovación de la 
historia contemporánea sin caer en los perniciosos efectos produci-
dos por los ritmos y las formas de hacer en el mundo académico del 
siglo xxi. Para ello, se ha centrado el debate en los problemas que 
afrontan aquellos investigadores e investigadoras que se encuentran 
en vías de estabilización en la carrera académica, considerando que 
estos experimentan con mayor intensidad la paradoja que se pro-
duce entre la defensa de propuestas innovadoras en investigación 
y la necesaria adaptación al sistema universitario y científico exis-
tente, con sus criterios de selección de personal académico y de 
evaluación de la producción científica.

Ninguno de los cuatro participantes en el debate tiene, en el 
momento de contestar a las preguntas formuladas, una posición 
permanente en la universidad, si bien ya cuentan con largas carre-
ras profesionales en la investigación, todas por encima de la dé-
cada. Bakarne Altonaga Begoña se doctoró en la Universidad del 
País Vasco en 2018 con una tesis sobre las relaciones de género 
en la crisis del siglo  xviii y en la actualidad es profesora ayudante 
doctora en esa misma universidad. Francesco D’Amaro se doctoró 
en la Universidad de Valencia en 2017 con una tesis sobre histo-
ria ambiental y hoy se desempeña como profesor ayudante doctor 

572 Ayer 143.indb   324572 Ayer 143.indb   324 9/9/26   11:389/9/26   11:38



B. Altonaga, F. D’Amaro, J. Esteve, M. Saqqa y R. Pallol	 La renovación...

Ayer 143/2026 (3): 321-346	 325

en la Universidad Autónoma de Madrid. Javier Esteve Martí, doc-
tor también por la Universidad de Valencia en 2017 con un tra-
bajo en historia intelectual y política de entresiglos, es profesor ayu-
dante doctor en su universidad de origen tras un periplo docente 
en Chile. Miriam Saqqa Carazo se doctoró en la Universidad Com-
plutense de Madrid en 2022 con un trabajo sobre las fosas de la 
guerra civil que combina historia y antropología forense, y en la ac-
tualidad es contratada Juan de la Cierva en el Instituto de Ciencias 
del Patrimonio del CSIC.

AYER: Según vuestra experiencia, ¿cuáles son las principales di-
ficultades de orden material, social e institucional que condicionan 
la carrera profesional como historiadores de lo contemporáneo?

Francesco D’Amaro: Mi sensación es que nunca he sabido en 
realidad lo que había que hacer para conseguir una plaza y con-
solidarme en el mundo académico. Los criterios de evaluación son 
volátiles y muy cambiantes de un año para otro, y de un departa-
mento a otro. He visto compañeros y compañeras tener muy ma-
las valoraciones a pesar de ser los que más habían publicado o de 
tener una carrera ya muy avanzada en otro país. La opacidad del 
sistema lleva a tomar decisiones poco estratégicas. Yo mismo he 
publicado en revistas con poco impacto, infravalorando tal vez mi 
trabajo; a veces he priorizado otras actividades académicas, que 
en ese momento percibía como más urgentes, pero que no dan re-
sultados evaluables. Al pasar a una figura algo más estable como 
la de profesor ayudante doctor, las cosas cambian: se abandona la 
sensación constante de precariedad para pasar a la de autoexplo-
tación y a la carencia de tiempo para investigar. Lo que no desa-
parece es la opacidad del camino que hay que seguir, la ignorancia 
de los méritos que hay que conseguir o de los criterios de evalua-
ción que rigen. Por otro lado, hay otro gran problema. Desde que 
entré en la universidad y, en concreto, en la universidad madrileña, 
oigo el mismo mantra: «no hay dinero». En efecto, no hay finan-
ciación para organizar un evento, invitar ponentes o hacer peque-
ñas estancias y, con ello, promocionar con mayor rapidez. Todo 
se ha vuelto muy complicado, y al final pagamos nosotros mis-
mos  para organizar eventos o asistir a congresos, lo que es muy 
desmotivador.
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Bakarne Altonaga: Buena parte de las limitaciones que sufri-
mos las historiadoras y los historiadores son compartidas con otras 
disciplinas y son inherentes a la vida académica. Como en otras 
áreas, al principio el mayor desafío es conseguir financiación para 
realizar el doctorado, lo cual resulta imprescindible para continuar 
en la carrera académica. Mientras tanto, otras alternativas labora-
les, en especial la educación secundaria, garantizan mejores condi-
ciones económicas y un mayor reconocimiento social. Hay un gran 
desconocimiento del quehacer de las investigadoras predoctorales, 
a las que no se considera como trabajadoras de pleno derecho, sino 
como estudiantes, aunque percibamos un salario. «¿Todavía sigues 
estudiando? ¿Y cuándo vas a trabajar?», te suelen preguntar. Una 
vez defendida la tesis, los retos se hacen mayores, pues la continui-
dad en la universidad sigue dependiendo de la búsqueda de finan-
ciación, ya sea mediante becas posdoctorales o sustituciones docen-
tes. En ambos casos, la experiencia profesional se caracteriza por la 
incertidumbre y la temporalidad, que son dimensiones básicas de 
la precariedad laboral. Más tarde, una vez en el circuito de plazas y 
oposiciones, la carrera queda muy marcada debido a la presión por 
la producción y la competencia. Y, durante todo el camino, persiste 
la imagen de no estar cumpliendo con las expectativas sociales más 
convencionales. La carrera universitaria alarga los ciclos vitales re-
conocidos hasta ahora: adquirir una independencia económica, for-
mar una familia, etc. A nivel social no se entiende que, habiendo 
invertido tanto esfuerzo y dinero, no se tenga un trabajo estable an-
tes de los cuarenta años.

Ese desconocimiento e incomprensión sociales de la labor in-
vestigadora resultan más evidentes en el caso de la historia. Nues-
tras aportaciones científicas no se reconocen como «resultados» 
productivos en términos económicos o sociales como, digamos, los 
de la neurociencia. Esto se traduce en mucha menos financiación. 
Si bien hay algunos grupos de investigación en historia contempo-
ránea que obtienen grandes presupuestos, nuestra área está me-
nos financiada que otras disciplinas en términos absolutos, tanto 
en becas predoctorales y posdoctorales como en presupuestos de 
proyectos. Por otro lado, en nuestra área hay dinámicas específi-
cas que incrementan ese problema de incertidumbre que señalaba 
Francesco D’Amaro. En ciencias, las investigaciones se desarrollan 
en equipos más cohesionados y con dinámicas investigadoras más 
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rígidas, con proyectos más dirigidos por el grupo de investigación. 
Esto facilita trayectorias más pautadas y normas más claras para lle-
gar a buen puerto: la estabilización y una promoción más rápida.

Miriam Saqqa: La teoría de los capitales de Pierre Bourdieu re-
sulta muy útil para pensar las distintas desigualdades que atravie-
san la carrera académica. No todas partimos del mismo lugar en 
términos de capital económico (recursos materiales), capital cultu-
ral (conocimientos previos, educación recibida, acceso a la cultura 
legitimada) y capital social (redes de relaciones, como tener padres 
con formación académica de posgrado o que ya son académicos). 
Además, añadiría el sesgo de género, el cual crea desigualdades a 
lo largo de toda la trayectoria académica. Desde el propio grado o 
la licenciatura, quienes cuentan con capital económico para dedi-
carse en exclusividad al estudio, sin tener que compatibilizarlo con 
un trabajo, pueden invertir más tiempo en obtener una nota media 
alta, que es imprescindible en los pasos futuros. El capital social 
dentro del mundo académico permite, además, conocer algunas 
claves para sobrevivir y permanecer en la carrera, como la impor-
tancia de luchar por la nota media, la existencia de becas y contra-
tos, las estancias, los idiomas, entre otros aspectos. Quien no tiene 
alguien que lo guíe y asesore en estos asuntos encuentra más ba-
rreras para seguir avanzando. Y, como ya se ha señalado, la falta 
de información persiste en la fase posdoctoral, porque no siem-
pre son evidentes los pasos más adecuados para continuar la ca-
rrera académica.

Frente a esta situación, es vital reconocerse en nuestra condi-
ción de manera interseccional. Al mismo tiempo, la academia suele 
percibirse como un espacio privilegiado, y no siempre quienes la in-
tegran se ven a sí mismos como trabajadores. Por eso la idea de sin-
dicarse no está extendida, lo que nos ha dejado desprotegidas en si-
tuaciones recientes que requerían asesoramiento y acompañamiento 
legal, como con las irregularidades en el pago de los complementos 
salariales, los permisos retribuidos o las bajas laborales. En mi caso, 
la superación de todas estas barreras e incertidumbres de la carrera 
académica ha sido posible gracias al apoyo colectivo de una red te-
jida con otras estudiantes y colegas. Juntas aprendimos a descifrar 
los pasos y trámites que seguir, compartiendo información, estrate-
gias y experiencias.
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Javier Esteve: En el plano material hay fenómenos que, aun-
que son generales en la sociedad, se ceban con carreras profesiona-
les que pueden tardar muchos años en arrancar y consolidarse. Es 
el caso de la inflación o del crecimiento desbocado del precio de 
la vivienda. Con el salario que recibe un investigador predoctoral 
nunca se ha podido alquilar más que una habitación, un problema 
que ahora se extiende también a los contratados posdoctorales o a 
los profesores no permanentes. Existe un problema de valoración 
social de las ciencias sociales y las humanidades y, de manera ge-
neral, del trabajo universitario. Es imprescindible una conversación 
pública sobre las retribuciones en el mundo académico y una movi-
lización del gremio que ya se ha hecho esperar demasiado tiempo. 
En términos generales, el sueldo que recibe un profesor ayudante 
doctor en cualquier universidad a duras penas es suficiente para ser 
independiente. La situación ha sido aún más dura para otras figu-
ras, como los profesores asociados, que apenas cobraban quinien-
tos euros mensuales por impartir dieciocho créditos y que ahora 
han sido reemplazados por los profesores sustitutos, en una solu-
ción muy poco satisfactoria. En muchas ocasiones, estos investiga-
dores, que ya habían iniciado sus carreras profesionales, se ven for-
zados a volver a casa de sus padres porque el salario no les llega. 
No es ético seguir dando la espalda a la realidad de que una parte 
importante del personal docente universitario sobrevive en condi-
ciones vergonzantes.

A nivel institucional, la principal dificultad es la multiplicación 
descontrolada de las labores que debe asumir el personal docente 
e investigador. Escuchar con atención las charlas entre docentes e 
investigadores en las cafeterías de las universidades, en las reunio-
nes de grupos de investigación o en los descansos de los congresos 
permite identificar todo un abanico de situaciones que, además de 
generar estrés (y, en el medio y en el largo plazo, potenciales pro-
blemas de salud mental), afectan al avance de la disciplina. Que no 
se me malinterprete: que en nuestra profesión se verbalicen más 
que antes los problemas de estrés es algo positivo. Pero no lo es 
tanto que se normalicen, considerándolos parte intrínseca de nues-
tro quehacer. Detrás de cada publicación que se entrega de forma 
precipitada o de cada intervención en un congreso en la que al fi-
nal repetimos algo que ya habíamos presentado antes, puede haber 
falta de planificación o sobrecarga de trabajo, pero lo que siempre 
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hay es la supeditación de los intereses de la disciplina a condicio-
nantes bastante mundanos.

AYER: ¿Cuáles son las principales diferencias que percibís en 
el desarrollo de vuestras carreras respecto a generaciones anterio-
res? ¿En qué manera creéis que dichas circunstancias y dificulta-
des condicionan la producción académica de los historiadores y las 
historiadoras en la actualidad?

Miriam Saqqa: Los cambios entre generaciones son evidentes. 
Uno de los principales desafíos en el presente, y que antes no exis-
tía, es el de lidiar con un modelo académico basado en la hiper-
producción y la competitividad creciente. A ello se suman nuevas 
exigencias en la carrera de una historiadora: estancias de investiga-
ción, publicaciones en editoriales y revistas internacionales «de im-
pacto» y participación en proyectos. Incluso se nos reclama ejercer 
como investigadoras principales (IP), cuando determinados contra-
tos posdoctorales no lo permiten. Todo ello marca de forma inevi-
table el modo en que se desarrollan hoy nuestras carreras.

En mi caso, muchos de los pasos en mi carrera han sido acci-
dentales. No tengo claro si en algún momento he tenido el poder 
de decidir de forma consciente qué iba a hacer a continuación y, sin 
embargo, reconozco que me siento afortunada porque el tema de 
investigación al que dediqué mi tesis me ha ido abriendo oportuni-
dades que no esperaba y con las que he disfrutado. Si bien ahora 
puedo tomar algunas decisiones, estas se limitan a aspectos relacio-
nados con mi vida personal y la preservación de mi salud mental, 
y, aun así, el margen de maniobra sigue siendo estrecho. La presión 
por publicar cuanto más mejor y la precariedad y la limitación tem-
poral de los contratos posdoctorales dejan poco tiempo para inves-
tigar o cuidar nuestra producción científica, que podría ser menos 
numerosa y de mayor calidad si el ritmo de trabajo fuera más pau-
sado. En el caso de quienes nos encontramos en la etapa posdocto-
ral sin un contrato estable, esta situación dificulta emprender nue-
vos proyectos y abrir líneas de investigación distintas porque nos 
debemos centrar más en la producción. A la vez, la duración limi-
tada de un contrato posdoctoral rara vez permite un desarrollo óp-
timo del proyecto, ya que nos obliga a compaginar de forma cons-
tante el engrosamiento del currículum con la búsqueda de nuevas 
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oportunidades, ya sean otros contratos posdoctorales o plazas, bajo 
la sensación persistente de que nunca es suficiente y con el anhelo 
de alcanzar cierta estabilidad.

Bakarne Altonaga: Asumiendo que cada generación de histo-
riadores e historiadoras ha tenido sus dificultades específicas (tam-
bién de naturaleza intelectual, política y social, dependiendo del 
contexto, o de falta de libertades en algunos casos), las que comen-
zamos nuestra carrera durante la crisis abierta en 2008 nos hemos 
visto abocadas a la presión de la competitividad y a una situación 
generalizada de inestabilidad. En ese momento, las posibilidades 
de empleo eran muy reducidas y muchas personas apostaron por 
seguir formándose. Por tanto, hubo más gente con la que compe-
tir por becas en un contexto con menos recursos, en especial para 
las humanidades. Otro cambio sustancial respecto a las generacio-
nes previas es el progresivo aumento de la evaluación de la produc-
ción académica, lo que en principio no es negativo, pues ha intro-
ducido dimensiones objetivas en la promoción profesional, pero ha 
acabado convirtiendo nuestras carreras en más arduas. A nuestra 
generación se le ha pedido escribir más, mayor movilidad y transfe-
rencia; más productividad, en definitiva.

En el ámbito más específico de la historia de género, que a mí 
me interesa de manera especial, se puede hacer una valoración posi-
tiva de los beneficios derivados de los cambios sociales e institucio-
nales. En los últimos años, las instituciones académicas y políticas, 
las asociaciones culturales y las editoriales de diferente tipo se han 
ido implicando en la promoción, inclusión y divulgación de conte-
nido relativo a la historia de las mujeres y el género en sus proyectos 
y actividades, para lo que han recurrido y recurren a nosotras. Todo 
ello ha redundado en la mejora de la profesión y de su prestigio, y, 
en muchas ocasiones, nos ha ofrecido oportunidades laborales.

Yo tampoco tengo claro hasta qué punto los condicionantes 
materiales han repercutido en mi producción académica. Mi tesis 
se centró en un asunto que podría considerarse de historia local 
—la historia de género en el contexto de la crisis del Antiguo Régi-
men en el País Vasco— y mi especialización posterior ha seguido el 
mismo camino. No me he visto en la obligación de crear algo más 
vendible o de desarrollar un tema que me pareciese más atractivo 
para situarlo mejor en el campo académico o posicionarme mejor. 
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Si acaso, he sentido la obligación de la movilidad internacional y de 
que mi investigación, que era de carácter local y de una cronología 
no tan practicada, debía encajar en un contexto más amplio. Quizá 
sean presiones necesarias y hasta cierto punto positivas para con-
vertir nuestras investigaciones en más legibles dentro de los deba-
tes historiográficos internacionales. En el orden material, sin duda, 
he sentido la presión de la inestabilidad y la necesidad de optar por 
itinerarios más seguros, aunque con ello se resintiera mi producción 
académica. Esto me llevó, por ejemplo, a renunciar a la beca pos-
doctoral con la que podía desarrollar mis investigaciones en favor 
de una sustitución docente a tiempo parcial por ochocientos euros 
mensuales. Tomé la decisión de hacer una inversión económica con 
vistas al futuro y, sin duda, eso repercutió en mi producción.

Javier Esteve: Aunque tenemos la impresión de que nuestra ca-
rrera académica parece llevada por el azar y no vemos claro el iti-
nerario para estabilizarnos, en la última década se ha delimitado 
una trayectoria posdoctoral vinculada a un mayor número de mo-
dalidades contractuales. Antes, la etapa posdoctoral no tenía identi-
dad propia y se convertía en una travesía por el desierto para con-
seguir currículo de diferentes maneras: mediante un contratillo en 
una universidad, a cargo de un proyecto o marchándose al extran-
jero a dar clases. La contrapartida es que cada vez es más frecuente 
conocer personas que han asumido dos y tres contratos posdocto-
rales sucesivos, lo que les retrasa el acceso a unos puestos de ayu-
dante doctor en cuyos baremos se valora más la docencia. Quien 
apuesta por el camino de la investigación se arriesga a postergar su 
estabilización y estancarse en la etapa posdoctoral.

Una cuestión preocupante en relación con el modo en que los 
condicionantes materiales e institucionales afectan a nuestra pro-
ducción es la del marketing, que lleva en ocasiones a disfrazar nues-
tros proyectos y trabajos de lo que no son. Por ejemplo, en los con-
gresos de historia transnacional no es extraño que nos sinceremos 
y reconozcamos que lo que practicamos es historia comparativa, 
pero que acudimos a la etiqueta de historia transnacional para po-
der vender mejor nuestro producto o insertarlo en lo que se supone 
que hay que hacer en el momento. El otro gran problema es el de 
la fosilización de ciertas líneas y temas de investigación que han de-
mostrado ser rentables. Muchos investigadores permanecen ligados 
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a un tema y reaprovechan las visitas al archivo de hace tiempo. En 
este sentido, no tengo claro que vayamos a hacer como en genera-
ciones anteriores, cuando todo el mundo comenzó escribiendo so-
bre la transición del feudalismo al capitalismo y luego cambió a te-
mas por completo diferentes, saltando siglos y geografías.

Francesco D’Amaro: Es probable que lo que más haya cam-
biado con respecto a las generaciones anteriores (hablando en tér-
minos generales y no de casos específicos) sea el retraso en llegar a 
puestos estables. Para empezar, la mera existencia de figuras inter-
medias (profesores sustitutos, contratos posdoctorales varios, ayu-
dantes doctores) ha multiplicado el número de años necesarios para 
conseguir una plaza de funcionario. Ahora se llega a una plaza de 
ayudante alrededor de los cuarenta años, con un sueldo insuficiente 
para vivir en ciudades cada vez más caras (lo que ya no solo afecta 
a Madrid o Barcelona). En cuanto al tipo de trayectorias profesio-
nales, la gran diferencia con el pasado está en la variedad. Cada uno 
de nosotros ha desarrollado un camino diferente entre la tesis y la si-
tuación en que nos encontramos ahora. Si acaso, nos une que dichas 
trayectorias han sido guiadas más por la casualidad que por una es-
trategia consciente. Además, estos contratos por los que hay que pa-
sar implican largas estancias en otros países, lo que a mi modo de 
ver está sobrevalorado y descompensado de manera injustificada. La 
internacionalización, a veces, es solo un cambio de residencia, más 
que un impulso a la investigación, que conlleva dificultades para la 
vida personal. Otro hecho importante y negativo es el de la excesiva 
burocratización de las tareas académicas. Por supuesto, se trata de 
un cambio general: todos sufrimos más burocracia en cualquier ám-
bito de nuestra vida, pero en el caso del mundo académico complica 
mucho la existencia en las fases más precarias, en forma de multipli-
cación de papeles por entregar, de sometimiento a procesos de eva-
luación o de participación en comisiones de selección de plazas. Un 
aspecto positivo, en cambio, es la disminución del tipo de competi-
tividad de la que he oído tantas historias en el pasado. Aunque sigue 
habiendo competencia, es probable que la extrema precariedad haya 
ayudado a que la gente se apoye y se ayude más.

AYER: La interdisciplinariedad y la internacionalización son 
dos valores exigidos desde hace años en la formación de nuestro 
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perfil investigador. ¿Consideráis que se han producido los cam-
bios y transformaciones para que la historia contemporánea sea un 
campo permeable a las novedades de otras disciplinas y de otras 
tradiciones académicas?

Bakarne Altonaga: En lo que se refiere a la interdisciplinarie-
dad en historia contemporánea, podemos realizar una valoración po-
sitiva y otra más crítica. Por un lado, se ha avanzado mucho en la es-
tricta construcción del conocimiento histórico. La historia de género 
es un buen ejemplo de un campo que ha incorporado, tanto en sus 
corpus teóricos como en las metodologías para el análisis de fuen-
tes, elementos provenientes de la sociología, la filosofía, la antropo-
logía o la psicología. Así, el concepto de masculinidad que maneja-
mos bebe de una definición, sobre todo, sociológica; para el análisis 
del discurso literario nos apropiamos de técnicas que vienen de la li-
teratura; el propio concepto de género se ha nutrido de todos los 
campos que he mencionado, y algunas teorizaciones nuevas basa-
das en las emociones no surgen, de hecho, del exclusivo ámbito his-
tórico. En fin, la historia de género (pero me consta que también 
otras, como la historia oral en su relación con la antropología), como 
campo de conocimiento y también como comunidad académica, ha 
ido adquiriendo un claro perfil interdisciplinar, que es, además, la 
base de su riqueza. Sin embargo, otra cuestión es la forma en la que 
el sistema universitario español clasifica de manera rígida las áreas de 
conocimiento, la cual no parece adaptada a estos cambios. Mientras 
que existe una cultura académica que valora ya de manera positiva la 
interdisciplinariedad, las demarcaciones disciplinares oficiales siguen 
siendo tradicionales y penalizan las investigaciones innovadoras que 
buscan traspasar fronteras entre áreas de conocimiento.

Francesco D’Amaro: Para ser sincero, creo que el mundo de la 
historia contemporánea es más impermeable de lo que pensamos, 
tanto a las influencias de otras disciplinas como a la historiografía 
internacional. No digo que sea una falta grave, sino que, por razo-
nes de tiempo, intereses, lenguaje técnico o idioma, es en verdad 
complicado conseguirlo. Muchos de nosotros tenemos ya dificulta-
des para enterarnos de lo que se escribe en nuestra propia especia-
lidad, como para estar al día del resto de lo que se hace en historia 
contemporánea, de lo que se publica en otros países o en otras dis-

572 Ayer 143.indb   333572 Ayer 143.indb   333 9/9/26   11:389/9/26   11:38



B. Altonaga, F. D’Amaro, J. Esteve, M. Saqqa y R. Pallol	 La renovación...

334	 Ayer 143/2026 (3): 321-346

ciplinas afines. En ese sentido, quizá mejor que plantearse la inter-
disciplinariedad, deberíamos hablar de la hiperespecialización. Por 
otra parte, cuando toca preparar clases sobre temas ajenos a la pro-
pia investigación, es fácil asombrarse del desarrollo adquirido por 
campos de especialización que nos son extraños. Sin duda, este es 
un síntoma positivo, porque el hecho de que estemos estudiando 
cuestiones muy concretas y en profundidad es lo que hace que la 
investigación avance. Sin embargo, se nos reclama una y otra vez in-
terdisciplinariedad, que es un término que queda muy bien en los 
proyectos de investigación, pero que tiene escaso significado real. 
Desde la misma formación en el grado de historia, la interdiscipli-
naridad es inexistente, pues entre las asignaturas no se incluye casi 
nada de antropología, geografía, economía o filosofía. La realidad 
es que existe una delimitación muy tajante de lo que se reconoce 
como investigación histórica. Esto representa un claro paso atrás 
respecto a las décadas de 1980 y 1990, cuando había planes de es-
tudio bastante más generalistas y menos específicos. Al tiempo, la 
supuesta interdisciplinariedad puede ser una traba a la larga. El cu-
rrículum de quienes intentan hacer investigación fuera de la histo-
ria política o de la historia cultural encaja peor en las evaluaciones, 
en las acreditaciones y en la docencia. Es una queja recurrente en-
tre los historiadores ambientales, por ejemplo, porque las publica-
ciones en revistas de otras áreas como la geografía, las ciencias po-
líticas o las ciencias de la comunicación no son tan bien valoradas 
como las que aparecen en revistas sobre historia contemporánea, 
mucho más restringidas a temas más tradicionales.

El mismo fenómeno paradójico entre aspiración y falta de valo-
ración aparece en la internacionalización. Primero, porque muchas 
veces detrás de la supuesta internacionalización solo hay una estan-
cia de unos cuantos meses fuera del propio país sin que, en reali-
dad, haya habido un esfuerzo por debatir en marcos teóricos que 
superen la comunidad científica nacional. Quizá en este sentido de-
beríamos ser más autocríticos y humildes; valorar nuestros trabajos, 
aunque sean locales, y asumir que no todos podemos hacer historia 
global o interpretar nuestros resultados en marcos amplios que va-
yan desde Estados Unidos hasta Sudáfrica. Por otra parte, luego re-
sulta que los perfiles internacionales son penalizados cuando se va-
loran en España. Es lo que les sucede a quienes se han graduado 
aquí pero luego se marchan como investigadores posdoctorales al 
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extranjero, donde los criterios de evaluación o las exigencias de pu-
blicación, participación en congresos o proyectos son diferentes. Si 
quieren regresar, se encuentran con que no pueden competir con 
quienes han desarrollado sus trayectorias a la española, de acuerdo 
con esos criterios de evaluación.

Miriam Saqqa: La interdisciplinariedad y la internacionalización 
se han convertido en exigencias centrales que, sin embargo, toda-
vía no se ajustan por completo a la realidad de los procedimientos 
de evaluación académica. En el caso de la interdisciplinariedad, hay 
una fuerte contradicción: por un lado, se valora y se promueve; por 
otro, puede llegar a penalizar en procesos de acreditación o al optar 
a plazas docentes, donde los perfiles interdisciplinares o transversa-
les no siempre encajan en áreas de conocimiento delimitadas con 
mucha rigidez. Esto evidencia que las estructuras académicas aún 
no se han adaptado del todo a un auténtico modelo interdisciplinar 
de formación y producción científica. Sin embargo, considero que 
esta ha sido una vía muy enriquecedora para la historiografía, al 
permitir ampliar enfoques analíticos y conceptuales, así como para 
que las nuevas generaciones de investigadoras abran campos de es-
tudio y formulen nuevas preguntas.

Por otro lado, la creciente exigencia de internacionalización 
conlleva inversiones económicas, personales y sociales que a ve-
ces resultan difíciles de asumir. Las estancias prolongadas en el ex-
tranjero o la movilidad constante pueden ser incompatibles con 
otros aspectos de la vida, lo que impone sacrificios que no siempre 
se reconocen ni se calibran de forma adecuada dentro de las eva-
luaciones formales. A pesar de ello, considero que estas experien-
cias pueden ser muy positivas para el desarrollo de la carrera como 
historiadora. No obstante, dado que implican una inversión im-
portante de tiempo y tienen un impacto directo en la vida perso-
nal, creo que conviene priorizar aquellos destinos que ofrezcan un 
aprendizaje significativo y un intercambio fluido con los equipos de 
acogida, más allá del prestigio que puedan tener determinadas uni-
versidades desde un punto de vista curricular.

Javier Esteve: Los contratos, como los Margarita Salas, los Juan 
de la Cierva o los Ramón y Cajal, de los que se ha podido disfrutar 
en los últimos años, no solo han permitido a muchos investigadores 
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iniciar su trayectoria posdoctoral de forma digna, sino también tras-
ladarse a universidades diferentes a aquellas en las que estudiaron, 
visitar archivos y bibliotecas extranjeros, ampliar sus lecturas y po-
ner en marcha proyectos de naturaleza interdisciplinar. En mi opi-
nión, esto representa un avance respecto a quienes nos marchamos 
a trabajar como docentes al extranjero. Yo me fui a Chile, donde, 
como profesor asistente, llevé una vida digna, pero, en cambio, no 
pude internacionalizar mis lecturas ni mi investigación. La carga 
docente, de casi cien créditos en cuatro años, no me dejó tiempo 
para leer, visitar archivos o publicar con asiduidad.

Con todo, aun reconociendo las condiciones más favorables de 
estos últimos años para impulsar investigaciones interdisciplinares y 
de vocación internacional, es necesario destacar algunos límites que 
estas han supuesto para la renovación de la historiografía. El pri-
mero es que la interdisciplinariedad, aunque celebrada en térmi-
nos teóricos, es a veces minusvalorada en la práctica. La mayoría de 
las plazas de profesor ayudante doctor están adscritas a un campo 
o área determinados y no es extraño que las comisiones evaluado-
ras penalicen a quienes han desarrollado parte de su investigación 
en otras áreas (sean o no afines) o han abordado temáticas diver-
sas (y dispersas). El segundo límite está relacionado con la interna-
cionalización. Muchas comisiones de evaluación de ayudas posdoc-
torales parecen operar de acuerdo con una jerarquía que premia la 
relación con universidades, centros de investigación y proyectos de 
países concretos. Por último, hay ocasiones en que la internaciona-
lización de los currículos no responde a la búsqueda de un avance 
del conocimiento, sino a la necesidad de los investigadores de acu-
mular más y más méritos. Así, no son extrañas las estancias de in-
vestigación y las colaboraciones con proyectos de universidades ex-
tranjeras que no van acompañadas de ninguna publicación o que 
no se reflejan, en realidad, en la trayectoria investigadora.

AYER: La denuncia de la endogamia sigue siendo habitual en la 
Universidad española, sin que nuestro campo se haya librado. Sin 
embargo, en las últimas dos décadas se han desarrollado y refor-
mado (en varias ocasiones) los sistemas de acreditación y evaluación 
de producción científica y las normas en los procesos de selección 
de profesorado. ¿Qué efectos positivos y negativos consideráis que 
han tenido estos procesos en la producción académica en historia 

572 Ayer 143.indb   336572 Ayer 143.indb   336 9/9/26   11:389/9/26   11:38



B. Altonaga, F. D’Amaro, J. Esteve, M. Saqqa y R. Pallol	 La renovación...

Ayer 143/2026 (3): 321-346	 337

contemporánea? ¿De qué manera han cambiado nuestro quehacer 
como investigadores?

Javier Esteve: En primer lugar, reconozco que soy crítico con 
los discursos que insisten, de forma casi enfermiza, en la movilidad 
en un tiempo en que los salarios ofrecidos a los investigadores son 
insuficientes para pagar un alquiler en una gran ciudad o para des-
plazarse con frecuencia para visitar a familiares y amigos. No me 
parece ético celebrar una forma de vida itinerante cuando esta se 
perpetúa en el tiempo, provocando desarraigo y dificultando el de-
sarrollo de vidas plenas en lo afectivo. No creo que debamos con-
siderar como endogamia el deseo de regresar a la ciudad de origen 
de quienes tienen el proyecto de ser madres o padres, deben ha-
cerse cargo de otras personas, padecen alguna enfermedad o tienen 
diversidad funcional. Para todos ellos, contar con una red de apoyo 
no solo puede ser deseable, sino imprescindible. Para todos los de-
más también puede ser una ambición legítima, que no debe ser con-
denada o estigmatizada a la ligera. Establecido este matiz, es evi-
dente que la apertura de nuestros departamentos a investigadores 
y docentes de calidad es un objetivo noble al que se debe aspirar. 
Esta posibilidad está en peligro, por ejemplo, por la desaparición 
de la acreditación de profesor ayudante doctor, por la existencia de 
baremos opacos o demasiado específicos y por la fase de entrevista, 
la cual, en estos procesos de selección, puede convertirse en un ins-
trumento arbitrario. En mi opinión, habría que esforzarse en clari-
ficar los criterios de selección, racionalizarlos y reducir el poder dis-
crecional de las comisiones locales. Aunque haya generado tensión, 
la impugnación y judicialización de plazas en algunas universidades 
han servido para que los baremos sean cada vez más claros y públi-
cos, lo que es un elemento positivo.

En cuanto a los procesos de acreditación, considero que la Co-
misión de la ANECA del área de historia no ha impuesto requisitos 
irrealizables. Aunque la continua evaluación de la actividad docente 
e investigadora puede causar desconfianza y estimular prácticas 
productivistas, hay que celebrar que son pocos los profesores ayu-
dantes doctores que se ven impedidos de promocionar a categorías 
superiores por falta de acreditación. En buena medida, no hemos 
caído en lógicas tan problemáticas como las de otras áreas, donde 
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se exige contar con numerosas publicaciones en las escasas revistas 
posicionadas en el mejor de los cuartiles.

Bakarne Altonaga: En los últimos años se ha hecho un impor-
tante esfuerzo por democratizar la evaluación, hacerla más trans-
parente y accesible, e incluir situaciones antes ignoradas que iban 
en detrimento de la igualdad de oportunidades. La ANECA está 
apuntando en la buena dirección al introducir criterios de medi-
ción de la calidad que van más allá de los clásicos medidores de 
factor de impacto. Sin embargo, lo cuantitativo sigue teniendo un 
peso excesivo, y esto no siempre es reflejo de la calidad de nuestra 
producción. Dicho esto, subrayaría que los procesos de evaluación 
(de la investigación, de la docencia, de la transferencia) se convier-
ten, en sí mismos, en el factor de afectación fundamental de nues-
tra carrera como historiadoras. Repercuten en nuestro prestigio, en 
nuestra posibilidad de estabilización y de promoción, así como 
en nuestro salario. Si bien están pensados para objetivar la calidad 
de nuestra actividad, ejercen tal presión que nos empujan a la so-
breproducción, a la repetición de contenidos o al «refrito». He-
mos asumido como parte de nuestro ADN la necesidad de produ-
cir «cuanto más mejor», y esa tendencia siempre va en detrimento 
de la producción de conocimiento científico original.

Miriam Saqqa: Como señalas, la endogamia es un rasgo pre-
sente en el sistema académico. Contar con un capital social que 
permita comprender los mecanismos de reproducción y conserva-
ción de las posiciones, así como las dinámicas informales que favo-
recen la permanencia en ellas, se convierte en uno de los principa-
les sesgos estructurales que condicionan quién progresa y quién no. 
En el libro Academic Inbreeding and Mobility in Higher Education 
se señala que España ocupa el segundo lugar entre los ocho países 
analizados en términos de frecuencia de endogamia académica, lo 
que evidencia la magnitud del fenómeno en nuestro contexto  1. Se 
trata de una realidad persistente y, aunque se han puesto en marcha 
mecanismos para limitarla, sus efectos no son inmediatos ni siem-

1  Maria Yudkevich, Philip G. Altbach y Laura E. Rumbley: Academic Inbree-
ding and Mobility in Higher Education. Global Perspectives, London, Palgrave Mac-
millan, 2015.
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pre suficientes, por lo que es probable que requieran tiempo para 
traducirse en cambios sustantivos.

Asimismo, existen las dificultades derivadas de la falta de infor-
mación clara. Por ejemplo, en lo relativo a la publicación de plazas, 
más allá de las plataformas impulsadas sobre todo por la propia co-
munidad posdoctoral, las instituciones no suelen facilitar un acceso 
transparente y centralizado a estos datos. A ello se suma la existen-
cia de procedimientos diferenciados y no estandarizados entre uni-
versidades, lo que implica invertir numerosas horas en adaptar cada 
solicitud a requisitos específicos. Del mismo modo, cabe señalar las 
«violencias administrativas» en torno a las convocatorias, las cuales 
generan un clima de presión y ansiedad constantes, marcado por el 
temor a cometer errores formales que puedan invalidar las pocas 
oportunidades disponibles.

Francesco D’Amaro: Las acreditaciones, en general, han tenido 
efectos positivos para garantizar un mínimo de calidad en la pro-
fesión. Esto ha revertido en un cambio de mentalidad colectiva, ya 
que ha establecido que para poder obtener una plaza en la universi-
dad hay que cumplir con unos estándares. Pero no son más que un 
mínimo. No impiden la endogamia, sino que la limitan. Y quizá por 
ello no haya sido tan buena idea la eliminación de la acreditación a 
ayudante doctor, que garantizaba esos criterios mínimos en el paso 
a lo que podemos considerar el tenure track español.

De todas maneras, la cuestión de la endogamia es a veces más 
una obsesión que una realidad. Hay departamentos, como en el que 
yo me he integrado, donde la gran mayoría de los últimos ayudan-
tes doctores se ha formado en otras universidades, demostrando 
que la reproducción académica local no es tan fuerte. En otros, en 
cambio, existen escuelas historiográficas sólidas, con metodologías 
y temáticas propias, y es positivo que dichas dinámicas se puedan 
mantener, consolidando a los doctores que ellos mismos forman. 
Con ello se rompe una tendencia de la disciplina histórica que es 
a veces demasiado individualista, si bien una mirada externa puede 
no entenderlo y considerarlo endogamia.

El posible efecto negativo es que las acreditaciones han incremen-
tado de forma espectacular la productividad al peso. En otros paí-
ses europeos no se publica tanto ni tan a menudo. Esto provoca que 
quienes han empezado su carrera en otro país tengan muchas dificul-
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tades para competir con los currículums a la española. Todos sabe-
mos que cantidad no es calidad, pero, aun así, la gran mayoría sigue 
obsesionada por incrementar su presencia en las revistas. La investi-
gación se ha vuelto más prolífica, pero menos pausada, menos con-
centrada en la interpretación de los datos y más en la publicación 
casi inmediata de ellos, lo que genera una frecuente frustración por 
no alcanzar el ritmo industrial que demuestran algunos compañeros.

AYER: Otro de los fenómenos ambivalentes en nuestra profe-
sión es el de una cada vez mayor igualdad de género en puestos do-
centes y de investigación. Sin embargo, esto ha corrido en paralelo 
a la postergación de la estabilización, con exigencias habituales de 
movilidad residencial o periodos intensos de trabajo que interfieren 
en la toma de decisiones personales, en particular con la materni-
dad. ¿Cómo valoráis esta y otras formas de discriminación especí-
fica que han podido afectar al desarrollo de las carreras académicas 
de las historiadoras? ¿Qué otros colectivos consideráis que encuen-
tran barreras extracadémicas para participar por completo en nues-
tro campo académico?

Miriam Saqqa: El género constituye un factor clave en la ge-
neración de sesgos dentro del ámbito académico. Basta con obser-
var los datos registrados por el Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas (CSIC), que siguen evidenciando una disminución de la 
presencia de mujeres a medida que se avanza en la carrera  2. Mien-
tras que en las fases predoctorales existe casi la misma cantidad de 
hombres que de mujeres entre los investigadores contratados, las 
mujeres caen en picado en las etapas posdoctorales y entre los con-
tratados más estables. Esta tendencia pone de manifiesto la persis-
tencia de brechas estructurales que afectan a la trayectoria y conso-
lidación profesional de las académicas.

Por otro lado, las crecientes exigencias académicas y el retraso 
en los procesos de estabilización tienen un impacto profundo en 
nuestras vidas. En el caso de las mujeres, la maternidad continúa 
condicionando de manera significativa la trayectoria profesional, 
pese a que se hayan introducido mecanismos de compensación o 

2  Comisión de Mujeres y Ciencia, CSIC, https://www.csic.es/es/el-csic/ciencia 
-en-igualdad/comision-de-mujeres-y-ciencia (consultado el 11 de mayo de 2026).
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calibración en algunas convocatorias. Asimismo, la movilidad cons-
tante y la internacionalización plantean importantes desafíos para 
el equilibrio entre la vida profesional y personal. Si ya es difícil y 
costoso cambiar cada año de residencia, seguir los destinos de los 
contratos posdoctorales, solicitar visados y cumplir con plazos ad-
ministrativos (a veces en tiempos muy cortos), mucho peor es para 
quienes tienen hijos o familiares a su cargo.

Por otro lado, en mi propia trayectoria he podido observar cam-
bios positivos gracias a la cada vez mayor presencia femenina en 
ámbitos académicos hasta entonces muy masculinizados, como po-
día ser el de los estudios de la guerra civil y la dictadura. Para mí 
supuso un reto desenvolverme en espacios que hombres y mujeres 
no habían ocupado en las mismas condiciones como voces de au-
toridad. La situación ha ido mejorando gracias, en buena medida, 
a la creación de redes de apoyo entre mujeres historiadoras, que 
han facilitado el acompañamiento en contextos académicos a ve-
ces poco acogedores. Asimismo, estos esfuerzos han llevado a una 
adaptación progresiva de estos entornos a una presencia cada vez 
más consolidada de mujeres historiadoras.

Bakarne Altonaga: Aunque ha habido avances, y el primero es 
que hoy hay muchas más mujeres que antes en el área de historia 
contemporánea (desde siempre muy masculinizada), seguimos es-
tando a la zaga. Hay indicadores que lo confirman, como las esta-
dísticas que la ANECA ofrece todos los años sobre solicitudes de 
acreditaciones en las áreas de humanidades. Mientras que hay más 
mujeres que hombres entre los que solicitan la de contratado doc-
tor, la cifra cae para las solicitudes de titular y catedrática. Esto ya 
indica una desigualdad en el horizonte de promoción al que aspira-
mos unos y otras. Por su parte, la Dirección para la Igualdad de la 
Universidad del País Vasco confirma que, en 2024, entre los con-
tratados como profesores no funcionarios (ayudantes, asociados y 
agregados), las mujeres somos más de la mitad, pero los hombres 
son mayoritarios entre titulares y catedráticos. También se señala 
una desigualdad en la asunción de cargos académicos: entre los di-
rectores de departamento y los decanos hay más varones, mientras 
que entre las secretarías académicas de departamento y de facul-
tad hay más mujeres. No es casualidad. Esta desigualdad responde 
a un imaginario de género que se sigue reproduciendo. Y, aunque 
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los datos son mejores año tras año, habrá que esperar para ver si las 
políticas de igualdad tienen efecto y revierten la situación.

No es fácil responder a la cuestión de cómo otras formas de 
exclusión afectan a nuestro campo. La posición como sujeto de la 
persona investigadora no determina el tipo de investigaciones que 
realizamos, pero sí las afecta, pues siempre partimos de preocupa-
ciones individuales y presentes. Cuando creamos conocimiento his-
tórico, siempre corremos el riesgo de generar violencia epistémica, 
ocultando realidades que nos son ajenas en favor de otras narrati-
vas históricas que se van sedimentando como canónicas, dotando 
de existencia a unos sujetos y procesos y no a otros. No es casua-
lidad que las mujeres aparecieran como sujeto de la historia por el 
esfuerzo de historiadoras feministas que dieron forma al campo de 
la historia de las mujeres y de género. Las barreras que otros co-
lectivos sufren pueden, por lógica, estar abocando a la invisibilidad 
a ciertas realidades históricas, silenciando o desdibujando sus ex-
periencias de opresión, sus procesos de resistencia o sus luchas de 
emancipación. Es lo que sucede, por ejemplo, con la historia de las 
personas racializadas, la cual necesita abordarse desde una perspec-
tiva decolonial para hacer justicia epistémica. Y lo mismo podría-
mos decir de las personas con diversidad funcional, cuyo acceso a 
la creación de saber en igualdad de condiciones sigue estando difi-
cultado por diferentes formas de violencia institucional.

Francesco D’Amaro: La desigual presencia de hombres y mu-
jeres en el ámbito de la historia contemporánea y, de manera par-
ticular, en algunos de sus campos de especialidad es un problema 
inquietante. Un problema que, además, es crónico y parece em-
peorar, pues cada vez hay más alumnos que alumnas en el grado. 
Luego, en la fase predoctoral hay un claro predominio masculino, 
el cual se consolida en las primeras fases de contratación, entre los 
ayudantes doctores. Todo esto es una prueba de que el tipo de ca-
rrera laboral que se ha construido en la universidad (la lentitud en 
promocionar, los sueldos bajos o la necesidad de desplazarse) ex-
cluye y deja al margen a los sujetos que más se pueden ver afec-
tados por la precariedad, y en especial a las mujeres. En algunos 
sectores historiográficos, como la historia de la ciencia o de la tec-
nología, la historia económica o la ambiental, el desequilibrio es to-
davía más fuerte, y se evidencia en las dificultades para encontrar 
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compañeras que participen en paneles de congresos y dosieres de 
revistas. Sin duda esto está repercutiendo en el tipo de investiga-
ción que producimos, pero, al mismo tiempo, está ejerciendo una 
presión extra sobre quienes ya han llegado al campo, pues son in-
vestigadoras muy solicitadas a las que se llama de continuo para las 
actividades científicas y de gestión.

El mismo análisis se podría hacer con las personas racializadas 
y las descendientes de inmigrantes. Es comprensible que no elijan 
nuestros grados para estudiar, pues el tipo de carrera laboral que se 
ofrece a los buenos estudiantes está marcado por la precariedad y 
la falta de expectativas claras; y, por tanto, prefieren otras especia-
lidades fuera de las humanidades que les proponen un futuro labo-
ral más seguro o prometedor.

Javier Esteve: Por fortuna, la presencia de mujeres en nuestra 
área se está consolidando, aunque considero preocupante la cre-
ciente masculinización de los grados y posgrados universitarios en 
historia. Además, creo que la inserción de las mujeres en nuestro 
ámbito profesional todavía debe afrontar retos importantes, en mu-
chos casos relacionados con la gestación y la maternidad. También 
hay que abordar otros problemas que siguen siendo graves, como 
las actitudes machistas o el acoso en el entorno universitario. Sin 
embargo, prefiero no extenderme en un tema para el que hay per-
sonas más cualificadas y que ya se han expresado en este debate. 
En cambio, sí me gustaría ampliar la reflexión sobre otros colecti-
vos cuya inserción en nuestra profesión es compleja. Es el caso de 
los enfermos crónicos (entre los que me encuentro). Si bien en mi 
caso esto no es objeto de una preocupación continua, sí que me 
obliga a una supervisión constante, lo que en algún momento me 
ha llevado a plantearme la conveniencia de mantenerme ligado a un 
sector profesional en el que se han normalizado dosis de estrés y 
ansiedad que podrían empeorar mi salud.

Es imprescindible que tenga lugar una conversación pública y 
sincera sobre cómo se puede producir conocimiento de forma ética, 
sin caer en excesos de sobreproducción que excluyan a potenciales 
miembros de la comunidad académica. En mi opinión, dicho de-
bate debería llevar a la definición de baremos que hagan valer as-
pectos cualitativos, lo que limitaría el número de aportaciones que 
se evalúan en cada proceso de selección. De este modo, no solo se 
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premiará una forma de hacer ciencia más conectada con los verda-
deros tiempos de la investigación, sino que también dejará de re-
compensarse una productividad desnortada. Además, esta es una 
vía para proteger a los hombres que tienen hijos y a las mujeres que 
no solo atraviesan periodos de gestación, sino que, además, ejer-
cen como madres. Estas mismas medidas también serían adecua-
das para quienes padecen enfermedades, sufren problemas de sa-
lud mental, tienen diversidad funcional o conciben su aportación a 
la historiografía como algo que no debe consumir todo su tiempo.

AYER: Para terminar, y en línea con lo planteado en la pre-
gunta anterior: ¿qué transformaciones consideráis que son necesa-
rias para mejorar nuestra actividad profesional?

Francesco D’Amaro: Abandonaría dinámicas y criterios de eva-
luación que pueden tener sentido en otras disciplinas, en las que es 
más importante el número de citas o la inmediatez de la publica-
ción de datos. Las humanidades y, en particular, la historia nece-
sitan criterios propios de evaluación, basados en la calidad de las 
publicaciones, su originalidad y su capacidad de impulsar el cono-
cimiento de fenómenos específicos y su interpretación en marcos 
teóricos finos y complejos. Por otro lado, creo que deberíamos re-
cuperar la noción de grupo y escuela historiográfica. Y lo digo ha-
biéndome incorporado a una universidad donde no me he formado 
ni en el grado ni en el doctorado, tras estar en otras universidades. 
Estoy agradecido con quienes me han acogido, aunque no perte-
necía a «su escuela». Sin embargo, creo que tampoco hay nada de 
malo en las escuelas y en la consolidación del personal con los doc-
torandos con quienes se trabaja y se está construyendo algo de inte-
rés para la comunidad científica. No tengo una respuesta clara para 
esto, pero, desde luego, me centraría en la necesidad de ahondar en 
el diálogo entre investigadores y en la reflexión pausada, más que 
en la cantidad o la especialización de nuestra producción.

Bakarne Altonaga: Por parte de las entidades gubernamenta-
les, se necesitaría una mayor financiación para las universidades, y 
en especial para las humanidades, para que se pudiera contratar 
más personal y así evitar la sobrecarga de trabajo a la que nos some-
temos en los tres ámbitos del quehacer universitario: docencia, in-
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vestigación y gestión. La infrafinanciación a la que están sometidas 
las universidades públicas no genera garantías de continuidad para 
la carrera académica y, por ello, cada vez resulta menos atractiva.

Por parte de las agencias de calidad, se necesitaría reducir el 
peso de las evaluaciones cuantitativas y poner en valor lo cualitativo 
en nuestras investigaciones. Lo interesante para el conocimiento 
histórico es que lo que se produzca sea bueno, más allá de su visi-
bilidad en métricas que solo nos llevan a la aceleración y a la sobre-
producción; el tiempo dirá qué aportaciones han dejado poso en la 
historiografía. Creo que este sería uno de los factores determinan-
tes en nuestra profesión para generar transformaciones profundas. 
Coincido por completo con Javier Esteve: una cosa es lo que nece-
sita la hipertrofia evaluadora y de publicaciones que se ha creado 
en torno a la vida académica, y otra cosa es lo que necesitan la dis-
ciplina y las historiadoras. Un cambio en este sentido serviría, ade-
más, para evitar el panorama inflacionario en el sistema de publi-
caciones, en el que muchísimo capital público acaba en manos de 
empresas editoriales privadas que restringen, de modo sistemático, 
el acceso a la producción científica en abierto.

Por su parte, las universidades nos deben ofrecer itinerarios 
académicos que permitan tiempo para la producción científica de 
calidad: para que vayamos a archivos, leamos más y mejor, cola-
boremos con compañeras de otras universidades y realicemos semi-
narios en los que se discutan ideas y se pueda reflexionar. Reducir 
el ritmo acelerado que impone la vida universitaria actual podría 
mejorar en gran medida las condiciones en que creamos pensa-
miento histórico. Y, por último, en el marco de nuestra disciplina, 
creo que deberíamos seguir dando pasos en la interdisciplinariedad 
para que podamos avanzar en la creación de un conocimiento ori-
ginal y se creen sinergias y colaboraciones entre diferentes formas 
de entender, construir y dar a conocer el pasado.

Javier Esteve: Como ya he apuntado, es necesaria la definición 
de procesos de selección y baremos de contratación que no repro-
duzcan la vorágine de hiperproducción en que nos hemos instalado, 
ya que, en la práctica, premian la repetición de una misma investi-
gación, argumentario o conclusiones. En cambio, nuestros baremos 
penalizan a quienes invierten su tiempo en abrir campos, consultar 
nuevas fuentes o adoptar perspectivas interdisciplinarias o transna-
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cionales. Es necesaria una reflexión profunda, pero también ética y 
responsable, sobre la distorsión existente entre lo que necesita la dis-
ciplina y lo que fomentan los baremos y los procesos de selección.

También es necesario neutralizar las lógicas individualistas y es-
timular un espíritu corporativo que reivindique una mejora de las 
condiciones laborales y salariales en los primeros escalafones y cie-
rre el paso a la explotación (propia y ajena) de los trabajadores de 
la academia. Hay que contener la ofensiva que pretende aumentar 
la carga docente y burocrática de un sector que es pasto de proble-
mas de estrés y salud mental, en especial durante el tránsito entre 
las ayudas posdoctorales y los primeros contratos académicos. Este 
periodo puede ser duro debido a la opacidad de los baremos de se-
lección, a la variación de año en año de lo que se exige y de lo que 
se valora en los candidatos, y a la falta de adecuación con lo que 
en realidad se puede conseguir en la formación predoctoral. La in-
certidumbre que rodea la evaluación hace caer a los investigadores 
en lógicas productivistas y de trabajo compulsivo que no coinciden 
con los intereses científicos de nuestra disciplina.

Miriam Saqqa: Tomar conciencia de las desigualdades que he-
mos señalado más arriba constituye ya un primer paso imprescin-
dible para poder intervenir sobre ellas de manera efectiva. Las 
transformaciones más significativas, a mi juicio, surgen de la orga-
nización y la acción colectiva, no solo de esfuerzos individuales ais-
lados. La academia ha sido desde siempre un espacio individualista 
que fomenta la competencia constante; la lógica de la productivi-
dad refuerza esa dinámica. Cuestionar y contrarrestar esa estructura 
se vuelve, por tanto, una tarea necesaria y una responsabilidad para 
las nuevas generaciones. En este sentido, resulta fundamental tomar 
conciencia del propio lugar social y político del que partimos en las 
estructuras de género, clase y raza, y al que queremos contribuir, 
así como del tipo de espacio que se desea ocupar dentro de la aca-
demia y de qué manera hacerlo mientras se permanece en ella. Esta 
reflexión implica decidir cómo habitar la institución sin reproducir 
de manera acrítica las desigualdades que la atraviesan.
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Este dosier quiere ser una aportación al conocimiento de las 
formas y prácticas coloniales que potencias europeas de rango 
medio o menor —Italia, España o Portugal— desplegaron en  
el continente africano a lo largo del siglo xx. La investigación 
presenta algunas de las estrategias y efectos del poder colonial.  
Los artículos que abordan los diversos casos se articulan  
en torno al eje común de la prioridad otorgada a los estudios  
sobre visualidad colonial.
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Vi
su

al
id

ad
 c

ol
on

ia
l d

e 
Áf

ri
ca

.  
Pe

rs
pe

ct
iv

as
 d

es
de

 e
l s

ur
 d

e 
Eu

ro
pa

Revista de Historia Contemporánea
2026 (3)2026 (3)9  771134  227007




