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RESUMEN: El movimiento Law and literature ha adquirido una fuerza y proyeccién destacadas en la
doctrina académica de los Estados Unidos. Los estudios que se ocupan de esta cuestion suelen
adoptar tres perspectivas de andlisis: el derecho en la literatura, el derecho d la literatura y el de-
recho como literatura. El presente estudio aborda las tres perspectivas, especialmente desde el De-
recho publico, con particular detenimiento en la tltima de ellas, que plantea la relacién entre
derecho y literatura desde un punto de vista ontolégico. Si derecho y literatura son las dos grandes
ficciones humanas que crean mundos a través de palabras, ses posible ver en el derecho una forma
mds de literatura? ;Cudl es el interés que puede tener para el jurista el andlisis de las obras literarias?
En este trabajo se sostiene que, aunque norma y relato no son realidades intercambiables, el relato
juega un papel esencial en el proceso de aplicacién de la norma e incluso puede condicionar su vali-
dez y eficacia, ademds de su legitimidad. Un aspecto en el que la literatura ofrece grandes lecciones
al jurista, porque la cuestién de la legitimidad se resuelve siempre en el plano metajuridico de los
valores que se forjan a través de palabras.
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*  Este trabajo tiene su origen en la ponencia sobre Derecho y literatura presentada en el XXV
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Magaldi por la invitacién a participar en este encuentro, asi como a todos los asistentes que, con sus
interesantes intervenciones, contribuyeron a enriquecer el debate y reflexiones sobre este tema. También
quiero agradecer a los evaluadores de esta revista por sus sugerencias y apreciaciones sobre la cuestion.
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ABSTRACT: The Law and Literature movement has attained considerable influence and visibility
within academic legal scholarship in the United States. Research in this field has traditionally de-
veloped around three principal analytical perspectives: law in literature, law of literature, and law
as literature. The present study examines the three perspectives from the standpoint of Public Law
in particular, with special emphasis on the last of these, which approaches the relationship between
law and literature from an ontological perspective. If law and literature constitute the two major
human fictions through which worlds are constructed by means of language, it is legitimate to ask
whether law may be regarded as yet another form of literature. Moreover, what relevance does the
analysis of literary works hold for legal scholarship? This study argues that, although legal norms and
narrative structures are not interchangeable, narrative plays a fundamental role in the application of
legal norms and may even shape their validity, effectiveness, and legitimacy. In this respect, literature
offers valuable insights for legal scholars, particularly insofar as questions of legitimacy are invariably
resolved at the metajuridical level of values articulated and consolidated through language.

KEYWORDS: law; literatura; fictions; democracy; narrative; validity; methodology.
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RATURA: 3.1. El discurso del derecho; 3.2. El discurso sobre el derecho.— 4. CONCLUSIO-
NES.— 5. BIBLIOGRAFIA

1. INTRODUCCION

En el principio fue la ficcion. Cuando el mundo era tan joven que apenas desper-
taba de su oscuridad, entre las primeras luces de una hoguera, habia ficciones. En el
lejano cielo de Babilonia, hace mds de cuatro mil anos, se grabé en una tablilla de
arcilla lo que durante muchos anos fueron misteriosos signos cuneiformes que, en
verdad, narraban una ficcidn, la del rey Gilgamesh. Las ficciones —y la palabra que
en ellas se expresa— siempre han tenido algo de conjuro, un poder de transformar
la realidad, de crear una nueva, algo que los egipcios sabian muy bien. Y, por eso, al
narrador se le ha tenido a menudo por hechicero. No otra cosa era Scherezade.

Las ficciones han permitido al ser humano vivir mds alld de si mismo, trascender
su limitada individualidad y hacerlo colectivamente. Solo a través de la ficcién per-
viven las ideas. Por eso escribe Magris que los fundadores de religiones y creadores
de ética necesitan de la literatura; narran pardbolas, porque sélo a través de ellas las
verdades abstractas se transforman en épicas narraciones de la vida, que de otro modo
morirfan inmediatamente'. Son antidotos contra el olvido. Es posible que no todo
el mundo recuerde a Deméstenes; todos sabemos quién fue Odiseo. El tiempo ha
podido sepultar pueblos, civilizaciones enteras, enterradas por la arena y de las que
apenas conservamos algunas noticias méds o menos vagas. Las ficciones, en cambio,
—valga la ficcién— han desafiado a Saturno y conservan la misma e inagotable fuerza
de hace siglos. Hay en ellas algo mds verdadero y perdurable que los hechos reales en

' Claudio MAGRIS, Literatura y Derecho. Ante la Ley, Sexto Piso, Madrid, 2008, p. 34.
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si mismos y por eso los tiranos han temido siempre a los fabuladores o creadores de
historias, porque conocen el poder de los relatos.

De entre todas las ficciones que rodean la vida humana hay dos que se tejen con
los mismos hilos: literatura y derecho. Ambas se sirven de palabras, viven a través de
las palabras®. Las palabras esculpen un poema del mismo modo que componen una
normay en el empleo del 7ot juste se resuelve en buena medida la batalla del derecho
y la grandeza de una obra literaria. Porque las palabras también pueden ser esquivas y
traidoras. Camus lo expresé muy bien al referirse al trabajo de Parain: basta con que
el lenguaje carezca de sentido para que el mundo devenga absurdo. La ineficacia de
las palabras conduce a nuestra definitiva ceguera y mal nombrar una cosa es contri-
buir a la miseria del mundo?. Precisamente en aquel trabajo, el mismo Camus afirma
que lo que caracterizé su siglo no fue tanto tener que reconstruir el mundo como
tener que repensarlo, lo que era tanto como darle su propio lenguaje. Asi, los grandes
movimientos politicos y artisticos de su época fueron, sobre todo, cuestionamientos
del lenguaje, como ocurrié con el surrealismo®. En esta tarea de repensar o recrear el
mundo a través del lenguaje, arte y derecho o, si se quiere, derecho y literatura, guar-
dan muchas mds similitudes de las que pudiera parecer a simple vista.

Asi, pues, de ficciones tratan las siguientes pdginas. Mds precisamente, de las co-
nexiones que existen entre dos de las grandes ficciones que repiensan el mundo a través
de palabras, el derecho y la literatura.

En 1973 se publicé en Estados Unidos un libro firmado por Boyd White que
asume, justamente, esta peculiar manera de entender el Derecho: 7he legal imagi-
nation®. Concebido para los estudiantes universitarios, el autor plantea la idea de
que el derecho es un lenguaje que se aproxima a la literatura y destaca el papel que
la retérica juega en la argumentacién juridica. Frente a ciertas teorfas derivadas del
pensamiento positivista que contemplan el lenguaje como algo neutral y casi ob-
jetivo, White entiende, en la linea de las tesis defendidas por Wittgenstein, que el
lenguaje del que se sirve el Derecho es algo vivo, cuyo significado y alcance depende
de muchas variables sociales y culturales, asi como de la experiencia personal de
cada individuo®. Siguiendo este planteamiento, el autor concibe el derecho como un

% Sobre esta cuestién: Pablo MEIX CERECEDA, Lenguaje, poder y Derecho en la edad de la infor-
macién, Tustel, Madrid, 2025, p. 26.

3 Albert CAMUS, «Sur une philosophie de I'expression», en Oenvres completes, V.1, Gallimard, Pa-
tis, 2006. [traduccidn propia]. Disponible en linea en: heps://www. ttoarendt.com/2020/10/mal-nommer-
un-objet-c-est-ajouter-au-malheur-de-ce-monde.htm!

4 Ibid.

> James BOYD WHITE, The legal imagination. Studies of the Nature of Legal Thought and Expres-
sion, Little, Brown and Company, Boston, 1973. La edicién que aqui manejo es, no obstante, la de
1985: James Boyd White, 7he legal imagination. Abridged edition, University of Chicago Press, 1985.
Véase asimismo la entrevista realizada al autor por Carlos SANCHEZ MORENO, «An interview with
James Boyd White, pioneer of the discipline ‘Law and Literature’, en Revista General de Derecho, Lite-
ratura y Cinematografia, num. 4, 2025.

¢ Sobre el pensamiento de White, véase Teresa ARSUAGA, «La literatura en la formacién de jueces
y abogados», en Anuari de Filologia. Estudis de lingiiistica, 712017, pp. 125-148.Vid, igualmente: Maria
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fenédmeno lingiiistico que se integra en un modelo cultural en sentido amplio y que
puede verse enriquecido con el estudio de la literatura’. En su libro, White propone
una serie de textos literarios de Twain, Dickens, Shakespeare o Conrad, entre otros,
que acompanan su andlisis.

El libro de White no es, ciertamente, el primero que se interesa por las relacio-
nes entre literatura y derecho®, pero suele considerarse precursor de un movimiento
que conocié una notable repercusién en Estados Unidos, el movimiento Law and
literature. Antes que él, Wigmore habia publicado en 1908 una /sta de novelas que
reflejaban temas del mundo juridico (A /list of Legal Novels®). Y en los afos 20 el juez
de la Supreme Court de Estados Unidos, Cardozo, habia unido estrechamente dere-
cho y literatura al destacar el aspecto literario de los pronunciamientos judiciales y la
importancia del estilo, no tanto por adorno sino porque, como mds tarde apuntara
Weisberg, «el estilo controla el significado, no se anade por diversién» '°.

:Por qué, entonces, el libro de White? Porque a partir de ese momento, lo que ha-
bian sido estudios mds o menos aislados alcanzan una fuerza y proyeccién inusitadas
en la doctrina juridica e incluso se hacen un hueco en los planes de estudio de las fa-
cultades de Derecho norteamericanas. Después de White, las reflexiones sobre derecho
y literatura no solo se intensifican, sino que adquieren unas dimensiones tedricas que
acaso ni sospechaban los primeros tedricos de la materia. La literatura se convierte
en un espejo en el que el derecho se mira, pero la imagen que resulta no siempre es
complaciente. Se abre un debate: la literatura ofrece la ocasién tnica para un cuestiona-
miento profundo del sistema juridico y politico desde el punto de vista democrético''.
Y este cuestionamiento da lugar a diferentes teorias de la interpretacién juridica.

Una de las principales voces que resuenan en este coro es la de Weisberg, cuyas re-
flexiones sobre derecho y literatura estin marcadas por una fuerte perspectiva ética. El
régimen francés de Vichy sirve al autor para ilustrar su razonamiento y mostrar el injus-
to resultado a que puede conducir una actitud irreflexiva por parte de quienes aplican el

JIMENA SAENZ, «;Qué puede aprender el derecho de la literatura?»: Notas sobre la importancia de
la discusion derecho/literatura en el pensamiento juridico», Derecho PUCP: Revista de la Facultad de
Derecho, ntim. 82, 2019, pp. 437-454.

7 Ibid., pp. 129-130.

8 En Europa, es obligado referirse a los estudios de Hans FEHR, como Das Recht in der Dichtung,
A. Francke AG Verlag, Berna, 1931; y Die Dichtung im Recht, Francke, Berna, 1936, en los que se reali-
za un andlisis de la Historia del Derecho a través de las fuentes literarias. Asimismo, en el dmbito espanol
se puede destacar el trabajo del civilista Juan Ossorio Morales, que abordé un andlisis de la préctica
juridica en el Siglo de Oro: Juan OSSORIO MORALES, Derecho y literatura, Universidad de Granada,
Granada, 1949. También en el 4mbito italiano pueden citarse los trabajos de Ferruccio PERGOLESI,
como I diritto nella letteratura», en Archivio giuridico, Modena, 1927 y de Antonio D’AMATO: La
letteratura e la vita del diritto, Ubezzi & Dones, Mildn, 1936.

? John H. WIGMORE, «A list of Legal Novels», en Illinois Law Review, ntim. 2., 1908, pp. 574-593.

10 Benjamin CARDOZO, «Law and Literature», en Zhe Yale Review, nim.14, 1925, pp. 699-718.
Sobre el trabajo de Cardozo, véase: Richard WEISBERG, «Cardozo’s “Law and literature”: A guide to
his judicial writing style», en Touro Law Review, vol. 34, n. 1, art. 21, 2018, pp. 349-358.

' Sobre esta dimension, vid., Arnaud COUTANT, «Droit et littérature, un mouvement juridique
et démocratique», en Droit et littérature, Cradpec niim. 4, Mare et Martin, Paris, 2015, pp. 32-41.
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derecho. Segtin el autor, la adhesién casi undnime de los juristas franceses a la doctrina
de las leyes de Vichy no se debié tanto al antisemitismo de sus aplicadores como a una
particular 16gica profesional cartesiana a la hora de aplicar las normas, entre otras razo-
nes'?. El jurista ha de estar, por tanto, en condiciones de formular su desacuerdo frente
a este tipo de situaciones y para ello la literatura ofrece un aprendizaje fundamental .

Weisberg se sirve de la literatura para mostrar que el jurista, a través de su retdrica
y habilidad profesional, puede deformar los hechos y la ley a su conveniencia'*. Esta
idea se aprecia bien en la lectura que hace de la obra de Herman Melville, Billy Budd,
Sailor™. En realidad, a través de su andlisis Weisberg efecttia un cuestionamiento del
sistema desde el punto de vista democrdtico y una profunda critica de la situacién de
dominacién en que puede encontrarse el individuo frente a las estructuras de poder,
politicas y econémicas'®. Excelente caldo para la polémica. Y he aqui que entra en
escena otra de las figuras representativas de este movimiento, Posner, para combatir
los argumentos de aquel. El profesor de Derecho en la Universidad de Chicago'” se
opone frontalmente a la tesis de Weisberg, que llega a ver como un riesgo para la
democracia norteamericana'®.

Asi, pues, lo que pudiera parecer un inofensivo movimiento con fines casi ludicos
se convirtié en un debate con un importante trasfondo politico que llegé incluso a
tener proyeccién en 7he New York Times. Un debate que enfrenta distintas formas de
entender la democracia y la hermenéutica juridica. Entre las teorfas de la interpreta-
cién que se apoyan en la analogfa entre derecho y literatura destaca, precisamente,
la famosa visién constructiva de la interpretacién de Dworkin, criticada por Fish ',
que defiende que todas las proposiciones juridicas son proposiciones interpretativas
—incluso la identificacién del propio objeto a interpretar— y que la interpretacion
literaria y juridica se pueden explicar de la misma manera: ambas presuponen una
previa idea de lo que es y para qué sirve el arte o el derecho?’. La identificacién entre

2 Vid., en este sentido, Richard WEISBERG, Vichy Law and the Holocaust, New York University
Press/ Harwood Academic Publishers, 1996, p. 4.

13 Anne SIMONIN, «Mais qui est Richard H. Weisberg? Droit et Littérature: nouvelles réflexions
sur la question juive», en Raisons politiques, nim. 27, 2007, p. 12.

4 Richard WEISBERG, «Law in and as Literature: Self-Generated Meaning in the “Procedural
Novel” », en Clayton Koelb y Susan Noakes (ed.), 7he Comparative Perspective on Literature, Cornell
University Press, New York, 1988, p. 224-232.

5 Vid. Richard WEISBERG, 7he failure of the word. The protagonist as lawyer in modern fiction,
Yale University Press, 1984, pp. 131 y ss.

!¢ Sobre esta cuestion: Arnaud COUTANT, «Droit et littérature....», op. cit., pp. 39-41.

7 Ademds de juez y economista. De hecho, Posner es también un conocido representante del mo-
vimiento del andlisis econémico del Derecho.

'8 Arnaud COUTANT, «Droit et littérature...», op. cit., p. 40.

1 Stanley FISH, «Working on de Chain Gang: Interpretation in the Law and in Literary Criti-
cismy, en Critical Inquiry, 9, pp. 201-216.

% Ronald DWORKIN, «How law is like literature», en A matter of principle, Harvard University
Press, Cambridge, Massachusetts, and London, England, 1985, pp. 146-166. Segtn la hipétesis valo-
rativa de Dworkin, dos proposiciones interpretativas estdn en desacuerdo porque presuponen distintas
teorfas sobre qué es arte o derecho y sobre qué hace que un objeto de interpretacion sea mejor que el
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derecho y literatura llevé al propio Dworkin a concebir el derecho como una novela
en cadena (chain novel), elaborada por una pluralidad de actores, los jueces, que, a
partir del precedente construyen un sistema dindmico. En su razonamiento, Dwor-
kin se sirve del conocido Cuento de Navidad de Dickens?'.

El movimiento Derecho vy literatura es, pues, vasto y conoce multiples derivacio-
nes. A través de los afios, los trabajos que se han ocupado de estas cuestiones han to-
cado planos muy distintos y cada uno ha encontrado en la literatura en cierto modo
lo que buscaba encontrar. Asi, Nussbaum y su obra Poetic Justice** pone el acento en
la empatia que proporciona al juez la literatura. Algunos autores han afirmado que
el derecho, como la literatura, tiene una naturaleza esencialmente narrativa, es ante
todo un relato. Tal es la posicién, por ejemplo, de Cover??, Baron o Epstein?%. Par-
tiendo de esta premisa, la cuestién que algunos autores se plantean es la del silencio
de esta narracidn en relacién con la palabra de las minorias u oprimidos.

Estos enfoques tan diversos, enredan en cierta medida el andlisis que podriamos
realizar en este trabajo. La cuestién casi adopta la forma de un laberinto borgiano. En
este jardin de senderos que se bifurcan, los autores suelen proponer tres perspectivas de
andlisis: el derecho en la literatura, el derecho como literatura y el derecho de la litera-
tura®. Bien observadas, estas bifurcaciones podrian reconducirse a dos, en realidad.
La primera tomaria el derecho y la literatura como realidades distintas la una de la
otra y permite explorar las relaciones que entre ellas pueden surgir (asi, el derecho
como objeto de la literatura o la literatura como objeto del derecho). La segunda
se refiere propiamente a la ontologia del derecho y podria resumirse en el siguiente
interrogante: ;no son, en el fondo, realidades similares? ;Es posible ver en el derecho
una forma mds de literatura?

El andlisis de las siguientes pdginas pretende recorrer estos senderos con especial
detenimiento en la perspectiva que aporta el Derecho publico. Es cierto que el mo-
vimiento Law and Literature tiene cardcter transversal y no es exclusivo de una rama
del derecho. Es mds, los trabajos que han abordado esta materia se han centrado sobre
todo en cuestiones de Derecho penal, Historia del Derecho o Filosofia del Derecho.
Los estudios que abordan las conexiones del Derecho publico con la literatura son es-
casos, aunque existen ejemplos muy notables no lejos de nuestras fronteras; valga como

otro: Pablo BONORINO, «El Derecho como literatura en la estrategia antipositivista de Ronald Dwor-
kin», en fvs Fugit, 26-27, 2023-2024, pp. 9-32.

' Ronald DWORKIN, Laws Empire, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge,
Massachusetts, London, England, 1986, pp. 232-238.

22 Martha NUSSBAUM, Poetic Justice, Beacon Press, Boston, 1995.

2 Robert COVER, «Nomos and Narrative» en The Supreme Court 1982, Harvard Law Review,
nium. 97, 1983, pp. 4-68.

2 Jane B. BARON y Julia EPSTEIN, «Is Law narrative? », en Buffalo Law Review, vol. 45, 1997,
pp- 141-187.

»  Cfr. Francois OST, «El reflejo del Derecho en la literatura», en Cuadernos de Filosofia del Derecho,
nam. 29, 2006, pp. 334-335. La editorial Marcial Pons, en la que esta Revista se encuadra, tiene, por cier-
to, una reciente coleccién titulada “Derecho y Literatura”, que distingue estas tres perspectivas de andlisis.
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muestra la obra de Vandelli, Papeles y papeleo. Burocracia y literatura® o el libro colec-
tivo en lengua francesa Les racines littéraires du droit administratif; prologado por Ost,
al que me referiré a lo largo de estas paginas?”. En Espana, sin embargo, la perspectiva
de andlisis que ofrece el Derecho publico apenas ha sido explorada, a pesar del interés
creciente de la doctrina por las relaciones entre derecho y literatura®®. Esta es la razon
por la que, sin perjuicio de que muchas de las ideas expresadas en este estudio tengan
cardcter transversal, la perspectiva principal de andlisis es la del Derecho publico —y el
Derecho administrativo—, lo que se observard tanto en los ejemplos y referencias utili-
zadas —especialmente en la dltima parte del trabajo— como en el menor desarrollo de
algunas cuestiones, como los derechos de autor. Entiéndase ello, por tanto, como una
eleccién deliberada y ajustada al objeto de esta revista.

2. EL DERECHO EN LA LITERATURA
Y EL DERECHO DE LA LITERATURA

Derecho vy literatura pueden ser estudiadas como dos realidades distintas que, no
obstante, se miran continuamente la una a la otra. La suya es una relacién de per-
manente tension. Se buscan, se saludan; en ocasiones se niegan. La literatura recurre
al derecho de manera constante. Lo hace para aplaudirlo, para celebrarlo. Incluso
desde el punto de vista formal, el lenguaje juridico ha atraido al literato por su pre-
cisidén y exactitud, como dejé escrito Stendhal®. Pero la literatura también observa
al derecho con un ojo severo y puede destapar su cara menos amable. Igualmente, el
derecho va al encuentro de la literatura, la invita a veces a pasar a su casa, le da cobijo
y proteccién, le ofrece una habitacion propia; otras veces le cierra sus puertas y le
muestra sus dents de loup: conocida es la interminable historia de la censura.

2.1. El derecho en la literatura

Nadie ha sabido reflejar mejor las insuficiencias, contradicciones y fallos del sistema
juridico que los escritores a través de sus obras literarias. Desde antiguo, la literatura ha

26

Luciano VANDELLI, Papeles y papeleo. Burocracia y literatura (traduccién de Manuel Diaz Gon-
zdlez), Tustel, Madrid, 2015.

¥ Anne-Laure GIRARD, Adrien LAUBA y Damien SALLES (dir.), Les racines littéraires du droit
administratif, Presses universitaires juridiques de Poitiers, Poitiers, 2021.

%8 Buena muestra de este creciente interés doctrinal por la materia es la aparicién en los tltimos
afios de agrupaciones, foros y revistas especializadas, como la Asociacién Espafiola de Derecho y Litera-
tura, la Revista Jus fugit. Revista de Cultura Juridica, 1a Revista General de Derecho, Literatura y Cinema-
tografia o Cultus et Ius. Revista de Derecho, Cultura y Bellas Artes.

2 «En composant la Chartreuse, pour prendpe le ton, je lisais chaque matin deux ou trois pages du Code
civiby (Al escribir La cartuja de Parma, para tomar el tono, lefa cada mafana dos o tres pdginas del Cé-
digo civil): STENDHAL, Lettre a Balzac de 16 de octubre de 1840, en Correspondance (1836-1842), vol.
X, Le divan, Paris, 1933-1934, p.282. Disponible en linea en la base de datos Gallica de la Bibliothéque
Nationale de France.
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planteado con especial agudeza buena parte de los debates filoséficos que subyacen al
fenémeno juridico y que han sido objeto de cavilaciones por los tedricos del derecho.
La literatura se ha acercado a estos problemas con una precisién que a veces falta a la
abstraccién filoséfica. Tal vez por eso decia Tabucchi en su gran novela Sostiene Pereira
que «la filosofia parece ocuparse sélo de la verdad, pero quizd no diga mds que fantasfas,
y la literatura parece ocuparse sélo de fantasias, pero quizd diga la verdad»*.

Pensemos un momento en el enfrentamiento entre el derecho positivo y otros va-
lores metajuridicos —éticos, divinos o de otro tipo—. Un tema que ha atravesado la
filosofia juridica y sobre el que la doctrina parece haber escrito todo sin haber, pese a
ello, agotado nada. Es el dilema que se plantea a Antigona en la tragedia de Séfocles.
La ley de Creonte sittia a la protagonista ante la disyuntiva de acatar un cuestionable
mandato real o desobedecerlo y dar sepultura religiosa al cuerpo inerte de su herma-
no. Su tragica decision la expulsé al fondo de una fosa. Antigona es un simbolo de la
resistencia a la tiranfa y a las leyes injustas®', su historia cuenta un tema universal, se
repite en cada época siempre que una muchacha de Londres o de Rotterdam busca
entre los escombros a un hermano muerto’. Péngase el nombre que se prefiera: éti-
ca, moral, valores humanos, leyes no escritas de los dioses, justicia...La encrucijada
es similar y la literatura vuelve sobre ella a través de las épocas.

Dostoievski planteard la cuestién en la mente de Raskélnikov con renovado mis-
ticismo**. Es cierto que el dilema que se plantea el estudiante ruso no coincide estric-
tamente con el de la heroina tebana; en el caso de Raskdélnikov la cuestién adquiere
un cariz intelectual, es fruto de una reflexién teérica. En su disyuntiva entra en juego
una idea, que en el desarrollo de la novela se debilitard progresivamente®*. Sin embar-
go, a los efectos que aqui interesan, se puede apreciar una cuestién de fondo comun:
la desobediencia a la ley en favor de una idea o valor pretendidamente superior, a
pesar de que las motivaciones que los llevan a contradecir la ley y la fuerza de convic-
cién de los personajes sean muy diferentes en cada caso.

El tema de la desobediencia a la ley como acto de rebeldia ha sido explorado por
la literatura una y otra vez. Quizd uno de los mds bellos ejemplos venga de la pluma
de Moravia, en su obra La romana. Adriana es una joven que se ve forzada a pros-
tituirse en un ambiente de completa degradacion social y pobreza que era la Italia
fascista de entonces. En este clima de profunda decepcién y consciente de la bajeza
moral en la que su vida ha caido casi sin quererlo, roba una polvera y, mds adelante,

3% Antonio TABUCCHLI, Sostiene Pereira, Anagrama, Barcelona, 1997, p. 27.

' Claudio MAGRIS, Literatura y derecho. . .op. cit., p. 38.

32 Marguerite YOURCENAR, «Mitologfa griega y mitologia de Grecia», en Ensayos, Debolsillo,
2017 [versién electrénical.

3 Sobre esta cuestién, véase el interesante libro de Tamara DJERMANOVIC, E/ universo de Dos-
toievski, Acantilado, Barcelona, 2021.

% Como apunta DJERMANOVIC, en el caso de Crimen y castigo «la mayor parte de las pdginas
del libro que suceden al crimen servirdn a Dostoievski para demostrar que nadie tiene derecho a decidir
sobre las vidas de los demds y concluir, en palabras de Raskélnikov, que “junto a ella, me maté a mi
mismo, de una vez y para siempre». Como sefiala la autora, en Crimen y Castigo «[l]o que estd en juego
son los limites de la propia libertad»: /b7d., pp. 110-112.
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un panuelo para su madre. Y en ese acto siente una curiosa satisfaccién porque se
demuestra a si misma que va al encuentro del destino que la vida le impone («ro-
bandola, me pareci6 obedecer a la 16gica que determinaba los sucesos de mi vida»*).
Moravia expresa con una finura excepcional ese sentimiento que tiene Adriana, que
es casi un desafio ante la vida y el derecho, de abrazar a un «enemigo al que no se
puede vencer»*. ;Qué puede exigir el derecho a una muchacha en esta situacién
cuando ha fallado en darle una respuesta en algo mucho mds grande?

Uno de los grandes méritos de la literatura es precisamente el de dar palabra a
las voces que el derecho ha silenciado. Lo que no se nombra no existe y en ese no
nombrar se han apoyado las estructuras de poder y la evolucién juridica durante
siglos. Solo cuando el foco de atencién de las normas se vuelve hacia los sujetos
otrora ninguneados se producen los grandes avances del derecho, a veces en forma de
revolucién. La literatura ha venido, en este sentido, a dar testimonio de muchos
de los grandes olvidados del sistema juridico. Uno de los periodos de la Historia
donde quizd se aprecie mds esta conclusion es el siglo x1x. Debemos a Dickens, Zola,
Balzac, Galdés¥, el relato de una época y unas gentes que no siempre gozaron de la
atencién de la norma juridica. Es una de las ideas que transmite Oliver en su andlisis
de la obra de Balzac: la Historia oficial no da cuenta de toda una sociedad y, por eso,
Balzac le opone «una historia que ha permanecido oculta»®®. Los personajes de la
Historia oficial siempre son los mismos; grandes hombres, jefes de Estado, gente de
guerra, estos grandes rebanos de hombres que han dejado al margen a muchos otros.
Mucho antes que Marx y Engels, Dickens denuncid los excesos y abusos de la Ingla-
terra victoriana?® y retrat6, con el sentimentalismo que le era propio, una realidad a
la que el derecho de entonces parecia volver la cara®. El dramatismo de su visién era
evidente, y pese a ello —o quizds por ello— inolvidable.

En una cosa podemos convenir: en el diagnéstico de los problemas e insuficiencias
de los modelos juridicos y politicos de cada momento histérico, la literatura a menudo
ha ido un paso por delante del derecho y los juristas hasta el punto de jugar un papel
casi premonitorio en el devenir de los acontecimientos. Qué mejor ejemplo que el de
Kafka y el siglo xx. Con asombrosa lucidez, la obra kafkiana parece vaticinar muchas de
las pesadillas y delirios que vendrian después de su muerte, como la Europa en guerra
o las siniestras caras del fascismo, segtin apunta Izquierdo*'. En el 4émbito del Derecho

3 Alberto MORAVIA, La romana, Ediciones Orbis, Barcelona, 1982, p. 154.

3% Ibid., p. 214.

37 Es de interés destacar, sobre la figura de GALDOS, su obra y su tiempo, el libro de Rafael ]IME—
NEZ ASENSIO: El legado de Galdds. Los mimbres de la politica y su ‘cuarto oscuro’ en Espana, Los libros
de la Catarata, Madrid, 2023.

38 Gabriel OLIVER, «Balzac», en Jordi LLOVET (ed.), Lecciones de literatura universal. Siglos x11 a
xx, 4%ed., Cdtedra, Madrid, 2012, 544.

3 Ardnzazu USANDIZAGA, «Dickens», en Jordi LLOVET (ed.), Lecciones de Literatura. ... op. cit.,
pp. 584-585.

4 Un ejemplo de ello es la critica no disimulada a las leyes de Pobres de Inglaterra que se observa
en Oliver Twist: Ibid., p. 586.

4 Lluis IZQUIERDO, «Kafka», en Jordi LLOVET, (ed.), Lecciones de literatura. . .0p. cit., p. 904.
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Publico, las ficciones de Kafka también nos hablan de los sinsentidos de una asfixiante
burocracia, que la era electrénica ni mucho menos ha hecho desaparecer*.

El Derecho Publico ha sido el reino de las distopias en literatura. Saramago nos lo
demostré en su potente Ensayo sobre la lucidez, en el que dejé claro que las estructuras
de poder y las élites politicas, por muy inquebrantables que parezcan, se desmoronan
como un castillo de naipes si no tienen una base social que las sustente. La granja de
los animales de Orwell nos dio, asimismo, otra importante leccién sobre el poder®.
Si el trasfondo evidente de esta fébula es el régimen soviético y el estalinismo, su
mensaje, sin embargo, va mds alld; nos habla de la capacidad del ser humano para
transformar cualquier ideal en tirania y en poder de dominacién sobre los otros. Nos
transmite una idea fundamental sobre la que volveré a lo largo de estas pdginas: la re-
tdrica es, siempre lo ha sido, la mds poderosa arma de manipulacién: quien maneja
las palabras maneja el derecho. Y nos ensena también hasta qué punto la burocracia
puede convertirse un engranaje parasitario e improductivo .

Mis alld de estos ejemplos, la literatura ha explorado de forma constante los des-
propdsitos de la burocracia, hasta el punto de ser uno de los temas Derecho Admi-
nistrativo preferidos por los escritores, como pone de relieve Vandelli en su libro
sobre burocracia y literatura®. El retrato que hace Gégol del caos burocrdtico ruso en
Almas muertas —y que tan bien ilustré Chagall— es buena muestra de ello. También
Galdés dibuj6 con su inigualable precisién la realidad administrativa de la Espana
de finales de siglo y, en particular, la figura del cesante, encarnada en el personaje de
Villaamil . Una realidad social y administrativa que ya antes Larra habia satirizado
en su Vuelva usted manana, que hoy podriamos perfectamente traducir como un
stiene usted cita previa?®’

Por lo demds, un compendio de las obras literarias que se han interesado por el
derecho no resultarfa aqui posible y escapa a la finalidad de este trabajo*®. Podria-
mos, desde luego, disertar sobre otro de los grandes temas que se han tratado por
la literatura, el de los errores judiciales y la injusta condena a un inocente, como
hace Lewis en su gran relato E/ juicio de Siren Quisty que también se plantea en Los
hermanos Karamazov. Podriamos detenernos en la visién de muchas instituciones
juridico-privadas que la literatura nos ofrece, como el derecho de obligaciones en £/

4 Como demuestra su tantas veces citada obra, E/ proceso.

4 Como también lo hizo su otra novela distopica, 1984.

4“4 Mario VARGAS LLOSA, «La granja de los animales», en La verdad de las mentiras, Alfaguara,
Madrid, 2011, p. 253.

% Luciano VANDELLI, Papeles y papeleo. Burocracia y literatura, op. cit.

4 Benito PEREZ GALDOS, Miau, Citedra, Madrid 2005.

7 Titulo, por cierto, de un reciente articulo de José¢ Miguel BELTRAN CASTELLANOS, en el
que destaca los problemas de la cuestién: «;Tiene usted cita previa?», en Revista de Derecho Piiblico:
Teoria y Método, ntm. 11, 2025, pp. 41-73.

% Una extensa antologfa de obras literarias que tratan sobre cuestiones juridicas se puede encontrar
en la obra de Maria José FALCON Y TELLA, Derecho y literatura (prologada por Frangois OST), Mar-
cial Pons, Madrid, 2015, pp. 62-203.
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mercader de Venecia de Shakespeare*o el derecho de propiedad, familia y sucesiones
en obras como Orgullo y prejuicio, de Jane Austen. Incluso podriamos examinar
algunas ficciones —;o no ficciones>— como la de Capote y preguntarnos quién
actGa mds a sangre fria, los dos asesinos del caso o el Estado con su silla eléctrica. En
realidad, deberiamos remover bibliotecas enteras para este fin, pues no hay libro en
que el derecho no se halle presente de alguna u otra manera. No es este, como digo,
el objetivo ultimo de estas pdginas.

La cuestién que aqui interesa plantearse es en qué medida el andlisis de las obras
literarias puede interesar al jurista. Segtin antes sefialaba, algunos autores han encon-
trado en la literatura una nueva lente con la que interpretar o incluso cuestionar el
sistema juridico®'. Para estos autores, la literatura ofrece una perspectiva critica de
algunos aspectos del derecho que puede ser ttil para el andlisis juridico. Entre estas
aproximaciones teéricas estd la de Weisberg, que considera que la aplicacién del de-
recho no es més que la traduccién de una relacion de fuerzas, de un subjetivismo que
pretende disimularse con los ropajes de un discurso racional. La literatura permitirfa
reconstruir dicha deformacién y hacer una nueva relectura del derecho.

Weisberg concibe, por tanto, la corriente derecho y literatura como un movi-
miento politico®* con una aspiracién democrdtica. Se trata, por un lado, de asegurar
que los jueces y politicos cuiden de las personas bajo su influencia y de que los ciu-
dadanos, por su parte, aprendan también a escuchar, comprender y criticar mejor a
quienes ocupan el poder, para llegar incluso a sustituirlos si fuera necesario®. Segin
Weisberg, las obras literarias «<imaginan una democracia mds transparente, ignorada
en los discursos de los jueces y los politicos»**, que deforman la realidad de los he-
chos para adaptarlos a su discurso, lleno de subjetivismo y resentimiento . El autor
apoya su razonamiento en el andlisis de Létranger de Camus y de Billy Budd, Sailor,
de Melville*, donde la injusta condena de una persona es consecuencia de una ma-
nipulacién de la ley y los hechos por quienes aplican el derecho.

Deformacion de la ley, deconstruccion de la realidad, aproximacién subjetiva. El
culpable no es el derecho —dird Weisberg— sino los jueces, cuyas interpretaciones

4 Sobre esta obra: Juan Manuel ALEGRE AVILA, «Estampas juridicas de la literatura», en Revista
Aragonesa de Administracién Piiblica, nim. 45-46, 2015, pp. 377 y ss.

50 AUSTEN, J., Orgullo y prejuicio, Austral, 2015. Sobre el Derecho privado en la literatura, vedn-
se, entre otras: Manuel ALONSO OLEA, Entre Don Quijote y Sancho. ;Relacion laboral?, Servicio de
publicaciones de la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 1992 y
Rafael ALVAREZ VIGARAY, E/ Derecho civil en la obra de Cervantes, Comares, Granada, 1987.

! Entendido aqui como un conjunto de normas positivas jerdrquicamente organizadas y sancio-
nadas por el Estado.

52 Richard WEISBERG, «Vérité démocratique et spécificité romanesque. Droit et littérature dans
deux romans de procédure», en Raisons politiques 2007/3, nim. 27, p. 82.

3 Ibid., p. 74

4 Ibid., p. 76.

> Ibid., p. 77.

3¢ Cuando POSNER se opone a su tesis, WEISBERG lo acusa de ser defensor de las élites econdmicas.
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resultan deformadas y nocivas. Solo las obras literarias nos permiten acceder a la
realidad de las cosas, segin el autor.

Esta critica—un tanto radical pero pertinente en algtin aspecto, como en seguida
sefalaré— parece obviar un punto importante: los escritores también mienten. El
lenguaje literario no deja de ser, como antes senalaba, una interpretacién del mundo,
una recreacién de la realidad a través de palabras. Por muy pertinente que pueda
resultar esa interpretacion y por muy atinada que resulte su critica de ciertos aspec-
tos del sistema juridico, no podemos perder de vista que la obra literaria es también
expresion de un subjetivismo. Yourcenar lo decfa en boca de Adriano: «los escritores
mienten, aun los mds sinceros. Los menos hdbiles, carentes de palabras y frases ca-
paces de encerrarla, retienen una imagen pobre y chata de la vida; algunos, como
Lucano, la cargan y abruman con una dignidad que no posee. Otros como Petronio,
la aligeran, la convierten en una pelota hueca que rebota, ficil de recibir y lanzar en
un universo sin peso»”’. El mundo de la literatura, de la poesia, es un mundo muy
diferente del que nos ha sido dado y «casi inhabitable en la prictica»*®, decia la es-
critora. En efecto, las obras literarias no reproducen ni describen una realidad; crean
una distinta. Esa diferente realidad que se crea a través de las palabras puede ser mds
atractiva, mds bella, acaso mds interesante, pero no repite nunca aquella en la que
pretende inspirarse. Las palabras la transforman en algo diferente”. El autor filtra y
condimenta los hechos a su antojo, selecciona unos, rehiye otros y el resultado es,
por muy realista que se quiera, la inevitable traduccién de un punto de vista.

Por este motivo resulta también cuestionable la idealizacién que hace Weisberg de
la literatura desde el punto de vista democrético. En su afdn de que las obras literarias
alumbren esas sombras que el derecho ha generado durante siglos, el autor abraza la
literatura como simbolo de una democracia mds perfecta, mds transparente. Des-
cuida una cuestién: en la literatura también hay sesgos y es posible apreciar algunos
dngulos muertos en su relato de la realidad. En ese discurso literario aparentemente
mds democrético hay muchas voces —entre otras, las femeninas, aunque no s6lo—
que han sonado con sordina a lo largo de los siglos, salvo muy notables excepciones.
Por lo tanto, también estd sesgada y no siempre colma todos vacios del derecho ni en
los temas que trata ni en la manera en que los trata.

De manera que nos situamos ante una aparente paradoja. Como los reflejos de
la luna en el agua, la literatura nos da su imagen de la realidad y del derecho: una
imagen cristalina, luminosa, pero también quebradiza e incompleta. La visién del
mundo y del derecho que nos ofrecen las obras literarias es, por tanto, una inter-
pretacién mds. ;Eso le resta interés? ;Ha de despreciarla el jurista? A mi juicio, no.

57 Marguerite YOURCENAR, Memorias de Adriano, Edhasa, Barcelona, 2021, p. 31.

S Ibid., p. 31.

" En palabras de VARGAS LLOSA: «l traducirse en lenguaje, al ser contados, los hechos sufren
una profunda modificacién. El hecho real [...] es uno, en tanto que los signos que podrian describirlo
son innumerables. Al elegir unos y descartar otros, el novelista privilegia una y asesina otras mil po-
sibilidades o versiones de aquello que describe: esto, entonces, muda de naturaleza»: Mario VARGAS
LLOSA, La verdad de las mentiras, op. cit., pp. 18-19.
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No, si se acepta que la verdad no es necesariamente uniforme. Es compleja, llena de
zonas grises y con multiples aristas. La literatura aporta un contrapunto necesario
al razonamiento juridico y abre la mente de los juristas, a menudo encerrados en su
redil como si se bastaran a si mismos. Demuestra al jurista que toda doctrina fracasa
si no responde a los problemas que la indomable realidad genera. Y en ese plantea-
miento de los problemas reales, de los debates, reside su interés. La literatura puede
alumbrar zonas en penumbra, pero no nos fiemos a su poder milagroso; también hay
en ella zonas veladas, disimuladas e incluso transfiguradas. La propia literatura nos
ha advertido a lo largo de los siglos de los peligros de confiar demasiado en la ficcidn;
recordemos el destino de Alonso Quijano y Emma Bovary®. Tomemos, pues, el
asunto en sus justos términos: tal vez el gran mérito de la literatura sea el de plantear
preguntas més que el de proporcionar respuestas.

Y a pesar de todo su poder es inmenso. No importa si lo que cuenta es mds o
menos veraz, su fuerza reside en su poder de conviccién, en su curiosa capacidad para
persuadirnos de sus embustes, para contarnos algo de nosotros mismos que quizds desco-
nociamos, como dijo Hrabal®'. No es el suyo un discurso exclusivamente racional; el
parhos®® juega un papel fundamental en su fuerza y es determinante para que todos
acabemos reconociéndonos en sus relatos. Cuando lo racional se junta con lo emo-
cional, las ideas se transforman en valores. Y sobre esos valores se estructura cualquier
sociedad. ;Cémo podria resultar ello ajeno al derecho? Desde luego que le interesa,
si es que pretende configurarse como un sistema de normas juridicas que confia su
pervivencia a algo mds que al empleo de la fuerza fisica. Quienes detentan el poder
siempre han sido muy conscientes de la importancia del relato para la construcciéon
de un Estado. Lo sabian los franceses en los afios de la Revolucién® y lo han sabido
todos los tiranos del mundo en su obsesién por silenciar cualquier fabulacién que se
apartara de sus simplistas esléganes o en sus intentos por generar un relato aceptable
de su poder arbitrario.

Llegados a este punto, tres ideas me parecen destacables. La primera —en esto s tie-
ne razén Weisberg®, como White y otros tantos autores del movimiento— es el lugar
esencial que la retérica y el discurso tienen en la aplicacién del derecho, aspecto sobre
el que la literatura es una espléndida maestra. Las palabras no solo moldean las histo-

0 Jbid., p. 22.

' Bohumil HRABAL, Una soledad demasiado ruidosa, 132 ed., Galaxia Gutemberg, Barcelona,
2022, p. 12.

62 No por casualidad en la filosoffa aristotélica se concebia el parhos como uno de los tres pilares de
la persuasion, junto con el ethos y el logos.

6 Sobre esta cuestién no puede dejarse de citar el cldsico discurso de ingreso en la Real Academia
Espanola de Eduardo GARCIA DE ENTERRIA, L« lengua de los derechos. La formacién del Derecho
Piiblico europeo tras la Revolucidn Francesa, publicado después con el mismo titulo como libro que ha
conocido diversas ediciones. Aqui manejo la edicién de la editorial Civitas, de 2001. Sobre este tema,
véase igualmente el reciente libro de Pablo MEIX CERECEDA: Lenguaje, poder y derecho en la edad de
la informacién... op. cit., en especial, pp. 95-99.

64 «[...] les victimes du droit sont ceux qui ne maitrisent pas la parole, et se retrouvent ainsi pris
dans le discours des puissants » : Richard WEISBERG, « Vérité démocratique... », op. cit., p. 82.
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rias literarias, sino que estdn presentes en todo lo que concierne a la vida del derecho.
Y, mds alld de su verdad, lo que importa es su capacidad para convencer. Digdmoslo de
otro modo: las victimas del derecho son quienes pierden la batalla de las palabras y que
se encuentran atrapadas por el discurso de los poderosos. En ese arte de convencer,
fondo y forma son una misma cosa; y esta es otra de las ensefanzas de la literatura.

La segunda idea se deriva de la anterior: dado que el relato es fundamental para
la aplicacién, pervivencia y legitimidad de la norma juridica, hemos de conceder a
la obra literaria un poder transformador de la realidad —una suerte de performati-
vidad— que el jurista no puede desconocer. La literatura no solo es un reflejo de la
sociedad: la construye. La poesia es un arma cargada de futuro, creia Celaya®, porque
la obra artistica y las historias son herramientas para la transformacién de la sociedad,
mucho mds potentes que la apelacién a ciertas ideas abstractas. Son palabras que todos
repetimos sintiendo como nuestras y vuelan®®. A través del arte, de la literatura, nos
reconocemos como sociedad; alli se cuecen los valores sobre los que el derecho opera.
Obsérvese que, pesar de la interminable lista de obras literarias que se ocupan de
temas juridicos, existen ciertas constantes que se repiten en muchas de ellas. Una es
la posicién del individuo frente al poder; estamos ante el eterno problema de la /iber-
tad. Otra es el enfrentamiento entre la ley y otros valores —éticos, por ejemplo—y
los fallos del sistema juridico cuando se produce la condena de un inocente; este el
tema de la justicia. O, en fin, la cuestién de la proteccién de ciertos desfavorecidos u
olvidados por el derecho; aqui el problema de la igualdad. El primer articulo de la
Constitucién espafola quiere precisamente que sean estas tres palabras los valores
superiores del ordenamiento juridico: la libertad, la justicia y la igualdad .

En fin, la tercera idea es casi la conclusion a la que nos llevan las anteriores: no
es posible enfocar la cuestién de la legitimidad tltima del derecho sin entrar en un
terreno valorativo que supera la estricta logica de la norma de derecho positivo. Y
en ese terreno, la literatura nos ofrece grandes lecciones.

2.2. El derecho de la literatura

El derecho siempre ha observado a la literatura con una mezcla de consideracién
y sospecha. Le ha ofrecido lo mejor y lo peor que podia ofrecerle. Si, por un lado, le
ha otorgado su proteccién como a una de las mds preciosas libertades constituciona-
les —intimamente ligada a la libertad de expresién—, también ha ejercido sobre ella
la peor de las persecuciones posibles. En este irresuelto vaivén se mueve siempre el
poder publico frente al arte. Y en funcién de la intensidad con que se asuma una u
otra posicién se perfecciona una democracia o se erige una tiranfa. Conviene matizar,
no obstante, esta afirmacién. Si puede ser vélida como formulacién general, el asunto

 Gabriel CELAYA, «La poesia es un arma cargada de futuro», de Cantos iberos, en Trayectoria
poética. Antologia, Castalia, Madrid, 1993, pp. 202-204.

6 Versos del mismo poema de CELAYA: ibid., p. 204

¢ Ademds del pluralismo politico.
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estd lleno de matices que es preciso considerar. Incluso en las mejores democracias
ninguna libertad tiene un valor absoluto ni puede pretenderlo; todos los derechos
tienen limites para que puedan operar. El simple reconocimiento de una variedad de
libertades hace preciso delimitar las fronteras entre unas y otras, definir los limites
para que cualquiera de ellas pueda desenvolverse minimamente sin ser estorbada por
las demds. Pero la linea que separa dos libertades puede ser muy delgada y ahi estd la
complejidad de la cuestidn, que nunca se cierra del todo.

De manera que el derecho de la literatura se plantea primero y ante todo como un
problema de libertad. De libertad de creacién frente a injerencias externas y del es-
pacio que el derecho reconoce —o no— al creador. Este es, en realidad, el problema
original porque, como es obvio, todos los demds debates solo pueden venir después.
De nada sirve hablar de derechos de autor y otras cuestiones conexas si no existe un
marco de libertad en el que la literatura pueda desarrollarse. La cuestién conecta con
el atdvico fenémeno de la censura® o, mds ampliamente, de la condena por el poder
publico de las obras artisticas y literarias, que atraviesa de forma ininterrumpida la
Historia de la humanidad. No daria este trabajo para enumerar las hogueras que han
ardido, por unas u otras razones, con obras de ficcidn, ni para mencionar a todos
los inquisidores, dictadores o sistemas politicos que han ejercido esta prictica. Pero
el asunto va mds alld. Hoy el gran riesgo que se plantea para la democracia no viene
tanto de una censura o condena directa por parte del Estado, como de una tibia res-
puesta del poder publico frente a los ataques que terceros fandticos ejercen frente a las
obras artisticas. Y es precisamente aqui donde hay que recordar el papel esencial que
corresponde al Estado como garante de la libertad y de la democracia.

Los motivos de estas restricciones a la libertad de creacién son diversos. El factor
religioso ha sido —lo sigue siendo— la gran piedra en el zapato para la literatura,
pero hay muchos otros temas que podriamos mencionar. La misma moral, que tantas
veces ha servido a la literatura para justificar la desobediencia a la ley —ya lo hemos
visto—, se ha utilizado por el legislador para condenar la obra literaria: la moral
puede servir para casi todo lo que nos propongamos. Y lo mismo con otros tantos
conceptos que se han utilizado para perseguir el arte, como las buenas costumbres®,
el buen gusto, la obscenidad sexual 7 o el cardcter degenerado”'.

:Conceptos del pasado? De ningtin modo. Hace no tantos anos el Tribunal Cons-
titucional en una de sus mds desafortunadas sentencias (asunto «Makoki») condené
la publicacién de una obra —un tebeo, en este caso— por considerarlo «desprovisto
de cualesquiera valores socialmente positivos, sean estéticos, histéricos, sociolégicos,

68 Me refiero ahora a la censura en sentido amplio, es decir, a aquella que se ejerce por el poder pu-
blico, pero no necesariamente a través de «un control previo oficial», tal y como exige la jurisprudencia
del Tribunal Constitucional espanol: vid., SSTTC 52/1983, de 17 de junio; 13/1985, de 31 de enero
0 187/1999, de 25 de octubre.

¥ Por citar algtn ejemplo ilustre, este fue uno de los conceptos que se utilizaron para cuestionar la
obra de Gustave FLAUBERT, Madame Bovary, ante el Palais de Justice de Paris.

70 Este fue el caso de Ulises, de James JOYCE.

"' Véase el entartete Kunst o arte degenerado nazi.
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cientificos, politicos o pedagdgicos» 7%, Es verdad que aqui la cuestion se planteaba en
términos de limites a un derecho fundamental y no de censura en sentido estricto”,
entendida como un control previo oficial de la obra. Pero qué importa aqui el tecni-
cismo si el razonamiento conduce —mds tarde o mds temprano— al mismo lugar: la
condena de una obra artistica por los mismos motivos que podria utilizar un aparato
censor stricto sensu. Las palabras pueden traicionarnos, decia atrés, y es en estos casos
donde no debemos caer en los enredos del lenguaje y de los conceptos juridicos para
poder situar la cuestién en sus justos términos. No es censura, de acuerdo: hablemos
de limites a un derecho fundamental. M4s alld de estos vocablos, lo esencial es la 72-
zon que lleva al jurista a desaprobar una obra artistica desde el punto de vista juridico.
Lo que deberiamos preguntarnos es si, a la hora de limitar un derecho fundamental,
ha de concederse la misma fuerza a un concepto —como el valor estético— suma-
mente controvertible, que ni siquiera aparece mencionado en la Constitucién —y
mejor que asi sea— que a otro derecho fundamental.

El Tribunal Constitucional no es el inico que acepta conceptos mds o menos con-
testables para limitar el ejercicio de la libertad de expresién. También en el marco del
Convenio Europeo de Derechos Humanos, el Tribunal de Estrasburgo ha admitido
injerencias en la libertad de expresién en virtud de criterios bastante controvertidos.
En efecto, segtn su articulo 10, para valorar si una limitacién de la libertad de expre-
sidén estd o no amparada por el Convenio es preciso, primero, que la injerencia esté
prevista en la Ley, que ademds encaje en alguno de los objetivos a los que se refiere
el articulo 107* —entre los que, por cierto, estd la moral— y, en fin, que constituya
una limitacién «necesaria en una sociedad democrética». Es en este ultimo punto
donde el Tribunal de Estrasburgo reconoce a los Estados un amplisimo margen de
apreciacién para restringir la libertad de expresion, especialmente cuando la cuestion
afecta a la religién. Es mds, el Tribunal parece incluso llegar a equiparar la proteccion
de los derechos de otros con la ofensa a los sentimientos religiosos, lo que desde luego no
son cuestiones equiparables”. Incluso ha llegado a admitir un concepto como el de
«paz religiosa» para fundamentar injerencias en la libertad de expresién’e.

72 STS 176/1995, de 11 de diciembre. Sobre esta cuestién: Nuria RUIZ PALAZUELOS, «La
libertad de creacién artistica, sun derecho auténomo? ([viseau rebelle en la Constitucion y en la juris-
prudencia constitucional)», en Revista de Administracion Piblica, ntm. 215, pp. 111-142.

73 Sobre los distintos conceptos de censura resulta muy clarificador el trabajo de Marfa Jestis GAR-
CIA MORALES: «La prohibicién de la censura en la era digitaly, en UNED. Teoria y realidad constitu-
cional, nm. 31, 2013, en especial, pp. 246-249.

74 En concreto, los objetivos que pueden perseguir las limitaciones a la libertad de expresién son
los siguientes: «seguridad nacional, la integridad territorial o la seguridad publica, la defensa del orden
y la prevencién del delito, la proteccién de la salud o de la moral, la proteccién de la reputacién o de
los derechos ajenos, para impedir la divulgacion de informaciones confidenciales o para garantizar la
autoridad y la imparcialidad del poder judicial» (art. 10.2 CEDH).

75 Asi, por ejemplo, en el asunto Orro-Preminger-Institut el TEDH se refiere a «la obligacién de
evitar, en la medida de lo posible, expresiones que son gratuitamente ofensivas para los demds y que
constituyen, por tanto, una vulneracién de sus derechos»: STEDH Otto Preminger Institut contra Austria
(1994). Vid., igualmente, la STEDH 1. A. contra Turquia (2005).

76 STEDH E. S. contra Austria (2018).
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En otro trabajo he tenido ocasién de pronunciarme sobre esta problemdtica no-
cién’” que ahora no procede analizar. Lo que si importa decir es que los criterios que
sirven a los tribunales para limitar la libertad de expresién resultan muy variados y
no siempre igual de justificables. De nuevo la importancia del discurso y la sutileza
de las palabras. Entre la libertad religiosa, la ofensa a sentimientos religiosos y la paz
religiosa hay una distancia importante; en un caso un derecho fundamental, no en
los otros. ;Superarian hoy la prueba de Estrasburgo algunos pasajes del infierno de
La Divina Comedia de Dante?”® Volvemos al tema que antes sefialaba: una de las
grandes cuestiones que se plantean actualmente en las sociedades democrdticas es la
necesidad de garantia de las libertades por parte del Estado frente a ataques externos
que basan todo su poder en el brutalismo de sus acciones. Acoger en el plano juridico
ciertos conceptos como el de la paz religiosa es una suerte de rendicién democritica,
que mds parece sustentarse en una inquietud frente a la posible exaltacién de ciertos
individuos, que en una razén constitucional de peso.

De todos modos, el arte y la literatura son escurridizos, no se dejan capturar
tan ficilmente por quienes pretenden dominarlos y destruirlos. La obra artistica es
loiseau rebelle que nul ne peut apprivoiser, decia en otro lugar”. Ni los peores inqui-
sidores del mundo han podido con la fuerza del arte y por eso afirma Hrabal que se
queman los libros en vano, porque cuando un libro comunica algo vdlido, su ritmo silen-
cioso persiste incluso mientras lo devoran las llamas®. La historia de algunos escritores
perseguidos durante el estalinismo nos lo ensena bien. Cuentan que Ajmdtova, como
Mandelsshtam y tantos otros, escribia sus versos en un papel y luego los quemaba,
tras hacérselos memorizar a algunos amigos cercanos. Allf residian, en la silenciosa
memoria humana, hasta poder ser tinta. Asi, como los antiguos versos de la tradicién
oral, pudo sobrevivir uno de mds conmovedores poemas de la época, Réguiem, desde
que se concibié en 1939 hasta que se llevé al papel en 19628'.

Este pdjaro rebelde se mueve, por tanto, en un cielo que apenas resulta alcanzable.
Como decia al comienzo de estas pdginas, las ficciones, la poesia, encierran en si
mismas una misteriosa fuerza para huir de las barreras que les imponen las personas y

77" Nuria RUIZ PALAZUELOS, «El laberinto de la libertad de expresion en Europa. Consideracio-
nes a proposito de la STEDH E.S. contra Austria (2018)», en Anuario de los Cursos de Derechos Humanos
de Donostia-San Sebastidn, vol. XII, Tirant lo blanch, Valencia, 2022, pp. 345-365.

78 Me refiero, por ejemplo, al pasaje donde DANTE describe al profeta Mahoma: «Una cuba que
haya perdido las duelas del fondo no se vacia tanto como un espiritu que vi hendido desde la barba hasta
la parte inferior del vientre; sus intestinos le colgaban por las piernas, se vefa el corazén en movimiento y
el triste saco donde se convierte en excremento todo cuanto se come». (Canto XXVIII, Circulo octavo,
noveno foso): DANTE ALIGHIER], Lz divina comedia, 9%ed., Espasa-Calpe, Madrid, 1975, p.82.

79 «El amor es un pdjaro rebelde que no se puede domar». Cfr., la famosa Habanera de la épera
Carmen, de BIZET. Sobre esta cuestién: Nuria RUIZ PALAZUELQS, «La libertad de creacién artisti-
ca, sun derecho auténomo? ...», gp. cit., p. 139.

8 Bohumil HRABAL, Una soledad demasiado ruidosa...op. cit., p. 8.

81 Sobre la terrible persecucién que sufrieron los escritores de estos afios por el régimen de STA-
LIN: Ana RODRIGUEZ FISCHER, Antes de que llegue el olvido, Siruela. Nuevos tiempos, Madrid,
2024.
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las leyes; por eso son tan dificiles de someter a pretensiones privativas o incluso a los
designios de su propio autor. Acaban por escapar, como escaparon las obras de Kafka
y de Dickinson a las brasas que sus autores habian previsto para ellas.

:Deberia el derecho estar al servicio de la literatura o de su creador? Entramos
aqui en otra de las grandes cuestiones que trata el derecho de la literatura, la relativa
a la propiedad intelectual y los derechos de autor, que también es un problema de
libertad. ;A quién pertenecen las ideas? ;Hasta donde pueden llegar los designios de
un autor sobre su obra? ;Cudl es la fina linea que separa el plagio de la inspiracién?
Podriamos incluso proponernos analizar la gran utopia de la originalidad. ;Somos
originales? Mds bien creemos que lo somos, y esa creencia solo se sustenta en el grado
de ignorancia que tenemos sobre lo que ya ha sido dicho y pensado antes. O tal vez
habria que decir que existen infinitas maneras de expresar la misma idea y que ahi
reside nuestra verdadera originalidad. Pero esta es otra cuestién sobre la que aqui no
podemos detenernos.

El derecho de la literatura es, en fin, el derecho que regula los dos grandes polos
sobre los que se construye cualquier sistema juridico: la libertad y la propiedad. La
propiedad intelectual sobre una obra, sobre una idea. La libertad de crear literatura
y la libertad también de poder acceder a la literatura. Y aqui el amplio papel que co-
rresponde a los poderes publicos para que esa libertad sea real y efectiva, como quiere
el articulo 9.2 de la Constitucién, a través de una panoplia de instrumentos juridicos,
que se reconducen a las conocidas nociones de fomento y servicio publico.

3. EL DERECHO COMO LITERATURA

Por las ramas del laurel
vi dos palomas desnudas.
La una era la otra

y las dos eran ninguna.

FEDERICO GARCIA LORCA,
Casida IX De las palomas oscuras®.

Palabras, reino de lo intangible, sustancia de la ficcién. ;No serd el derecho una for-
ma mds de literatura? ;No es su mundo el de las palabras, el inasible territorio de las fic-
ciones? El analisis desarrollado hasta ahora nos lleva inevitablemente a esta cuestion. Se
trata de adentrarnos en el corazén mismo del derecho, en su ontologia, para averiguar
si literatura y derecho no pueden ser vistos, en el fondo, como una misma realidad.

Este es el interrogante que se han planteado muchos autores del movimiento Law
and literature. Algunos, como Dworkin, han elaborado una teoria de la interpreta-
cién alrededor de esta asimilacién entre derecho y literatura, como pone de relieve
la formulacién de su «hipétesis estética» o su conocida visién del derecho como una

82 Federico GARCIA LORCA, Sonetos del amor oscuro. Divin del Tamarit, Lumen, Barcelona,
2018, p. 51.
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novela en cadena®. Otras tesis defienden la idea de que el derecho es ante todo una
narracién'y que los relatos producen normas. Como explica Ost, a diferencia del po-
sitivismo juridico, que concibe el derecho como proposicién normativa, del realismo
juridico, que lo examina como una previsién mds o menos probable, o de concepcio-
nes iusnaturalistas, que lo ven como un mandato necesario, estas teorfas afirman que
lo que verdaderamente opera en el interior mismo del derecho es el relato y, al revés,
que ¢/ relato es fuente de derecho®.

Asi pues, en estos casos se habla mds de narrativa que de literatura en sentido
amplio; narrativa que es mds una propiedad textual que una categoria estrictamente
literaria, segin Pfersmann®. Quedan fuera, por tanto, géneros literarios que no en-
cajan en ella, como la poesia. Los autores que defienden estas ideas suelen razonar del
siguiente modo: puesto que la narracién construye la realidad cultural de la sociedad,
es también la que crea, en consecuencia, la realidad juridica®®.

Para Baron y Epstein, el derecho, en términos generales, utiliza historias y es na-
rrativo. Esta concepcién hay que leerla desde su visién no-fundacionalista del de-
recho. La idea, en sintesis, es la siguiente: frente a las concepciones fundacionalistas,
que aceptan que la verdad juridica existe y puede ser alcanzada a través de argumen-
tos neutros y adecuados, la posicién no-fundacionalista sostiene que la neutralidad
no existe y que ningan discurso juridico opera en el vacio, sino que estd sesgado o
filtrado por creencias y valores de tipo moral, filoséfico o politico, que no siempre
resultan evidentes®. ;Qué significa decir que todo discurso juridico es (solo) una
historia, como sostienen estas autoras? Que es solo el resultado de un sesgo ideolégi-
co, histérico, social y politico a veces no evidente pero siempre presente. Que todo
argumento deriva de una visién del mundo que quizd aparezca oculta en la formula-
cién, pero que es importante descubrir®. Y que no hay, en consecuencia, argumentos
mejores o peores en funcién de su —mayor o menor— aproximacién a la verdad
porque ninguno de ellos es neutral. En consecuencia, no existe método objetivo
para llegar a la verdad. Decir que el derecho es (solo) una historia, implica asumir
este planteamiento, que es también un profundo cuestionamiento de todo andlisis
que pretenda establecerse como autoritario®. Permitiria, ademds, admitir que pue-
den existir otras historias silenciadas de las que no da cuenta la narrativa que asume
un determinado discurso juridico. Nuevamente, de su andlisis se puede inferir una

8 Cfr. Ronald DWORKIN, «How law is like literature», en A matter of principle, op. cit, pp. 146-
166; y Ronald DWORKIN, Law’ Empire, op. cit., 1986, pp. 232-238.

8 Francois OST, «Prolégomenes a une théorie narrative du droit administratif», en Anne-Laure
GIRARD, Adrien LAUBA y Damien SALLES (dir.), Les racines littéraires du droit administratif, op.
cit., p. 7.

% Otto PFERSMANN, «Le droit est-il narrative, la narrativité est-elle juridique ?», en Droit &
Littérature, nim. 3, 2019, p. 170.

8 Jbid., p. 175.

8 Jane B. BARON y Julia EPSTEIN, «Is Law narrative? », gp. cit., p. 148.

88 Ibid., pp. 172-173.

o [bid., pp.171-172.
% [bid., pp. 176-177.
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critica de las estructuras de poder que pretenden imponer como verdaderas ciertas
visiones del mundo. Y, nuevamente, se destaca el poder de la literatura para mostrar
que lo que pudiera parecer un hecho objetivo y neutral no es mds que una historia,
es decir, una perspectiva sesgada cuando se observa desde el prisma de otra historia
(incluso una historia literaria) .

Desde su férreo positivismo, Pfersmann se opone frontalmente a la tesis de estas
autoras, asi como a la de Cover, que también concibe el ordenamiento juridico como
un universo narrativo®?. Segin Pfersmann, la tesis arriba expuesta es «errénea y de
consecuencias desastrosas» >, no solo porque no tiene en cuenta la distinta naturaleza
y funcién de los textos, sino porque cae en un «relativismo autocontradictorio»**
(si todo es relativo, también lo seria el hecho de afirmarlo). Estos autores caen en el
sofisma naturalista contrario a la ley de Hume”. No hay que confundir planos, dice
el autor. Si el juez sugiere, a través de la retérica, ciertas apreciaciones basadas no en
razones técnicas, sino orientadas a un concreto resultado, el papel de la doctrina juri-
dica deberfa ser el de descubrir dichas estratagemas y no el de buscar con entusiasmo
una normatividad intrinseca a la narrativa®. Por lo que se refiere a algunas tendencias
del movimiento que consisten en preguntarse por las carencias de los textos juridicos
en tanto que palabra de ciertas minorfas u oprimidos, Pfersmann apunta que tales
debates no son pertinentes a la luz del derecho porque los hechos han de apreciarse
a la luz de las normas que los regulan y no de otras historias, por muy importantes
que estas sean en un plano moral. En definitiva, la tesis de Baron y Epstein constituye
para el profesor de la Sorbona «una inmunizacién» contra cualquier examen critico:
si todo estd inevitablemente sesgado, estaria naturalmente justificado contar y pro-
mover la visién que mejor nos conviene porque en cualquier hipétesis el intérprete
no puede evitar una visién tendenciosa de los hechos”. En realidad, dice el autor,
todo tiene un objetivo ideoldgico: promover la modificacién del derecho fuera de las
vias juridicamente previstas para ello, a través del desprecio de la bisqueda de obje-
tividad en el trabajo doctrinal *®.

Dos posiciones, pues, radicalmente distintas desde el punto de vista de la teoria
del derecho, que dan una idea suficientemente amplia de los términos en los que se
plantea el debate. En realidad, es la misma encrucijada histdrica sobre el positivismo
y sus limites. La tesis de Baron y Epstein es pertinente en la exposicion de los proble-
mas y acierta en imprimirle un sello de subjetividad a toda formulacién juridica. Pero
su relativismo es peligroso y su razonamiento, llevado al extremo, produce vértigo

o [bid., pp. 180-181.

%2 Robert COVER, «Nomos and Narrative», 0p. cit., pp. 4-68.

% Otto PFEERSMANN, «Le droit est-il narrative, la narrativité est-elle juridique? », op. ciz., p. 176.

% Ibid., p. 176.

% Es decir, la falacia que desde el punto de vista légico supone derivar un deber ser (norma) del
ser (hechos). Segin PEERSMANN, asi razonan estos autores cuando hablan del relato como fuente de
normatividad: 7bid., p. 175.

% Ibid., p. 176.

7 Ibid., p. 178.

% [bid., p. 179.
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porque arroja al vacio todo el sistema juridico y permite toda suerte de voluntaris-
mos: cuando nada vale, todo estd permitido. Semejante razonamiento puede aspirar
a las més nobles causas, pero también dar un pretexto a las mds abyectas: no olvide-
mos que en ese permanente cuestionamiento de las estructuras juridicas se mueven
los discursos populistas tan propios de nuestro siglo. Es preciso tener cuidado con
nuestros planteamientos porque, como dice Magris”, corremos en riesgo de topar-
nos con las consecuencias de nuestros propios presupuestos.

Por lo demds, en la pregunta de si el derecho es literatura o narracién las autoras
parecen hablar de derecho en un sentido muy amplio que quizds convendria clarifi-
car. Hablan, por ejemplo, de textos legales, de decisiones judiciales, pero también de
trabajos doctrinales. Podemos asumir una idea: el relato desempefa un papel funda-
mental en el discurso juridico. En el andlisis de este papel propongo distinguir dos
planos: el discurso del derecho, por una parte, y el discurso sobre el derecho, por otra.
Vedmoslo mds detenidamente.

3.1. El discurso del derecho

Consideremos primero el discurso del derecho, entendido aqui en sentido amplio
como un conjunto de normas y de actos juridicos que aplican dichas normas, como
los actos administrativos y los pronunciamientos judiciales'®. ;En qué sentido se
puede el derecho aproximar a la literatura? En uno bésico: ambos forman parte del
género de las ficciones, de las ficciones que repiensan el mundo a través de palabras,
como decia en las primeras pdginas. Mds ain, ninguno de los dos describe ni repro-
duce la realidad ''; crean una realidad alternativa con las palabras, distinta de la reali-
dad empirica'®. A pesar de que el derecho tiene, como es evidente, vocacién de mo-
dificar la realidad material, de producir consecuencias précticas, su mundo es el de las
ficciones, como lo es el de la literatura. Nétese que el término ficcién se emplea aqui
en un sentido amplio: incluso las obras literarias que pretenden configurarse como
no-ficciones (A sangre fria, de Capote o algunas novelas de Carrére, entre muchas
otras), no dejan de ser ficciones en tanto que productos cognitivos derivados de la
subjetividad de su autor, que de ninguna manera repiten la realidad material, aunque
encuentren en ella su apoyo referencial inmediato y pretendan describirla'®. Por esta

9 Claudio MAGRIS, Literatura y Derecho. Ante la Ley, op. cit., p. 53.

190" Cfr. Otto PFERSMANN, «Le probléme des normes paratopiques» en Michel FROMONT,
Marie-Anne FRISON-ROCHE, Thales MORAIS DA COSTA, Gustavo VIEIRA DA COSTA CER-
QUEIRA, Bibiana GRAEFF y Tanisia MARTINI VILARINO (dir.), Droit frangais et droit brésilien:
perspectives nationales et comparées, Bruylant, Bruxelles 2012, pp. 557-565.

Y Vid., supra., p. 8.

102 Sobre la idea de derecho como constructor de la realidad: Jesus Ignacio MARTINEZ GARCIA,
La imaginacién juridica, Dykinson, Madrid, 1999, pp.4 y ss.

153 Segtin PFERSMANN, «solo puede haber ficcién si se renuncia la actitud descriptiva propia
del discurso verifuncional» [es decir, el que puede ser planteado en términos de verdadero o falso]. Para
el autor, la obra literaria «no se presenta como descripcién del mundo actual» y, si lo hace, es a titulo
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misma razén, un personaje literario puede ser ficticio en un doble sentido; bien por-
que no encuentre un referente inmediato en el mundo real —el Victor Frankenstein
de Shelley— o bien porque, aun encontrando un referente directo en la experiencia
o historia real, su autor le dote (inevitablemente) de una vida y un perfil propios —la
Marfa Antonieta de Zweig—, siempre distintos del original '*.

Que el derecho es ante todo ficcién se observa bien al examinar la estructura de
cualquier norma juridica o el ordenamiento juridico en general. Como apunta Pfers-
mann, todo el sistema normativo es una ficcién por naturaleza: primero, porque el
propio enunciado de una norma se plantea en términos condicionales, se refiere a una
hipdtesis—lo que podria o no suceder— y, segundo, porque la validez tltima del siste-
ma juridico solo puede descansar en una ficcién, segtin afirmé Kelsen, es decir, en una
supuesta «Norma fundamental» sobre la que reposa la validez de todas las demds y que
no existe en tanto que hecho natural '. Mds alld de esta consideracién sobre el sistema
juridico en su conjunto, en el universo del derecho existen ciertas figuras juridicas en
las que la naturaleza ficcional resulta quizd mds evidente!'*. Me refiero, por ejemplo, a
la persona juridica, el silencio administrativo o la mdxima de la nulidad segtin la cual
«quod nullum est nullum effectum producit». Se trata de figuras o construcciones inte-
lectuales que no existen como tales en el mundo real y que incluso parecen cuestionar
las leyes fisicas que lo rigen (no se puede admitir en un plano material que un acto
nulo no produce ningiin efecto, por supuesto que lo produce).

Pfersmann dird que no se trata en estos casos de una auténtica ficcidn, sino de
una simple cuestién de formulacién'”. Llevado a nuestros ejemplos, lo mismo daria
decir «quod nullum est nullum effectum producit» que «han de destruirse los posibles
efectos de un acto nulo». En el primer caso parece construirse una ficcién juridica
propia; no en el segundo. Al razonamiento de Pfersmann podriamos objetar que, si
se acepta la premisa inicial, es decir, que toda formulacién juridica es por su propia
naturaleza una ficcidn por estar planteada como una hipétesis, cualquiera de los dos
enunciados tendria, en todo caso, caricter ficcional.

ladico o bien «renuncia a su cardcter literario en vistas de apoyarse en una ideologfa» [cursiva afiadida].
No comparto del todo esta visién. El hecho de que una obra literaria tenga una pretensién de describir o
reflejar la realidad no le resta su cardcter literario ni su naturaleza de ficcién. Las llamadas novelas de no-
ficcién, por volver al ejemplo, son tan literatura como cualquier otra. Cfr., Otto PFEERSMANN, «Les
modes de la fiction: droit et littérature», en Francoise LAVOCAT (dir.), Usages et théories de la fiction,
Presses Universitaires de Rennes, 2004, par. 66-69.

104 Para profundizar en el debate sobre las diferentes nociones de ficcién: Lorenzo MENOUD,
Qu'est-ce que la fiction ?, Vrin, Paris, 2005.

105 Otto PEERSMANN, «Les modes de la fiction: droit et littérature», op. cit., par. 49 y 50.

106 Sobre las ficciones en Derecho Administrativo: Thomas CORTES, «Les fictions juridiques en
droit administratif. Linéaments pour une théorie», en Revue de Droir Public, nim. 4, 1014, pp. 915-944.

17 El autor pone un ejemplo juridico cldsico de formulacién normativa: «solo las mujeres tienen
acceso a esta piscina. El socorrista es una mujer en el sentido de este reglamento». El reglamento no estd
cambiando de sexo al socorrista, solo estd diciendo que, en caso de que fuera un hombre, puede entrar
en la piscina. Segin PFERSMANN, la misma idea podria haberse expresado del siguiente modo: «solo
se admiten mujeres en la piscina, a excepcién del socorrista encargado de la seguridad de las personas y
las instalaciones»: Otto PFEERSMANN, «Les modes de la fiction: droit et littérature», op. cit., par. 57.
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Asi, pues, confirmamos nuestra premisa de partida. Derecho y literatura son fic-
ciones que crean una nueva realidad, distinta de la realidad material. Si este es su
punto de encuentro, ;dénde estdn las diferencias entre la ficcién juridica y la literaria?
Podemos convenir con Pfersmann —si bien con matizaciones— en dos fundamenta-
les: en primer lugar, el derecho se mueve siempre en el plano de lo contingente o de
lo posible; en segundo lugar, el derecho tiene una vocacién directa de transformar o
modificar la realidad (él habla de cardcter prescriptivo).

El mundo disenado por el derecho es, por un lado, un mundo basado en acciones
materialmente posibles, es decir, no inevitables ni imposibles. La literatura admite,
por el contrario, cualquier tipo de formulacién y goza de posibilidades casi ilimita-
das'®: «Toda persona que mida mds de un kilémetro tendrd que abandonar la sala»,
reza el articulo cuarenta y dos de la libreta del rey de corazones que pretende con-
denar a Alicia. Precisamente porque a nadie se le puede exigir algo imposible, todo
acto administrativo con semejante contenido es nulo de pleno derecho'” y ningtn
comportamiento irresistible puede ser sancionado porque en tal caso, como bien
observa Pfersmann, estarfamos ante una obligacidn categdrica de sancionar a ciertas
personas''” (es lo que ocurre en el ejemplo de Alicia). La literatura no tiene las ba-
rreras del derecho; en su universo habitan los cronopios, en sus ciudades los muertos
dialogan con los vivos y las personas se levantan por la mafiana transformadas en
insectos. El derecho, sin embargo, es el reino de lo contingente.

La segunda nota que distingue el universo juridico ficcional frente al literario
es que el primero tiene una vocacién inherente de transformar la realidad material
(precisamente por eso no puede moverse en el plano de lo imposible). Pfersmann
habla aqui del cardcter prescriptivo del derecho por contraste con la literatura, pero
dicha expresién es un tanto reduccionista porque no da cuenta de una importante
realidad juridica que no puede desconocerse, la del soff law. En efecto, el derecho
pretende modificar la realidad, plasmar sus formulaciones en el plano fictico, cosa
que no ocurre con la literatura, o al menos no es un elemento consustancial '''. Ahora
bien, en esta pretensién de modificar la realidad o determinar los comportamientos
de sus destinatarios, el derecho no siempre hace uso de una formulacién prescriptiva,
ni siempre se plantea en términos de deber-ser, como entiende el autor. Cada vez son
mids habituales los instrumentos basados en la sugestion, la incitacién o la recomen-
dacién que, sin llegar a tener un cardcter imperativo, persiguen los mismos objetivos
que los enunciados prescriptivos. Y no cabe duda de que estos instrumentos también
forman parte de lo que hemos llamado el discurso del derecho.

198 Cfr. Frangois OST, «El reflejo del Derecho en la literatura», en Cuadernos de Filosofia del Dere-
cho, ap. cit., p. 335.

19 Articulo 48 de la Ley 30/2015, de 1 de octubre, de Procedimiento Administrativo comtn de
las Administraciones Puablicas.

10 Otto PFERSMANN, «Les modes de la fiction: droit et littérature», op. cit., par. 30.

""" Conviene matizar que la literatura también puede tener una vocacién de cambio o transforma-
cién, como es el caso de la llamada poesia social. Sin embargo, esta pretensién de transformacién tiene
cardcter contingente y no ontoldgica.
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Algunos autores se han referido, ademds, a la cuestién de la estética en el derecho
y la literatura. Al tratar del estilo administrativo Chauvet lo ha calificado de una
«anti-littérature», sometido a fuertes restricciones estilisticas, como la simplicidad,
la claridad y la precisién, en la que no hay lugar para la imaginacidn, el talento o el
espiritu creador 2. Es, segin el autor, casi lo opuesto a lo que puede entenderse por
«buena literatura» porque no deja al lector libertad para el sentimiento y la inter-
pretacién'. Ello no impide que en la mente del lector un texto pueda adquirir un
cardcter literario —por ejemplo, los textos administrativos antiguos—, pero es mds
una impresién del receptor que una caracteristica del texto en si, segtin el autor .
En realidad, cualquier anilisis sobre la estética o la belleza de algo nos remite a una
apreciacién subjetiva y por eso es dificil pronunciarse sobre esta cuestién en términos
categéricos, ni desde luego puede fundamentar, a mi juicio, una diferencia ontolégi-
ca entre derecho y literatura. Lo que si es cierto es que el discurso del derecho deberia
responder a unas exigencias de precisién y claridad "> que no tiene por qué respetar
un texto literario ''°. Pero es precisamente en esa claridad y sencillez donde Thering
ve la belleza juridica'"’.

Hechas estas consideraciones, volvamos a la cuestién antes apuntada: ses el de-
recho relato? ;Podemos aceptar que es la narracién la que genera las normas, como
sostienen algunos autores? Propiamente, no. Por naturaleza, la norma no es narracién
ni puede considerarse una historia. Como antes senalaba, el discurso del derecho es
un discurso que prescribe, decide, permite o recomienda un determinado comporta-
miento; en definitiva, determina conductas. El relato cuenta una historia. La norma
no da cuenta de un acontecimiento, sino que pretende encuadrar un comportamien-
to'"®, De nuevo Pfersmann sitta la cuestién en sus justos términos. A pesar de que el
enunciado de una norma pueda adoptar una fé6rmula aparentemente descriptiva, su
sentido no es el describir nada. Por su parte, un relato tampoco encierra en si mismo
la formulacién de ninguna norma'"’. Los siguientes ejemplos ayudardn a mostrar
este razonamiento. Si la Constitucién dice que la Administracién sirve con objeti-
vidad los intereses generales, no estd dando cuenta de ninguna realidad, ni relatando
ningtin acontecimiento, sino formulando un deber, predeterminando una conducta

112 Clément CHAUVET, «Le style administratif comme littérature», en Anne-Laure GIRARD,
Adrien LAUBA y Damien SALLES (dir.), Les racines littéraires du droit administratif; op. cit., pp. 151-160.

13 Tbid., pp. 154-156.

14 Ibid., p. 160.

15 Sobre esta cuestién: Pablo MEIX CERECEDA, Lenguaje, poder y derecho...op. cit., pp. 140-
147.

116 Una claridad, sin embargo, que no resulta ficil cuando el derecho se sumerge en cuestiones
técnicas: ibid., p. 140. En el mismo sentido, Clément CHAUVET, «Le style administratif...», op. cit.,
p. 154; asi como Luis MARTIN REBOLLO, Manual de derecho administrativo, 92 ed., Aranzadi-La ley,
Pamplona, 2025, p. 76.

"7 Vid., infra., p 25.

18 Sigo en este punto el razonamiento de PFEERSMANN: cfr. «Le droit est-il narrative...», gp. cit.,
p. 172.

" Tbid. p. 172.
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para que sea conforme a derecho. Por el contrario, si Kawabata comienza La casa de
las bellas durmientes con la oracién: No tenia que hacer nada de mal gusto, le advirtié la
mujer de la posada al anciano Eguchi, el narrador estd dando cuenta de un suceso en el
que una mujer informa a un anciano del contenido de una norma. Pero una cosa es
la norma y otra es el relato de los hechos. Del mismo modo que si en Conversacion en
La Catedral leemos que el general Alvarado dice que sélo sacard la tropa si se lo ordena
el ministro de Guerra, este relato es testimonio de un personaje que no supone, como
tal, ningtin tipo de normatividad. Una conclusién que se mantiene incluso aunque
la declaracién procediera del verdadero Ministro de Defensa y no de un personaje
novelesco.

Ahora bien, el hecho de que derecho y relato no puedan identificarse ontolégi-
camente no implica negarle a este tltimo todo valor en el discurso juridico. Muy al
contrario, el relato desempena un papel esencial en el discurso del derecho en lo que
hace a dos aspectos clave: su validez y su legitimidad.

1) El relato puede considerarse, por un lado, condicién de validez de los actos
juridicos en sentido amplio. Pensemos, por ejemplo, en la motivacién de un acto ad-
ministrativo, consistente en la explicacién —relato— sucinto de los fundamentos de
hecho o de derecho que justifican la decisién administrativa y que marca la diferencia
entre lo discrecional y lo arbitrario, entre lo conforme a derecho y lo ilegal. Lo mismo
puede decirse de los pronunciamientos judiciales y de la aprobacién de normas como
el Decreto-Ley. La explicacién del Gobierno de los hechos que permiten hacer uso
de esta figura constitucional es condicién misma de su validez y adopta la estructura
tipica de un relato, como se observa bien en el reciente Decreto-Ley de medidas ur-
gentes frente a los dafios ocasionados por la DANA de Valencia'*:

El pasado 28 de octubre de 2024 Espafa sufrié uno de los episodios meteorolégicos mds graves
de su historia reciente. El domingo 27 de octubre de 2024, la Agencia Estatal de Meteorologia
(AEMET) emitié un aviso especial en el que informaba de que una Depresién Aislada en Niveles
Altos (en adelante, DANA) se habia situado en el interior peninsular, con previsidn de precipi-
taciones de cardcter generalizado en la Peninsula y Baleares, y especial intensidad en la vertiente
mediterrdnea. [...] La urgencia de esta reforma reside, por tanto, en institucionalizar los meca-
nismos de apoyo financiero que han demostrado su utilidad [...].

Un relato que, més alld de cuestiones estilisticas, no difiere demasiado en su for-
mulacién del conocido comienzo de Saramago:

Al dia siguiente no murié nadie. El hecho, por absolutamente contrario a las normas de la vida,

causé en los espiritus una perturbacién enorme, efecto a todas luces justificado, basta recordar

que no existe noticia en los cuarenta volimenes de la historia universal, ni siquiera un caso para
muestra, de que alguna vez haya ocurrido un fenémeno semejante '?'.

2) Por otro lado, el relato juega un papel importante en la legitimidad del de-
recho'* y, en consecuencia, es decisivo para su eficacia. Mas ampliamente, el relato

120- Real Decreto-Ley 12/2025, de 28 de octubre.

121 José SARAMAGO, Las intermitencias de la muerte, Alfaguara, Madrid, 2005, p. 13.

122 Sobre el papel del lenguaje en la legitimidad del derecho: Pablo MEIX CERECEDA, Lenguaje,
poder y derecho. . .op. cit., pp. 129-150.
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es necesario para la pervivencia de cualquier sistema politico porque, més alld de la
coaccién fisica, un ordenamiento juridico sélo puede mantenerse a través de un re-
lato que lo haga aceprable. Esta es una idea que se aplica a todo sistema politico y no
solo a los modelos democriticos; las tiranias conocen muy bien el papel esencial que
el relato juega en su supervivencia y por eso la manipulacién ha sido y es una de las
técnicas preferidas de cualquier gobierno despético. El relato es siempre necesario,
poco importa si estd o no fundado. A veces cuatro palabras simplistas y rotundas
tienen mds efecto que la explicacién de la compleja realidad social, como tristemente
nos ensefia la Historia y nos vuelven a confirmar los populismos de nuestro tiempo.
Una idea estd clara: la batalla de la democracia se pierde o se gana a través de las pa-
labras y por eso acertaba Camus al ver que la miseria del mundo procede de un mal
nombrar las cosas, como sefialaba en las paginas iniciales. Emplear una palabra en lu-
gar de otra es crear dos realidades completamente distintas. Por eso es tan importante
el papel de la retérica, porque la legitimidad del derecho —y su éxito— se resuelve
siempre en ese sutil arte de convencer. Como en la literatura.

Y volvemos otra vez a la idea con que se cerraba un apartado anterior. A pesar de
que norma y relato no puedan identificarse como realidades intercambiables, y aun-
que no se pueda asumir en su integridad la afirmacién de algunos autores segin la
cual el derecho es narracién, hay algo que no se puede negar: hasta el positivismo mds
estricto conviene en que, en ultimo término, la validez de un sistema juridico reposa
sobre su eficacia global. Incluso el mismo Kelsen afirma que las normas de un orden
juridico positivo «valen porque la norma fundamental bésica, que es regla de base de
su produccién, es presupuesta como valida, y no por ser eficaz; pero aquellas normas
solamente tienen validez cuando (es decir, mientras) ese orden juridico sea eficaz. Tan
pronto como la constitucidn, y ello significa: el orden juridico instaurado sobre esa
base, pierde como un todo su eficacia, tanto el orden juridico, como también cada
una de sus normas pierde su validez» '%. Pues bien, esa eficacia global o concreta del
orden juridico depende de una conviccidn social generalizada que aparece siempre
dominada por un relato. El paso del Antiguo Régimen al nuevo orden que instauran
los revolucionarios franceses lo ilustra muy bien.

El relato, por lo tanto, no es la norma, pero estd presente en toda la vida de la
norma. Es el sustrato en el que el derecho germina y el que puede condicionar su
validez y eficacia. El relato se filtra, ademds, de forma constante a lo largo del proceso
de aplicacién del derecho, porque opera en la tarea de subsuncién de los hechos en el
enunciado normativo. Y en este proceso de aplicacién o metabolizacién del derecho,
el discurso sobre el derecho desempena también un papel significativo.

3.2. El discurso sobre el derecho

Con esta expresion se hace referencia a todos aquellos trabajos, estudios, documen-
tos, ensayos y demds producciones lingiiisticas que tienen por objeto el derecho en

123 Hans KELSEN, Teoria pura del derecho, Porrta, México, 1991, p. 224.
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sentido amplio. Aunque en esta categoria pueden incluirse textos bastante heterogé-
neos, me referiré aqui, en particular, a la doctrina juridica, a la que muy grédficamente se
describe como /literatura juridica. Porque es, en efecto, de literatura de lo que hablamos
en estos casos. Los trabajos doctrinales crean ficciones y se sirven de relatos que se inte-
gran en el proceso de aplicacién del derecho!*. Crean también mitos. Construyen, en
definitiva, un imaginario juridico en el que nos reconocemos colectivamente como ju-
ristas, del mismo modo que nos reconocemos en los mitos y ficciones literarias. Crean,
en definitiva, una identidad colectiva, como ha afirmado Ost'®.

La doctrina francesa ha explorado esta profunda interrelacién entre los diversos
discursos que han construido el mosaico del Derecho Administrativo desde una pers-
pectiva literaria'*. En efecto, ante la ausencia de codificacién y la imperatoria brevitas
de los pronunciamientos del Conseil d Etat francés, el Derecho Administrativo se for-
mo, en buena medida, a través de los relatos, construcciones y férmulas que a lo largo
de los anos elaboré la doctrina juridica'”. Touzeil-Divina ha sostenido que, si el de-
recho es sobre todo ficcidn, los relatos del Derecho Administrativo han incorporado
también elementos ficticios imaginados, anadidos, inventados, que podemos calificar
como mitos'?®. Uno de los mayores mitos es, para el autor, el que se ha formado
alrededor de la decisién del 7ribunal de conflits de 8 de febrero de 1873, conocido
como el arrét Blanco. Se dice que el Derecho Administrativo toma en Francia carta
de naturaleza, nace formalmente con este grand arrét. La realidad es, sin embargo,
bastante mds compleja. En palabras del autor: «aunque es sencillo afirmar [...] que el
derecho administrativo no nace en 1873, la doctrina se complace en repetirlo porque
este relato le gusta: le conviene: le da seguridad. Es la bella historia que el publicista
lee a sus hijos-alumnos-discipulos para afirmarse y reconocerse como publicista» .

La doctrina académica es, por tanto, creadora de mitos, de fabulaciones. Entre
esas inolvidables fébulas se encuentra, por ejemplo, la del hurén en el Palais Royal'*°
que nos dio Rivero, autor de otras tantas felices metdforas'*'. Fue también Rivero el

124 En palabras de Francois OST, «los textos legislativos, jurisprudenciales y doctrinales se engen-
dran reciprocamente y se responden continuamente» [traduccion personal]: Francois OST, «Prolégome-
nes a une théorie narrative du droit administratifs, op. cit., p. 8.

125 Ibid., p. 26.

126 E] libro colectivo dirigido por GIRARD, LAUBA y SALLES ya citado es, por el momento, la
obra de referencia en el plano del Derecho Administrativo, resefiado, por cierto, por Francisco SOSA
WAGNER en la Revista de Administracion Piblica, nam. 218, 2022, pp. 323-376.

127" Anissa HACHEMI, «Maximes, adages, formules, aporismes du droit administratifs, en Anne-
Laure GIRARD, Adrien LAUBA y Damien SALLES (dir.), Les racines littéraires du droit administratif,
op. cit., p. 181.

128 Mathieu TOUZEIL-DIVINA, « Les récits du droit administratif », en Anne-Laure GIRARD,
Adrien LAUBA y Damien SALLES (dir.), Les racines littéraires du droit administratif; op. cit., p. 105. Del
mismo autor: Dix mythes du droit public, LGD], Paris, 2019.

29 Ibid., p. 108.

130 Jean RIVERO, « Le Huron au Palais-Royal ou réflexions naives sur le recours pour excés de
pouvoir », D., 1962. Chron. 37, p. 7 y ss.

131 Sobre las metdforas en la obra de Jean RIVERO : Benjamin DEFOORT, « Lusage des méta-
phores par Jean Rivero: regard sur une conception de la doctrine», en Revue Frangaise de Droit Admi-
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que se refirié a Hauriou como e/ Saturno que devora a su propia criatura al reconocer
que fue él, antes que el propio Duguit, el que definié6 el concepto de servicio publico
e incluso el padre doctrinal del arrér Terrier, que plasmo la tesis del servicio publico
en Francia'#. Precisamente al reconocer el importante papel que Hauriou desempe-
116 en la creacion de la nocién de servicio publico, Rivero afirma que los integrantes
de la Escuela de Burdeos —Duguit, Jéze, etc.— nada crearon, sino que se limitaron
a orquestar el tema: «en derecho, como en musica, el genio sinfénico que dicta las
construcciones poderosas y complejas no va necesariamente de la mano con el genio
melédico de donde brota, en su pureza mozartiana, el tema inicial» '%.

El Derecho Administrativo ha sido una de las disciplinas que mds debe, en su
formacién histérica, a la doctrina académica'*. El propio Rivero lo afirmé, una vez
mds, a través de otra metifora: el Derecho administrativo ha sido un chewur a deux
voix, un coro a dos voces'3%; la del Conseil d’Etat y la de la doctrina. La doctrina es,
podriamos decir, la fuente intelectual del Derecho Administrativo, y muchas de las
férmulas, reglas o principios extraidos por los autores, han sido después recogidos en
decisiones judiciales para acabar integrando lo que hemos dado en llamar el discurso
del derecho. Y en estas formulaciones académicas, el uso de metdforas ha sido una
constante. Algunas son cldsicas, como la bouche de la loi de Montesquieu '™ o la grafi-
ca imagen de Huber, que habla de la discrecionalidad administrativa como el caballo
de troya del Estado de Derecho '?7. Ademds, los juristas también vivimos de mitos que
no han agotado su fuerza: el mejor ejemplo es el de la pirdmide normativa atribuida a
Kelsen que, sin embargo, no se encuentra en ninguno de sus trabajos. Pero qué puede
hacerse ante la fuerza de un mito.

La doctrina espanola ha dado también muestras de creatividad literaria a través
de imdgenes y relatos que sirven de apoyo a sus estudios. Nieto se ha referido, por
ejemplo, a la Administracién moderna como «el gigante de Gulliver inmovilizado

nistratif, 2009, p. 1048. Del mismo autor : «Les métaphores en droit administratif», en Anne-Laure
GIRARD, Adrien LAUBA y Damien SALLES (dir.), Les racines littéraires du droit administratif, op. cit.,
pp- 187-201. Sobre las metéforas en el mundo juridico : Gérard TIMSIT, « Lordre juridique comme
métaphore », en Droits, 2001/1, ntm. 33, pp. 3-18.

132 Jean RIVERO, « Hauriou et la notion de service public », en Lévolution du droit public: études
offerts a Achille Mestre, Sirey, Paris, 1956, pp. 461-471.

1335 [bid., pp. 461-471.

134 TOUZEIL-DIVINA tiene claro que, sin menospreciar el innegable papel que ha jugado el
Conseil d’Etat a lo largo de los afios, «es en la doctrina juridica que se encuentran las primeras fuentes
histéricas, las mds importantes de nuestra ciencia [...]. [E]l derecho administrativo del siglo x1x debe su
auge y magnificencia (asi como sus errores) a la teoria juridica que lo ha disefiado » [traduccion propial:
Mathieu TOUZEIL-DIVINA, « Les récits du droit administratif », op. cit., 115.

135 Jean RIVERO, « Jurisprudence et doctrine dans I'élaboration du droit administratif », Etudes et
documents du Conseil d’Etat, 1955, p. 29.

136 Cfr. «Les métaphores en droit administratif», en Anne-Laure GIRARD, Adrien LAUBA y Da-
mien SALLES (dir.), Les racines littéraires du droit administratif; op. cit., p. 190.

137 Hans HUBER, « Niedergang des Rechts und Krise des Rechtsstaat», en Festgabe fiir Z. Giaco-
metti, Polygraphischer Verlag A. G., Zurich, 1953, p. 66.
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por los enanos de las normas administrativas» ¥, Santamaria Pastor ha hablado de
la «orgfa» de los principios generales del derecho ' y L. Martin Retortillo ha visto la
Administracién como «un comensal inesperado, un huésped advenedizo en la mesa
del Estado contempordneo»!%°. Si, a propésito de la crisis del servicio publico en
Francia, T.R. Ferndndez escribia que ya a mediados del siglo xx «la estrella» del servi-
cio publico habia comenzado a declinar'*!, Martin Rebollo ha estudiado y enfatizado
los «restos del naufragio» 2. Las referencias literarias y biblicas han servido también
a algunos autores como Esteve Pardo para dar titulo a sus obras, como E/ desconcierto
del Leviatdn'® .

En definitiva, las elaboraciones doctrinales generan relatos y mitos (slo es la con-
cepcién subjetiva del Derecho Administrativo?), que estructuran nuestra mentalidad
juridica y que a veces no son ficiles de encajar en la realidad material. La teoria de
la invalidez en Derecho Administrativo es buena muestra de ello. Esta teorfa de las
nulidades ha estado siempre rodeada de un conjunto de suposiciones, dogmas y en-
redos todavia no resueltos. Estos enredos se han generado, entre otros motivos, por
un excesivo constructivismo —es decir, aquel en el que la categorizacién es el resultado
exclusivo de la operacién intelectual de su creador—, que ha hecho muy dificil su
aplicacién homogénea y coherente en la realidad. Pero es tan dificil desprenderse del
relato que nos hemos contado a propdsito de ciertas instituciones como la nulidad
que a veces es preferible encajar la categoria a martillazos de la realidad, como dijo
T.R. Ferndndez (otra metdfora, por cierto).

No es el momento, claro, de entrar en este debate, que ha sido objeto inagotable
de trabajos y andlisis importantes'*%. Lo que si interesa subrayar es que los relatos,

138 Alejandro NIETO, « La vocacién del Derecho administrativo de nuestro tiempo », en Revista
de Administracién Piblica, ntm. 76, 1975, p. 22.

139 Juan Alfonso SANTAMARIA PASTOR, «Presentacién», en Juan Alfonso SANTAMARIA
PASTOR (dir.), Los principios juridicos del Derecho Administrativo, La Ley, Madrid, 2010, pp. 45.

"0 Lorenzo MARTIN-RETORTILLO, «La configuracién juridica de la Administracién publica y
el concepto de “Daseinsvorsorge™, en Revista de Administracién Piblica, nim. 38, 1962, p. 36.

141 Tomds Ramén FERNANDEZ RODRIGUEZ, «Del servicio ptblico a la liberalizacién: desde
1950 hasta hoy», en Revista de Administracion Piblica, nim. 150, 1999, p. 57.

142 Luis MARTIN REBOLLO, «De nuevo sobre el servicio publico: planteamientos ideolégicos y
funcionalidad técnica», en Revista de Administracién Piblica, nims. 100-102, 1983, p. 2538.

14 José ESTEVE PARDO, El desconcierto del Leviatdn. Politica y derecho ante las incertidumbres de
la ciencia, Marcial Pons, Madrid, 2009.

44 Sin 4nimo de dar cuenta de todos los trabajos que se han aproximado a la cuestion, baste citar al-
gunos muy relevantes: Juan Manuel ALEGRE AVILA y Ana SANCHEZ LAMELAS, Validez y eficacia de
los actos juridicos. Procedimientos, actos y recursos administrativos, Tirant lo blanch, Valencia, 2021; José Ma-
rfa BANO LEON, «Reconsideracién sobre el régimen de impugnacién del plan urbanisticor, en VVAA.,
El Derecho de la ciudad y el territorio. Estudios en homenaje a Manuel Ballbé Prunés, Instituto Nacional de
Administracién Pablica, Madrid, 2016; Margarita BELADIEZ ROJO, «La nulidad y la anulabilidad.
Su alcance vy significacion», Revista de Administracion Piblica, 133, 1994; Silvia DEL SAZ CORDERO,
«;Debemos repensar los poderes del juez ante la constatacién de ilegalidad de una disposicién general o un
acto administrativo? La anulacién parcial del Plan General de Madrid de 1997: un inmejorable ejemplo,
Revista Vasca de Administracién Piblica, nim. especial 99-100, 2014; Gabriel DOMENECH PASCUAL,
La invalidez de los reglamentos, Tirant lo Blanch, Valencia, 2002; Tomds Ramén FERNANDEZ RODRI-
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historias, mitos o construcciones de la doctrina son una forma mds de literatura, en la
que no ha dejado de verse, por cierto, una forma de belleza. El mismo Ihering lo de-
cfa, al tratar las caracteristicas esenciales que deberfa reunir la construccidn cientifico-
juridica. Ademds de estar referida al derecho positivo y no adolecer de contradiccio-
nes internas, debia responder a la «Ley de la belleza juridica». Es decir, para Ihering,
«la ciencia requiere un verdadero estilo artistico. Sencillez, claridad, transparencia,
naturalidad: he ahf las notas» '*. En otras palabras, literatura.

En conclusién, las elaboraciones doctrinales no sélo pueden considerarse una
forma mds de literatura, sino que desempefian una funcién primordial porque dan
forma a las categorias empleadas para estudiar el derecho positivo. Y aunque la rea-
lidad contradiga muchas veces lo que nos esforzamos por defender desde un punto
de vista tedrico, resulta muy dificil desprendernos de ciertas ideas porque son, como

dirfa GINZBURG, nuestro léxico familiar'*.

4. CONCLUSIONES

El movimiento Law and literature ha adquirido una fuerza y proyeccion apenas
adivinadas por los primeros tedricos de la corriente. Tal vez esta fuerza se deba mds
a la importancia de las preguntas que plantea que a las respuestas a que pueda dar
lugar. Su mérito es el de los espejos: ofrecer una imagen de la realidad —del dere-
cho— que el ojo del jurista no siempre alcanza a atisbar. El derecho se refleja en la li-
teratura, aunque la imagen resultante no es totalmente transparente porque también
es expresion de la subjetividad de su autor. Ello no le resta utilidad porque aporta un
contraste o contrapunto necesario al andlisis juridico.

Literatura y derecho son ficciones que crean mundos a través de palabras. ;Pode-
mos verlos como una misma realidad, tal y como proponen ciertos autores del movi-
miento, sostener que el derecho es ante todo relato? No exactamente. Si distinguimos
el discurso del derecho y el discurso sobre el derecho, podemos afirmar que norma y
relato no son conceptos intercambiables, que el relato no puede ser identificado con
la norma. Ahora bien, el relato juega un papel esencial en el proceso de aplicacién de
la norma e incluso puede condicionar su validez y eficacia, ademds de su legitimidad,
porque es el relato el que hace que el derecho sea aceprable. Y solo sobre esa idea pue-
de sustentarse un sistema juridico. En esto la literatura ofrece grandes lecciones, por-

GUEZ, «El contencioso urbanistico y su necesaria reformar, Revista de Administracién Piblica, nim. 203,
2017; Luis MARTIN REBOLLO, «De nuevo sobre la invalidez en el Derecho publico, con particular
referencia a la invalidez de los reglamentos. Una reflexién abierta y algunas propuestas», en Revista de
Administracién Piblica, nam., 210, 2019; Fernando LOPEZ RAMON, «La calificacién de los vicios de
los reglamentos», Revista de Administracién Piblica, nim. 205, 2018; Juan Alfonso SANTAMARIA PAS-
TOR, La nulidad de pleno derecho de los actos administrativos. Contribucion a una teoria de la ineficacia en
el Derecho piiblico, Instituto de Estudios Administrativos, Madrid, 1972.

145 Antonio HERNANDEZ GIL, Metodologia de la ciencia del derecho, V. 1, D.L, Madrid, 1971,
pp- 141-142.

146 Natalia GINZBURG, Léxico Jfamiliar, Lumen, Barcelona, 2022.
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que la cuestién de la legitimidad se resuelve siempre en el plano metajuridico de los
valores que se forjan a través de palabras y aqui la literatura, como el arte en general,
tiene un poder formidable, como han sabido las tiranias a lo largo de la Historia. Por
lo tanto, es preciso conceder a la retérica y al relato una funcién central en el derecho;
las palabras moldean el discurso juridico del mismo modo que moldean una obra
literaria y, por ello, mds alld de si lo que cuentan es mds o menos verdad, su fuerza
reside en su poder de conviccién, como nos muestran los grandes mitos literarios y
juridicos. En este poder de conviccidn de las palabras se ha jugado siempre la batalla
del derecho y la de las democracias, hoy debilitadas por los discursos populistas, tan
falsos como eficaces. Esto también nos lo ensena la literatura: las victimas del derecho
son siempre las que pierden la batalla de las palabras.
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