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RESUMEN: El movimiento Law and literature ha adquirido una fuerza y proyección destacadas en la 
doctrina académica de los Estados Unidos. Los estudios que se ocupan de esta cuestión suelen 
adoptar tres perspectivas de análisis: el derecho en la literatura, el derecho de la literatura y el de-
recho como literatura. El presente estudio aborda las tres perspectivas, especialmente desde el De-
recho público, con particular detenimiento en la última de ellas, que plantea la relación entre 
derecho y literatura desde un punto de vista ontológico. Si derecho y literatura son las dos grandes 
ficciones humanas que crean mundos a través de palabras, ¿es posible ver en el derecho una forma 
más de literatura? ¿Cuál es el interés que puede tener para el jurista el análisis de las obras literarias? 
En este trabajo se sostiene que, aunque norma y relato no son realidades intercambiables, el relato 
juega un papel esencial en el proceso de aplicación de la norma e incluso puede condicionar su vali-
dez y eficacia, además de su legitimidad. Un aspecto en el que la literatura ofrece grandes lecciones 
al jurista, porque la cuestión de la legitimidad se resuelve siempre en el plano metajurídico de los 
valores que se forjan a través de palabras.
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ABSTRACT: The Law and Literature movement has attained considerable influence and visibility 
within academic legal scholarship in the United States. Research in this field has traditionally de-
veloped around three principal analytical perspectives: law in literature, law of literature, and law 
as literature. The present study examines the three perspectives from the standpoint of Public Law 
in particular, with special emphasis on the last of these, which approaches the relationship between 
law and literature from an ontological perspective. If law and literature constitute the two major 
human fictions through which worlds are constructed by means of language, it is legitimate to ask 
whether law may be regarded as yet another form of literature. Moreover, what relevance does the 
analysis of literary works hold for legal scholarship? This study argues that, although legal norms and 
narrative structures are not interchangeable, narrative plays a fundamental role in the application of 
legal norms and may even shape their validity, effectiveness, and legitimacy. In this respect, literature 
offers valuable insights for legal scholars, particularly insofar as questions of legitimacy are invariably 
resolved at the metajuridical level of values articulated and consolidated through language.

KEYWORDS: law; literatura; fictions; democracy; narrative; validity; methodology.

SUMARIO: 1. INTRODUCCIÓN.— 2. EL DERECHO EN Y DE LA LITERATURA: 2.1. El 
derecho en la literatura; 2.2. El derecho de la literatura.— 3. EL DERECHO COMO LITE-
RATURA: 3.1. El discurso del derecho; 3.2. El discurso sobre el derecho.— 4. CONCLUSIO-
NES.— 5. BIBLIOGRAFÍA

1.  INTRODUCCIÓN

En el principio fue la ficción. Cuando el mundo era tan joven que apenas desper-
taba de su oscuridad, entre las primeras luces de una hoguera, había ficciones. En el 
lejano cielo de Babilonia, hace más de cuatro mil años, se grabó en una tablilla de 
arcilla lo que durante muchos años fueron misteriosos signos cuneiformes que, en 
verdad, narraban una ficción, la del rey Gilgamesh. Las ficciones —y la palabra que 
en ellas se expresa— siempre han tenido algo de conjuro, un poder de transformar 
la realidad, de crear una nueva, algo que los egipcios sabían muy bien. Y, por eso, al 
narrador se le ha tenido a menudo por hechicero. No otra cosa era Scherezade.

Las ficciones han permitido al ser humano vivir más allá de sí mismo, trascender 
su limitada individualidad y hacerlo colectivamente. Solo a través de la ficción per-
viven las ideas. Por eso escribe Magris que los fundadores de religiones y creadores 
de ética necesitan de la literatura; narran parábolas, porque sólo a través de ellas las 
verdades abstractas se transforman en épicas narraciones de la vida, que de otro modo 
morirían inmediatamente  1. Son antídotos contra el olvido. Es posible que no todo 
el mundo recuerde a Demóstenes; todos sabemos quién fue Odiseo. El tiempo ha 
podido sepultar pueblos, civilizaciones enteras, enterradas por la arena y de las que 
apenas conservamos algunas noticias más o menos vagas. Las ficciones, en cambio, 
—valga la ficción— han desafiado a Saturno y conservan la misma e inagotable fuerza 
de hace siglos. Hay en ellas algo más verdadero y perdurable que los hechos reales en 

1  Claudio MAGRIS, Literatura y Derecho. Ante la Ley, Sexto Piso, Madrid, 2008, p. 34.
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sí mismos y por eso los tiranos han temido siempre a los fabuladores o creadores de 
historias, porque conocen el poder de los relatos.

De entre todas las ficciones que rodean la vida humana hay dos que se tejen con 
los mismos hilos: literatura y derecho. Ambas se sirven de palabras, viven a través de 
las palabras  2. Las palabras esculpen un poema del mismo modo que componen una 
norma y en el empleo del mot juste se resuelve en buena medida la batalla del derecho 
y la grandeza de una obra literaria. Porque las palabras también pueden ser esquivas y 
traidoras. Camus lo expresó muy bien al referirse al trabajo de Parain: basta con que 
el lenguaje carezca de sentido para que el mundo devenga absurdo. La ineficacia de 
las palabras conduce a nuestra definitiva ceguera y mal nombrar una cosa es contri-
buir a la miseria del mundo  3. Precisamente en aquel trabajo, el mismo Camus afirma 
que lo que caracterizó su siglo no fue tanto tener que reconstruir el mundo como 
tener que repensarlo, lo que era tanto como darle su propio lenguaje. Así, los grandes 
movimientos políticos y artísticos de su época fueron, sobre todo, cuestionamientos 
del lenguaje, como ocurrió con el surrealismo  4. En esta tarea de repensar o recrear el 
mundo a través del lenguaje, arte y derecho o, si se quiere, derecho y literatura, guar-
dan muchas más similitudes de las que pudiera parecer a simple vista.

Así, pues, de ficciones tratan las siguientes páginas. Más precisamente, de las co-
nexiones que existen entre dos de las grandes ficciones que repiensan el mundo a través 
de palabras, el derecho y la literatura.

En 1973 se publicó en Estados Unidos un libro firmado por Boyd White que 
asume, justamente, esta peculiar manera de entender el Derecho: The legal imagi-
nation  5. Concebido para los estudiantes universitarios, el autor plantea la idea de 
que el derecho es un lenguaje que se aproxima a la literatura y destaca el papel que 
la retórica juega en la argumentación jurídica. Frente a ciertas teorías derivadas del 
pensamiento positivista que contemplan el lenguaje como algo neutral y casi ob-
jetivo, White entiende, en la línea de las tesis defendidas por Wittgenstein, que el 
lenguaje del que se sirve el Derecho es algo vivo, cuyo significado y alcance depende 
de muchas variables sociales y culturales, así como de la experiencia personal de 
cada individuo  6. Siguiendo este planteamiento, el autor concibe el derecho como un 

2  Sobre esta cuestión: Pablo MEIX CERECEDA, Lenguaje, poder y Derecho en la edad de la infor-
mación, Iustel, Madrid, 2025, p. 26.

3  Albert CAMUS, «Sur une philosophie de l’expression», en Oeuvres completes, V.I, Gallimard, Pa-
ris, 2006. [traducción propia]. Disponible en línea en: https://www.ttoarendt.com/2020/10/mal-nommer-
un-objet-c-est-ajouter-au-malheur-de-ce-monde.html

4  Ibíd.
5  James BOYD WHITE, The legal imagination. Studies of the Nature of Legal Thought and Expres-

sion, Little, Brown and Company, Boston, 1973. La edición que aquí manejo es, no obstante, la de 
1985: James Boyd White, The legal imagination. Abridged edition, University of Chicago Press, 1985. 
Véase asimismo la entrevista realizada al autor por Carlos SÁNCHEZ MORENO, «An interview with 
James Boyd White, pioneer of the discipline ‘Law and Literature’», en Revista General de Derecho, Lite-
ratura y Cinematografía, núm. 4, 2025.

6  Sobre el pensamiento de White, véase Teresa ARSUAGA, «La literatura en la formación de jueces 
y abogados», en Anuari de Filología. Estudis de lingüística, 7/2017, pp. 125-148.Vid, igualmente: María 
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fenómeno lingüístico que se integra en un modelo cultural en sentido amplio y que 
puede verse enriquecido con el estudio de la literatura  7. En su libro, White propone 
una serie de textos literarios de Twain, Dickens, Shakespeare o Conrad, entre otros, 
que acompañan su análisis.

El libro de White no es, ciertamente, el primero que se interesa por las relacio-
nes entre literatura y derecho  8, pero suele considerarse precursor de un movimiento 
que conoció una notable repercusión en Estados Unidos, el movimiento Law and 
literature. Antes que él, Wigmore había publicado en 1908 una lista de novelas que 
reflejaban temas del mundo jurídico (A list of Legal Novels  9). Y en los años 20 el juez 
de la Supreme Court de Estados Unidos, Cardozo, había unido estrechamente dere-
cho y literatura al destacar el aspecto literario de los pronunciamientos judiciales y la 
importancia del estilo, no tanto por adorno sino porque, como más tarde apuntara 
Weisberg, «el estilo controla el significado, no se añade por diversión»  10.

¿Por qué, entonces, el libro de White? Porque a partir de ese momento, lo que ha-
bían sido estudios más o menos aislados alcanzan una fuerza y proyección inusitadas 
en la doctrina jurídica e incluso se hacen un hueco en los planes de estudio de las fa-
cultades de Derecho norteamericanas. Después de White, las reflexiones sobre derecho 
y literatura no solo se intensifican, sino que adquieren unas dimensiones teóricas que 
acaso ni sospechaban los primeros teóricos de la materia. La literatura se convierte 
en un espejo en el que el derecho se mira, pero la imagen que resulta no siempre es 
complaciente. Se abre un debate: la literatura ofrece la ocasión única para un cuestiona-
miento profundo del sistema jurídico y político desde el punto de vista democrático  11. 
Y este cuestionamiento da lugar a diferentes teorías de la interpretación jurídica.

Una de las principales voces que resuenan en este coro es la de Weisberg, cuyas re-
flexiones sobre derecho y literatura están marcadas por una fuerte perspectiva ética. El 
régimen francés de Vichy sirve al autor para ilustrar su razonamiento y mostrar el injus-
to resultado a que puede conducir una actitud irreflexiva por parte de quienes aplican el 

JIMENA SÁENZ, «¿Qué puede aprender el derecho de la literatura?»: Notas sobre la importancia de 
la discusión derecho/literatura en el pensamiento jurídico», Derecho PUCP: Revista de la Facultad de 
Derecho, núm. 82, 2019, pp. 437-454.

7  Ibíd., pp. 129-130.
8  En Europa, es obligado referirse a los estudios de Hans FEHR, como Das Recht in der Dichtung, 

A. Francke AG Verlag, Berna, 1931; y Die Dichtung im Recht, Francke, Berna, 1936, en los que se reali-
za un análisis de la Historia del Derecho a través de las fuentes literarias. Asimismo, en el ámbito español 
se puede destacar el trabajo del civilista Juan Ossorio Morales, que abordó un análisis de la práctica 
jurídica en el Siglo de Oro: Juan OSSORIO MORALES, Derecho y literatura, Universidad de Granada, 
Granada, 1949. También en el ámbito italiano pueden citarse los trabajos de Ferruccio PERGOLESI, 
como «Il diritto nella letteratura», en Archivio giuridico, Modena, 1927 y de Antonio D’AMATO: La 
letteratura e la vita del diritto, Ubezzi & Dones, Milán, 1936.

9  John H. WIGMORE, «A list of Legal Novels», en Illinois Law Review, núm. 2., 1908, pp. 574-593.
10  Benjamin CARDOZO, «Law and Literature», en The Yale Review, núm.14, 1925, pp. 699-718. 

Sobre el trabajo de Cardozo, véase: Richard WEISBERG, «Cardozo’s “Law and literature”: A guide to 
his judicial writing style», en Touro Law Review, vol. 34, n. 1, art. 21, 2018, pp. 349-358.

11  Sobre esta dimensión, vid., Arnaud COUTANT, «Droit et littérature, un mouvement juridique 
et démocratique», en Droit et littérature, Cradpec núm. 4, Mare et Martin, Paris, 2015, pp. 32-41.
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derecho. Según el autor, la adhesión casi unánime de los juristas franceses a la doctrina 
de las leyes de Vichy no se debió tanto al antisemitismo de sus aplicadores como a una 
particular lógica profesional cartesiana a la hora de aplicar las normas, entre otras razo-
nes  12. El jurista ha de estar, por tanto, en condiciones de formular su desacuerdo frente 
a este tipo de situaciones y para ello la literatura ofrece un aprendizaje fundamental  13.

Weisberg se sirve de la literatura para mostrar que el jurista, a través de su retórica 
y habilidad profesional, puede deformar los hechos y la ley a su conveniencia  14. Esta 
idea se aprecia bien en la lectura que hace de la obra de Herman Melville, Billy Budd, 
Sailor  15. En realidad, a través de su análisis Weisberg efectúa un cuestionamiento del 
sistema desde el punto de vista democrático y una profunda crítica de la situación de 
dominación en que puede encontrarse el individuo frente a las estructuras de poder, 
políticas y económicas  16. Excelente caldo para la polémica. Y he aquí que entra en 
escena otra de las figuras representativas de este movimiento, Posner, para combatir 
los argumentos de aquel. El profesor de Derecho en la Universidad de Chicago  17 se 
opone frontalmente a la tesis de Weisberg, que llega a ver como un riesgo para la 
democracia norteamericana  18.

Así, pues, lo que pudiera parecer un inofensivo movimiento con fines casi lúdicos 
se convirtió en un debate con un importante trasfondo político que llegó incluso a 
tener proyección en The New York Times. Un debate que enfrenta distintas formas de 
entender la democracia y la hermenéutica jurídica. Entre las teorías de la interpreta-
ción que se apoyan en la analogía entre derecho y literatura destaca, precisamente, 
la famosa visión constructiva de la interpretación de Dworkin, criticada por Fish  19, 
que defiende que todas las proposiciones jurídicas son proposiciones interpretativas 
—incluso la identificación del propio objeto a interpretar— y que la interpretación 
literaria y jurídica se pueden explicar de la misma manera: ambas presuponen una 
previa idea de lo que es y para qué sirve el arte o el derecho  20. La identificación entre 

12  Vid., en este sentido, Richard WEISBERG, Vichy Law and the Holocaust, New York University 
Press/ Harwood Academic Publishers, 1996, p. 4.

13  Anne SIMONIN, «Mais qui est Richard H. Weisberg? Droit et Littérature: nouvelles réflexions 
sur la question juive», en Raisons politiques, núm. 27, 2007, p. 12.

14  Richard WEISBERG, «Law in and as Literature: Self-Generated Meaning in the “Procedural 
Novel” », en Clayton Koelb y Susan Noakes (ed.), The Comparative Perspective on Literature, Cornell 
University Press, New York, 1988, p. 224-232.

15  Vid. Richard WEISBERG, The failure of the word. The protagonist as lawyer in modern fiction, 
Yale University Press, 1984, pp. 131 y ss.

16  Sobre esta cuestión: Arnaud COUTANT, «Droit et littérature…», op. cit., pp. 39-41.
17  Además de juez y economista. De hecho, Posner es también un conocido representante del mo-

vimiento del análisis económico del Derecho.
18  Arnaud COUTANT, «Droit et littérature…», op. cit., p. 40.
19  Stanley FISH, «Working on de Chain Gang: Interpretation in the Law and in Literary Criti-

cism», en Critical Inquiry, 9, pp. 201-216.
20  Ronald DWORKIN, «How law is like literature», en A matter of principle, Harvard University 

Press, Cambridge, Massachusetts, and London, England, 1985, pp. 146-166. Según la hipótesis valo-
rativa de Dworkin, dos proposiciones interpretativas están en desacuerdo porque presuponen distintas 
teorías sobre qué es arte o derecho y sobre qué hace que un objeto de interpretación sea mejor que el 
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derecho y literatura llevó al propio Dworkin a concebir el derecho como una novela 
en cadena (chain novel), elaborada por una pluralidad de actores, los jueces, que, a 
partir del precedente construyen un sistema dinámico. En su razonamiento, Dwor-
kin se sirve del conocido Cuento de Navidad de Dickens  21.

El movimiento Derecho y literatura es, pues, vasto y conoce múltiples derivacio-
nes. A través de los años, los trabajos que se han ocupado de estas cuestiones han to-
cado planos muy distintos y cada uno ha encontrado en la literatura en cierto modo 
lo que buscaba encontrar. Así, Nussbaum y su obra Poetic Justice  22 pone el acento en 
la empatía que proporciona al juez la literatura. Algunos autores han afirmado que 
el derecho, como la literatura, tiene una naturaleza esencialmente narrativa, es ante 
todo un relato. Tal es la posición, por ejemplo, de Cover  23, Baron o Epstein  24. Par-
tiendo de esta premisa, la cuestión que algunos autores se plantean es la del silencio 
de esta narración en relación con la palabra de las minorías u oprimidos.

Estos enfoques tan diversos, enredan en cierta medida el análisis que podríamos 
realizar en este trabajo. La cuestión casi adopta la forma de un laberinto borgiano. En 
este jardín de senderos que se bifurcan, los autores suelen proponer tres perspectivas de 
análisis: el derecho en la literatura, el derecho como literatura y el derecho de la litera-
tura  25. Bien observadas, estas bifurcaciones podrían reconducirse a dos, en realidad. 
La primera tomaría el derecho y la literatura como realidades distintas la una de la 
otra y permite explorar las relaciones que entre ellas pueden surgir (así, el derecho 
como objeto de la literatura o la literatura como objeto del derecho). La segunda 
se refiere propiamente a la ontología del derecho y podría resumirse en el siguiente 
interrogante: ¿no son, en el fondo, realidades similares? ¿Es posible ver en el derecho 
una forma más de literatura?

El análisis de las siguientes páginas pretende recorrer estos senderos con especial 
detenimiento en la perspectiva que aporta el Derecho público. Es cierto que el mo-
vimiento Law and Literature tiene carácter transversal y no es exclusivo de una rama 
del derecho. Es más, los trabajos que han abordado esta materia se han centrado sobre 
todo en cuestiones de Derecho penal, Historia del Derecho o Filosofía del Derecho. 
Los estudios que abordan las conexiones del Derecho público con la literatura son es-
casos, aunque existen ejemplos muy notables no lejos de nuestras fronteras; valga como 

otro: Pablo BONORINO, «El Derecho como literatura en la estrategia antipositivista de Ronald Dwor-
kin», en Ivs Fvgit, 26-27, 2023-2024, pp. 9-32.

21  Ronald DWORKIN, Law’s Empire, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, 
Massachusetts, London, England, 1986, pp. 232-238.

22  Martha NUSSBAUM, Poetic Justice, Beacon Press, Boston, 1995.
23  Robert COVER, «Nomos and Narrative» en The Supreme Court 1982, Harvard Law Review, 

núm. 97, 1983, pp. 4-68.
24  Jane B. BARON y Julia EPSTEIN, «Is Law narrative? », en Buffalo Law Review, vol. 45, 1997, 

pp. 141-187.
25  Cfr. François OST, «El reflejo del Derecho en la literatura», en Cuadernos de Filosofía del Derecho, 

núm. 29, 2006, pp. 334-335. La editorial Marcial Pons, en la que esta Revista se encuadra, tiene, por cier-
to, una reciente colección titulada “Derecho y Literatura”, que distingue estas tres perspectivas de análisis.
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muestra la obra de Vandelli, Papeles y papeleo. Burocracia y literatura  26 o el libro colec-
tivo en lengua francesa Les racines littéraires du droit administratif, prologado por Ost, 
al que me referiré a lo largo de estas páginas  27. En España, sin embargo, la perspectiva 
de análisis que ofrece el Derecho público apenas ha sido explorada, a pesar del interés 
creciente de la doctrina por las relaciones entre derecho y literatura  28. Esta es la razón 
por la que, sin perjuicio de que muchas de las ideas expresadas en este estudio tengan 
carácter transversal, la perspectiva principal de análisis es la del Derecho público —y el 
Derecho administrativo—, lo que se observará tanto en los ejemplos y referencias utili-
zadas —especialmente en la última parte del trabajo— como en el menor desarrollo de 
algunas cuestiones, como los derechos de autor. Entiéndase ello, por tanto, como una 
elección deliberada y ajustada al objeto de esta revista.

2. � EL DERECHO EN LA LITERATURA  
Y EL DERECHO DE LA LITERATURA

Derecho y literatura pueden ser estudiadas como dos realidades distintas que, no 
obstante, se miran continuamente la una a la otra. La suya es una relación de per-
manente tensión. Se buscan, se saludan; en ocasiones se niegan. La literatura recurre 
al derecho de manera constante. Lo hace para aplaudirlo, para celebrarlo. Incluso 
desde el punto de vista formal, el lenguaje jurídico ha atraído al literato por su pre-
cisión y exactitud, como dejó escrito Stendhal  29. Pero la literatura también observa 
al derecho con un ojo severo y puede destapar su cara menos amable. Igualmente, el 
derecho va al encuentro de la literatura, la invita a veces a pasar a su casa, le da cobijo 
y protección, le ofrece una habitación propia; otras veces le cierra sus puertas y le 
muestra sus dents de loup: conocida es la interminable historia de la censura.

2.1.  El derecho en la literatura

Nadie ha sabido reflejar mejor las insuficiencias, contradicciones y fallos del sistema 
jurídico que los escritores a través de sus obras literarias. Desde antiguo, la literatura ha 

26  Luciano VANDELLI, Papeles y papeleo. Burocracia y literatura (traducción de Manuel Díaz Gon-
zález), Iustel, Madrid, 2015.

27  Anne-Laure GIRARD, Adrien LAUBA y Damien SALLES (dir.), Les racines littéraires du droit 
administratif, Presses universitaires juridiques de Poitiers, Poitiers, 2021.

28  Buena muestra de este creciente interés doctrinal por la materia es la aparición en los últimos 
años de agrupaciones, foros y revistas especializadas, como la Asociación Española de Derecho y Litera-
tura, la Revista Ius fugit. Revista de Cultura Jurídica, la Revista General de Derecho, Literatura y Cinema-
tografía o Cultus et Ius. Revista de Derecho, Cultura y Bellas Artes.

29  «En composant la Chartreuse, pour prendre le ton, je lisais chaque matin deux ou trois pages du Code 
civil» (Al escribir La cartuja de Parma, para tomar el tono, leía cada mañana dos o tres páginas del Có-
digo civil): STENDHAL, Lettre a Balzac de 16 de octubre de 1840, en Correspondance (1836-1842), vol. 
X, Le divan, Paris, 1933-1934, p.282. Disponible en línea en la base de datos Gallica de la Bibliothèque 
Nationale de France.
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planteado con especial agudeza buena parte de los debates filosóficos que subyacen al 
fenómeno jurídico y que han sido objeto de cavilaciones por los teóricos del derecho. 
La literatura se ha acercado a estos problemas con una precisión que a veces falta a la 
abstracción filosófica. Tal vez por eso decía Tabucchi en su gran novela Sostiene Pereira 
que «la filosofía parece ocuparse sólo de la verdad, pero quizá no diga más que fantasías, 
y la literatura parece ocuparse sólo de fantasías, pero quizá diga la verdad»  30.

Pensemos un momento en el enfrentamiento entre el derecho positivo y otros va-
lores metajurídicos —éticos, divinos o de otro tipo—. Un tema que ha atravesado la 
filosofía jurídica y sobre el que la doctrina parece haber escrito todo sin haber, pese a 
ello, agotado nada. Es el dilema que se plantea a Antígona en la tragedia de Sófocles. 
La ley de Creonte sitúa a la protagonista ante la disyuntiva de acatar un cuestionable 
mandato real o desobedecerlo y dar sepultura religiosa al cuerpo inerte de su herma-
no. Su trágica decisión la expulsó al fondo de una fosa. Antígona es un símbolo de la 
resistencia a la tiranía y a las leyes injustas  31, su historia cuenta un tema universal, se 
repite en cada época siempre que una muchacha de Londres o de Rotterdam busca 
entre los escombros a un hermano muerto  32. Póngase el nombre que se prefiera: éti-
ca, moral, valores humanos, leyes no escritas de los dioses, justicia…La encrucijada 
es similar y la literatura vuelve sobre ella a través de las épocas.

Dostoievski planteará la cuestión en la mente de Raskólnikov con renovado mis-
ticismo  33. Es cierto que el dilema que se plantea el estudiante ruso no coincide estric-
tamente con el de la heroína tebana; en el caso de Raskólnikov la cuestión adquiere 
un cariz intelectual, es fruto de una reflexión teórica. En su disyuntiva entra en juego 
una idea, que en el desarrollo de la novela se debilitará progresivamente  34. Sin embar-
go, a los efectos que aquí interesan, se puede apreciar una cuestión de fondo común: 
la desobediencia a la ley en favor de una idea o valor pretendidamente superior, a 
pesar de que las motivaciones que los llevan a contradecir la ley y la fuerza de convic-
ción de los personajes sean muy diferentes en cada caso.

El tema de la desobediencia a la ley como acto de rebeldía ha sido explorado por 
la literatura una y otra vez. Quizá uno de los más bellos ejemplos venga de la pluma 
de Moravia, en su obra La romana. Adriana es una joven que se ve forzada a pros-
tituirse en un ambiente de completa degradación social y pobreza que era la Italia 
fascista de entonces. En este clima de profunda decepción y consciente de la bajeza 
moral en la que su vida ha caído casi sin quererlo, roba una polvera y, más adelante, 

30  Antonio TABUCCHI, Sostiene Pereira, Anagrama, Barcelona, 1997, p. 27.
31  Claudio MAGRIS, Literatura y derecho…op. cit., p. 38.
32  Marguerite YOURCENAR, «Mitología griega y mitología de Grecia», en Ensayos, Debolsillo, 

2017 [versión electrónica].
33  Sobre esta cuestión, véase el interesante libro de Tamara DJERMANOVIC, El universo de Dos-

toievski, Acantilado, Barcelona, 2021.
34  Como apunta DJERMANOVIC, en el caso de Crimen y castigo «la mayor parte de las páginas 

del libro que suceden al crimen servirán a Dostoievski para demostrar que nadie tiene derecho a decidir 
sobre las vidas de los demás y concluir, en palabras de Raskólnikov, que “junto a ella, me maté a mí 
mismo, de una vez y para siempre». Como señala la autora, en Crimen y Castigo «[l]o que está en juego 
son los límites de la propia libertad»: Ibíd., pp. 110-112.
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un pañuelo para su madre. Y en ese acto siente una curiosa satisfacción porque se 
demuestra a sí misma que va al encuentro del destino que la vida le impone («ro-
bándola, me pareció obedecer a la lógica que determinaba los sucesos de mi vida»  35). 
Moravia expresa con una finura excepcional ese sentimiento que tiene Adriana, que 
es casi un desafío ante la vida y el derecho, de abrazar a un «enemigo al que no se 
puede vencer»  36. ¿Qué puede exigir el derecho a una muchacha en esta situación 
cuando ha fallado en darle una respuesta en algo mucho más grande?

Uno de los grandes méritos de la literatura es precisamente el de dar palabra a 
las voces que el derecho ha silenciado. Lo que no se nombra no existe y en ese no 
nombrar se han apoyado las estructuras de poder y la evolución jurídica durante 
siglos. Solo cuando el foco de atención de las normas se vuelve hacia los sujetos 
otrora ninguneados se producen los grandes avances del derecho, a veces en forma de 
revolución. La literatura ha venido, en este sentido, a dar testimonio de muchos 
de  los grandes olvidados del sistema jurídico. Uno de los periodos de la Historia 
donde quizá se aprecie más esta conclusión es el siglo xix. Debemos a Dickens, Zola, 
Balzac, Galdós  37, el relato de una época y unas gentes que no siempre gozaron de la 
atención de la norma jurídica. Es una de las ideas que transmite Oliver en su análisis 
de la obra de Balzac: la Historia oficial no da cuenta de toda una sociedad y, por eso, 
Balzac le opone «una historia que ha permanecido oculta»  38. Los personajes de la 
Historia oficial siempre son los mismos; grandes hombres, jefes de Estado, gente de 
guerra, estos grandes rebaños de hombres que han dejado al margen a muchos otros. 
Mucho antes que Marx y Engels, Dickens denunció los excesos y abusos de la Ingla-
terra victoriana  39 y retrató, con el sentimentalismo que le era propio, una realidad a 
la que el derecho de entonces parecía volver la cara  40. El dramatismo de su visión era 
evidente, y pese a ello —o quizás por ello— inolvidable.

En una cosa podemos convenir: en el diagnóstico de los problemas e insuficiencias 
de los modelos jurídicos y políticos de cada momento histórico, la literatura a menudo 
ha ido un paso por delante del derecho y los juristas hasta el punto de jugar un papel 
casi premonitorio en el devenir de los acontecimientos. Qué mejor ejemplo que el de 
Kafka y el siglo xx. Con asombrosa lucidez, la obra kafkiana parece vaticinar muchas de 
las pesadillas y delirios que vendrían después de su muerte, como la Europa en guerra 
o las siniestras caras del fascismo, según apunta Izquierdo  41. En el ámbito del Derecho 

35  Alberto MORAVIA, La romana, Ediciones Orbis, Barcelona, 1982, p. 154.
36  Ibíd., p. 214.
37  Es de interés destacar, sobre la figura de GALDÓS, su obra y su tiempo, el libro de Rafael JIMÉ-

NEZ ASENSIO: El legado de Galdós. Los mimbres de la política y su ‘cuarto oscuro’ en España, Los libros 
de la Catarata, Madrid, 2023.

38 Gabriel OLIVER, «Balzac», en Jordi LLOVET (ed.), Lecciones de literatura universal. Siglos xii a 
xx, 4ªed., Cátedra, Madrid, 2012, 544.

39  Aránzazu USANDIZAGA, «Dickens», en Jordi LLOVET (ed.), Lecciones de Literatura…op. cit., 
pp. 584-585.

40  Un ejemplo de ello es la crítica no disimulada a las leyes de Pobres de Inglaterra que se observa 
en Oliver Twist: Ibíd., p. 586.

41  Lluís IZQUIERDO, «Kafka», en Jordi LLOVET, (ed.), Lecciones de literatura…op. cit., p. 904.
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Público, las ficciones de Kafka también nos hablan de los sinsentidos de una asfixiante 
burocracia, que la era electrónica ni mucho menos ha hecho desaparecer  42.

El Derecho Público ha sido el reino de las distopías en literatura. Saramago nos lo 
demostró en su potente Ensayo sobre la lucidez, en el que dejó claro que las estructuras 
de poder y las élites políticas, por muy inquebrantables que parezcan, se desmoronan 
como un castillo de naipes si no tienen una base social que las sustente. La granja de 
los animales de Orwell nos dio, asimismo, otra importante lección sobre el poder  43. 
Si el trasfondo evidente de esta fábula es el régimen soviético y el estalinismo, su 
mensaje, sin embargo, va más allá; nos habla de la capacidad del ser humano para 
transformar cualquier ideal en tiranía y en poder de dominación sobre los otros. Nos 
transmite una idea fundamental sobre la que volveré a lo largo de estas páginas: la re-
tórica es, siempre lo ha sido, la más poderosa arma de manipulación: quien maneja 
las palabras maneja el derecho. Y nos enseña también hasta qué punto la burocracia 
puede convertirse un engranaje parasitario e improductivo  44.

Más allá de estos ejemplos, la literatura ha explorado de forma constante los des-
propósitos de la burocracia, hasta el punto de ser uno de los temas Derecho Admi-
nistrativo preferidos por los escritores, como pone de relieve Vandelli en su libro 
sobre burocracia y literatura  45. El retrato que hace Gógol del caos burocrático ruso en 
Almas muertas —y que tan bien ilustró Chagall— es buena muestra de ello. También 
Galdós dibujó con su inigualable precisión la realidad administrativa de la España 
de finales de siglo y, en particular, la figura del cesante, encarnada en el personaje de 
Villaamil  46. Una realidad social y administrativa que ya antes Larra había satirizado 
en su Vuelva usted mañana, que hoy podríamos perfectamente traducir como un 
¿tiene usted cita previa?  47

Por lo demás, un compendio de las obras literarias que se han interesado por el 
derecho no resultaría aquí posible y escapa a la finalidad de este trabajo  48. Podría-
mos, desde luego, disertar sobre otro de los grandes temas que se han tratado por 
la literatura, el de los errores judiciales y la injusta condena a un inocente, como 
hace Lewis en su gran relato El juicio de Sören Qvist y que también se plantea en Los 
hermanos Karamazov. Podríamos detenernos en la visión de muchas instituciones 
jurídico-privadas que la literatura nos ofrece, como el derecho de obligaciones en El 

42  Como demuestra su tantas veces citada obra, El proceso.
43  Como también lo hizo su otra novela distópica, 1984.
44  Mario VARGAS LLOSA, «La granja de los animales», en La verdad de las mentiras, Alfaguara, 

Madrid, 2011, p. 253.
45  Luciano VANDELLI, Papeles y papeleo. Burocracia y literatura, op. cit.
46  Benito PÉREZ GALDÓS, Miau, Cátedra, Madrid 2005.
47  Título, por cierto, de un reciente artículo de José Miguel BELTRÁN CASTELLANOS, en el 

que destaca los problemas de la cuestión: «¿Tiene usted cita previa?», en Revista de Derecho Público: 
Teoría y Método, núm. 11, 2025, pp. 41-73.

48  Una extensa antología de obras literarias que tratan sobre cuestiones jurídicas se puede encontrar 
en la obra de María José FALCÓN Y TELLA, Derecho y literatura (prologada por François OST), Mar-
cial Pons, Madrid, 2015, pp. 62-203.
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mercader de Venecia de Shakespeare  49o el derecho de propiedad, familia y sucesiones 
en obras como Orgullo y prejuicio, de Jane Austen  50. Incluso podríamos examinar 
algunas ficciones —¿o no ficciones?— como la de Capote y preguntarnos quién 
actúa más a sangre fría, los dos asesinos del caso o el Estado con su silla eléctrica. En 
realidad, deberíamos remover bibliotecas enteras para este fin, pues no hay libro en 
que el derecho no se halle presente de alguna u otra manera. No es este, como digo, 
el objetivo último de estas páginas.

La cuestión que aquí interesa plantearse es en qué medida el análisis de las obras 
literarias puede interesar al jurista. Según antes señalaba, algunos autores han encon-
trado en la literatura una nueva lente con la que interpretar o incluso cuestionar el 
sistema jurídico  51. Para estos autores, la literatura ofrece una perspectiva crítica de 
algunos aspectos del derecho que puede ser útil para el análisis jurídico. Entre estas 
aproximaciones teóricas está la de Weisberg, que considera que la aplicación del de-
recho no es más que la traducción de una relación de fuerzas, de un subjetivismo que 
pretende disimularse con los ropajes de un discurso racional. La literatura permitiría 
reconstruir dicha deformación y hacer una nueva relectura del derecho.

Weisberg concibe, por tanto, la corriente derecho y literatura como un movi-
miento político  52 con una aspiración democrática. Se trata, por un lado, de asegurar 
que los jueces y políticos cuiden de las personas bajo su influencia y de que los ciu-
dadanos, por su parte, aprendan también a escuchar, comprender y criticar mejor a 
quienes ocupan el poder, para llegar incluso a sustituirlos si fuera necesario  53. Según 
Weisberg, las obras literarias «imaginan una democracia más transparente, ignorada 
en los discursos de los jueces y los políticos»  54, que deforman la realidad de los he-
chos para adaptarlos a su discurso, lleno de subjetivismo y resentimiento  55. El autor 
apoya su razonamiento en el análisis de L’étranger de Camus y de Billy Budd, Sailor, 
de Melville  56, donde la injusta condena de una persona es consecuencia de una ma-
nipulación de la ley y los hechos por quienes aplican el derecho.

Deformación de la ley, deconstrucción de la realidad, aproximación subjetiva. El 
culpable no es el derecho —dirá Weisberg— sino los jueces, cuyas interpretaciones 

49  Sobre esta obra: Juan Manuel ALEGRE ÁVILA, «Estampas jurídicas de la literatura», en Revista 
Aragonesa de Administración Pública, núm. 45-46, 2015, pp. 377 y ss.

50  AUSTEN, J., Orgullo y prejuicio, Austral, 2015. Sobre el Derecho privado en la literatura, veán-
se, entre otras: Manuel ALONSO OLEA, Entre Don Quijote y Sancho. ¿Relación laboral?, Servicio de 
publicaciones de la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 1992 y 
Rafael ÁLVAREZ VIGARAY, El Derecho civil en la obra de Cervantes, Comares, Granada, 1987.

51  Entendido aquí como un conjunto de normas positivas jerárquicamente organizadas y sancio-
nadas por el Estado.

52  Richard WEISBERG, «Vérité démocratique et spécificité romanesque. Droit et littérature dans 
deux romans de procédure», en Raisons politiques 2007/3, núm. 27, p. 82.

53  Ibíd., p. 74
54  Ibíd., p. 76.
55  Ibíd., p. 77.
56  Cuando POSNER se opone a su tesis, WEISBERG lo acusa de ser defensor de las élites económicas.
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resultan deformadas y nocivas. Solo las obras literarias nos permiten acceder a la 
realidad de las cosas, según el autor.

Esta crítica —un tanto radical pero pertinente en algún aspecto, como en seguida 
señalaré— parece obviar un punto importante: los escritores también mienten. El 
lenguaje literario no deja de ser, como antes señalaba, una interpretación del mundo, 
una recreación de la realidad a través de palabras. Por muy pertinente que pueda 
resultar esa interpretación y por muy atinada que resulte su crítica de ciertos aspec-
tos del sistema jurídico, no podemos perder de vista que la obra literaria es también 
expresión de un subjetivismo. Yourcenar lo decía en boca de Adriano: «los escritores 
mienten, aun los más sinceros. Los menos hábiles, carentes de palabras y frases ca-
paces de encerrarla, retienen una imagen pobre y chata de la vida; algunos, como 
Lucano, la cargan y abruman con una dignidad que no posee. Otros como Petronio, 
la aligeran, la convierten en una pelota hueca que rebota, fácil de recibir y lanzar en 
un universo sin peso»  57. El mundo de la literatura, de la poesía, es un mundo muy 
diferente del que nos ha sido dado y «casi inhabitable en la práctica»  58, decía la es-
critora. En efecto, las obras literarias no reproducen ni describen una realidad; crean 
una distinta. Esa diferente realidad que se crea a través de las palabras puede ser más 
atractiva, más bella, acaso más interesante, pero no repite nunca aquella en la que 
pretende inspirarse. Las palabras la transforman en algo diferente  59. El autor filtra y 
condimenta los hechos a su antojo, selecciona unos, rehúye otros y el resultado es, 
por muy realista que se quiera, la inevitable traducción de un punto de vista.

Por este motivo resulta también cuestionable la idealización que hace Weisberg de 
la literatura desde el punto de vista democrático. En su afán de que las obras literarias 
alumbren esas sombras que el derecho ha generado durante siglos, el autor abraza la 
literatura como símbolo de una democracia más perfecta, más transparente. Des-
cuida una cuestión: en la literatura también hay sesgos y es posible apreciar algunos 
ángulos muertos en su relato de la realidad. En ese discurso literario aparentemente 
más democrático hay muchas voces —entre otras, las femeninas, aunque no sólo— 
que han sonado con sordina a lo largo de los siglos, salvo muy notables excepciones. 
Por lo tanto, también está sesgada y no siempre colma todos vacíos del derecho ni en 
los temas que trata ni en la manera en que los trata.

De manera que nos situamos ante una aparente paradoja. Como los reflejos de 
la luna en el agua, la literatura nos da su imagen de la realidad y del derecho: una 
imagen cristalina, luminosa, pero también quebradiza e incompleta. La visión del 
mundo y del derecho que nos ofrecen las obras literarias es, por tanto, una inter-
pretación más. ¿Eso le resta interés? ¿Ha de despreciarla el jurista? A mi juicio, no. 

57  Marguerite YOURCENAR, Memorias de Adriano, Edhasa, Barcelona, 2021, p. 31.
58  Ibíd., p. 31.
59  En palabras de VARGAS LLOSA: «al traducirse en lenguaje, al ser contados, los hechos sufren 

una profunda modificación. El hecho real […] es uno, en tanto que los signos que podrían describirlo 
son innumerables. Al elegir unos y descartar otros, el novelista privilegia una y asesina otras mil po-
sibilidades o versiones de aquello que describe: esto, entonces, muda de naturaleza»: Mario VARGAS 
LLOSA, La verdad de las mentiras, op. cit., pp. 18-19.
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No, si se acepta que la verdad no es necesariamente uniforme. Es compleja, llena de 
zonas grises y con múltiples aristas. La literatura aporta un contrapunto necesario 
al razonamiento jurídico y abre la mente de los juristas, a menudo encerrados en su 
redil como si se bastaran a sí mismos. Demuestra al jurista que toda doctrina fracasa 
si no responde a los problemas que la indomable realidad genera. Y en ese plantea-
miento de los problemas reales, de los debates, reside su interés. La literatura puede 
alumbrar zonas en penumbra, pero no nos fiemos a su poder milagroso; también hay 
en ella zonas veladas, disimuladas e incluso transfiguradas. La propia literatura nos 
ha advertido a lo largo de los siglos de los peligros de confiar demasiado en la ficción; 
recordemos el destino de Alonso Quijano y Emma Bovary  60. Tomemos, pues, el 
asunto en sus justos términos: tal vez el gran mérito de la literatura sea el de plantear 
preguntas más que el de proporcionar respuestas.

Y a pesar de todo su poder es inmenso. No importa si lo que cuenta es más o 
menos veraz, su fuerza reside en su poder de convicción, en su curiosa capacidad para 
persuadirnos de sus embustes, para contarnos algo de nosotros mismos que quizás desco-
nocíamos, como dijo Hrabal  61. No es el suyo un discurso exclusivamente racional; el 
pathos  62 juega un papel fundamental en su fuerza y es determinante para que todos 
acabemos reconociéndonos en sus relatos. Cuando lo racional se junta con lo emo-
cional, las ideas se transforman en valores. Y sobre esos valores se estructura cualquier 
sociedad. ¿Cómo podría resultar ello ajeno al derecho? Desde luego que le interesa, 
si es que pretende configurarse como un sistema de normas jurídicas que confía su 
pervivencia a algo más que al empleo de la fuerza física. Quienes detentan el poder 
siempre han sido muy conscientes de la importancia del relato para la construcción 
de un Estado. Lo sabían los franceses en los años de la Revolución  63 y lo han sabido 
todos los tiranos del mundo en su obsesión por silenciar cualquier fabulación que se 
apartara de sus simplistas eslóganes o en sus intentos por generar un relato aceptable 
de su poder arbitrario.

Llegados a este punto, tres ideas me parecen destacables. La primera –en esto sí tie-
ne razón Weisberg  64, como White y otros tantos autores del movimiento– es el lugar 
esencial que la retórica y el discurso tienen en la aplicación del derecho, aspecto sobre 
el que la literatura es una espléndida maestra. Las palabras no solo moldean las histo-

60  Ibíd., p. 22.
61  Bohumil HRABAL, Una soledad demasiado ruidosa, 13ª ed., Galaxia Gutemberg, Barcelona, 

2022, p. 12.
62  No por casualidad en la filosofía aristotélica se concebía el pathos como uno de los tres pilares de 

la persuasión, junto con el ethos y el logos.
63  Sobre esta cuestión no puede dejarse de citar el clásico discurso de ingreso en la Real Academia 

Española de Eduardo GARCÍA DE ENTERRÍA, La lengua de los derechos. La formación del Derecho 
Público europeo tras la Revolución Francesa, publicado después con el mismo título como libro que ha 
conocido diversas ediciones. Aquí manejo la edición de la editorial Civitas, de 2001. Sobre este tema, 
véase igualmente el reciente libro de Pablo MEIX CERECEDA: Lenguaje, poder y derecho en la edad de 
la información… op. cit., en especial, pp. 95-99.

64  « […] les victimes du droit sont ceux qui ne maîtrisent pas la parole, et se retrouvent ainsi pris 
dans le discours des puissants » : Richard WEISBERG, « Vérité démocratique… », op. cit., p. 82.
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rias literarias, sino que están presentes en todo lo que concierne a la vida del derecho. 
Y, más allá de su verdad, lo que importa es su capacidad para convencer. Digámoslo de 
otro modo: las víctimas del derecho son quienes pierden la batalla de las palabras y que 
se encuentran atrapadas por el discurso de los poderosos. En ese arte de convencer, 
fondo y forma son una misma cosa; y esta es otra de las enseñanzas de la literatura.

La segunda idea se deriva de la anterior: dado que el relato es fundamental para 
la aplicación, pervivencia y legitimidad de la norma jurídica, hemos de conceder a 
la obra literaria un poder transformador de la realidad —una suerte de performati-
vidad— que el jurista no puede desconocer. La literatura no solo es un reflejo de la 
sociedad: la construye. La poesía es un arma cargada de futuro, creía Celaya  65, porque 
la obra artística y las historias son herramientas para la transformación de la sociedad, 
mucho más potentes que la apelación a ciertas ideas abstractas. Son palabras que todos 
repetimos sintiendo como nuestras y vuelan  66. A través del arte, de la literatura, nos 
reconocemos como sociedad; allí se cuecen los valores sobre los que el derecho opera. 
Obsérvese que, pesar de la interminable lista de obras literarias que se ocupan de 
temas jurídicos, existen ciertas constantes que se repiten en muchas de ellas. Una es 
la posición del individuo frente al poder; estamos ante el eterno problema de la liber-
tad. Otra es el enfrentamiento entre la ley y otros valores —éticos, por ejemplo— y 
los fallos del sistema jurídico cuando se produce la condena de un inocente; este el 
tema de la justicia. O, en fin, la cuestión de la protección de ciertos desfavorecidos u 
olvidados por el derecho; aquí el problema de la igualdad. El primer artículo de la 
Constitución española quiere precisamente que sean estas tres palabras los valores 
superiores del ordenamiento jurídico: la libertad, la justicia y la igualdad  67.

En fin, la tercera idea es casi la conclusión a la que nos llevan las anteriores: no 
es posible enfocar la cuestión de la legitimidad última del derecho sin entrar en un 
terreno valorativo que supera la estricta lógica de la norma de derecho positivo. Y 
en ese terreno, la literatura nos ofrece grandes lecciones.

2.2.  El derecho de la literatura

El derecho siempre ha observado a la literatura con una mezcla de consideración 
y sospecha. Le ha ofrecido lo mejor y lo peor que podía ofrecerle. Si, por un lado, le 
ha otorgado su protección como a una de las más preciosas libertades constituciona-
les —íntimamente ligada a la libertad de expresión—, también ha ejercido sobre ella 
la peor de las persecuciones posibles. En este irresuelto vaivén se mueve siempre el 
poder público frente al arte. Y en función de la intensidad con que se asuma una u 
otra posición se perfecciona una democracia o se erige una tiranía. Conviene matizar, 
no obstante, esta afirmación. Si puede ser válida como formulación general, el asunto 

65  Gabriel CELAYA, «La poesía es un arma cargada de futuro», de Cantos íberos, en Trayectoria 
poética. Antología, Castalia, Madrid, 1993, pp. 202-204.

66  Versos del mismo poema de CELAYA: ibíd., p. 204
67  Además del pluralismo político.
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está lleno de matices que es preciso considerar. Incluso en las mejores democracias 
ninguna libertad tiene un valor absoluto ni puede pretenderlo; todos los derechos 
tienen límites para que puedan operar. El simple reconocimiento de una variedad de 
libertades hace preciso delimitar las fronteras entre unas y otras, definir los límites 
para que cualquiera de ellas pueda desenvolverse mínimamente sin ser estorbada por 
las demás. Pero la línea que separa dos libertades puede ser muy delgada y ahí está la 
complejidad de la cuestión, que nunca se cierra del todo.

De manera que el derecho de la literatura se plantea primero y ante todo como un 
problema de libertad. De libertad de creación frente a injerencias externas y del es-
pacio que el derecho reconoce —o no— al creador. Este es, en realidad, el problema 
original porque, como es obvio, todos los demás debates solo pueden venir después. 
De nada sirve hablar de derechos de autor y otras cuestiones conexas si no existe un 
marco de libertad en el que la literatura pueda desarrollarse. La cuestión conecta con 
el atávico fenómeno de la censura  68 o, más ampliamente, de la condena por el poder 
público de las obras artísticas y literarias, que atraviesa de forma ininterrumpida la 
Historia de la humanidad. No daría este trabajo para enumerar las hogueras que han 
ardido, por unas u otras razones, con obras de ficción, ni para mencionar a todos 
los inquisidores, dictadores o sistemas políticos que han ejercido esta práctica. Pero 
el asunto va más allá. Hoy el gran riesgo que se plantea para la democracia no viene 
tanto de una censura o condena directa por parte del Estado, como de una tibia res-
puesta del poder público frente a los ataques que terceros fanáticos ejercen frente a las 
obras artísticas. Y es precisamente aquí donde hay que recordar el papel esencial que 
corresponde al Estado como garante de la libertad y de la democracia.

Los motivos de estas restricciones a la libertad de creación son diversos. El factor 
religioso ha sido —lo sigue siendo— la gran piedra en el zapato para la literatura, 
pero hay muchos otros temas que podríamos mencionar. La misma moral, que tantas 
veces ha servido a la literatura para justificar la desobediencia a la ley —ya lo hemos 
visto—, se ha utilizado por el legislador para condenar la obra literaria: la moral 
puede servir para casi todo lo que nos propongamos. Y lo mismo con otros tantos 
conceptos que se han utilizado para perseguir el arte, como las buenas costumbres  69, 
el buen gusto, la obscenidad sexual  70 o el carácter degenerado  71.

¿Conceptos del pasado? De ningún modo. Hace no tantos años el Tribunal Cons-
titucional en una de sus más desafortunadas sentencias (asunto «Makoki») condenó 
la publicación de una obra —un tebeo, en este caso— por considerarlo «desprovisto 
de cualesquiera valores socialmente positivos, sean estéticos, históricos, sociológicos, 

68  Me refiero ahora a la censura en sentido amplio, es decir, a aquella que se ejerce por el poder pú-
blico, pero no necesariamente a través de «un control previo oficial», tal y como exige la jurisprudencia 
del Tribunal Constitucional español: vid., SSTTC 52/1983, de 17 de junio; 13/1985, de 31 de enero 
o 187/1999, de 25 de octubre.

69  Por citar algún ejemplo ilustre, este fue uno de los conceptos que se utilizaron para cuestionar la 
obra de Gustave FLAUBERT, Madame Bovary, ante el Palais de Justice de París.

70  Este fue el caso de Ulises, de James JOYCE.
71  Véase el entartete Kunst o arte degenerado nazi.
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científicos, políticos o pedagógicos»  72. Es verdad que aquí la cuestión se planteaba en 
términos de límites a un derecho fundamental y no de censura en sentido estricto  73, 
entendida como un control previo oficial de la obra. Pero qué importa aquí el tecni-
cismo si el razonamiento conduce —más tarde o más temprano— al mismo lugar: la 
condena de una obra artística por los mismos motivos que podría utilizar un aparato 
censor stricto sensu. Las palabras pueden traicionarnos, decía atrás, y es en estos casos 
donde no debemos caer en los enredos del lenguaje y de los conceptos jurídicos para 
poder situar la cuestión en sus justos términos. No es censura, de acuerdo: hablemos 
de límites a un derecho fundamental. Más allá de estos vocablos, lo esencial es la ra-
zón que lleva al jurista a desaprobar una obra artística desde el punto de vista jurídico. 
Lo que deberíamos preguntarnos es si, a la hora de limitar un derecho fundamental, 
ha de concederse la misma fuerza a un concepto —como el valor estético— suma-
mente controvertible, que ni siquiera aparece mencionado en la Constitución —y 
mejor que así sea— que a otro derecho fundamental.

El Tribunal Constitucional no es el único que acepta conceptos más o menos con-
testables para limitar el ejercicio de la libertad de expresión. También en el marco del 
Convenio Europeo de Derechos Humanos, el Tribunal de Estrasburgo ha admitido 
injerencias en la libertad de expresión en virtud de criterios bastante controvertidos. 
En efecto, según su artículo 10, para valorar si una limitación de la libertad de expre-
sión está o no amparada por el Convenio es preciso, primero, que la injerencia esté 
prevista en la Ley, que además encaje en alguno de los objetivos a los que se refiere 
el artículo 10  74 —entre los que, por cierto, está la moral— y, en fin, que constituya 
una limitación «necesaria en una sociedad democrática». Es en este último punto 
donde el Tribunal de Estrasburgo reconoce a los Estados un amplísimo margen de 
apreciación para restringir la libertad de expresión, especialmente cuando la cuestión 
afecta a la religión. Es más, el Tribunal parece incluso llegar a equiparar la protección 
de los derechos de otros con la ofensa a los sentimientos religiosos, lo que desde luego no 
son cuestiones equiparables  75. Incluso ha llegado a admitir un concepto como el de 
«paz religiosa» para fundamentar injerencias en la libertad de expresión  76.

72  STS 176/1995, de 11 de diciembre. Sobre esta cuestión: Nuria RUIZ PALAZUELOS, «La 
libertad de creación artística, ¿un derecho autónomo? (l’oiseau rebelle en la Constitución y en la juris-
prudencia constitucional)», en Revista de Administración Pública, núm. 215, pp. 111-142.

73  Sobre los distintos conceptos de censura resulta muy clarificador el trabajo de María Jesús GAR-
CÍA MORALES: «La prohibición de la censura en la era digital», en UNED. Teoría y realidad constitu-
cional, núm. 31, 2013, en especial, pp. 246-249.

74  En concreto, los objetivos que pueden perseguir las limitaciones a la libertad de expresión son 
los siguientes: «seguridad nacional, la integridad territorial o la seguridad pública, la defensa del orden 
y la prevención del delito, la protección de la salud o de la moral, la protección de la reputación o de 
los derechos ajenos, para impedir la divulgación de informaciones confidenciales o para garantizar la 
autoridad y la imparcialidad del poder judicial» (art. 10.2 CEDH).

75  Así, por ejemplo, en el asunto Otto-Preminger-Institut el TEDH se refiere a «la obligación de 
evitar, en la medida de lo posible, expresiones que son gratuitamente ofensivas para los demás y que 
constituyen, por tanto, una vulneración de sus derechos»: STEDH Otto Preminger Institut contra Austria 
(1994). Vid., igualmente, la STEDH I. A. contra Turquía (2005).

76  STEDH E. S. contra Austria (2018).
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En otro trabajo he tenido ocasión de pronunciarme sobre esta problemática no-
ción  77 que ahora no procede analizar. Lo que sí importa decir es que los criterios que 
sirven a los tribunales para limitar la libertad de expresión resultan muy variados y 
no siempre igual de justificables. De nuevo la importancia del discurso y la sutileza 
de las palabras. Entre la libertad religiosa, la ofensa a sentimientos religiosos y la paz 
religiosa hay una distancia importante; en un caso un derecho fundamental, no en 
los otros. ¿Superarían hoy la prueba de Estrasburgo algunos pasajes del infierno de 
La Divina Comedia de Dante?  78 Volvemos al tema que antes señalaba: una de las 
grandes cuestiones que se plantean actualmente en las sociedades democráticas es la 
necesidad de garantía de las libertades por parte del Estado frente a ataques externos 
que basan todo su poder en el brutalismo de sus acciones. Acoger en el plano jurídico 
ciertos conceptos como el de la paz religiosa es una suerte de rendición democrática, 
que más parece sustentarse en una inquietud frente a la posible exaltación de ciertos 
individuos, que en una razón constitucional de peso.

De todos modos, el arte y la literatura son escurridizos, no se dejan capturar 
tan fácilmente por quienes pretenden dominarlos y destruirlos. La obra artística es 
l’oiseau rebelle que nul ne peut apprivoiser, decía en otro lugar  79. Ni los peores inqui-
sidores del mundo han podido con la fuerza del arte y por eso afirma Hrabal que se 
queman los libros en vano, porque cuando un libro comunica algo válido, su ritmo silen-
cioso persiste incluso mientras lo devoran las llamas  80. La historia de algunos escritores 
perseguidos durante el estalinismo nos lo enseña bien. Cuentan que Ajmátova, como 
Mandelsshtam y tantos otros, escribía sus versos en un papel y luego los quemaba, 
tras hacérselos memorizar a algunos amigos cercanos. Allí residían, en la silenciosa 
memoria humana, hasta poder ser tinta. Así, como los antiguos versos de la tradición 
oral, pudo sobrevivir uno de más conmovedores poemas de la época, Réquiem, desde 
que se concibió en 1939 hasta que se llevó al papel en 1962  81.

Este pájaro rebelde se mueve, por tanto, en un cielo que apenas resulta alcanzable. 
Como decía al comienzo de estas páginas, las ficciones, la poesía, encierran en sí 
mismas una misteriosa fuerza para huir de las barreras que les imponen las personas y 

77  Nuria RUIZ PALAZUELOS, «El laberinto de la libertad de expresión en Europa. Consideracio-
nes a propósito de la STEDH E.S. contra Austria (2018)», en Anuario de los Cursos de Derechos Humanos 
de Donostia-San Sebastián, vol. XII, Tirant lo blanch, Valencia, 2022, pp. 345-365.

78  Me refiero, por ejemplo, al pasaje donde DANTE describe al profeta Mahoma: «Una cuba que 
haya perdido las duelas del fondo no se vacía tanto como un espíritu que vi hendido desde la barba hasta 
la parte inferior del vientre; sus intestinos le colgaban por las piernas, se veía el corazón en movimiento y 
el triste saco donde se convierte en excremento todo cuanto se come». (Canto XXVIII, Círculo octavo, 
noveno foso): DANTE ALIGHIERI, La divina comedia, 9ªed., Espasa-Calpe, Madrid, 1975, p.82.

79 «El amor es un pájaro rebelde que no se puede domar». Cfr., la famosa Habanera de la ópera 
Carmen, de BIZET. Sobre esta cuestión: Nuria RUIZ PALAZUELOS, «La libertad de creación artísti-
ca, ¿un derecho autónomo? …», op. cit., p. 139.

80  Bohumil HRABAL, Una soledad demasiado ruidosa…op. cit., p. 8.
81  Sobre la terrible persecución que sufrieron los escritores de estos años por el régimen de STA-

LIN: Ana RODRÍGUEZ FISCHER, Antes de que llegue el olvido, Siruela. Nuevos tiempos, Madrid, 
2024.
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las leyes; por eso son tan difíciles de someter a pretensiones privativas o incluso a los 
designios de su propio autor. Acaban por escapar, como escaparon las obras de Kafka 
y de Dickinson a las brasas que sus autores habían previsto para ellas.

¿Debería el derecho estar al servicio de la literatura o de su creador? Entramos 
aquí en otra de las grandes cuestiones que trata el derecho de la literatura, la relativa 
a la propiedad intelectual y los derechos de autor, que también es un problema de 
libertad. ¿A quién pertenecen las ideas? ¿Hasta dónde pueden llegar los designios de 
un autor sobre su obra? ¿Cuál es la fina línea que separa el plagio de la inspiración? 
Podríamos incluso proponernos analizar la gran utopía de la originalidad. ¿Somos 
originales? Más bien creemos que lo somos, y esa creencia solo se sustenta en el grado 
de ignorancia que tenemos sobre lo que ya ha sido dicho y pensado antes. O tal vez 
habría que decir que existen infinitas maneras de expresar la misma idea y que ahí 
reside nuestra verdadera originalidad. Pero esta es otra cuestión sobre la que aquí no 
podemos detenernos.

El derecho de la literatura es, en fin, el derecho que regula los dos grandes polos 
sobre los que se construye cualquier sistema jurídico: la libertad y la propiedad. La 
propiedad intelectual sobre una obra, sobre una idea. La libertad de crear literatura 
y la libertad también de poder acceder a la literatura. Y aquí el amplio papel que co-
rresponde a los poderes públicos para que esa libertad sea real y efectiva, como quiere 
el artículo 9.2 de la Constitución, a través de una panoplia de instrumentos jurídicos, 
que se reconducen a las conocidas nociones de fomento y servicio público.

3.  EL DERECHO COMO LITERATURA

Por las ramas del laurel
vi dos palomas desnudas.

La una era la otra
y las dos eran ninguna.

FEDERICO GARCÍA LORCA,
Casida IX De las palomas oscuras  82.

Palabras, reino de lo intangible, sustancia de la ficción. ¿No será el derecho una for-
ma más de literatura? ¿No es su mundo el de las palabras, el inasible territorio de las fic-
ciones? El análisis desarrollado hasta ahora nos lleva inevitablemente a esta cuestión. Se 
trata de adentrarnos en el corazón mismo del derecho, en su ontología, para averiguar 
si literatura y derecho no pueden ser vistos, en el fondo, como una misma realidad.

Este es el interrogante que se han planteado muchos autores del movimiento Law 
and literature. Algunos, como Dworkin, han elaborado una teoría de la interpreta-
ción alrededor de esta asimilación entre derecho y literatura, como pone de relieve 
la formulación de su «hipótesis estética» o su conocida visión del derecho como una 

82  Federico GARCÍA LORCA, Sonetos del amor oscuro. Diván del Tamarit, Lumen, Barcelona, 
2018, p. 51.
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novela en cadena  83. Otras tesis defienden la idea de que el derecho es ante todo una 
narración y que los relatos producen normas. Como explica Ost, a diferencia del po-
sitivismo jurídico, que concibe el derecho como proposición normativa, del realismo 
jurídico, que lo examina como una previsión más o menos probable, o de concepcio-
nes iusnaturalistas, que lo ven como un mandato necesario, estas teorías afirman que 
lo que verdaderamente opera en el interior mismo del derecho es el relato y, al revés, 
que el relato es fuente de derecho  84.

Así pues, en estos casos se habla más de narrativa que de literatura en sentido 
amplio; narrativa que es más una propiedad textual que una categoría estrictamente 
literaria, según Pfersmann  85. Quedan fuera, por tanto, géneros literarios que no en-
cajan en ella, como la poesía. Los autores que defienden estas ideas suelen razonar del 
siguiente modo: puesto que la narración construye la realidad cultural de la sociedad, 
es también la que crea, en consecuencia, la realidad jurídica  86.

Para Baron y Epstein, el derecho, en términos generales, utiliza historias y es na-
rrativo  87. Esta concepción hay que leerla desde su visión no-fundacionalista del de-
recho. La idea, en síntesis, es la siguiente: frente a las concepciones fundacionalistas, 
que aceptan que la verdad jurídica existe y puede ser alcanzada a través de argumen-
tos neutros y adecuados, la posición no-fundacionalista sostiene que la neutralidad 
no existe y que ningún discurso jurídico opera en el vacío, sino que está sesgado o 
filtrado por creencias y valores de tipo moral, filosófico o político, que no siempre 
resultan evidentes  88. ¿Qué significa decir que todo discurso jurídico es (solo) una 
historia, como sostienen estas autoras? Que es solo el resultado de un sesgo ideológi-
co, histórico, social y político a veces no evidente pero siempre presente. Que todo 
argumento deriva de una visión del mundo que quizá aparezca oculta en la formula-
ción, pero que es importante descubrir  89. Y que no hay, en consecuencia, argumentos 
mejores o peores en función de su —mayor o menor— aproximación a la verdad 
porque ninguno de ellos es neutral. En consecuencia, no existe método objetivo 
para llegar a la verdad. Decir que el derecho es (solo) una historia, implica asumir 
este planteamiento, que es también un profundo cuestionamiento de todo análisis 
que pretenda establecerse como autoritario  90. Permitiría, además, admitir que pue-
den existir otras historias silenciadas de las que no da cuenta la narrativa que asume 
un determinado discurso jurídico. Nuevamente, de su análisis se puede inferir una 

83  Cfr. Ronald DWORKIN, «How law is like literature», en A matter of principle, op. cit, pp. 146-
166; y Ronald DWORKIN, Law’s Empire, op. cit., 1986, pp. 232-238.

84  François OST, «Prolégomènes à une théorie narrative du droit administratif», en Anne-Laure 
GIRARD, Adrien LAUBA y Damien SALLES (dir.), Les racines littéraires du droit administratif, op. 
cit., p. 7.

85  Otto PFERSMANN, «Le droit est-il narrative, la narrativité est-elle juridique ?», en Droit & 
Littérature, núm. 3, 2019, p. 170.

86  Ibíd., p. 175.
87  Jane B. BARON y Julia EPSTEIN, «Is Law narrative? », op. cit., p. 148.
88  Ibíd., pp. 172-173.
89  Ibíd., pp.171-172.
90  Ibíd., pp. 176-177.
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crítica de las estructuras de poder que pretenden imponer como verdaderas ciertas 
visiones del mundo. Y, nuevamente, se destaca el poder de la literatura para mostrar 
que lo que pudiera parecer un hecho objetivo y neutral no es más que una historia, 
es decir, una perspectiva sesgada cuando se observa desde el prisma de otra historia 
(incluso una historia literaria)  91.

Desde su férreo positivismo, Pfersmann se opone frontalmente a la tesis de estas 
autoras, así como a la de Cover, que también concibe el ordenamiento jurídico como 
un universo narrativo  92. Según Pfersmann, la tesis arriba expuesta es «errónea y de 
consecuencias desastrosas»  93, no solo porque no tiene en cuenta la distinta naturaleza 
y función de los textos, sino porque cae en un «relativismo autocontradictorio»  94 
(si todo es relativo, también lo sería el hecho de afirmarlo). Estos autores caen en el 
sofisma naturalista contrario a la ley de Hume  95. No hay que confundir planos, dice 
el autor. Si el juez sugiere, a través de la retórica, ciertas apreciaciones basadas no en 
razones técnicas, sino orientadas a un concreto resultado, el papel de la doctrina jurí-
dica debería ser el de descubrir dichas estratagemas y no el de buscar con entusiasmo 
una normatividad intrínseca a la narrativa  96. Por lo que se refiere a algunas tendencias 
del movimiento que consisten en preguntarse por las carencias de los textos jurídicos 
en tanto que palabra de ciertas minorías u oprimidos, Pfersmann apunta que tales 
debates no son pertinentes a la luz del derecho porque los hechos han de apreciarse 
a la luz de las normas que los regulan y no de otras historias, por muy importantes 
que estas sean en un plano moral. En definitiva, la tesis de Baron y Epstein constituye 
para el profesor de la Sorbona «una inmunización» contra cualquier examen crítico: 
si todo está inevitablemente sesgado, estaría naturalmente justificado contar y pro-
mover la visión que mejor nos conviene porque en cualquier hipótesis el intérprete 
no puede evitar una visión tendenciosa de los hechos  97. En realidad, dice el autor, 
todo tiene un objetivo ideológico: promover la modificación del derecho fuera de las 
vías jurídicamente previstas para ello, a través del desprecio de la búsqueda de obje-
tividad en el trabajo doctrinal  98.

Dos posiciones, pues, radicalmente distintas desde el punto de vista de la teoría 
del derecho, que dan una idea suficientemente amplia de los términos en los que se 
plantea el debate. En realidad, es la misma encrucijada histórica sobre el positivismo 
y sus límites. La tesis de Baron y Epstein es pertinente en la exposición de los proble-
mas y acierta en imprimirle un sello de subjetividad a toda formulación jurídica. Pero 
su relativismo es peligroso y su razonamiento, llevado al extremo, produce vértigo 

91  Ibíd., pp. 180-181.
92  Robert COVER, «Nomos and Narrative», op. cit., pp. 4-68.
93  Otto PFERSMANN, «Le droit est-il narrative, la narrativité est-elle juridique? », op. cit., p. 176.
94  Ibíd., p. 176.
95  Es decir, la falacia que desde el punto de vista lógico supone derivar un deber ser (norma) del 

ser (hechos). Según PFERSMANN, así razonan estos autores cuando hablan del relato como fuente de 
normatividad: Ibíd., p. 175.

96  Ibíd., p. 176.
97  Ibíd., p. 178.
98  Ibíd., p. 179.



DERECHO Y LITERATURA. UNA REFLEXIÓN DESDE EL DERECHO PÚBLICO� 175

Revista de Derecho Público: Teoría y Método  Vol. 13  |  Año 2026

porque arroja al vacío todo el sistema jurídico y permite toda suerte de voluntaris-
mos: cuando nada vale, todo está permitido. Semejante razonamiento puede aspirar 
a las más nobles causas, pero también dar un pretexto a las más abyectas: no olvide-
mos que en ese permanente cuestionamiento de las estructuras jurídicas se mueven 
los discursos populistas tan propios de nuestro siglo. Es preciso tener cuidado con 
nuestros planteamientos porque, como dice Magris  99, corremos en riesgo de topar-
nos con las consecuencias de nuestros propios presupuestos.

Por lo demás, en la pregunta de si el derecho es literatura o narración las autoras 
parecen hablar de derecho en un sentido muy amplio que quizás convendría clarifi-
car. Hablan, por ejemplo, de textos legales, de decisiones judiciales, pero también de 
trabajos doctrinales. Podemos asumir una idea: el relato desempeña un papel funda-
mental en el discurso jurídico. En el análisis de este papel propongo distinguir dos 
planos: el discurso del derecho, por una parte, y el discurso sobre el derecho, por otra. 
Veámoslo más detenidamente.

3.1.  El discurso del derecho

Consideremos primero el discurso del derecho, entendido aquí en sentido amplio 
como un conjunto de normas y de actos jurídicos que aplican dichas normas, como 
los actos administrativos y los pronunciamientos judiciales  100. ¿En qué sentido se 
puede el derecho aproximar a la literatura? En uno básico: ambos forman parte del 
género de las ficciones, de las ficciones que repiensan el mundo a través de palabras, 
como decía en las primeras páginas. Más aún, ninguno de los dos describe ni repro-
duce la realidad  101; crean una realidad alternativa con las palabras, distinta de la reali-
dad empírica  102. A pesar de que el derecho tiene, como es evidente, vocación de mo-
dificar la realidad material, de producir consecuencias prácticas, su mundo es el de las 
ficciones, como lo es el de la literatura. Nótese que el término ficción se emplea aquí 
en un sentido amplio: incluso las obras literarias que pretenden configurarse como 
no-ficciones (A sangre fría, de Capote o algunas novelas de Carrère, entre muchas 
otras), no dejan de ser ficciones en tanto que productos cognitivos derivados de la 
subjetividad de su autor, que de ninguna manera repiten la realidad material, aunque 
encuentren en ella su apoyo referencial inmediato y pretendan describirla  103. Por esta 

99  Claudio MAGRIS, Literatura y Derecho. Ante la Ley, op. cit., p. 53.
100  Cfr. Otto PFERSMANN, «Le problème des normes paratopiques» en Michel FROMONT, 

Marie-Anne FRISON-ROCHE, Thales MORAIS DA COSTA, Gustavo VIEIRA DA COSTÀ CER-
QUEIRA, Bibiana GRAEFF y Tanísia MARTINI VILARINO (dir.), Droit français et droit brésilien: 
perspectives nationales et comparées, Bruylant, Bruxelles 2012, pp. 557-565.

101  Vid., supra., p. 8.
102  Sobre la idea de derecho como constructor de la realidad: Jesús Ignacio MARTÍNEZ GARCÍA, 

La imaginación jurídica, Dykinson, Madrid, 1999, pp.4 y ss.
103  Según PFERSMANN, «solo puede haber ficción si se renuncia la actitud descriptiva propia 

del discurso verifuncional» [es decir, el que puede ser planteado en términos de verdadero o falso]. Para 
el autor, la obra literaria «no se presenta como descripción del mundo actual» y, si lo hace, es a título 
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misma razón, un personaje literario puede ser ficticio en un doble sentido; bien por-
que no encuentre un referente inmediato en el mundo real —el Víctor Frankenstein 
de Shelley— o bien porque, aun encontrando un referente directo en la experiencia 
o historia real, su autor le dote (inevitablemente) de una vida y un perfil propios —la 
María Antonieta de Zweig—, siempre distintos del original  104.

Que el derecho es ante todo ficción se observa bien al examinar la estructura de 
cualquier norma jurídica o el ordenamiento jurídico en general. Como apunta Pfers-
mann, todo el sistema normativo es una ficción por naturaleza: primero, porque el 
propio enunciado de una norma se plantea en términos condicionales, se refiere a una 
hipótesis —lo que podría o no suceder— y, segundo, porque la validez última del siste-
ma jurídico solo puede descansar en una ficción, según afirmó Kelsen, es decir, en una 
supuesta «Norma fundamental» sobre la que reposa la validez de todas las demás y que 
no existe en tanto que hecho natural  105. Más allá de esta consideración sobre el sistema 
jurídico en su conjunto, en el universo del derecho existen ciertas figuras jurídicas en 
las que la naturaleza ficcional resulta quizá más evidente  106. Me refiero, por ejemplo, a 
la persona jurídica, el silencio administrativo o la máxima de la nulidad según la cual 
«quod nullum est nullum effectum producit». Se trata de figuras o construcciones inte-
lectuales que no existen como tales en el mundo real y que incluso parecen cuestionar 
las leyes físicas que lo rigen (no se puede admitir en un plano material que un acto 
nulo no produce ningún efecto, por supuesto que lo produce).

Pfersmann dirá que no se trata en estos casos de una auténtica ficción, sino de 
una simple cuestión de formulación  107. Llevado a nuestros ejemplos, lo mismo daría 
decir «quod nullum est nullum effectum producit» que «han de destruirse los posibles 
efectos de un acto nulo». En el primer caso parece construirse una ficción jurídica 
propia; no en el segundo. Al razonamiento de Pfersmann podríamos objetar que, si 
se acepta la premisa inicial, es decir, que toda formulación jurídica es por su propia 
naturaleza una ficción por estar planteada como una hipótesis, cualquiera de los dos 
enunciados tendría, en todo caso, carácter ficcional.

lúdico o bien «renuncia a su carácter literario en vistas de apoyarse en una ideología» [cursiva añadida]. 
No comparto del todo esta visión. El hecho de que una obra literaria tenga una pretensión de describir o 
reflejar la realidad no le resta su carácter literario ni su naturaleza de ficción. Las llamadas novelas de no-
ficción, por volver al ejemplo, son tan literatura como cualquier otra. Cfr., Otto PFERSMANN, «Les 
modes de la fiction: droit et littérature», en Françoise LAVOCAT (dir.), Usages et théories de la fiction, 
Presses Universitaires de Rennes, 2004, par. 66-69.

104  Para profundizar en el debate sobre las diferentes nociones de ficción: Lorenzo MENOUD, 
Qu’est-ce que la fiction ?, Vrin, Paris, 2005.

105 Otto PFERSMANN, «Les modes de la fiction: droit et littérature», op. cit., par. 49 y 50.
106  Sobre las ficciones en Derecho Administrativo: Thomas CORTÈS, «Les fictions juridiques en 

droit administratif. Linéaments pour une théorie», en Revue de Droit Public, núm. 4, 1014, pp. 915-944.
107  El autor pone un ejemplo jurídico clásico de formulación normativa: «solo las mujeres tienen 

acceso a esta piscina. El socorrista es una mujer en el sentido de este reglamento». El reglamento no está 
cambiando de sexo al socorrista, solo está diciendo que, en caso de que fuera un hombre, puede entrar 
en la piscina. Según PFERSMANN, la misma idea podría haberse expresado del siguiente modo: «solo 
se admiten mujeres en la piscina, a excepción del socorrista encargado de la seguridad de las personas y 
las instalaciones»: Otto PFERSMANN, «Les modes de la fiction: droit et littérature», op. cit., par. 57.
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Así, pues, confirmamos nuestra premisa de partida. Derecho y literatura son fic-
ciones que crean una nueva realidad, distinta de la realidad material. Si este es su 
punto de encuentro, ¿dónde están las diferencias entre la ficción jurídica y la literaria? 
Podemos convenir con Pfersmann —si bien con matizaciones— en dos fundamenta-
les: en primer lugar, el derecho se mueve siempre en el plano de lo contingente o de 
lo posible; en segundo lugar, el derecho tiene una vocación directa de transformar o 
modificar la realidad (él habla de carácter prescriptivo).

El mundo diseñado por el derecho es, por un lado, un mundo basado en acciones 
materialmente posibles, es decir, no inevitables ni imposibles. La literatura admite, 
por el contrario, cualquier tipo de formulación y goza de posibilidades casi ilimita-
das  108: «Toda persona que mida más de un kilómetro tendrá que abandonar la sala», 
reza el artículo cuarenta y dos de la libreta del rey de corazones que pretende con-
denar a Alicia. Precisamente porque a nadie se le puede exigir algo imposible, todo 
acto administrativo con semejante contenido es nulo de pleno derecho  109 y ningún 
comportamiento irresistible puede ser sancionado porque en tal caso, como bien 
observa Pfersmann, estaríamos ante una obligación categórica de sancionar a ciertas 
personas  110 (es lo que ocurre en el ejemplo de Alicia). La literatura no tiene las ba-
rreras del derecho; en su universo habitan los cronopios, en sus ciudades los muertos 
dialogan con los vivos y las personas se levantan por la mañana transformadas en 
insectos. El derecho, sin embargo, es el reino de lo contingente.

La segunda nota que distingue el universo jurídico ficcional frente al literario 
es que el primero tiene una vocación inherente de transformar la realidad material 
(precisamente por eso no puede moverse en el plano de lo imposible). Pfersmann 
habla aquí del carácter prescriptivo del derecho por contraste con la literatura, pero 
dicha expresión es un tanto reduccionista porque no da cuenta de una importante 
realidad jurídica que no puede desconocerse, la del soft law. En efecto, el derecho 
pretende modificar la realidad, plasmar sus formulaciones en el plano fáctico, cosa 
que no ocurre con la literatura, o al menos no es un elemento consustancial  111. Ahora 
bien, en esta pretensión de modificar la realidad o determinar los comportamientos 
de sus destinatarios, el derecho no siempre hace uso de una formulación prescriptiva, 
ni siempre se plantea en términos de deber-ser, como entiende el autor. Cada vez son 
más habituales los instrumentos basados en la sugestión, la incitación o la recomen-
dación que, sin llegar a tener un carácter imperativo, persiguen los mismos objetivos 
que los enunciados prescriptivos. Y no cabe duda de que estos instrumentos también 
forman parte de lo que hemos llamado el discurso del derecho.

108  Cfr. François OST, «El reflejo del Derecho en la literatura», en Cuadernos de Filosofía del Dere-
cho, op. cit., p. 335.

109  Artículo 48 de la Ley 30/2015, de 1 de octubre, de Procedimiento Administrativo común de 
las Administraciones Públicas.

110  Otto PFERSMANN, «Les modes de la fiction: droit et littérature», op. cit., par. 30.
111  Conviene matizar que la literatura también puede tener una vocación de cambio o transforma-

ción, como es el caso de la llamada poesía social. Sin embargo, esta pretensión de transformación tiene 
carácter contingente y no ontológica.
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Algunos autores se han referido, además, a la cuestión de la estética en el derecho 
y la literatura. Al tratar del estilo administrativo Chauvet lo ha calificado de una 
«anti-littérature», sometido a fuertes restricciones estilísticas, como la simplicidad, 
la claridad y la precisión, en la que no hay lugar para la imaginación, el talento o el 
espíritu creador  112. Es, según el autor, casi lo opuesto a lo que puede entenderse por 
«buena literatura» porque no deja al lector libertad para el sentimiento y la inter-
pretación  113. Ello no impide que en la mente del lector un texto pueda adquirir un 
carácter literario —por ejemplo, los textos administrativos antiguos—, pero es más 
una impresión del receptor que una característica del texto en sí, según el autor  114. 
En realidad, cualquier análisis sobre la estética o la belleza de algo nos remite a una 
apreciación subjetiva y por eso es difícil pronunciarse sobre esta cuestión en términos 
categóricos, ni desde luego puede fundamentar, a mi juicio, una diferencia ontológi-
ca entre derecho y literatura. Lo que sí es cierto es que el discurso del derecho debería 
responder a unas exigencias de precisión y claridad  115 que no tiene por qué respetar 
un texto literario  116. Pero es precisamente en esa claridad y sencillez donde Ihering 
ve la belleza jurídica  117.

Hechas estas consideraciones, volvamos a la cuestión antes apuntada: ¿es el de-
recho relato? ¿Podemos aceptar que es la narración la que genera las normas, como 
sostienen algunos autores? Propiamente, no. Por naturaleza, la norma no es narración 
ni puede considerarse una historia. Como antes señalaba, el discurso del derecho es 
un discurso que prescribe, decide, permite o recomienda un determinado comporta-
miento; en definitiva, determina conductas. El relato cuenta una historia. La norma 
no da cuenta de un acontecimiento, sino que pretende encuadrar un comportamien-
to  118. De nuevo Pfersmann sitúa la cuestión en sus justos términos. A pesar de que el 
enunciado de una norma pueda adoptar una fórmula aparentemente descriptiva, su 
sentido no es el describir nada. Por su parte, un relato tampoco encierra en sí mismo 
la formulación de ninguna norma  119. Los siguientes ejemplos ayudarán a mostrar 
este razonamiento. Si la Constitución dice que la Administración sirve con objeti-
vidad los intereses generales, no está dando cuenta de ninguna realidad, ni relatando 
ningún acontecimiento, sino formulando un deber, predeterminando una conducta 

112  Clément CHAUVET, «Le style administratif comme littérature», en Anne-Laure GIRARD, 
Adrien LAUBA y Damien SALLES (dir.), Les racines littéraires du droit administratif, op. cit., pp. 151-160.

113  Ibíd., pp. 154-156.
114  Ibíd., p. 160.
115  Sobre esta cuestión: Pablo MEIX CERECEDA, Lenguaje, poder y derecho…op. cit., pp. 140-

147.
116  Una claridad, sin embargo, que no resulta fácil cuando el derecho se sumerge en cuestiones 

técnicas: ibíd., p. 140. En el mismo sentido, Clément CHAUVET, «Le style administratif…», op. cit., 
p. 154; así como Luis MARTÍN REBOLLO, Manual de derecho administrativo, 9ª ed., Aranzadi-La ley, 
Pamplona, 2025, p. 76.

117  Vid., infra., p 25.
118  Sigo en este punto el razonamiento de PFERSMANN: cfr. «Le droit est-il narrative…», op. cit., 

p. 172.
119  Ibíd. p. 172.
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para que sea conforme a derecho. Por el contrario, si Kawabata comienza La casa de 
las bellas durmientes con la oración: No tenía que hacer nada de mal gusto, le advirtió la 
mujer de la posada al anciano Eguchi, el narrador está dando cuenta de un suceso en el 
que una mujer informa a un anciano del contenido de una norma. Pero una cosa es 
la norma y otra es el relato de los hechos. Del mismo modo que si en Conversación en 
La Catedral leemos que el general Alvarado dice que sólo sacará la tropa si se lo ordena 
el ministro de Guerra, este relato es testimonio de un personaje que no supone, como 
tal, ningún tipo de normatividad. Una conclusión que se mantiene incluso aunque 
la declaración procediera del verdadero Ministro de Defensa y no de un personaje 
novelesco.

Ahora bien, el hecho de que derecho y relato no puedan identificarse ontológi-
camente no implica negarle a este último todo valor en el discurso jurídico. Muy al 
contrario, el relato desempeña un papel esencial en el discurso del derecho en lo que 
hace a dos aspectos clave: su validez y su legitimidad.

1)  El relato puede considerarse, por un lado, condición de validez de los actos 
jurídicos en sentido amplio. Pensemos, por ejemplo, en la motivación de un acto ad-
ministrativo, consistente en la explicación —relato— sucinto de los fundamentos de 
hecho o de derecho que justifican la decisión administrativa y que marca la diferencia 
entre lo discrecional y lo arbitrario, entre lo conforme a derecho y lo ilegal. Lo mismo 
puede decirse de los pronunciamientos judiciales y de la aprobación de normas como 
el Decreto-Ley. La explicación del Gobierno de los hechos que permiten hacer uso 
de esta figura constitucional es condición misma de su validez y adopta la estructura 
típica de un relato, como se observa bien en el reciente Decreto-Ley de medidas ur-
gentes frente a los daños ocasionados por la DANA de Valencia  120:

El pasado 28 de octubre de 2024 España sufrió uno de los episodios meteorológicos más graves 
de su historia reciente. El domingo 27 de octubre de 2024, la Agencia Estatal de Meteorología 
(AEMET) emitió un aviso especial en el que informaba de que una Depresión Aislada en Niveles 
Altos (en adelante, DANA) se había situado en el interior peninsular, con previsión de precipi-
taciones de carácter generalizado en la Península y Baleares, y especial intensidad en la vertiente 
mediterránea. […] La urgencia de esta reforma reside, por tanto, en institucionalizar los meca-
nismos de apoyo financiero que han demostrado su utilidad […].

Un relato que, más allá de cuestiones estilísticas, no difiere demasiado en su for-
mulación del conocido comienzo de Saramago:

Al día siguiente no murió nadie. El hecho, por absolutamente contrario a las normas de la vida, 
causó en los espíritus una perturbación enorme, efecto a todas luces justificado, basta recordar 
que no existe noticia en los cuarenta volúmenes de la historia universal, ni siquiera un caso para 
muestra, de que alguna vez haya ocurrido un fenómeno semejante  121.

2)  Por otro lado, el relato juega un papel importante en la legitimidad del de-
recho  122 y, en consecuencia, es decisivo para su eficacia. Más ampliamente, el relato 

120  Real Decreto-Ley 12/2025, de 28 de octubre.
121  José SARAMAGO, Las intermitencias de la muerte, Alfaguara, Madrid, 2005, p. 13.
122  Sobre el papel del lenguaje en la legitimidad del derecho: Pablo MEIX CERECEDA, Lenguaje, 

poder y derecho…op. cit., pp. 129-150.
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es necesario para la pervivencia de cualquier sistema político porque, más allá de la 
coacción física, un ordenamiento jurídico sólo puede mantenerse a través de un re-
lato que lo haga aceptable. Esta es una idea que se aplica a todo sistema político y no 
solo a los modelos democráticos; las tiranías conocen muy bien el papel esencial que 
el relato juega en su supervivencia y por eso la manipulación ha sido y es una de las 
técnicas preferidas de cualquier gobierno despótico. El relato es siempre necesario, 
poco importa si está o no fundado. A veces cuatro palabras simplistas y rotundas 
tienen más efecto que la explicación de la compleja realidad social, como tristemente 
nos enseña la Historia y nos vuelven a confirmar los populismos de nuestro tiempo. 
Una idea está clara: la batalla de la democracia se pierde o se gana a través de las pa-
labras y por eso acertaba Camus al ver que la miseria del mundo procede de un mal 
nombrar las cosas, como señalaba en las páginas iniciales. Emplear una palabra en lu-
gar de otra es crear dos realidades completamente distintas. Por eso es tan importante 
el papel de la retórica, porque la legitimidad del derecho —y su éxito— se resuelve 
siempre en ese sutil arte de convencer. Como en la literatura.

Y volvemos otra vez a la idea con que se cerraba un apartado anterior. A pesar de 
que norma y relato no puedan identificarse como realidades intercambiables, y aun-
que no se pueda asumir en su integridad la afirmación de algunos autores según la 
cual el derecho es narración, hay algo que no se puede negar: hasta el positivismo más 
estricto conviene en que, en último término, la validez de un sistema jurídico reposa 
sobre su eficacia global. Incluso el mismo Kelsen afirma que las normas de un orden 
jurídico positivo «valen porque la norma fundamental básica, que es regla de base de 
su producción, es presupuesta como válida, y no por ser eficaz; pero aquellas normas 
solamente tienen validez cuando (es decir, mientras) ese orden jurídico sea eficaz. Tan 
pronto como la constitución, y ello significa: el orden jurídico instaurado sobre esa 
base, pierde como un todo su eficacia, tanto el orden jurídico, como también cada 
una de sus normas pierde su validez»  123. Pues bien, esa eficacia global o concreta del 
orden jurídico depende de una convicción social generalizada que aparece siempre 
dominada por un relato. El paso del Antiguo Régimen al nuevo orden que instauran 
los revolucionarios franceses lo ilustra muy bien.

El relato, por lo tanto, no es la norma, pero está presente en toda la vida de la 
norma. Es el sustrato en el que el derecho germina y el que puede condicionar su 
validez y eficacia. El relato se filtra, además, de forma constante a lo largo del proceso 
de aplicación del derecho, porque opera en la tarea de subsunción de los hechos en el 
enunciado normativo. Y en este proceso de aplicación o metabolización del derecho, 
el discurso sobre el derecho desempeña también un papel significativo.

3.2.  El discurso sobre el derecho

Con esta expresión se hace referencia a todos aquellos trabajos, estudios, documen-
tos, ensayos y demás producciones lingüísticas que tienen por objeto el derecho en 

123  Hans KELSEN, Teoría pura del derecho, Porrúa, México, 1991, p. 224.
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sentido amplio. Aunque en esta categoría pueden incluirse textos bastante heterogé-
neos, me referiré aquí, en particular, a la doctrina jurídica, a la que muy gráficamente se 
describe como literatura jurídica. Porque es, en efecto, de literatura de lo que hablamos 
en estos casos. Los trabajos doctrinales crean ficciones y se sirven de relatos que se inte-
gran en el proceso de aplicación del derecho  124. Crean también mitos. Construyen, en 
definitiva, un imaginario jurídico en el que nos reconocemos colectivamente como ju-
ristas, del mismo modo que nos reconocemos en los mitos y ficciones literarias. Crean, 
en definitiva, una identidad colectiva, como ha afirmado Ost  125.

La doctrina francesa ha explorado esta profunda interrelación entre los diversos 
discursos que han construido el mosaico del Derecho Administrativo desde una pers-
pectiva literaria  126. En efecto, ante la ausencia de codificación y la imperatoria brevitas 
de los pronunciamientos del Conseil d’État francés, el Derecho Administrativo se for-
mó, en buena medida, a través de los relatos, construcciones y fórmulas que a lo largo 
de los años elaboró la doctrina jurídica  127. Touzeil-Divina ha sostenido que, si el de-
recho es sobre todo ficción, los relatos del Derecho Administrativo han incorporado 
también elementos ficticios imaginados, añadidos, inventados, que podemos calificar 
como mitos  128. Uno de los mayores mitos es, para el autor, el que se ha formado 
alrededor de la decisión del Tribunal de conflits de 8 de febrero de 1873, conocido 
como el arrêt Blanco. Se dice que el Derecho Administrativo toma en Francia carta 
de naturaleza, nace formalmente con este grand arrêt. La realidad es, sin embargo, 
bastante más compleja. En palabras del autor: «aunque es sencillo afirmar […] que el 
derecho administrativo no nace en 1873, la doctrina se complace en repetirlo porque 
este relato le gusta: le conviene: le da seguridad. Es la bella historia que el publicista 
lee a sus hijos-alumnos-discípulos para afirmarse y reconocerse como publicista»  129.

La doctrina académica es, por tanto, creadora de mitos, de fabulaciones. Entre 
esas inolvidables fábulas se encuentra, por ejemplo, la del hurón en el Palais Royal  130 
que nos dio Rivero, autor de otras tantas felices metáforas  131. Fue también Rivero el 

124  En palabras de François OST, «los textos legislativos, jurisprudenciales y doctrinales se engen-
dran recíprocamente y se responden continuamente» [traducción personal]: François OST, «Prolégomè-
nes à une théorie narrative du droit administratif», op. cit., p. 8.

125  Ibíd., p. 26.
126  El libro colectivo dirigido por GIRARD, LAUBA y SALLES ya citado es, por el momento, la 

obra de referencia en el plano del Derecho Administrativo, reseñado, por cierto, por Francisco SOSA 
WAGNER en la Revista de Administración Pública, núm. 218, 2022, pp. 323-376.

127  Anissa HACHEMI, «Maximes, adages, formules, aporismes du droit administratif», en Anne-
Laure GIRARD, Adrien LAUBA y Damien SALLES (dir.), Les racines littéraires du droit administratif, 
op. cit., p. 181.

128  Mathieu TOUZEIL-DIVINA, « Les récits du droit administratif », en Anne-Laure GIRARD, 
Adrien LAUBA y Damien SALLES (dir.), Les racines littéraires du droit administratif, op. cit., p. 105. Del 
mismo autor: Dix mythes du droit public, LGDJ, Paris, 2019.

129  Ibíd., p. 108.
130  Jean RIVERO, « Le Huron au Palais-Royal ou réflexions naïves sur le recours pour excès de 

pouvoir », D., 1962. Chron. 37, p. 7 y ss.
131  Sobre las metáforas en la obra de Jean RIVERO : Benjamin DEFOORT, « L’usage des méta-

phores par Jean Rivero: regard sur une conception de la doctrine», en Revue Française de Droit Admi-
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que se refirió a Hauriou como el Saturno que devora a su propia criatura al reconocer 
que fue él, antes que el propio Duguit, el que definió el concepto de servicio público 
e incluso el padre doctrinal del arrêt Terrier, que plasmó la tesis del servicio público 
en Francia  132. Precisamente al reconocer el importante papel que Hauriou desempe-
ñó en la creación de la noción de servicio público, Rivero afirma que los integrantes 
de la Escuela de Burdeos —Duguit, Jèze, etc.— nada crearon, sino que se limitaron 
a orquestar el tema: «en derecho, como en música, el genio sinfónico que dicta las 
construcciones poderosas y complejas no va necesariamente de la mano con el genio 
melódico de donde brota, en su pureza mozartiana, el tema inicial»  133.

El Derecho Administrativo ha sido una de las disciplinas que más debe, en su 
formación histórica, a la doctrina académica  134. El propio Rivero lo afirmó, una vez 
más, a través de otra metáfora: el Derecho administrativo ha sido un chœur à deux 
voix, un coro a dos voces  135; la del Conseil d’État y la de la doctrina. La doctrina es, 
podríamos decir, la fuente intelectual del Derecho Administrativo, y muchas de las 
fórmulas, reglas o principios extraídos por los autores, han sido después recogidos en 
decisiones judiciales para acabar integrando lo que hemos dado en llamar el discurso 
del derecho. Y en estas formulaciones académicas, el uso de metáforas ha sido una 
constante. Algunas son clásicas, como la bouche de la loi de Montesquieu  136 o la gráfi-
ca imagen de Huber, que habla de la discrecionalidad administrativa como el caballo 
de troya del Estado de Derecho  137. Además, los juristas también vivimos de mitos que 
no han agotado su fuerza: el mejor ejemplo es el de la pirámide normativa atribuida a 
Kelsen que, sin embargo, no se encuentra en ninguno de sus trabajos. Pero qué puede 
hacerse ante la fuerza de un mito.

La doctrina española ha dado también muestras de creatividad literaria a través 
de imágenes y relatos que sirven de apoyo a sus estudios. Nieto se ha referido, por 
ejemplo, a la Administración moderna como «el gigante de Gulliver inmovilizado 

nistratif, 2009, p. 1048. Del mismo autor : «Les métaphores en droit administratif», en Anne-Laure 
GIRARD, Adrien LAUBA y Damien SALLES (dir.), Les racines littéraires du droit administratif, op. cit., 
pp. 187-201. Sobre las metáforas en el mundo jurídico : Gérard TIMSIT, « L’ordre juridique comme 
métaphore », en Droits, 2001/1, núm. 33, pp. 3-18.

132  Jean RIVERO, « Hauriou et la notion de service public », en L’évolution du droit public: études 
offerts à Achille Mestre, Sirey, Paris, 1956, pp. 461-471.

133  Ibíd., pp. 461-471.
134  TOUZEIL-DIVINA tiene claro que, sin menospreciar el innegable papel que ha jugado el 

Conseil d’État a lo largo de los años, «es en la doctrina jurídica que se encuentran las primeras fuentes 
históricas, las más importantes de nuestra ciencia […]. [E]l derecho administrativo del siglo xix debe su 
auge y magnificencia (así como sus errores) a la teoría jurídica que lo ha diseñado » [traducción propia]: 
Mathieu TOUZEIL-DIVINA, « Les récits du droit administratif », op. cit., 115.

135  Jean RIVERO, « Jurisprudence et doctrine dans l’élaboration du droit administratif », Études et 
documents du Conseil d’État, 1955, p. 29.

136  Cfr. «Les métaphores en droit administratif», en Anne-Laure GIRARD, Adrien LAUBA y Da-
mien SALLES (dir.), Les racines littéraires du droit administratif, op. cit., p. 190.

137  Hans HUBER, « Niedergang des Rechts und Krise des Rechtsstaat», en Festgabe für Z. Giaco-
metti, Polygraphischer Verlag A. G., Zurich, 1953, p. 66.
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por los enanos de las normas administrativas»  138, Santamaría Pastor ha hablado de 
la «orgía» de los principios generales del derecho  139 y L. Martín Retortillo ha visto la 
Administración como «un comensal inesperado, un huésped advenedizo en la mesa 
del Estado contemporáneo»  140. Si, a propósito de la crisis del servicio público en 
Francia, T.R. Fernández escribía que ya a mediados del siglo xx «la estrella» del servi-
cio público había comenzado a declinar  141, Martín Rebollo ha estudiado y enfatizado 
los «restos del naufragio»  142. Las referencias literarias y bíblicas han servido también 
a algunos autores como Esteve Pardo para dar título a sus obras, como El desconcierto 
del Leviatán  143 .

En definitiva, las elaboraciones doctrinales generan relatos y mitos (¿lo es la con-
cepción subjetiva del Derecho Administrativo?), que estructuran nuestra mentalidad 
jurídica y que a veces no son fáciles de encajar en la realidad material. La teoría de 
la invalidez en Derecho Administrativo es buena muestra de ello. Esta teoría de las 
nulidades ha estado siempre rodeada de un conjunto de suposiciones, dogmas y en-
redos todavía no resueltos. Estos enredos se han generado, entre otros motivos, por 
un excesivo constructivismo —es decir, aquel en el que la categorización es el resultado 
exclusivo de la operación intelectual de su creador—, que ha hecho muy difícil su 
aplicación homogénea y coherente en la realidad. Pero es tan difícil desprenderse del 
relato que nos hemos contado a propósito de ciertas instituciones como la nulidad 
que a veces es preferible encajar la categoría a martillazos de la realidad, como dijo 
T.R. Fernández (otra metáfora, por cierto).

No es el momento, claro, de entrar en este debate, que ha sido objeto inagotable 
de trabajos y análisis importantes  144. Lo que sí interesa subrayar es que los relatos, 

138  Alejandro NIETO, « La vocación del Derecho administrativo de nuestro tiempo », en Revista 
de Administración Pública, núm. 76, 1975, p. 22.

139  Juan Alfonso SANTAMARÍA PASTOR, «Presentación», en Juan Alfonso SANTAMARÍA 
PASTOR (dir.), Los principios jurídicos del Derecho Administrativo, La Ley, Madrid, 2010, pp. 45.

140  Lorenzo MARTÍN-RETORTILLO, «La configuración jurídica de la Administración pública y 
el concepto de “Daseinsvorsorge”», en Revista de Administración Pública, núm. 38, 1962, p. 36.

141  Tomás Ramón FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, «Del servicio público a la liberalización: desde 
1950 hasta hoy», en Revista de Administración Pública, núm. 150, 1999, p. 57.

142  Luis MARTÍN REBOLLO, «De nuevo sobre el servicio público: planteamientos ideológicos y 
funcionalidad técnica», en Revista de Administración Pública, núms. 100-102, 1983, p. 2538.

143  José ESTEVE PARDO, El desconcierto del Leviatán. Política y derecho ante las incertidumbres de 
la ciencia, Marcial Pons, Madrid, 2009.

144  Sin ánimo de dar cuenta de todos los trabajos que se han aproximado a la cuestión, baste citar al-
gunos muy relevantes: Juan Manuel ALEGRE ÁVILA y Ana SÁNCHEZ LAMELAS, Validez y eficacia de 
los actos jurídicos. Procedimientos, actos y recursos administrativos, Tirant lo blanch, Valencia, 2021; José Ma-
ría BAÑO LEÓN, «Reconsideración sobre el régimen de impugnación del plan urbanístico», en VVAA., 
El Derecho de la ciudad y el territorio. Estudios en homenaje a Manuel Ballbé Prunés, Instituto Nacional de 
Administración Pública, Madrid, 2016; Margarita BELADIEZ ROJO, «La nulidad y la anulabilidad. 
Su alcance y significación», Revista de Administración Pública, 133, 1994; Silvia DEL SAZ CORDERO, 
«¿Debemos repensar los poderes del juez ante la constatación de ilegalidad de una disposición general o un 
acto administrativo? La anulación parcial del Plan General de Madrid de 1997: un inmejorable ejemplo», 
Revista Vasca de Administración Pública, núm. especial 99-100, 2014; Gabriel DOMENÉCH PASCUAL, 
La invalidez de los reglamentos, Tirant lo Blanch, Valencia, 2002; Tomás Ramón FERNÁNDEZ RODRÍ-
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historias, mitos o construcciones de la doctrina son una forma más de literatura, en la 
que no ha dejado de verse, por cierto, una forma de belleza. El mismo Ihering lo de-
cía, al tratar las características esenciales que debería reunir la construcción científico-
jurídica. Además de estar referida al derecho positivo y no adolecer de contradiccio-
nes internas, debía responder a la «Ley de la belleza jurídica». Es decir, para Ihering, 
«la ciencia requiere un verdadero estilo artístico. Sencillez, claridad, transparencia, 
naturalidad: he ahí las notas»  145. En otras palabras, literatura.

En conclusión, las elaboraciones doctrinales no sólo pueden considerarse una 
forma más de literatura, sino que desempeñan una función primordial porque dan 
forma a las categorías empleadas para estudiar el derecho positivo. Y aunque la rea-
lidad contradiga muchas veces lo que nos esforzamos por defender desde un punto 
de vista teórico, resulta muy difícil desprendernos de ciertas ideas porque son, como 
diría GINZBURG, nuestro léxico familiar  146.

4.  CONCLUSIONES

El movimiento Law and literature ha adquirido una fuerza y proyección apenas 
adivinadas por los primeros teóricos de la corriente. Tal vez esta fuerza se deba más 
a la importancia de las preguntas que plantea que a las respuestas a que pueda dar 
lugar. Su mérito es el de los espejos: ofrecer una imagen de la realidad —del dere-
cho— que el ojo del jurista no siempre alcanza a atisbar. El derecho se refleja en la li-
teratura, aunque la imagen resultante no es totalmente transparente porque también 
es expresión de la subjetividad de su autor. Ello no le resta utilidad porque aporta un 
contraste o contrapunto necesario al análisis jurídico.

Literatura y derecho son ficciones que crean mundos a través de palabras. ¿Pode-
mos verlos como una misma realidad, tal y como proponen ciertos autores del movi-
miento, sostener que el derecho es ante todo relato? No exactamente. Si distinguimos 
el discurso del derecho y el discurso sobre el derecho, podemos afirmar que norma y 
relato no son conceptos intercambiables, que el relato no puede ser identificado con 
la norma. Ahora bien, el relato juega un papel esencial en el proceso de aplicación de 
la norma e incluso puede condicionar su validez y eficacia, además de su legitimidad, 
porque es el relato el que hace que el derecho sea aceptable. Y solo sobre esa idea pue-
de sustentarse un sistema jurídico. En esto la literatura ofrece grandes lecciones, por-

GUEZ, «El contencioso urbanístico y su necesaria reforma», Revista de Administración Pública, núm. 203, 
2017; Luis MARTÍN REBOLLO, «De nuevo sobre la invalidez en el Derecho público, con particular 
referencia a la invalidez de los reglamentos. Una reflexión abierta y algunas propuestas», en Revista de 
Administración Pública, núm., 210, 2019; Fernando LÓPEZ RAMÓN, «La calificación de los vicios de 
los reglamentos», Revista de Administración Pública, núm. 205, 2018; Juan Alfonso SANTAMARÍA PAS-
TOR, La nulidad de pleno derecho de los actos administrativos. Contribución a una teoría de la ineficacia en 
el Derecho público, Instituto de Estudios Administrativos, Madrid, 1972.

145  Antonio HERNÁNDEZ GIL, Metodología de la ciencia del derecho, V. 1, D.L, Madrid, 1971, 
pp. 141-142.

146  Natalia GINZBURG, Léxico familiar, Lumen, Barcelona, 2022.
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que la cuestión de la legitimidad se resuelve siempre en el plano metajurídico de los 
valores que se forjan a través de palabras y aquí la literatura, como el arte en general, 
tiene un poder formidable, como han sabido las tiranías a lo largo de la Historia. Por 
lo tanto, es preciso conceder a la retórica y al relato una función central en el derecho; 
las palabras moldean el discurso jurídico del mismo modo que moldean una obra 
literaria y, por ello, más allá de si lo que cuentan es más o menos verdad, su fuerza 
reside en su poder de convicción, como nos muestran los grandes mitos literarios y 
jurídicos. En este poder de convicción de las palabras se ha jugado siempre la batalla 
del derecho y la de las democracias, hoy debilitadas por los discursos populistas, tan 
falsos como eficaces. Esto también nos lo enseña la literatura: las víctimas del derecho 
son siempre las que pierden la batalla de las palabras.
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