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Resumen: En las últimas tres décadas la historiografía costarricense y la-
tinoamericanista estadounidense han presenciado la proliferación de 
nuevas temáticas y enfoques y una pérdida paralela de interés por los 
temas agrarios, anteriormente hasta dominantes en ciertos momentos y 
espacios. El presente ensayo ofrece un comentario autobiográfico so-
bre estos nuevos rumbos de la investigación en ambos países y sus la-
zos menos visibles con el agrarismo, así como un análisis de su lógica 
dentro de los contextos radicalmente alterados tras el fin de la Gue-
rra Fría y dentro de la urbanización y profesionalización posmodernas.

Palabras clave: historia agraria, medioambiente, nuevas temáticas, urba-
nización, género, etnicidad.

Abstract: Over the past three decades, Costa Rican and U.S. Latinameri-
canist historiography has witnessed the proliferation of new topics and 
approaches. Concurrently, the interest in agrarian topics, which had 
previously been dominant in certain times and places, has waned. The 
following essay offers an autobiographical commentary on the new re-
search directions in both countries and their less visible ties to agrar-
ianism. It also includes an analysis of the logic of these studies within 
the radically altered context of the end of the Cold War and within the 
advent of postmodern urbanisation and professionalisation.
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Como investigador y docente en los Estados Unidos y Costa 
Rica durante casi medio siglo, me ha tocado presenciar y participar 
en el apogeo y ocaso del interés por la historia agraria clásica, así 
como en su transformación por medio de nuevas prácticas y objetos 
historiográficos, a veces disfrazada y otras veces sin nombrar. Este 
breve comentario y comparación de experiencias puede servir, en 
el mejor de los casos, para identificar causas y trayectorias comunes 
para responder a nuestros interrogantes a partir de contextos ame-
ricanos distintos. Sin embargo, al contrario de lo que se podría pen-
sar respecto a casos en apariencia tan disímiles, sobresalen las simi-
litudes estructurales mucho más que las diferencias en cuanto a sus 
marcos generales, tanto políticos como sociológicos.

Más allá del marco autobiográfico empleado aquí, los argumen-
tos de fondo destacan procesos ampliamente difundidos, con le-
ves diferencias, en nuestra época neoliberal y posmoderna. Desde 
el apogeo del tercermundismo en las décadas de 1960 y 1970, pa-
sando por la reconfiguración del capitalismo mundial tras la desapa-
rición del bloque soviético y la emergencia de una China industrial, 
culminando con el surgimiento de nuevos nacionalismos y popu-
lismos con bases étnicas y regionales en reacción a dicho proceso, 
tanto la relevancia de nuestro quehacer académico y su ubicación 
política como sus objetos preferidos se han transformado. No solo 
hemos perdido gran parte del anterior público lector y, presumible-
mente, nuestra relevancia social y política, sino que una extraordina-
riamente veloz urbanización ha llevado a que las sociedades rurales 
sobrevivientes y sus valores culturales se identifiquen de forma cre-
ciente más con fuerzas derechistas que con las de izquierdas.

El panorama gris descrito más arriba se complica aún más con 
procesos dentro de nuestro gremio de investigadores y docentes con 
afiliación universitaria. La creciente polarización de condiciones de 
empleo entre el profesorado no hace más que agudizar las tenden-
cias hacia el abandono de los estudios agraristas como tales. En los 
dos países de referencia, las últimas tres décadas han presenciado, 
a grandes rasgos, la transición de una situación en la que las plazas 
docentes e investigadoras permanentes cubrían entre el 50 y el 75 
por 100 de las plantillas, a otra en la que esa minoría «privilegiada» 
que goza de la protección académica oscila entre un 25 y un 40 por 
100. Desde la perspectiva del colectivo del profesorado más joven, 
mayoritario en la universidad y caracterizado por una creciente pre-
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cariedad laboral, es fácil entender el auge de nuevos temas, ya sea 
por sus indudables atractivos propios o por sus mayores posibilida-
des de financiación. Por el lado de la minoría privilegiada, dentro de 
la cual nos encontramos, se combinan diversos factores que ayudan 
a explicar el declive de la producción agrarista: nuestra mayor edad; 
el autoaislamiento social como grupo de mayor ingreso en los redu-
cidos espacios menos afectados negativamente por la precariedad la-
boral y la destrucción de grandes capas de la clase media tradicional 
y el surgimiento de nuevas clases medias neoliberales; así como nues-
tra reticencia a reconocer, y menos a confrontar mediante estudios 
de fondo, la creciente identificación de grupos y regiones rurales no 
solo con fuerzas políticas derechistas, sino con valores culturales en-
tre tradicionalistas y reaccionarios. De ahí, al menos en parte, nues-
tra común tendencia académica y política a enmarcar nuestros estu-
dios actuales dentro de nuevos ámbitos de etiqueta progresista. No 
obstante, como suele ocurrir con cualquier cambio de contexto y de 
rumbo sociopolítico, los avances conllevan pérdidas, nuevas voces 
acompañadas de nuevos silencios.

La tensión entre la historia ambiental y la historia social, in-
cluido el agrarismo, fue señalada desde muy temprano y de forma 
magistral en el ensayo clásico del historiador estadounidense Ri-
chard White, con su memorable título «“Are You an Environ-
mentalist or Do You Work for a Living?” Work and Nature»  1. El 
problema no era solo lo que señalaba White: una polarización do-
blemente mitológica entre la esencialización de la naturaleza prís-
tina y no contaminada, por un lado, y, por el otro, la romantiza-
ción del supuesto conocimiento, protección o mejora de la misma 
naturaleza por parte de los cultivadores y pastores en contacto di-
recto con ella. El olvido e incluso la supresión del concepto de cla-
ses sociales solía asociarse con otras tendencias sociales y demográ-
ficas no limitadas al colapso del bloque socialista de fin de siglo. 
Tanto el público lector medio como los mismos investigadores con-
forme se apartaban cada vez más de los orígenes, del contacto di-
recto y de las preocupaciones cotidianas compartidas con aque-
llos que «tienen que trabajar para ganarse la vida», aludidas con la 

1  Richard White: «“Are You an Environmentalist or Do You Work for a Li-
ving?” Work and Nature», en William Cronon (ed.): Uncommon Ground: Rethin-
king the Human Place in Nature, Nueva York, W. W. Norton, 1996, pp. 171-185.
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broma pesada que le servía de título a White, menos probable era 
que profundizaran en un diálogo fructífero entre enfoques y espe-
cializaciones divergentes.

En Costa Rica, el antes y el después del debate historiográfico 
tuvo matices más directamente políticos. Ocurrió así por lo polé-
mico de su transición neoliberal durante los ochenta, en parte por 
el lapso entre esta y la reinscripción de la autoimagen política del 
país ya no solo como democrática y pacifista, sino como verde, 
amiga de la naturaleza y conservacionista, base indispensable para 
el surgimiento posterior de la historia ambiental como práctica pro-
fesional. Paradójicamente, el «giro ambientalista», si así se puede 
llamar, entre los historiadores y demás científicos en Costa Rica 
tuvo lugar en gran parte como respuesta a los fundados temores 
sobre la sostenibilidad del nuevo modelo de país, ya que emergió 
precisamente a la par que el turismo masivo de playa y de montaña 
que tantos riesgos suponía para la conservación de su misma razón 
de ser, al pasar de apenas unos cien mil visitantes por año en la dé-
cada de los setenta a más de tres millones en la actualidad.

Dos ejemplos reflejan bien este debate subyacente a cuestiones 
tanto políticas como ambientales. En su post mortem sobre la ajus-
tada victoria de los partidarios del referéndum sobre el Tratado de 
Libre Comercio con Estados Unidos en 2007, el historiador Iván Mo-
lina llamó la atención sobre la creciente separación y aislamiento re-
cíproco entre las mayorías populares y las fuerzas de izquierda, cuyos 
grupos dirigentes universitarios residían cada vez más no en barrios 
urbanos socialmente diversos, sino en condominios y residenciales 
de acceso restringido; el fenómeno más emblemático del estatus su-
perior en el orden neoliberal  2. Con una metáfora algo más sutil que 
la empleada por White, el historiador ambiental costarricense Wil-
son Picado señalaba la profunda relación entre el cambio ecológico, 
el histórico y la (trans)formación de clases sociales detrás de toda ex-
presión y realidad cotidianas  3. En Tarrazú, la zona del país de mayor 
éxito en la especialización en cafés de alta calidad dentro del emer-

2  Iván Molina Jiménez: «Triunfo del sí y sectores populares», La Nación, 21 de 
octubre de 2007, p. 30.

3  Wilson Picado Umaña: «Territorio de coyotes, agroecosistemas y cambio tec-
nológico en una región cafetalera de Costa Rica», Revista de Historia, 59-60 (2009), 
pp. 119-165.
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gente mercado mundial gourmet, los coyotes de la época de ocupa-
ción de tierras baldías se convirtieron en un pachuquismo (término 
de argot, en Costa Rica) contemporáneo para referirse a los trafican-
tes de personas hacia Estados Unidos a fines de los años ochenta.

Nuestro reflejo en los nuevos espejos de la historiografía 
latinoamericanista estadounidense

Cuando comencé los estudios universitarios en 1969, nada más 
lejos de mi mente que la idea de estudiar lo rural. Descendiente de 
familias inmigrantes islandesas, colonizadoras de tierras baldías en 
Dakota del Norte en las décadas de 1870 y 1880, no tenía la menor 
intención de volver a trabajar en o sobre el medio rural, como le 
ocurría a la mayoría de mis coetáneos que eran la primera genera-
ción universitaria de sus familias. Quizá la sentencia de Marx sobre 
la idiotez de la vida rural ejercía cierta influencia, pero seguramente 
pesaba más la fragilidad de mi espalda durante la faena primaveral 
de retirar piedras de las tierras de labranza. En todo caso, mi in-
tención era huir de todo aquello que conocía de primera mano. In-
cluso, mis primeros trabajos en historia latinoamericana sobre el 
populismo y obrerismo bolivianos, y luego lo afroamericano colo-
nial costarricense, no daban pista alguna de lo que sería mi futuro 
conectado a lo agrario y en concreto a lo cafetero. Sin embargo, 
una sucesión de hallazgos de archivo, así como varios años de re-
sidencia en el corazón del mundo cafetero costarricense en plena 
transformación, me hicieron recapacitar y ver al menos algún atrac-
tivo en la problemática agraria y una posible perspectiva basada en 
mi propia experiencia.

En las décadas de 1970 y 1980 ser agrarista aún resultaba una 
opción académico-histórica prometedora en ambos países, aunque 
por razones distintas, pese a que esta cuestión fuese perdiendo 
con rapidez su preeminencia en lo político con el ocaso de las re-
voluciones agrarias tercermundistas. Mis primeras experiencias de 
cursos en este campo en universidades de ambos países, durante 
los años ochenta al menos, tenían las cuestiones políticas y las vías 
o modelos de desarrollo como eje central, acorde con la historia 
agraria clásica de aquel entonces. Durante más de una década fui-
mos «relevantes», aunque tal vez no estuviéramos «de moda», y en 
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los cursos se matriculaban cantidades respetables de alumnos con 
similares inquietudes esencialmente político-económicas. No obs-
tante, primero con el «giro lingüístico» a fines de los ochenta, se-
guido rápidamente por la caída del muro de Berlín y las obsesio-
nes e ilusiones de aquellas teorías de la (re)democratización y del 
fin de la historia, la rápida industrialización asiática, luego con la 
revancha de lo étnico y la política identitaria, culminando con el 
florecimiento de las preocupaciones ambientales y alimentarias ac-
tuales, mis cursos han cambiado sustancialmente de contenido y 
radicalmente en cuanto al perfil del alumnado y sus motivos para 
matricularse.

Tras la marea alta del tercermundismo y las últimas revolucio-
nes agrarias de los setenta y principios de los ochenta, en mis au-
las comenzaron a notarse sucesivas olas de ambientalistas y futu-
ros militantes del fair trade, o comercio equitativo, seguidos luego 
por todo tipo de foodies: desde estudiosos de la nacionalización de 
lo culinario hasta la globalización de la obesidad, desde las luchas 
sobre la modificación genética y el mercadeo «orgánico» hasta la 
construcción social del género visto desde las campañas publicita-
rias o en los libros de recetas culinarias del siglo xx, todos enmar-
cados dentro de este nuevo campo híbrido de estudios culturales 
y ambientalismo.

Común a todas estas nuevas olas de alumnos, al igual que ocu-
rre con los enfoques de las nuevas investigaciones, es la contra-
dictoria y simultánea invisibilización de la historia agraria y su 
articulación bajo nuevas etiquetas autodenominadas multi o inter-
disciplinarias, en particular reveladoras del «sentido común» carac-
terístico de nuestro mundo posmoderno. Las pretensiones globali-
zantes de la historia social, heredera de la escuela de los Annales, 
han migrado de la historia agraria a otros campos del saber, pero 
siguen latentes y hasta no tan invisibles en obras con títulos promo-
cionados por sus editoriales bajo nuevas etiquetas.

Frente a esta invisibilización mediante el rebranding o renovación 
de etiquetas de la investigación y sus resultados, nos ha de incomo-
dar la ineludible pregunta: con tendencias contemporáneas así, ¿so-
mos competidores o aliados? Dicho de otro modo, ¿cómo integra-
mos sus indudables y valiosos aportes a nuestro propio quehacer?: 
¿con la imitación, la forma más sincera de admiración como dirían 
algunos?, ¿asumiendo sus propias etiquetas? o ¿con una alianza un 
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tanto más competitiva, criticando sus debilidades documentales e 
interpretativas a la vez que rescatamos y reubicamos algunos de sus 
hallazgos dentro de renovados esquemas agraristas?

Entre los latinoamericanistas estadounidenses se han destacado 
recientemente por lo menos cuatro campos de estudio con profun-
dos «lazos» e «implicaciones» para la historia agraria: etnicidad, gé-
nero, memoria y medioambiente, entre otros. A nadie se le escapa 
en la actualidad la riqueza de estos nuevos campos y enfoques. Sin 
embargo, más llamativo aún es el hecho de que a nadie que se pre-
sente a una plaza en historia latinoamericana se le ocurriría defi-
nirse como agrarista si pudiese presentarse como especialista en lo 
ambiental, etnicidad, género o memoria, no importa cuán rurales y 
agrarias sean los aportes de su tesis. Hasta del lugar menos espe-
rado, la tierra de Mao y la República Popular China, nos ha llegado 
recientemente la confirmación de nuestras sospechas. Participando 
como miembro del comité de selección en un concurso para con-
tratar un nuevo docente en mi propia universidad, pude comprobar 
otra vez cómo lo agrario se solapa bajo etiquetas diferentes: historia 
ambiental, étnica, de frontera multicultural, etcétera.

Pensaba comentar brevemente a continuación unas cuantas obras 
en varias categorías, entrando un poco más en detalle en lo que se 
refiere a lo ambiental por varios motivos. Además de ser el campo 
más rico y prometedor dentro de las nuevas tendencias, es el que 
más tiende a explicaciones globales y de larga duración, carta fuerte 
del agrarismo de antaño. Sin embargo, suele alejarse por igual de in-
terrogantes agraristas, ya sea por cierta preferencia por políticas de 
«Estado(s)» en lugar de políticas de clases sociales o regionales, o de-
bido a una perspectiva entre catastrófica y distópica, tan a gusto del 
imaginario posmoderno, de espectador más que de analista, obsesio-
nado con «riesgos» y «discontinuidades» más allá de nuestras posibi-
lidades de conocimiento y aún más lejos de nuestro control.

Cuando nos tocó investigar, hace ya cuatro décadas, la historia 
de los cambios «tecnológicos» en la ganadería de la vertiente del 
Pacífico centroamericano, el interrogante de fondo era cómo inter-
pretar las repercusiones de dichos cambios en los sistemas labora-
les y de tenencia de la tierra  4. Tanto los pastos foráneos como la 

4  Lowell Gudmundson: Hacendados, precaristas y políticos: la ganadería y el lati-
fundismo guanacasteco, 1800-1950, San José, Editorial Costa Rica, 1983.
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raza de ganado Zebú permitieron eventualmente el desarrollo de 
un nuevo y complejo sistema de latifundio/minifundio desde prin-
cipios del siglo  xx, mejor estudiado con posterioridad por Marc 
Edelman, entre otros  5.

Los que busquen hoy en día las raíces históricas aún más leja-
nas de los sistemas ganaderos americanos encontrarán un excelente 
título que se presenta más bien como una contribución a la histo-
ria étnica  6. Es dudoso que alumnos ávidos de bibliografía en histo-
ria agraria encuentren con facilidad este título entre los resultados 
primarios de sus búsquedas electrónicas. Mencionamos esta iro-
nía puesto que damos la bienvenida a cualquier «descubrimiento» 
desde afuera que venga a legitimar la visión de las tierras cen-
troamericanas del Pacífico como zonas alguna vez afroamericanas, 
máxime cuando se trata de una obra tan profunda y bien documen-
tada. Tras décadas de insistir en este punto, y pese a la postura de 
hacer oídos sordos condicionada por siglos de nacionalismos mes-
tizos y blancos, no pensamos desaprovechar ayuda alguna. Incluso, 
una de las biografías cortas que logré reclutar para el Diccionario 
de Biografía del Caribe y Afrolatinoamérica, de reciente aparición en 
Oxford University Press, revela una tradición oral y folclórica sal-
vadoreña de un tal «Cuto Partideño», mítico vaquero rebelde iden-
tificado explícitamente con la afrodescendencia, precisamente en el 
país centroamericano que la niega con más insistencia  7.

Otro ejemplo de la preeminencia de lo «étnico» en novedo-
sos estudios rurales se define al mismo tiempo como una contribu-
ción a los estudios de «género», aunque no le falta razón para ello. 
David Carey se encuentra prácticamente solo entre los historiado-
res de Guatemala, tanto nacionales como foráneos, por su capaci-

5  Marc Edelman: The Logic of the Latifundio: The Large Estates of Northwes-
tern Costa Rica Since the Late Nineteenth Century, Stanford, Stanford University 
Press, 1992 (edición en español por la Universidad de Costa Rica, 1998), e íd.: 
Peasants Against Globalization: Rural Social Movements in Costa Rica, Stanford, 
Stanford University Press, 1999 (edición en español por la Universidad de Costa 
Rica, 2005).

6  Andrew Sluyter: Black Ranching Frontiers: African Cattle Herders of the At-
lantic World, 1500-1900, New Haven, Yale University Press, 2012.

7  Wolfgang Effenberger López: «El Cuto Partideño», en Dictionary of Ca-
ribbean and Afro-Latin American Biography, vol. 2, Nueva York, Oxford University 
Press, 2016, pp. 442-444.
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dad de adentrarse en la experiencia histórica indígena por distintas 
vías, tanto orales (en kachiquel) como documentales  8. Igualmente 
relevante ha sido su recopilación de testimonios personales y el én-
fasis en la experiencia femenina dentro de aquellos. Si las mujeres 
han ocupado un lugar privilegiado en casi todas las tradiciones an-
tropológicas en Guatemala, la antropología histórica ha encontrado 
grandes dificultades para documentar la vida interna de las comu-
nidades indígenas, problema agravado por la casi total invisibiliza-
ción femenina. Sin embargo, Carey es capaz de ofrecer interpreta-
ciones novedosas de la participación femenina indígena tanto en la 
migración laboral para la cosecha cafetalera como en la fabricación 
y distribución del aguardiente. Sea de informantes vivos o de do-
cumentos de procesos penales del pasado, ya contamos con infor-
mación directa sobre la vida rural y los sistemas de producción an-
teriormente visibles solo en documentación y comentarios ladinos, 
no-indígenas. En efecto, en una sociedad tan polarizada por lo ét-
nico como Guatemala, las estrategias de investigación guiadas por 
lo «agrario», que dominaron más de la mitad del siglo  xx, han re-
velado menos sobre el tema de las indígenas que unas cuantas pes-
quisas explícitamente basadas en etnicidad y género.

Sin duda los estudios que más directamente aportan a la historia 
agraria desde el punto de vista de género son los de Carmen Diana 
Deere y Magdalena León  9. No solo documentan el statu quo latino-
americano a fines del siglo  xx, sino que ofrecen importantes avan-
ces en cuanto a los derechos de propiedad de las mujeres casadas 
en la jurisprudencia y prácticas sociales del siglo  xix. Aún más, en 
sus estudios internacionales comparativos (India/Ghana/Ecuador) 
todavía sin publicar, se comprueba una vez más la relativa situación 
progresista latinoamericana en cuanto a los derechos de propiedad 

8  David Carey: «Empowered through Labor and Buttressing Their Communi-
ties: Mayan Women and Coastal Migration, 1875-1965», Hispanic American Histo-
rical Review, 86, 3 (2006), pp. 501-34; íd.: Distilling the Influence of Alcohol: Aguar-
diente in Guatemalan History, Gainesville, University of Florida Press, 2012, e íd.: I 
Ask for Justice: Maya Women, Dictators, and Crime in Guatemala, 1898-1944, Aus-
tin, University of Texas Press, 2013.

9  Carmen Diana Deere y Magdalena León: Empowering Women: Land and 
Property Rights in Latin America, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2001, 
e íd.: «Liberalism and Married Women’s Property Rights in Nineteenth-Century 
Latin America», Hispanic American Historical Review, 85, 4 (2005), pp. 627-678.
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femeninos entre las excolonias del Sur global. Sin embargo, la ten-
dencia a favorecer a los varones en la herencia de la tierra, aun en 
los casos americanos, juega un papel indirecto también en el ocaso 
de nuestro ámbito en las universidades y la política, como veremos 
más adelante.

Si en el pasado tendíamos a utilizar los testimonios de acto-
res históricos como otro tipo de «prueba» análoga a los documen-
tos de archivo, conforme se profundizaba el giro lingüístico en los 
años noventa dichos testimonios adquirieron un estatus distinto, ya 
fuera como objeto de estudio o como base de relatos históricos pro-
pios. En efecto, el estudio de las ideologías sociales pasaba de ser 
un esfuerzo por documentar posiciones y postulados enunciados 
por individuos y grupos a un análisis simultáneo de creencias y si-
lencios. Ya lejos de ser historiadores documentales interrogando a 
sus informantes, todos pasamos a ser partícipes de un proceso so-
cial de construcción de significados y (contra)relatos históricos, pri-
vilegiando ya no el antiguo rol de «testigo» (ocular o no) del in-
formante, sino el talento memorístico/semipsicoanalítico del autor/
historiador/analista.

Para los estudiosos centroamericanos al menos, el libro de Jef-
frey Paige sobre la memoria histórica de tres elites cafetaleras na-
cionales marcó un antes y un después. No todos se habrían per-
catado de la enorme ironía del caso, siendo Paige quizá el más 
ambicioso de los analistas sociológicos estructuralistas de la gene-
ración posterior a Barrington Moore y sus críticos  10. Nos contamos 
entre aquellos que intentaron adaptar dichos esquemas «moorea-
nos» a la experiencia latinoamericana  11. Aun así, las nuevas posi-

10  Jeffrey M. Paige: Coffee and Power: Revolution and the Rise of Democracy in 
Central America, Cambridge, Harvard University Press, 1997; íd.: «The Social Ori-
gins of Dictatorship, Democracy and Socialist Revolution in Central America», po-
nencia presentada en el Annual Meeting of the American Sociological Association, 
San Francisco, California, 8 de agosto de 1989, e íd.: Agrarian Revolutions, Nueva 
York, The Free Press, 1975.

11  Lowell Gudmundson: «Lord and Peasant in the Making of Modern Central 
America», en Evelyne Huber Stephens y Frank Safford (eds.): Agrarian Structure 
and Political Power in Latin America, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 
1995, pp. 151-176 [edición en español en forma abreviada como «Señores y cam-
pesinos en la formación de la Centroamérica moderna», en Jean Piel y Arturo Ta-
racena Arriola (coords.): Identidades nacionales y Estado moderno en Centroamé-
rica, San José, Universidad de Costa Rica, 1995, pp. 31-41].
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bilidades de los estudios de la memoria ejercían un enorme atrac-
tivo sobre todos los que pretendíamos esclarecer la historia de las 
clases sociales del agro y no solo la ideología de una clase en par-
ticular. De hecho, nuestros esfuerzos recientes, tanto en las cola-
boraciones con Agricultural History como en formato de libro, re-
presentan algo así como la otra cara de la moneda, la visión de los 
productores cooperativistas frente a la narración ofrecida por Paige 
basada en los testimonios de la elite de los grandes productores y 
beneficiadores del café  12. Como es frecuente en los estudios de la 
memoria, ambas versiones recuentan una especie de «final feliz», en 
donde los resultados reformistas están casi determinados por el pa-
cifismo costarricense, que casualmente se encarna en los propios in-
formantes y sus compañeros de clase social.

No cabe duda de que la historia ambiental ha generado última-
mente las mayores novedades y reconocimiento entre las etique-
tas recién acuñadas. Incluso nuestro gremio en Estados Unidos, 
la Conference on Latin American History (CLAH) de la Ameri-
can Historical Association, ha creado una nueva categoría de pre-
mio para el mejor libro del año en este campo, en honor a su pio-
nera Elinor Melville  13. Entre la decena de títulos ya reconocidos 
con dicho premio hay de todo un poco, pero, desde mi punto de 
vista, sobresalen dos tipos de investigaciones: la transformación his-
tórica del paisaje, por un lado, y, por otro, los procesos históricos 
entre catastróficos y cataclísmicos. El primer tipo de estudio tiene 
similitudes evidentes con las mejores tradiciones de «geografía his-
tórica» practicada hace décadas por especialistas en ambas disci-
plinas, mientras que el segundo solo se ha hecho realidad gracias 
a nuestra recién adquirida comprensión de procesos ambientales y 
naturales antes prácticamente invisibles a nuestros ojos y ajenos a 
nuestros intereses y ambiciones historiográficas. Entre los excelen-
tes estudios ganadores del Premio Melville, el de Reinaldo Funes 
personifica quizá la tradición analítica de transformaciones del pai-

12  Lowell Gudmundson: «On Green Revolutions and Golden Beans: Memories 
and Metaphors of Costa Rican Coffee Co-op Founders», Agricultural History, 88, 4 
(2014), pp. 538-65, e íd.: Costa Rica después del café: la era cooperativa en la histo-
ria y la memoria, San José, Universidad Estatal a Distancia, 2018.

13  Elinor G. K. Melville: A Plague of Sheep: Environmental Consequences of 
the Conquest of Mexico, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.
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saje, mientras que el de Mark Carey representa lo más novedoso en 
cuanto a problemáticas, fuentes y perspectivas  14.

Desde el inicio, los primeros trabajos casi revolucionarios de 
historia ambiental en el marco geográfico nuestro, Centroamérica, 
ofrecían una síntesis casi perfecta de historia agraria estructural y 
de las nuevas tendencias, alentando el optimismo respecto al fu-
turo inmediato. En este caso pienso en los estudios de John Soluri 
y de Steve Marquardt sobre la industria bananera, enmarcados en 
un esquema explícitamente estructural, «laborista» este y «agricul-
tor/cultivador» aquel  15. En ambas investigaciones operaba una es-
pecie de traducción simultánea que facilitaba las cosas a cualquier 
lector agrarista. Sin embargo, conforme han corrido los años y se 
han acumulado otros estudios, aun cuando se puedan resolver las 
dificultades de acceso y comprensión de fuentes afines más bien a 
las ciencias naturales o exactas, muchas veces el lector encuentra 
en estos relatos «actores» sorprendentes, que van de los microbios 
a las plantas, por un lado, y de los Estados nacionales o coloniales a 
los tecnócratas y científicos, por otro. Con frecuencia quedan en se-
gundo plano, cuando no brillan por su ausencia, las clases sociales, 
ya sean dominantes, subalternas, hegemónicas o contestatarias, no 
solo en la historia agraria clásica, sino también en los «estudios cul-
turales» bajo el giro lingüístico de los años noventa.

Con la intención de abrir una conversación sobre esta compli-
cada relación entre la historia agraria y la ambiental, ofrecemos dos 
breves ejemplos tanto de la proyección de futuro como de lo pro-
blemático de nuestra empresa común. Quizá el mejor ejemplo de 
esta transición hacia cuestiones y etiquetas ambientales en conver-

14  Reinaldo Funes Monzote: From Rainforest to Cane Field in Cuba: An En-
vironmental History Since 1492, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 
2008, y Mark Carey: In the Shadow of Melting Glaciers: Climate Change and An-
dean Society, Nueva York, Oxford University Press, 2010.

15  John Soluri: Banana Cultures: Agriculture, Consumption, and Environ-
mental Change in Honduras and the United States, Austin, University of Texas 
Press, 2005; Steve Marquardt: «“Green Havoc”: Panama Disease, Environmen-
tal Change, and Labor Process in the Central American Banana Industry», Ameri-
can Historical Review, 106, 1 (2001), pp. 49-80, e íd.: «Pesticides, Parakeets, and 
Unions in the Costa Rican Banana Industry, 1938-1962», Latin American Research 
Review, 37,  2 (2002), pp.  3-36 [edición en español «Pesticidas, pericos y sindi-
catos en la industria bananera costarricense, 1938-1962», Revista de Historia, 47 
(2003), pp. 43-95].
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sación con lo agrario es el libro de Stefania Gallini, investigadora 
italiana con una extensa actividad como docente universitaria en 
Colombia. Ganadora del premio Melville en 2010, su obra trans-
forma en profundidad nuestra visión del proceso no solo de la ex-
pansión cafetalera en la Costa Cuca guatemalteca, sino de la pér-
dida indígena de dichas tierras al principio del proceso  16. Más allá 
de nuestra admiración por los hallazgos de esta investigación pio-
nera, queda un interrogante ineludible sin respuesta: ¿cómo fue 
que dos generaciones de revolucionarios liberales pudieron despo-
jar de su patrimonio forestal en la vertiente pacífica a decenas de 
pueblos indígenas del altiplano sin provocar mayores rebeliones o 
al menos más eficaces? Vista la expansión cafetalera guatemalteca 
desde esta nueva perspectiva, el enigma de las bases sociales del li-
beralismo, tanto revolucionario como dictatorial, aún queda sin es-
clarecer. Por más que David Carey nos ofrezca pruebas, a partir de 
documentos y de informantes, de que el trabajo estacional en la ca-
ficultura en un principio pudo haberse visto por parte de los mis-
mos indígenas como un mecanismo de acumulación para afianzar 
sus comunidades y facilitar el matrimonio, resulta difícil reconciliar 
la profundidad de los cambios esbozados por Gallini con la relativa 
«pasividad» comunitaria en un país notorio por sus revueltas arma-
das exitosas durante casi todo el siglo xix.

El segundo ejemplo proviene más bien del campo de la histo-
ria social, pero con una temática anclada en lo ambiental. Se pu-
blicó hace poco el esperado estudio de los huracanes en el Caribe, 
«de Colón a Katrina», de mi director de tesis, Stuart Schwartz. Di-
cho estudio reconoce su deuda, entre otros, con los estudios pione-
ros de Sherry Johnson y Louis Pérez sobre el mismo fenómeno en 
Cuba  17. No obstante, mi interés en el tema data de hace varias dé-
cadas, del primer estudio publicado por Schwartz sobre el huracán 
«San Ciriaco» que devastó Puerto Rico en 1899 bajo la nueva ad-

16  Stefania Gallini: Una historia ambiental del café en Guatemala: la Costa 
Cuca entre 1830 y 1902, Guatemala, Avansco, 2009.

17  Stuart B. Schwartz: Sea of Storms: A History of Hurricanes in the Greater 
Caribbean from Columbus to Katrina, Princeton, Princeton University Press, 2015; 
Sherry Johnson: Climate and Catastrophe in Cuba and the Atlantic World in the Age 
of Revolution, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2011, y Louis A. 
Pérez Jr.: Winds of Change: Hurricanes and the Transformation of Nineteenth-Cen-
tury Cuba, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2001.
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ministración colonial estadounidense  18. Allí el autor descubrió que 
dicha administración entregó los fondos de socorro directamente a 
los hacendados puertorriqueños, estableciendo un precedente de 
suma importancia para el futuro, no solo en la isla, sino también 
para el propio territorio estadounidense de tierra firme.

En mis cursos comparativos de historia agraria he utilizado con 
provecho el extraordinario libro de Pete Daniel sobre la transforma-
ción de los cultivos de tabaco, algodón y arroz en el sur estadouni-
dense  19. A lo largo de las clases, mis alumnas descubren la trayec-
toria «reformista» del agro sureño, comenzando con los «desastres 
naturales» (la plaga del «bollwevil», las inundaciones centenarias del 
río Mississipi —en especial la de 1927— y luego el «Dust Bowl» de 
la década de 1930) y culminando con las amargas disputas del New 
Deal en el agro algodonero en los años treinta y cuarenta. Común 
a todos estos episodios es la crítica por parte de los patronos agrí-
colas a las políticas de socorro que entregaban ayuda directa a los 
parcelarios o jornaleros, y supuestamente socavaban su disposición 
para el duro trabajo del campo. Insistían en la necesidad de que la 
ayuda gubernamental se distribuyese solo a través de los pilares mo-
rales de la comunidad, los propietarios tanto de la tierra como de 
las cosechas, o sea, ellos mismos, argumento que triunfaría con el 
giro conservador del New Deal a partir de la segunda administra-
ción Roosevelt en 1936. En efecto, para mis cursos el precedente 
colonial caribeño de San Ciriaco adquiere una importancia que ja-
más habría podido tener in situ. Agobiadas por las contradicciones, 
mis alumnas se dan cuenta también de que Rexford Tugwell, desta-
cado miembro del «Brain Trust» de Roosevelt y militante a favor de 
una política más izquierdista que incluía aspectos de reforma agraria 
en la distribución de fondos del New Deal, pudo realizar su sueño 
reformista solo tras haber sido «purgado» por Roosevelt en 1936 
(junto con la figura aún más controvertida del «espía convicto» Al-
ger Hiss) y mandado a tan confortable exilio como el último «gober-
nador» foráneo de Puerto Rico de 1941 a 1946.

18  Stuart B. Schwartz: «The Hurricane of San Ciriaco: Disaster, Politics, and 
Society in Puerto Rico, 1899-1901», Hispanic American Historical Review, 72,  3 
(1992), pp. 303-334.

19  Pete Daniel: Breaking the Land: The Transformation of Cotton, Tobacco, and 
Rice Cultures since 1880, Urbana, University of Illinois Press, 1986.
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En efecto, lo que hace Daniel es situar las políticas de ayuda, 
tanto frente a «desastres ambientales» como a crisis económicas, 
dentro de procesos más amplios de transformación agraria, en este 
caso el derrumbe del sistema de aparcería del algodón y su reem-
plazo por un modelo mecanizado que expulsaría a enormes contin-
gentes de mano de obra entre 1940 y 1970. Al entregar los fondos 
de estabilización agrícola solo a los que podían reclamar derechos 
directos sobre la propiedad de la tierra y la cosecha/mercancía (ex-
cluyendo tanto a los parcelarios como a los acreedores bancarios) 
no tardarían mucho en desaparecer los parcelarios ni en aparecer 
su reemplazo, los tractores, con las folclóricas ofertas de los provee-
dores de esta maquinaria de recibir de sus potenciales clientes a sus 
mulas y caballos ya obsoletos como «¡señal en especie!».

Es poco frecuente encontrar este nivel de detalle agrario en los 
nuevos estudios de historia ambiental, donde más bien la tendencia 
ha sido el enfoque de las políticas de ayuda más generales de Esta-
dos coloniales o nacionales, como si el bienestar y recuperación de 
la población civil fuese naturalmente el tema de fondo, narración te-
levisiva a la que nos hemos acostumbrado en la época posmoderna 
de noticias 24/7. Pero las mejores historias ambientales, desde Mel-
ville hasta Gallini, nos han enseñado que «lo natural» tiene relativa-
mente poco que ver con la concepción y el uso de los recursos na-
turales y que los Estados suelen tener agendas preconcebidas para 
enfrentar los llamados «desastres naturales». Igual que el trabajo de 
Daniel sobre el agonizante régimen algodonero, el estudio de los 
huracanes caribeños de Schwartz destaca una y otra vez la tozuda 
y mezquina actitud de las autoridades coloniales, sobre todo las in-
glesas, al despreciar a las víctimas directas, los pobladores pobres y, 
sobre todo, los afrodescendientes, como haraganes indisciplinados 
que, dada la oportunidad, abusarían de cualquier fondo de ayuda. 
Sin embargo, el problema fundamental que encuentro en casi todos 
los estudios de los «desastres naturales», ya sean de historia social o 
ambiental, es su tendencia a privilegiar en lo documental al aparato 
estatal burocrático y los noticieros como si la clave de las explicacio-
nes del cambio histórico pudiese encontrarse allí.

Respuestas, desde rápidas y eficaces hasta lentas y patéticas, sí 
que hallamos en los ámbitos burocráticos y noticiosos, pero, por lo 
general, refuerzan la resistencia al cambio, o sea, para curar al pa-
ciente enfermo, ¡más de lo mismo de siempre! Sigo pensando que 
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nuestras clásicas hipótesis estructurales apuntan mejor a las causas 
y coyunturas del cambio histórico en las sociedades agrarias que los 
vientos huracanados, las inundaciones bíblicas o los terremotos ca-
tastróficos de las nuevas temáticas historiográficas.

De la tierra al agua, del café al cemento: nuevos rumbos  
para la historiografía costarricense

Cuando entré en el mundo universitario costarricense en 1975, 
junto con muchos otros extranjeros, sobre todo chilenos y cen-
troamericanos en el exilio, ganaba fuerza lo que algunos han lla-
mado la profesionalización de la historia y otros más bien su reno-
vación generacional, en manos de costarricenses durante bastantes 
años. Mientras muchos buscaban reafirmar la excepcionalidad de-
mocrática costarricense y sus bases rurales y cafetaleras, sobre 
todo para distanciarse de los conflictos vecinos, otros la cuestio-
namos. Eso sí, sin darnos necesariamente cuenta de cómo nuestra 
tendencia simultánea de buscar raíces y causas agrarias de las gue-
rras regionales reforzaría, hasta cierto punto, esa misma búsqueda 
local de explicaciones históricas que ofrecieran puerto seguro en 
la tormenta  20.

Dentro del debate historiográfico costarricense participaban no 
solo historiadores, sino politólogos y sociólogos de gran relevancia  21. 

20  Edelberto Torres-Rivas: Interpretación del desarrollo social centroamericano, 
San José, Editorial Universitaria Centroamericana, 1971; José Luis Vega Carba-
llo: Hacia una interpretación del desarrollo costarricense: ensayo sociológico, San 
José, Porvenir, 1980; Jeffery M. Paige: Coffee and Power...; Lowell Gudmundson: 
«Lord and Peasant...»; James Mahoney: The Legacies of Liberalism: Path Depen-
dence and Political Regimes in Central America, Baltimore, Johns Hopkins Univer-
sity Press, 2001; Robert Williams: States and Social Evolution: Coffee and the Rise 
of National Governments in Central America, Chapel Hill, University of North Ca-
rolina Press, 1994, y Deborah Yashar: Demanding Democracy: Reform and Reac-
tion in Costa Rica and Guatemala, 1870s-1950s, Stanford, Stanford University 
Press, 1997.

21  Entre otros, Samuel Stone: La dinastía de los conquistadores, San José, Edi-
torial Universitaria Centroamericana, 1975; José Luis Vega Carballo: Hacia una in-
terpretación...; Jacobo Schifter Sikora: La fase oculta de la guerra civil de 1948, San 
José, Editorial Universitaria Centroamericana, 1979, y Ciska Raventós: «Desarrollo 
económico y contradicciones sociales en la producción del café», Revista de Histo-
ria, 14 (1986), pp. 179-195.
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Abandonando la tradición local del estudio de la historia desde 
arriba abajo, con base en mandatos presidenciales la mayoría de las 
veces, dos objetos dominaban nuestro quehacer común en aquellos 
años. Por un lado, las investigaciones sobre la naturaleza y conse-
cuencias de la Guerra Civil de 1948 y la historia de los contrincan-
tes, antes y después del conflicto  22. Por otro, debates acerca del rol 
del café, sus productores y zonas de predominio en la evolución a 
largo plazo de la sociedad y democracia costarricenses  23. En ambos 
casos, gran parte de la discusión giraba alrededor de argumentos 
acerca de la tenencia de la tierra y los sistemas laborales, ya fuesen 
aplicados a zonas geográficas o a grupos organizados de base para 
las facciones políticas en pugna antes y después de 1948.

Tal fue el peso de los supuestos ortodoxos de la llamada «his-
toria económico-social» en esa generación renovadora en aquel en-
tonces que, al abandonar durante un tiempo mis intereses en la his-
toria afrocostarricense colonial, seguí el consejo de mis colegas de 
intentar aplicar nuestro esquema, altamente estructuralista y ma-
terialista, a la historia de la más relevante y desconocida zona no-
cafetalera, Guanacaste, y sus tradiciones ganaderas. Por una combi-
nación de factores, abandoné la empresa a medias, por lo menos en 
cuanto a mi tema de tesis doctoral, primero a favor de la cuestión 
de las mentalidades campesinas en la misma zona y luego con una 
crítica de los supuestos sobre el impacto inicial del café en la cada 
vez más abundante historiografía sobre el tema  24.

22  Jacobo Schifter Sikora: La fase oculta...; íd.: ¿Democracia en Costa Rica? 
Cinco opiniones polémicas, San José, Universidad Estatal a Distancia, 1978; Óscar 
Aguilar Bulgarelli: Costa Rica y sus hechos políticos de 1948: problemática de una 
década, 2.ª ed., San José, Editorial Costa Rica, 1974, y Samuel Stone: La dinastía...

23  Carolyn Hall: El café y el desarrollo histórico-geográfico de Costa Rica, San 
José, Editorial Costa Rica, 1976; íd.: Costa Rica: A Geographical Interpretation in His-
torical Perspective, Boulder, Westview Press, 1985 (edición en español por la Edito-
rial Costa Rica, 1984); Samuel Stone: La dinastía...; Yolanda Baires Martínez: «Las 
transacciones inmobiliarias en el Valle Central y la expansión cafetalera de Costa 
Rica (1800-1850)», Avances de Investigación, 1 (1978); Ciro F. S. Cardoso: «Historia 
económica del café en Centroamérica (siglo xix). Estudio comparativo», Estudios so-
ciales centroamericanos, 10 (1975), pp. 3-57, y Moretzsohn de Andrade: «Decadencia 
do campesinato costariqueno», Revista Geográfica, 66 (1967), pp. 136-152.

24  Lowell Gudmundson: Hacendados, precaristas y políticos..., e íd.: Costa Rica 
Before Coffee, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1986 (edición en es-
pañol por la Editorial Costa Rica, 1990).
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El volumen e impacto de aquella historiografía entre fines de 
las décadas de 1970 y 1980 fueron extraordinarios, con un torrente 
de libros y artículos que aun hoy figuran como lectura obligatoria 
en la historia costarricense  25. Pero otra prueba del irresistible atrac-
tivo de las «nuevas» temáticas no agrarias, entonces y ahora, la ha-
llamos en el hecho de que varios de los mismos autores, tales como 
Alvarenga, Schifter, Molina, Acuña y el que suscribe, participamos 
en más de una de estas renovaciones. Sin embargo, en el apogeo de 
las guerras civiles centroamericanas, la tierra con sus labriegos y se-
ñores fue nuestro incuestionable objeto de estudio. La revancha del 
agua vendría después.

25  Samuel Stone: La dinastia...; Carolyn Hall: El café y el desarrollo...; íd.: 
Costa Rica...; Yolanda Baires Martínez: «Las transacciones inmobiliarias...»; José 
Luis Vega Carballo: Hacia una interpretación...; Ciska Raventós: «Desarrollo eco-
nómico...»; Víctor Hugo Acuña Ortega: «Clases sociales y conflicto social en la 
economía cafetalera costarricense: productores contra beneficiadores, 1932-1936», 
Revista de Historia, número especial (1985), pp. 181-206; íd.: «La ideología de los 
pequeños y medianos productores cafetaleros costarricenses (1900-1961)», Revista 
de Historia, 16 (1986), pp. 137-159; Víctor Hugo Acuña Ortega e Iván Molina Ji-
ménez: Historia económica y social de Costa Rica (1750-1950), San José, Porvenir, 
1991; Iván Molina Jiménez: La alborada del capitalismo agrario en Costa Rica, San 
José, Universidad de Costa Rica, 1988; íd.: Costa Rica (1800-1850): el legado colo-
nial y la génesis del capitalismo, San José, Universidad de Costa Rica, 1991; Patri-
cia Alvarenga Venutolo: «La composición de la producción agropecuaria en el 
Valle Central costarricense: un estudio comparativo de las regiones de oriente y 
occidente, 1785-1805», Revista de Historia, 16 (1987), pp.  53-83; Mario Samper 
Kutschbach: Generations of Settlers: Rural Households and Markets on the Costa 
Rica Frontier, 1850-1935, Boulder, Westview Press, 1990; íd. (coord.): Crisis y pers-
pectivas del café latinoamericano, Heredia, Universidad Nacional-Instituto del Café, 
1994; Mario Samper y Héctor Pérez Brignoli (eds.): Tierra, café y sociedad. Ensa-
yos sobre la historia agraria centroamericana, Heredia, Universidad Nacional, 1994; 
Mario Samper y Gertrud Peters: Café de Costa Rica: un viaje a lo largo de su histo-
ria, San José, Instituto del Café, 2001; Gertrud Peters Solórzano: «La formación 
territorial de las grandes fincas de café en la Meseta Central: estudio de la firma 
Tournon, 1877-1955», Revista de Historia, 9-10 (1980), pp.  81-167; Lowell Gud-
mundson: Costa Rica Before Coffee; íd.: «Peasant, Farmer, Proletarian: Class For-
mation in a Smallholder Coffee Economy, 1850-1950», Hispanic American Histori-
cal Review, 69,  2 (1989), pp.  221-57 [edición en español «Formación de clase en 
una economía cafetalera de pequeños propietarios, 1850-1950: campesino, granjero, 
proletario», Revista de Historia, 21-22 (1990), pp. 151-206], y William Roseberry, 
Lowell Gudmundson y Mario Samper Kutschbach (eds.): Coffee, Society and Power 
in Latin America, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1995 (edición en es-
pañol por la Editorial de la Universidad Nacional en 2001).
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Igual que en otras latitudes, el giro lingüístico y los estudios cul-
turales plantearon el primer desafío frontal al estructuralismo mate-
rialista. En el caso costarricense de principios de la década de 1990 
dicha innovación provenía de dos fuentes: los trabajos de talento-
sos literatos, sobre todo Álvaro Quesada Soto, por un lado, y, por 
otro, dentro del gremio de historiadores, la fructífera colaboración 
entre el costarricense Iván Molina y el canadiense Steven Palmer  26. 
Cada vez con mayor fuerza, los temas de moda abandonaron la tie-
rra a favor de las ciudades, las mentalidades, la cultura letrada y la 
popular, las diversiones, o sea, se centraron en el cemento de calles 
y edificios, todo menos lo rural y agrario.

Pronto surgieron otras cuestiones típicas del posmodernismo y 
posestructuralismo de los noventa: las identidades  27, la arquitectura 
y espacios de sociabilidad urbanos  28, género y sexualidad   29, memo-

26  Álvaro Quesada Soto: La formación de la narrativa nacional costarricense, 
1890-1910, San José, Universidad de Costa Rica, 1986; íd.: La voz desgarrada: la cri-
sis del discurso oligárquico y la narrativa costarricense (1917-1919), San José: Univer-
sidad de Costa Rica, 1988; íd.: Uno y los otros: identidad y literatura en Costa Rica, 
1890-1940, San José, Universidad de Costa Rica, 2002; Iván Molina Jiménez y Ste-
ven Palmer: Héroes al gusto y libros de moda, San José, Porvenir, 1993; íd.: El paso 
del cometa: estado, política social y culturas populares en Costa Rica (1800-1950), San 
José, Porvenir, 1994; íd.: La voluntad radiante: cultura impresa, magia y medicina en 
Costa Rica (1897-1932), San José, Plumsock Mesoamerican Studies, 1996; íd.: Edu-
cando a Costa Rica: alfabetización popular, formación docente y género (1880-1050), 
San José, Porvenir, 2003, e íd.: The Costa Rica Reader: History, Culture, Politics, 
Durham, Duke University Press, 2004.

27  Carmen Murillo Chaverri: Identidades de hierro y humo: la construcción del 
ferrocarril al Atlántico, 1870-1890, San José, Porvenir, 1995; Patricia Alvarenga 
Venutolo: Trabajadores inmigrantes en la caficultura, San José, FLACSO, 2000; 
íd.: De vecinos a ciudadanos: movimientos comunales y luchas cívicas en la historia 
contemporánea costarricense, San José, Universidad de Costa Rica-Universidad Na-
cional, 2005, y Carlos Sandoval García: Otros amenazantes: los nicaragüenses y la 
formación de identidades nacionales en Costa Rica, San José, Universidad de Costa 
Rica, 2002.

28  Florencia Quesada Avendaño: La modernización entre cafetales: San José, 
Costa Rica, 1880-1930, Helsinki, Universidad de Helsinki, 2007, y Patricia Vega Ji-
ménez: Con sabor a tertulia: historia del consumo del café en Costa Rica (1840-1940), 
San José, Universidad de Costa Rica, 2004.

29  Eugenia Rodríguez Sáenz: Hijas, novias y esposas: familia, matrimonio y vio-
lencia doméstica en el Valle Central de Costa Rica (1750-1850), Heredia, Universi-
dad Nacional, 2000; íd.: Un siglo de luchas femeninas en América Latina, San José, 
Universidad de Costa Rica, 2002; íd.: Mujeres, género e historia en América Central 
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ria histórica  30, así como una reconceptualización de la historia polí-
tica con base en esta última  31.

La historia del medioambiente, el agua en vez de la tierra, sur-
gió con mayor fuerza solo tras el cambio de siglo. Pese a ser el úl-
timo tema nuevo, el ambientalismo y su agua, abundante o escasa, 
cristalina o contaminada, será seguramente un competidor para la 
tierra más temido que cualquier otro objeto historiográfico. Curio-
samente, al mismo tiempo es quizá el que más precisa para su pro-

(1700-2000), San José, Plumsock Mesoamerican Studies, 2002; íd. (ed.): Entre si-
lencios y voces: género e historia en América Central (1730-1990), San José, Univer-
sidad de Costa Rica, 1997; Patricia Alvarenga Venutolo: Identidades en disputa: 
las reinvenciones del género y de la sexualidad en la Costa Rica de la primera mitad 
del siglo xx, San José, Universidad de Costa Rica, 2012; Alfonso González Ortega: 
Mujeres y hombres de la posguerra costarricense (1950-1960), San José, Universidad 
de Costa Rica, 2005; Jacobo Schifter Sikora: La formación de una contracultura: 
homosexualismo y Sida en Costa Rica, San José, Ediciones Guayacán, 1989; Ste-
ven Palmer y Gladys Rojas: «Educating Señorita: Teacher Training, Social Mobi-
lity and the Birth of Costa Rican Feminism, 1885-1925», Hispanic American Histo-
rical Review, 78, 1 (1998), pp. 45-82 [edición en español en Iván Molina y Steven 
Palmer (eds.): Educando a Costa Rica: alfabetización popular, formación docente y 
género (1880-1050), San José, Porvenir, 2003, pp.  57-100], y Lara Putnam: The 
Company They Kept: Migrants and the Politics of Gender in Caribbean Costa Rica, 
1870-1960, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2002.

30  Mercedes Muñoz Guillén (ed.): Niños y niñas del 48 escriben, 2  vols., San 
José, Universidad de Costa Rica, 2001; Iván Molina Jiménez: Los pasados de la me-
moria: el origen de la reforma social en Costa Rica (1938-1943), Heredia, Universi-
dad Nacional, 2008; David Díaz Arias: Reforma sin alianza, discursos transformados, 
interés electoral, triunfos dudosos. La nueva interpretación de historia de la década 
de 1940, San José, Universidad de Costa Rica, 2003 (reimp., 2010); íd.: Crisis so-
cial y memorias en lucha: guerra civil en Costa Rica, 1940-1948, San José, Universi-
dad de Costa Rica, 2015, e Iván Molina Jiménez y David Díaz Arias: La Campaña 
Nacional (1856-1857): historiografía, literatura y memoria, San José, Universidad de 
Costa Rica, 2008.

31  Manuel Solís: Costa Rica: ¿reformismo socialdemócrata o liberal?, San José, 
FLACSO, 1992; íd.: La institucionalidad ajena: los años cuarenta y el fin de siglo, 
San José, Universidad de Costa Rica, 2006; Mauricio Menjívar Ochoa: «Contienda 
política y uso del pasado en la Costa Rica de los años cuarenta: la retórica de Ro-
drigo Facio y de José Figueres Ferrer, 1939-1951», en Mauricio Menjívar Ochoa, 
Ricardo Antonio Argueta y Edgar Solano Muñoz: Historia y Memoria. Perspecti-
vas teóricas y metodológicas, San José, FLACSO, 2005, pp. 49-102; Iván Molina Ji-
ménez: Costarricense por dicha: identidad nacional y cambio cultural en Costa Rica 
durante los siglos  xix y xx, San José, Universidad de Costa Rica, 2003; íd.: Demo-
perfectocracia: la democracia pre-reformada en Costa Rica (1885-1948), Heredia, Uni-
versidad Nacional, 2005, y David Díaz Arias: Crisis social y memorias en lucha...
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pio desarrollo futuro del diálogo con nosotros, los agraristas no 
arrepentidos.

Por más que los trabajos de Marquardt marcaron un antes y un 
después en cuanto a su profundidad, en sus comienzos el «giro am-
biental» parecía ligado a temas tradicionales, al conservacionismo 
y los parques nacionales, así como a los impactos ambientales y la 
contaminación dentro de los sectores cafetalero y bananero  32. Sin 
embargo, en seguida los trabajos en historia ambiental abarcaron 
otras actividades, objetos, métodos y modelos, ya no solo impacto 
y contaminación.

Los dos investigadores de mayor relieve historiográfico, sin 
duda, han sido Patricia Clare Rhoades, de la Universidad de Costa 
Rica, y Wilson Picado Umaña, de la Universidad Nacional. Ambos 
comenzaron su trayectoria con análisis regionales (Clare Rhoades 
sobre la costa pacífica sur y Picado Umaña sobre la zona alta de 
Los Santos/Tarrazú) y cultivos específicos (palma africana en el pri-
mer caso y café en el segundo), con amplias perspectivas que com-
binaban inquietudes ambientalistas con el detalle socioeconómico e 
histórico que caracterizaron a las mejores tradiciones de la geogra-
fía humana  33. Después, ambos se han aventurado en otros campos 

32  Sterling Evans: The Green Republic: A Conservation History of Costa Rica, 
Austin, University of Texas Press, 1999; Isabel Avendaño Flores: La relación am-
biente y sociedad en Costa Rica: entre gritos y silencios, entre amores y odios, San 
José, Universidad de Costa Rica, 2005; Gladys Rojas: Café, ambiente y sociedad en 
la cuenca del río Virilla (1840-1955), San José, Universidad de Costa Rica, 2000; 
Steve Marquardt: «“Green Havoc”: Panama Disease...», e íd.: «Pesticides, Pa-
rakeets, and Unions...».

33  Patricia Clare Rhoades: «La palma perfecta y los productos del capital ge-
nético», Revista de Ciencias Ambientales, 36 (2008), http://www.ambientico.una.
ac.cr/A36.pdf; íd.: «El desarrollo del banano y la palma aceitera en Costa Rica y su 
incidencia en la conformación del paisaje en el Pacífico costarricense desde la pers-
pectiva de la ecología histórica, 1870-1980», en Oriester Abarca, Jorge Bartels y 
Juan José Marín (coords.): De Puerto a Región: el Pacífico Central y Sur de Costa 
Rica, 1821-2007, San José, CIHAC, 2010; íd.: Los cambios en la cadena de produc-
ción de la palma aceitera en el Pacífico costarricense: una historia económica, socioam-
biental y tecnocientífica, 1950-2007, San José, CIHAC-Sociedad Editora Alquimia, 
2011; Wilson Picado Umaña: «Territorio de coyotes, agroecosistemas...», pp. 119-
65; íd.: Conexiones de la Revolución Verde: Estado y cambio tecnológico en la agri-
cultura de Costa Rica durante el periodo 1940 y 1980, tesis doctoral, Universidad de 
Santiago de Compostela, 2012; Wilson Picado Umaña y Rafael Díaz: «Reubicando 
la producción cafetalera en las montañas: calidad, mercado y cambio climático en 
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del estudio de la agricultura y del impacto ambiental de las activi-
dades humanas. Clare Rhoades ha contribuido al análisis y difusión 
de las teorías y métodos de historia ambiental, mientras que su te-
sis doctoral en curso pretende analizar el régimen colonial y deci-
monónico de la costa pacífica costarricense por medio del enfoque 
de la teoría del Metabolismo Social  34. Otro indicio de la transfor-
mación temática hacia el ambientalismo y de su impacto generacio-
nal en la Escuela de Historia de la Universidad de Costa Rica se 
encuentra en la creación de un novedoso programa de investiga-
ción en Ambiente, Ciencia, Tecnología y Sociedad (ACTS), dentro 
del cual destacan las publicaciones del actual director del Posgrado 
Centroamericano de Historia, Anthony Goebel McDermott  35.

En la Escuela de Historia de la Universidad Nacional, Picado 
Umaña profundiza en el análisis no solo del régimen cafetalero an-
tiguo y actual, desde el punto de vista de los flujos energéticos, sino 
en la historia de la Revolución Verde y la investigación biogenética, 
en colaboración con investigadores de varios continentes  36. Las in-

Costa Rica», ponencia presentada en el Simposio «Indicaciones geográficas y desa-
rrollo regional: experiencias latinoamericanas en el siglo xxi», 55 Congreso Interna-
cional de Americanistas, El Salvador, 2015.

34  Patricia Clare Rhoades: «Un balance de la historia ambiental latinoameri-
cana», Revista de Historia, 59-60 (2009), pp.  185-201; íd. (ed.): Teoría y métodos 
para una historia ambiental costarricense, San José, CIHAC-Nuevas Perspectivas, 
2013, y Patricia Clare Rhoades y Silvia Meléndez: «Articulaciones entre ecología 
política, geografía histórica e historia ambiental: paisaje y poder», Espaciotiempo, 7 
(2012), pp. 65-83.

35  Anthony Goebel McDermott: Los bosques del «progreso»: explotación fores-
tal y régimen ambiental en Costa Rica, 1883-1955, San José, Nuevas Perspectivas, 
2013, e íd.: «Historia ambiental, representaciones sociales y exploración decimonó-
nica: elementos conceptuales y empíricos para el estudio del imaginario ambiental 
de la Costa Rica del siglo xix», Diálogos: Revista Electrónica de Historia, 9, 2 (2008-
2009), pp. 24-53.

36  Wilson Picado Umaña: «Las buenas semillas. Plantas, capital genético y Re-
volución Verde en Costa Rica», Revista HALAC: Historia Ambiental de América La-
tina y el Caribe, 2,  2 (2013), pp.  308-337; íd.: «Los significados de la revolución. 
Semántica, temporalidad y narrativa de la Revolución Verde», Revista HALAC: 
Historia Ambiental de América Latina y el Caribe, 3, 2 (2014), pp. 490-521; íd.: «El 
bosque seco en llamas. Estructura agraria y ecología política del fuego en Costa 
Rica», Revista de Historia, 70 (2014), pp.  109-142; Juan Infante-Amate y Gloria 
Guzmán Casado: «Energy Return on Investment in Traditional and Modern Agri-
cultures. Coffee Agro-Ecosystems in Costa Rica from an Agro-Ecological Perspec-
tive (1935-2010)», en Gloria Guzmán Casado y Manuel Gonzalez de Molina: 
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vestigaciones y promociones de egresados de la Maestría de Histo-
ria Aplicada de la Escuela de Historia han evolucionado también 
desde un perfil fuertemente agrario en los ochenta a uno cada vez 
más regional y ambiental. Fiel reflejo de este proceso, iniciado hace 
más de una década, en julio de 2018 la Escuela de Historia de la 
Universidad Nacional fue la anfitriona de la reunión internacional 
de la Sociedad Latinoamericana y Caribeña de Historia Ambiental 
(fundada en 2004). Cabe destacar, como otro reflejo del proceso 
transformador tanto de la disciplina como del país, que sus casi 
300 ponentes se reunieron no en el campus Omar Dengo en Here-
dia, dentro del Valle Central, sino en la sede universitaria en Libe-
ria, Guanacaste, en la costa pacífica norte, epicentro del boom tu-
rístico y urbanístico reciente.

Abundan los indicios del auge de la investigación ambiental den-
tro del mundo académico en Costa Rica. Tuvimos una grata sorpresa 
en 2009 cuando, en una conferencia en la sede de la Universidad de 
Costa Rica en Limón en la costa atlántica, hicimos una referencia pa-
sajera al trabajo de Marquardt sobre la poco conocida o apreciada 
transformación radical de la industria bananera por parte de la Uni-
ted Fruit Company tras la Primera Guerra Mundial, gracias a su no-
vedosa capacidad de «dragado» a gran escala para construir sistemas 
de riego en las cuencas de los ríos costeros. Otro conferenciante invi-
tado, el biólogo marino y Premio Nacional de Ciencia de 2008, doc-
tor Jorge Amador Astúa, no tardó en confirmarnos que los estudios 
de su colega Jorge Cortés indicaban precisamente lo mismo  37. La 
causa principal del deterioro y pérdida de territorio de los arrecifes 
costeros siempre ha sido la sedimentación («siltation»), o sea, el de-
pósito de enormes cantidades de tierra arrastrada al mar por los cau-

Energy in Agroecosystems: A Tool for Assessing Sustainability, Florida, CRC Press, 
2016; Juan Infante-Amate y Wilson Picado Umaña: «Energy Flows in the Coffee 
Plantations of Costa Rica: From Traditional to Modern Systems (1935-2010)», Re-
gional Environmental Change, 18 (2018), pp.  1059-1071 (edición en español en 
Colección Estudios Urbanos y Ambientales, México, Universidad Benemérita de 
Puebla), y Wilson Picado Umaña, Pablo Pérez y Alma Amalia González (eds.): Sa-
beres de origen. Experiencias de México y Centroamérica, México, Universidad Na-
cional Autónoma de México-Facultad de Estudios Superiores-Acatlán, 2018.

37  Jorge Cortés: The Coral Reef at Cahuita, Costa Rica, a Reef Under Stress, te-
sis doctoral, McMaster University, 1981, y Jorge Cortés y Carlos Jiménez (eds.): La-
tin American Coral Reefs, Nueva York, Elsevier Science B.V., 2003, pp. 223-239.
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dales de los ríos, ampliados por las actividades humanas en los cau-
ces así agrandados; los mismos arrecifes revelaban la aceleración del 
proceso a partir de dicha época.

Más reciente, el novedoso programa UCREA (Universidad de 
Costa Rica Espacio de Estudios Avanzados) fundado en 2016, que 
financia proyectos y equipos de investigación interdisciplinarios 
e internacionales, ha premiado en sus dos primeros ciclos a ocho 
proyectos en total. Tres de ellos son eminentemente ambientales 
con fuertes implicaciones históricas, fiel reflejo de las transforma-
ciones recientes no solo científicas y políticas, sino historiográficas. 
Tanto los proyectos seleccionados como otros que no lo fueron 
pretenden estudiar aspectos del cambio climático y la contamina-
ción/degradación del medioambiente, cada vez de mayor impor-
tancia en un país que en las últimas tres décadas ha convertido 
su costa pacífica en zona turística de categoría mundial, así como 
sus tierras tropicales de ambas costas en el principal proveedor de 
piña del mundo noratlántico.

Otro proyecto seleccionado dentro del programa UCREA ilus-
tra una tendencia local paralela a lo descrito para Estados Unidos 
más arriba. El grupo de investigadores, entre antropólogos, agró-
nomos y ecólogos, pretende estudiar el agudo conflicto reciente so-
bre tierras entre indígenas y mestizos, tanto locales como foráneos, 
en Buenos Aires de Puntarenas en el Pacífico sur. Similares con-
flictos en los años sesenta y setenta en zonas de tierras bajas, tanto 
del Pacífico como del Atlántico, casi nunca se representaron privi-
legiando lo étnico o cultural, muy acorde con la línea política de 
su principal y pronto a desaparecer defensor, el Partido Vanguar-
dia Popular, sucesor del Partido Comunista proscrito tras la Gue-
rra Civil de 1948.

Contextos y comportamientos: modernización  
y posmodernización con sabor al trópico

En el contexto estadounidense no resulta tan difícil encontrar 
algunas razones para el declive de la historia agraria clásica. Habría 
que empezar no solo con el giro lingüístico y la política de identi-
dades, ambos fenómenos de gran relevancia y hasta dominantes en 
los mundos intelectuales y políticos a partir de la década de 1990. 
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Más bien habría que comenzar con el hecho de que, entre las so-
ciedades occidentales de temprana industrialización, Estados Uni-
dos siempre fue (junto con Gran Bretaña y sus colonias de Canadá 
y Australia) el de mayor grado y velocidad de urbanización y des-
poblamiento del sector agrícola, dejando una proporción casi ín-
fima, en comparación con Europa sobre todo, de la población total 
de «agricultores» a partir de la tercera década del siglo xx y la me-
canización generalizada de la mayoría de las tareas agrícolas. Igual 
que en muchos otros casos, Costa Rica incluida, las migraciones 
masivas de mano de obra indocumentada hacia Estados Unidos a 
partir de los ochenta, sobre todo mexicana, llevaron a que los es-
tudios de más amplia lectura sobre las transformaciones agrarias en 
donde todavía era relevante el tema de la «mano de obra» se cata-
logaran, bien que mal, más como estudios «étnicos» y «laborales» 
que agrarios  38.

En concreto, el colapso del bloque soviético y la virtual desapa-
rición de movimientos izquierdistas armados de liberación nacio-
nal con base campesina tras las guerras civiles centroamericanas de 
las décadas setenta y ochenta removieron de la ecuación cualquier 
móvil o relevancia de la «Guerra Fría», tanto para estrategas custo-
dios del imperio como para estudiantes doctorales con anhelos de 
un puesto docente. Encontramos una suma de ironía y tragedia en 
gran parte de los desafíos políticos más relevantes de la posmoder-
nidad tras la Guerra Fría, desde el fundamentalismo islámico hasta 
los renovados populismos, codificados de izquierda en Latinoamé-
rica y de derecha en muchos otros países occidentales, desde Italia, 
Polonia y Rusia hasta el mismo Estados Unidos, estos últimos con 
fuertes tendencias xenófobas, racistas y antimodernas, que guardan 
estrecha relación precisamente con la rápida transformación del 
campo y un sentimiento de amenaza a los roles y valores cultura-
les tradicionales. Sin embargo, dentro del nuevo contexto, los que 
detentan el poder no han querido ver ninguna causalidad común 
ni semejanza alguna entre dichos fenómenos, puesto que a unos se 
oponen como halcones, mientras que defienden otros erigiéndose 
como protectores de los valores cristianos de Occidente. Para unos 

38  Leon Fink: The Maya of Morganton: Work and Community in the Nuevo 
New South, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2003.
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son fundamentalismos peligrosos, para otros, cruzadas o tradiciones 
nobles bajo amenaza.

El desencanto costarricense para con los temas agrarios tam-
bién tiene raíces muy fuertes en las transformaciones contemporá-
neas, mucho más que en los gustos o modas de los lectores en sí. El 
fin de las guerras civiles centroamericanas eliminó una de las cau-
sas principales de la incesante búsqueda de la «diferencia» o «ex-
cepcionalidad» costarricenses, con bases a veces raciales, pero mu-
cho más frecuentemente «rural-democráticas». Sin embargo, en esa 
misma época se aceleró de forma dramática una transición demo-
gráfica y económica que hoy identifica al país más con el primer 
que con el tercer mundo de aquel entonces. Quizá la mejor prueba 
y reflejo tanto de la transición habida como de sus desencantos se 
encuentra en que, por primera vez en más de un siglo, las eleccio-
nes presidenciales de 2018 presenciaron el auge de un candidato 
abiertamente religioso y antisecular (evangélico protestante, pero 
con apoyo también del ala más conservadora de la Iglesia Católica). 
Obtuvo el mayor número de votos en la primera ronda, pero en la 
segunda perdió con apenas el 40 por 100 del voto, tras una cam-
paña estridente contra los peligros de la «ideología de género» (en-
tre otros, el riesgo de que se aprobara el matrimonio entre perso-
nas del mismo sexo, la fecundación in vitro y la educación sexual 
en las escuelas públicas).

Como intentamos describir con detalle en un libro de reciente 
publicación, dicha transformación comenzó en la era del cooperati-
vismo cafetalero de los sesenta y desembocó en el neoliberalismo de 
los noventa  39. Produjo un país radicalmente urbanizado, escolarizado 
y económicamente poscafetalero; procesos todos que socavaron cual-
quier instinto de privilegiar lo rural o agrícola en la investigación so-
ciopolítica o histórica. Para ser breves solo mencionaremos algunos 
de los cambios que representaron choques brutales contra la con-
ciencia colectiva costarricense en nuestra época:

—  La esperanza de vida al nacer aumentó de sesenta y siete 
años en 1970 a ochenta en 2016, alcanzando hoy niveles levemente 
superiores a los de Estados Unidos. Más importante aún, la pro-
porción de la población en edad laboral cae casi tan rápido como 

39  Lowell Gudmundson: Costa Rica después del café...
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la tasa de fertilidad, de 4,9 por 100 en 1970 a 1,9 por 100 en 2014, 
lo que supone un crecimiento de población negativo para la pobla-
ción nacida en el país.

—  En cada generación nacida en Costa Rica desde la década 
de 1960, a grandes rasgos, las mujeres han tenido la mitad del nú-
mero de hijos que tuvieron sus madres; la proporción de la pobla-
ción menor de quince años se redujo del 44,7  por  100 en 1960 al 
21,6  por  100 en 2017, mientras que la mayor de sesenta aumentó 
del 4,8 al 13,7 por 100 en las mismas fechas.

—  La edad promedio del primer matrimonio ya es igual o su-
perior a la de muchos países europeos y norteamericanos, disparán-
dose de diecinueve-veintidós años para mujeres y veintitrés-vein-
tiseis para varones en los sesenta hasta los veintiocho años para 
mujeres y treinta y tres años para varones en 2012, con cada vez 
mayores divergencias entre el ámbito rural y urbano, paralelamente 
a lo que ocurre en Estados Unidos en el mismo periodo.

—  El número de divorcios ha aumentado, en comparación con 
el número de matrimonios, del 10  por  100 en 1980 al 15  por  100 
en 1990 y al 45  por  100 en 2016, y la proporción de «parejas de 
hecho» ha aumentado del 17  por  100 en 1984 al 33  por  100 en 
2011, aumento más significativo precisamente en los distritos uni-
versitarios de ingresos más altos y mayor escolarización, pasando 
del 6-6,5  por  100 en 1984 al 24-25  por  100 en 2016. Fiel reflejo 
del mismo proceso, la proporción de niños nacidos de madres sol-
teras pasó del 25-30 por 100 en los sesenta a poco más de dos ter-
cios en la actualidad.

—  La rápida urbanización de la población, pasando del 
46  por  100 de los hogares en 1987 al 63  por  100 en 2013, ace-
leró todas estas tendencias demográficas hacia el envejecimiento 
de la población y sus nuevos comportamientos socio-sexuales y de 
género.

—  La frecuencia de mujeres jefas de hogar aumentó del 
17 por 100 en 1987 al 36 por 100 en 2013, sobre todo en zonas ur-
banas (del 21 al 40 por 100) si comparamos con las rurales (del 13 
al 29 por 100), pero también su nivel educativo, con una escolaridad 
promedio que aumentó de 5,4 años en 1987 a 8,3 años en 2013. Le-
jos de ser simplemente víctimas de pobreza y marginalidad, las mu-
jeres jefas de hogar hace mucho superaban a los hombres jefes de 
hogar en cuanto al haber completado la educación secundaria: en 
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1987, el 25 por 100 de ellas frente al 21 por 100 de ellos, y en 2013, 
el 43 por 100 frente al 34 por 100.

—  La escolarización universitaria de los costarricenses de hoy 
se aproxima a la de cualquier país altamente desarrollado. De 1973 
a 2011, la población entre dieciocho y veinticuatro años de edad se 
multiplicó por 3,7, mientras que el número de graduados universi-
tarios creció 14,3 veces; en 2014, el 34 por 100 de la población en-
tre dichas edades se matriculó en la educación superior y aún más 
impresionante fue la participación femenina, creciendo a un ritmo 
que duplica el de los varones entre 2000 y 2010, lo que se traduce 
en que el 64 por 100 de los títulos expedidos en el periodo 2008-
2010 fueran para mujeres, otra vez una tendencia muy similar a la 
estadounidense contemporánea.

—  La participación femenina en el mercado de trabajo asala-
riado aumentó algo menos del 20  por  100 en la década de 1970, 
32 por 100 en 1990, 38 por 100 en 2000 y 45 por 100 en 2013.

—  El empleo y el crédito bancario representado por la agricul-
tura se redujo de más o menos la mitad del total nacional a algo así 
como el 15 por 100 entre 1960 y 2010.

—  El turismo masivo, que ni existía hasta finales de los 
ochenta, ya representa prácticamente el mismo porcentaje del PIB/
GDP y del empleo (12-15  por  100) que la agricultura en general; 
las exportaciones de «equipo médico» en la primera mitad de 2017 
igualaban el valor de todas las exportaciones agrícolas juntas.

—  La cosecha del café se duplicó entre 1960 y 1985, para de-
caer a la mitad desde entonces con la eliminación de más o menos 
el 20 por 100 de los cafetales del Valle Central debido a la urbani-
zación y la construcción de vivienda, así como a la concentración 
en la producción del grano «de montaña» de más alta calidad re-
querido en la época del café gourmet, la era de Starbucks y no ya 
la de Juan Valdez.

—  Los emigrantes costarricenses hacia la Gran Área Metropo-
litana y Estados Unidos han sido reemplazados en la cosecha del 
café por indocumentados nicaragüenses e indígenas ngöbe, un fe-
nómeno que se presenta como un tema «étnico» o de «derechos 
humanos» y no agrario estructural, igual que ocurre con los mexi-
canos y latinos en Estados Unidos. Aunque no siempre sean vis-
tos como «otros amenazantes», tampoco figuran como miembros 
de la  mítica comunidad nacional histórica o potenciales herederos 
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de la tierra dentro de la misma, esto a pesar de que en los últimos 
quince años se estima que un 12  por  100 de los niños nacidos en 
Costa Rica han sido de madres nicaragüenses.

—  La continuación de patrones de herencia en la agricultura 
que favorecen a los varones sobre las mujeres, combinado con una 
matrícula universitaria que favorece más y más a estas, nos ayudan 
a entender el menor interés intelectual por un universo social cada 
vez más minoritario y codificado como «varonil» dentro del con-
texto académico y no solo del socioeconómico rural.

Tradiciones y transiciones

Lejos de sugerir que nuestras tradiciones como agraristas hayan 
sido abandonadas o traicionadas por las nuevas generaciones ba-
sándose en simples cálculos de interés, tanto por aquellos ávidos de 
puestos académicos en un Estados Unidos pos-Guerra Fría encan-
dilado por visiones del fin de la historia, como por las mayorías fe-
meninas recién llegadas a la educación universitaria en Costa Rica, 
mi propósito ha sido resaltar la envergadura de las transiciones so-
ciales habidas en las últimas tres o cuatro décadas en ambos países. 
Los que hoy se dedican a la investigación y docencia históricas res-
ponden, igual que nosotros en otro momento, al contexto en que 
les tocó vivir y educarse.

Poco honesto o realista sería esperar que generaciones futuras 
que ni presenciaron ni experimentaron en carne propia las inquie-
tantes transiciones descritas más arriba sintiesen la misma necesi-
dad de estudiarlas que los que sí pasamos por aquello. Como des-
cendiente de una de las últimas olas de inmigración a las tierras 
baldías norteamericanas, presenciamos las dos transiciones den-
tro de la familia: la demográfica, con abuelos y bisabuelos cam-
pesinos inmigrantes islandeses, progenitores de familias gigantes-
cas (alrededor de una docena de hijos cada una), a las familias de 
nuestros padres que engendraron menos de la mitad de ese nú-
mero de hijos, a la nuestra con dos o tres y a la postergación radi-
cal del matrimonio entre nuestros hijos a causa de la profesiona-
lización laboral, sobre todo de las mujeres, y la transición agraria, 
que ha experimentado un proceso comparable al tamaño de la fa-
milia, con la eliminación de más o menos la mitad de los agriculto-
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res en cada generación conforme se duplicaba, gracias a la meca-
nización generalizada y progresiva, la extensión de tierra cultivada 
en manos de los hogares restantes. Por más que se mantuviera la 
propiedad de la tierra en manos de la familia, el mercado de alqui-
leres se adaptaba a las necesidades de consolidación de las empre-
sas sobrevivientes. Aunque siguen siendo explotaciones familia-
res, las más solventes empresas agrícolas sobreviven rodeadas por 
los escombros de casas de fincas abandonadas por quienes alguna 
vez fueron vecinos o parientes agricultores. Aun siendo propieta-
rios de tierras a medias, las generaciones actuales, que emigraron 
en busca de educación y empleo, carecen por lo general de expe-
riencia directa tanto del trasfondo histórico de las transiciones ha-
bidas como de las tareas agrícolas como rutina de vida y referente 
en el imaginario del horizonte personal.

Una de las expresiones más memorables que escuché de mis in-
formantes de la generación fundadora de las cooperativas de café 
en la Costa Rica de los sesenta resume muy bien la lógica de todo 
proceso de cambio histórico y, en nuestro caso, historiográfico. 
Don Marco Tulio Zamora Alvarado decía que ellos se organizaron 
en respuesta a una «sentida necesidad», lo que explicaba también 
su tenacidad y perseverancia. Imaginar que sucesivas generaciones 
desligadas de nuestra experiencia directa, tanto en Costa Rica como 
en Estados Unidos, podrían sentir la misma motivación para estu-
diar y comprender aquello sería confundir lamentos nostálgicos y 
folclore turístico con la investigación motivada por la siempre salu-
dable y fructífera «sentida necesidad», fuente no solo del activismo 
cívico, sino de todo avance del conocimiento.

En otra ocasión, hicimos referencia a la sorpresa de nuestra ge-
neración agrarista en Costa Rica al descubrir que la «llave» de una 
explicación histórica podría ser el agua y no la tierra que tanto nos 
obsesionaba a la generación pos-Segunda Guerra Mundial. Sos-
pecho que nuestros colegas ambientalistas no tardarán demasiado 
en devolvernos el cumplido. De hecho, en nuestra era de renova-
dos populismos y revanchismo fundamentalista, tanto los políticos 
como la historiografía política se están dando cuenta del costo tan 
elevado de ignorar o tratar con desdén al campo y sus habitantes, 
como residuos destinados al basurero histórico.


