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Resumen: Las dimensiones imperiales y «raciales» de la formación de iden-
tidades nacionales en la Europa del «largo siglo  xix» han despertado 
un renovado interés historiográfico durante los últimos años. Este en-
sayo bibliográfico es una breve síntesis de uno de los filones temáticos 
y metodológicos que ha sido explotado a raíz de dicha renovación. El 
filón temático de las experiencias surgidas de la irrupción de decenas 
de miles de soldados y trabajadores coloniales «no-blancos» en la Eu-
ropa de la Primera Guerra Mundial, irrupción sin precedentes tanto 
en las filas del ejército imperial británico como en las del francés. Adi-
cionalmente, el filón metodológico de explorar las conexiones entre 
«raza» y nación —la nación imperial, así como la nación anticolonial— 
a través de las inusitadas relaciones, también sexuales, que miles de di-
chos hombres coloniales establecieron con mujeres europeas, durante 
la guerra, en suelo metropolitano.

Palabras clave: nacionalismo, imperialismo, racismo, sexualidad, Pri-
mera Guerra Mundial.

Abstract: Over the last few years, there has emerged a vibrant historical li
terature on the imperial and «racial» dimensions of the formation of 
national identities in Europe during the «long nineteenth century». 
This bibliographical essay provides a synthetic analysis of one its chief 
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thematic and methodological veins. The thematic vein concerns the 
experiences of tens of thousands of «non-white» colonial soldiers and 
workers in Europe during World War I —their presence was with-
out precedent in the ranks of the British imperial army as well as that 
of the French— and the methodological vein discusses the connec-
tions between «race» and nation —the imperial nation as well as the 
anti-colonial nation—. This literature concerns the unusual relation-
ships —sexual and non-sexual— that thousands of «coloured» colo-
nial men established with European women on metropolitan soil dur-
ing the war.

Keywords: nationalism, imperialism, racism, sexuality, World War I.

1.  La Primera Guerra Mundial fue, además de una guerra im-
perial, una guerra colonial. Una guerra que trajo el problema de la 
colonialidad como deslinde y marcador de la nación —y con ello 
el problema de la futura nación anticolonial— al corazón de las so-
ciedades metropolitanas europeas, pues, en palabras de Christian 
Koller, la Gran Guerra «fue testigo de la emigración colonial ha-
cia Europa a una escala sin precedentes»  1. Las cifras no dejan lu-
gar a dudas. Nada menos que casi 500.000 «troupes indigènes» (tro-
pas indígenas) llegaron a la Francia en guerra entre 1914 y 1918, y 
desde todos los rincones del imperio francés: más de 170.000 hom-
bres desde Argelia, más de 130.000 desde África Occidental Fran-
cesa, 60.000 desde Túnez y 35.000 desde la Indochina francesa. 
Londres, por su parte, desplegó en escenarios europeos a algo 
más de 150.000 sepoys o sipahis (cipayos) de su Indian Expeditio-
nary Force (mientras destinaba a la mayoría de su millón de miem-
bros al teatro otomano y asiático de la guerra)  2. Solo Francia iba a 
desplegar tropas coloniales africanas en los frentes de combate eu-
ropeos de la Gran Guerra, un indicador de las íntimas y peculiares 
conexiones entre «raza»  3 y nación en la Europa imperial de 1900, 

1  Christian Koller: «The Recruitment of Colonial Troops in Africa and Asia 
and their Deployment in Europe during the First World War», Immigrants & Mi-
norities, 26, 1-2 (2008), pp. 111-133. La traducción de esta y de todas las citas de 
fuentes secundarias que siguen es mía.

2  Ibid., notas 11-17.
3  Mi empleo de conceptos como «raza», «interracial», «de color», 

«blanco»/«no-blanco», remite siempre a su naturaleza y significados históricos. Es 
decir, a los usos y sentidos que les daban los contemporáneos en la Europa impe-
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como ha demostrado Dick Van Galen en su contribución a aque-
lla cuestión  4. A todos ellos deben sumarse los 215.000 war workers 
(trabajadores de guerra) que Londres trajo a Europa desde sus te-
rritorios africanos, asiáticos y caribeños para «trabajar» en la reta-
guardia, así como otros 220.000 travailleurs (trabajadores) que Pa-
rís trasladó desde sus colonias con el mismo fin  5.

El Imperio francés fue pionero en la movilización de reclutas co-
loniales hacia la Europa en guerra y la historiografía francesa lo ha 
sido en la investigación al respecto. La muy reciente colección de 
ensayos sobre los «combattants de l’empire» en la Gran Guerra, pu-
blicada por Philippe Buton y Marc Michel, resulta paradigmática de 
una tradición francófona que disponía ya de grandes obras de refe-
rencia como la de Jacques Frémeaux  6. Michel publicó en 2003 una 
investigación sobre los 200.000 hombres reclutados en África Occi-
dental Francesa —los tirailleurs sénégalais masivamente desplegados 
en Europa por París—, en la estela del pionero estudio de Gilbert 
Meynier sobre sus homónimos argelinos y el impacto de la cons-
cripción —y de la frustrada asimilación de posguerra— en la co-
lonia norteafricana  7. A su vez, los más de 50.000 «trabajadores de 
guerra» indochinos que París trasladó y empleó en sus fábricas de 
guerra metropolitanas han sido objeto de investigaciones en profun-
didad, también a propósito del porqué los hombres vietnamitas en-
viados a combatir a Europa fueron pocos, en comparación con los 
primeros, en el frente occidental (y apenas algunos más en el frente 
de Salónica)  8. La renovada fertilidad de esta tradición historiográfica 

rial hacia 1900 (como atestiguan las citas de fuentes primarias que se refieren en 
este ensayo). Por ello, entrecomillo dichos conceptos al emplearlos por vez primera 
(pero no cuando repiten).

4  Dick Van Galen Last: Black Shame. African Soldiers in Europe, 1914-1922, 
Londres, Bloomsbury, 2015.

5  Christian Koller: «The Recruitment of Colonial Troops...», notas 8-10.
6  Philippe Buton y Marc Michel (eds.): Combattants de l’empire. Les troupes 

coloniales dans la Grande Guerre, París, Vendémiaire, 2018, y Jacques Frémeaux: 
Les colonies dans la Grande Guerre. Combats et épreuves des peuples d’Outre-mer, 
París, 14-18 Éditions, 2006.

7  Marc Michel: Les Africains et la Grande Guerre. L’appel à l’Afrique (1914-
1918), París, Karthala, 2003, y Gilbert Meynier: L’Algérie révélée. La guerre de 
1914-1918 et le premier quart du xxème siècle, Ginebra, Droz, 1981.

8  Mireille Le Van Ho: Des Vietnamiens dans la Grande Guerre: 50.000 recrues 
dans les usines françaises, París, Vendémiaire, 2014.
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francófona es la que ha hecho posible libros polifónicos y globales 
sobre los «súbditos coloniales en el ejército francés» de 1914-1918; 
libros como el de Richard Fogarty, definitivo en muchos sentidos  9.

Dicha tradición historiográfica no ha cesado de formular nue-
vas preguntas a propósito de la gestión imperial de las tropas colo-
niales en los escenarios europeos. Nuevas preguntas, por ejemplo, 
sobre los discursos y las prácticas de racialización y etnificación 
de aquellos combatientes africanos y asiáticos. Las «preconcepcio-
nes raciales» fabricadas por los administradores imperiales france-
ses y su resultante taxonomía y jerarquía de «races guerrières» (ra-
zas guerreras) —importada de la India británica— explicarían por 
qué los tirailleurs sénégalais fueron muchos más que los indochinois. 
O por qué, entre los primeros, los bambara-mandinga y los tukulor-
peuhl estuvieron sobrerrepresentados en los batallones de asalto del 
Frente Occidental (1916-1918) y por qué su tasa de mortalidad ex-
cedió a la del global afrofrancés y, por supuesto, a la de los reclu-
tas metropolitanos  10. Lo cual no significa que la sociedad francesa 
que convivió, por vez primera, con decenas de miles de hombres 
coloniales, los percibiese, mayoritariamente, desde la instrumental 
complejidad de aquella taxonomía racial-imperial. Al contrario, la 
línea de color (color line) tendió hacia la binaridad y hacia el amal-
gamiento de los coloniales —en particular de los africanos— y cris-
talizó en las primeras manifestaciones de un «racismo cotidiano» 
en la metrópoli, «incubadora de una identidad [francesa] blanca», 
como han mostrado los estudios de Deroo, Saletes o Stovall  11.

La intersección entre raza y nación en la Europa de 1914-1918 
también incluyó las experiencias de género, dadas las oportunida-

9  Richard S. Fogarty: Race & War in France. Colonial Subjects in the French 
Army, 1914-1918, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2008.

10  Vincent Joly: «Le concept de “Race Guerrière”», en Philippe Buton y Marc 
Michel (eds.): Combattants de l’empire. Les troupes coloniales dans la Grande Gue-
rre, París, Vendémiaire, 2018, pp.  153-172, y Joe Lunn: «“Les Races Guerrières”: 
Racial Preconceptions in the French Military about West African Soldiers during 
the First World War», Journal of Contemporary History, 34, 4 (1999), pp. 517-536.

11  Éric Deroo y Antoine Champeaux: La force noire. Gloire et infortunes d’une 
légende coloniale, París, Tallandier, 2006; Jean-Loup Saletes: «Les tirailleurs séné-
galais dans la Grande Guerre et la codification d’un racisme ordinaire», Guerres 
mondiales et conflits contemporains, 244, 4 (2011), pp.  129-140, y Tyler Stovall: 
«The Color Line behind the Lines: Racial Violence in France during the Great 
War», The American Historical Review, 103, 3 (1998), pp. 737-769.
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des para la relación y la sexualidad «interracial» que la guerra pro-
pició en sus muchas retaguardias. Las recientes investigaciones para 
el caso francés han demostrado la relevancia política de dicha in-
tersección y su contribución a la siempre contingente (re)configu-
ración de los significados y los límites de la nación. Da fe de dicha 
relevancia el celo que las autoridades militares y civiles francesas 
desplegaron para impedir o dificultar dicha intimidad entre hom-
bres coloniales y mujeres metropolitanas. O la alarma «nacional» 
que desató el acercamiento de muchas de estas a los primeros, sin 
los prejuicios de la sociedad colonial ni de la domesticidad de tiem-
pos de paz. O el simultáneo endurecimiento de los requisitos, lega-
les y socio-raciales, para el acceso de los categorizados como «mé-
tisses» (mestizos) a la ciudadanía (política) francesa. Emmanuelle 
Saada ha mostrado admirablemente que los años de la Gran Gue-
rra y su posguerra, y las consiguientes circulaciones intraimperiales 
e intimidades interraciales, resultaron decisivos en la formulación 
política del problema «mestizo». La solución, una pequeña puerta 
entreabierta si los tribunales los reconocían —por su aspecto físico 
y su estatus fundamentalmente— como miembros de una nueva co-
munidad legal, la «race française», no hizo sino racializar la ciuda-
danía republicana mediante el control estatal de la filiación y la je-
rarquización fenotípica de los linajes  12.

Los significados nacionales de la movilización (o no) de hom-
bres coloniales para luchar en Europa contra europeos brotaron 
también de un juego de espejos entre potencias rivales. El Imperio 
alemán, a diferencia del francés y del británico, nunca desplegó en 
el continente, a lo largo de la guerra, tropas coloniales no-europeas. 
Y los auxiliares africanos, los askari en África Oriental Alemana, 
apenas fueron usados por el general von Lettow-Vorbeck para re-
chazar el avance británico sobre la actual Tanzania, una moviliza-
ción guerrillera local que ignoró, además, las órdenes en sentido 
contrario del gobernador alemán de la colonia esteafricana  13. Ra-
zones de logística y limitación imperial pueden explicar ambas de-

12  Emmanuelle Saada: Empire’s Children. Race, Filiation, and Citizenship in the 
French Colonies, Chicago, The University of Chicago Press, 2012, esp. pp. 171-204 
y 84-85.

13  Thomas Morlang: Askari und Fitafita: «Farbige» Söldner in der Deutschen 
Kolonien, Berlín, Christoph Links, 2008.
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cisiones de Berlín. Pero, como ha mostrado Koller, dicha negativa 
alemana hundía sus raíces en la opuesta política francesa desde la 
guerra franco-prusiana de 1870-1871. Durante los años de entre-
siglos —los de la «guerra racial» de von Trotha contra los Herero 
y los Nama (1904-1907) y los del despliegue francés de tirailleurs 
sénégalais en el Marruecos de las crisis franco-germanas (1905-
1911)—, la crítica y aversión al empleo imperial-global de tropas 
africanas se convirtió en una constante del nacionalismo alemán. En 
otoño de 1914 un centenar de grandes nombres de la cultura ale-
mana —con Max Planck y Thomas Mann al frente— publicarían 
una reveladora «llamada al mundo cultural [europeo]» («Aufruf an 
die Kulturwelt») condenando «el humillante espectáculo» de «mon-
goles y negros lanzados contra la raza blanca» (los primeros, los ci-
payos indios, por Londres; los segundos, por París)  14. Este «insulto 
sin precedentes» —en palabras de Mann— culminaría en 1919 con 
la ocupación francesa de la Renania alemana mediante batallones 
de tirailleurs africanos (argelinos, malgaches y senegaleses).

2.  La ocupación francesa de Renania y otras zonas occiden-
tales del vencido Reich con unas 100.000 «tropas indígenas» —de 
un total de 200.000 ocupantes— en 1919 ha llamado la atención 
de la historiografía sobre racialización y género durante y tras la 
Gran Guerra. La procedencia y el «color» de dichas tropas france-
sas desataron una campaña alemana, y pronto internacional, para 
poner fin a «Die Schwarze Schande» («La deshonra negra»). Aun-
que las razones francesas para tomar aquella decisión fueron bas-
tante más complejas, la opinión alemana —y no solo la naciona-
lista— insistió en que tras un ejército de ocupación tocado por la 
«negritud» y el «salvajismo» no podía haber sino el deseo francés 
de humillar a la nación vecina y vencida. Y, muy importante, fa-
bricó como emblema y símbolo de dicha humillación nacional la 
supuesta amenaza sexual de los soldados afrofranceses sobre las 
mujeres alemanas  15. Supuesta amenaza fabricada mediante frau-

14  Christian Koller: «Von Wilden aller Rassen niedergemetzelt»: Die Diskus-
sion um die Verwendung von Kolonialtruppen in Europa, 1914-1930, Stuttgart, 
Franz Steiner, 2001, pp. 87-134.

15  Ibid.; Jean-Yves Le Naour: La honte noire. L’Allemagne et les troupes colo-
niales françaises, 1914-1945, París, Hachette, 2003, y Peter Collar: The Propaganda 
War in the Rhineland. Weimar Germany, Race and Occupation after World War  I, 
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dulentas historias de ataques sexuales relatadas por los panfletos 
de la Rheinische Frauenliga, con la complicidad de parte del sufra-
gismo anglosajón —a ambos lados del Atlántico— en defensa de la 
white motherhood (maternidad blanca)  16, o mediante la estigmati-
zación nacional de los centenares de Rheinlandbastards que iban a 
nacer de uniones consensuadas entre soldados afrofranceses y mu-
jeres locales (una categoría que el Estado nazi iba a hacer suya en 
1936 para designar a todos aquellos alemanes que, dada su «sangre 
africana», no merecían otra suerte que la esterilización forzosa). 
Los pocos centenares de «alemanes africanos» que residían en la 
metrópoli en 1919 —en Berlín y otras grandes ciudades: artistas, 
músicos, sirvientes...— se vieron empujados a proclamar pública-
mente que ellos eran muy diferentes de «los negros franceses del 
territorio ocupado», en palabras del puñado de cameruneses reu-
nidos en la Afrikanische Hilfsverein  17.

La guerra y la posguerra entrelazaron, con una intensidad sin pre-
cedentes, las diversas experiencias europeas —imperiales pues— de 
racialización y sexualización de la nación  18. La impugnación nacional 
de los sujetos coloniales llegados a Europa entre 1914 y 1918 tomó 
una dimensión transmetropolitana. No fue casualidad que el ma-
yor apoyo exterior a las protestas alemanas contra el despliegue de 
tropas coloniales francesas en Renania radicase en sectores de la iz-
quierda política y sindical británica. Edmund Morel, activista contra 
la guerra y el imperialismo y pronto diputado Laborista, fue su voz 
principal, y su panfleto The Horror on the Rhine (1920) inundó mí-
tines obreristas y espacios de la cultura sufragista inglesa. La primera 
cabecera de la izquierda británica, el Daily Herald, tituló en aque-
llos mismos días de 1920: «Black Scourge in Europe: Sexual Horror 
let loose by France on the Rhine», dando alas a la acusación de Mo-
rel de que Francia «was thrusting her black savages... into the heart 

Londres, I.  B.  Tauris, 2013. La mejor síntesis reciente en Dick Van Galen Last: 
Black Shame..., pp. 139-200.

16  Peter Campbell: «“Black Horror on the Rhine”: Idealism, Pacifism, and Ra-
cism in Feminism and the Left in the Aftermath of the First World War», Histoire 
Sociale/Social History, 94 (2014), pp. 471-493.

17  Dick Van Galen Last: Black Shame..., pp. 174-175.
18  Una magnífica síntesis sobre lo segundo en Susan Grayzel y Tammy Proc-

tor (eds.): Gender and the Great War, NuevaYork, Oxford University Press, 2017.
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of Germany»  19. Lucy Bland ha argumentado que dicha movilización 
británica (¡contra la política de armisticio y ocupación del primer 
aliado de Londres!) debe ser explicada sin perder de vista lo que ha-
bía ocurrido en las principales ciudades-puerto de la gran isla unos 
meses antes  20. Durante la primavera de 1919 una oleada de «race 
riots» —disturbios raciales, ataques racistas en verdad— había sacu-
dido lugares como Liverpool, Cardiff y Glasgow, y también Londres; 
ataques más imitativos que espontáneos contra las comunidades «de 
color», con graves daños a sus miembros y propiedades. Comunida-
des, todas ellas, muy mayoritariamente masculinas, con gran presen-
cia en la marinería mercante y en el trabajo en los astilleros, y cuyos 
números se habían disparado durante la guerra (fruto de la estrate-
gia gubernamental y empresarial para reemplazar a los trabajadores 
metropolitanos enviados al frente). «Trabajadores de guerra» traídos, 
pues, de las colonias caribeñas y africanas; black communities que al-
canzaron los 5.000 hombres en Liverpool en 1919 o que multiplica-
ron por cuatro su número en el Cardiff de 1914-1918  21.

Michael Rowe sostiene, a partir del caso de Liverpool, que el 
factor racial condensó distintas experiencias cuando los disturbios 
de 1919. Lo fundamental fue la lógica (imperial) que permitió a los 
atacantes, trabajadores manuales «blancos», invocar la raza para le-
gitimar expectativas de reparación, fuese su reingreso en el mer-
cado de trabajo marítimo-portuario con las condiciones de 1913, 
fuese su apropiación de la reciente ampliación de la ciudadanía po-
lítica solo para metropolitanos (Westminster había dado luz verde 
al sufragio universal masculino para el Reino Unido en febrero de 
1918, un hijo de la guerra de masas). Rowe señala, sin embargo, 
que el miedo a las relaciones sexuales entre diferentes fue una ex-
pectativa negativa central de los atacantes  22. «The Negroes would 

19  «Flagelo negro en Europa: horror sexual desatado por Francia en el Rin» / 
Francia «estaba empujando a sus salvajes negros... hacia el corazón de Alemania» 
(Morel) (traducción mía del inglés original).

20  Lucy Bland: «White Women and Men of Colour: Miscegenation Fears in 
Great Britain after the Great War», Gender & History, 17, 1 (2005), pp. 29-61, esp. 
pp. 34-43; el titular y las palabras de Morel en p. 40.

21  Jacqueline Jenkinson: Black 1919. Riots, Racism and Resistance in Imperial 
Britain, Liverpool, Liverpool University Press, 2009.

22  Michael Rowe: «Sex, “race” and riot in Liverpool, 1919», Immigrants & Mi-
norities, 19, 2 (2000), pp. 53-70.
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not have been touched but for their relations with white women», 
declaró un mando policial al Manchester Guardian en junio de 
1919  23. No pocas mujeres blancas trataron de proteger a las vícti-
mas durante los ataques. Mujeres con las que aquellos hombres de 
color mantenían relación desde tiempo atrás. Relación fundada en 
el consentimiento mutuo y en el desprendimiento material (y osten-
tación pública) de los trabajadores del mar afrocaribeños (bien pa-
gados y libres de obligaciones familiares) para con aquellas muje-
res, muchas irlandesas o de origen irlandés  24. Bland demuestra que 
la creciente legislación colonial contra la sexualidad entre muje-
res blancas y hombres de color en los mundos británicos del cam-
bio de siglo —en la Rhodesia británica en 1903 y 1916, en Sudá-
frica en 1909 y 1927, etc.— impregnó el momento metropolitano 
de 1919  25. Pero añade, en la estela de Joanna Bourke, que la Gran 
Guerra «desmembró» hasta tal punto, emocional y físicamente, a 
tantos hombres comunes mandados a las trincheras, que toda una 
experiencia de la masculinidad británica y obrera pudo ver, en la 
simultánea y activa irrupción metropolitana de aquellos coloniales, 
el reverso de la propia caída. Un doble «desafío» colonial a dicha 
masculinidad, a sus marcadores diezmados ya por la guerra de trin-
cheras, a saber, «a la capacidad [obrera y británica] para trabajar, y 
a la capacidad para atraer al otro sexo»  26.

3.  El problema de la sexualidad interracial en la Alemania 
ocupada o en la Gran Bretaña de posguerra, la mera posibilidad 
de que hombres africanos o afrocaribeños conviviesen con muje-
res europeas en suelo europeo, nos conduce a un grupo de traba-
jos de especial relevancia para la conexión entre nación, raza y gé-
nero. Porque, como ha señalado Richard Fogarty, lo que amenazó 
con ocurrir en la Europa de 1914-1918 con el desembarco de más 
de un millón de soldados y «trabajadores de guerra» coloniales 

23  «Los negros no habrían sido atacados de no ser por sus relaciones con 
las mujeres blancas» (traducción mía del inglés original); citado en Lucy Bland: 
«White Women and Men of Colour...», p. 35.

24  Ibid., pp. 35-36.
25  Ibid., pp. 31-33.
26  Joanna Bourke: Dismembering the Male. Men’s Bodies, Britain and the Great 

War, Londres, Reaktion Books, 1999. La cita literal en Lucy Bland: «White Wo-
men and Men of Colour...», p. 37.
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«no-blancos» fue «una inversión dramática del orden colonial», y 
de su derivada en términos de adscripción y jerarquías de nación, 
en la muy política esfera de las relaciones de género y de la sexua-
lidad entre hombre y mujer. Fogarty ha usado los detallados infor-
mes redactados por los censores del correo militar francés —y con 
los informes, las miles de cartas escritas por los soldados colonia-
les— para cartografiar las «ansiedades imperiales» que la presencia 
de decenas de miles de hombres jóvenes africanos y asiáticos, com-
batientes en mitad de un paisaje francés trastornado por la guerra, 
despertó entre las autoridades metropolitanas  27.

Ante la frecuencia con la que los soldados coloniales contaban 
e incluso fotografiaban, en sus cartas a casa, sus tratos y relaciones 
íntimas con las mujeres francesas —relaciones ocasionales o de ma-
yor recorrido—, los censores deploraban las dificultades para evitar 
tales «relaciones grotescas» (es decir, inversiones del orden espera-
ble). Y ello porque muchas mujeres metropolitanas parecían menos 
sensibles al tabú de la intimidad interracial de lo que correspon-
día a las francesas en las colonias. Y también y sobre todo, malicia-
ban los censores, porque dichas relaciones podían ser vividas por 
los «indígenas» —en palabras del censor del correo indochino en 
el invierno de 1917— como «una forma de venganza sobre el eu-
ropeo, sobre el hombre francés que ahí abajo provoca rubor en la 
vieja Indochina y esparce la envidia»  28. En consecuencia, que un 
soldado vietnamita, un tal Theo, confesase en sus cartas que había 
hecho buenas migas con una mujer francesa, quien además «le ha-
cía la colada», llamaba la atención del censor, todo un desafío a las 
jerarquías raciales y sexuales de la nación francesa. Porque ello in-
vertía, y «dramáticamente», el orden colonial en el que también se 
vivía y fabricaba la nación, un orden «en el cual las mujeres indí-
genas a menudo ejercían de concubinas y realizaban tareas domés-
ticas, como lavar para los hombres europeos»  29. El problema era 
político antes que retórico. Las «tropas indígenas» iban a regresar 

27  Richard S. Fogarty: Race & War in France..., pp. 202-229 («Race, sex, and 
imperial anxieties»).

28  Citado en ibid., p. 209 (traduzco de la versión en inglés del original en fran-
cés); el informe de un censor sobre tales relaciones como «grotesque liaisons» 
en p. 224.

29  Ibid., pp. 208-209.
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a las colonias con una experiencia —nada menos que física y se-
xual— que cuestionaba aquellas jerarquías racializadas y generiza-
das. Un soldado malgache lo expresó con sus palabras en septiem-
bre de 1917: «¿Qué decirte de las mujeres blancas? Ahí abajo les 
tenemos miedo. Pero aquí se acercan a nosotros y se ofrecen con la 
atracción de su encanto. Qué placer, sus besos. Me estoy olvidando 
de Madagascar a causa de ellas»  30.

La experiencia de control sexual de los hombres coloniales en 
la Europa en guerra (1914-1918) debe leerse, sin duda, como el 
reverso del orden sexual racializado que regía entonces en los te-
rritorios ultramarinos de París, Londres o Berlín. Los soldados 
coloniales lo advirtieron enseguida, al tiempo que cargaron de 
significados todas las grietas que pudieron abrir en aquel muro 
de separación. Hasta el extremo de que los besos de una «mujer 
blanca», imposibles en la colonia, hacían que uno «se olvidase de 
Madagascar», es decir, de su personal condición de sujeto colonial. 
Por ello, porque en palabras de un alto funcionario metropoli-
tano tales relaciones íntimas «ne peuvent que porter atteinte à no-
tre prestige dans les milieux indigènes»  31, las autoridades francesas 
ejercieron presiones disuasorias no solo sobre los coloniales, sino 
también sobre las familias de las mujeres implicadas. Y cuando no 
hallaron motivos legales para la prohibición (un matrimonio pre-
vio, la indisciplina acreditada del soldado) ni tuvieron éxito con 
lo segundo, ordenaron a menudo la separación militar del comba-
tiente del entorno de la mujer  32. En consecuencia, las uniones esta-
bles y matrimonios entre mujeres franco-metropolitanas con cierto 
grado de emancipación (personal y social) y «trabajadores» indo-
chinos fueron —aunque escasas en número— las más frecuentes 
(y, en menor medida, con mandos menores norteafricanos que ha-

30  Citado en ibid., p.  209 (traduzco de la versión en inglés del original en 
francés).

31  «No pueden sino socavar nuestro prestigio en los círculos indígenas» (mi 
traducción del francés original).

32  Jean-Yves Le Naour: Misères et tourments de la chair durant la Grande Gue-
rre. Les moeurs sexuelles des français, 1914-1918, París, Aubier, 2002, pp. 261-264, 
y Marc Schindler-Bondiguel: Soldats et ouvriers indigènes entre Nation et Empire, 
comunicación presentada en el marco del Seminario «L’État colonial, entre nation 
et empire (II)», d’Emmanuelle Saada à l’EHESS, Rennes, 2006, de donde tomo la 
cita literal (p. 4).
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blasen francés), y las «registradas» con soldados ordinarios «sene-
galeses», las menos  33. Todo ello en un clima político presidido por 
la noción de la mujer francesa como «segundo frente» y último re-
ducto de la nación, y por el nacionalismo pronatalista y sus disqui-
siciones sobre selección inmigratoria y «sangre compatible» con la 
«race française»; nacionalismo atormentado por la anemia demo-
gráfica —y la carestía en el reclutamiento militar— de la Francia 
de la Tercera República  34.

Para el caso británico, Philippa Levine ha documentado un 
celo aún mayor para impedir los contactos cotidianos entre las tro-
pas de la Indian Expeditionary Force y las mujeres inglesas, muje-
res de clase baja y/o que ejercían la prostitución  35. Se perseguía evi-
tar a toda costa que los soldados asiáticos pudiesen albergar, tras su 
experiencia en la metrópoli, «a wrong idea of the izzat [honor] of 
English women», una posibilidad que —continuaba el censor mili-
tar del correo indio en junio de 1915— «would be most detrimen-
tal to the prestige and spirit of European rule in India»  36. Este te-
mor, así como el recelo elitista ante las «costumbres» de las mujeres 
metropolitanas de clase trabajadora, cristalizaron en una política de 
rígida vigilancia y segregación de los hombres de la Indian Force. 
Los Indian Hospitals, peor equipados que los destinados a los re-
gimientos de los ex-Dominions y vacíos de mujeres enfermeras, ha-
cían la función de acuartelamientos monitorizados y cerrados con 
alambradas. Mientras los soldados australianos y canadienses pu-
dieron disfrutar de sus permisos en Londres sin apenas restriccio-
nes —y convertirse en los grandes transmisores de enfermedades 
venéreas—, los cipayos indios «fueron rígidamente enclaustrados», 

33  Dick Van Galen Last: Black Shame..., pp. 88-89.
34  Elisa Camiscioli: «Producing Citizens, Reproducing the “French Race”: Im-

migration, Demography, and Pronotalism in Early Twentieth-Century France», 
Gender & History, 13, 3 (2001), pp. 593-621.

35  Philippa Levine: «Battle Colors: Race, Sex, and Colonial Soldiery in World 
War  I», Journal of Women’s History, 9, 4 (1998), pp. 104-130, y Philippa Levine: 
Prostitution, Race & Politics. Policing Venereal Disease in the British Empire, Lon-
dres, Routledge, 2003, pp. 145-173.

36  «Una idea equivocada del izzat [honor] de las mujeres inglesas [...] sería 
de lo más perjudicial para el prestigio y el espíritu del gobierno Europeo en la In-
dia», citado en Philippa Levine: «Battle Colors...», p.  110 (traducción mía del in-
glés original).
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separados físicamente de la población local, sobre todo de las mu-
jeres  37. Y el tabú religioso no era la razón única ni principal. Tam-
bién los 25.000 hombres del South African Native Labour Con-
tingent, ya en Francia y siempre «trabajando» en la retaguardia, 
sufrieron un trato y encierro similares  38. La experiencia francesa 
de los soldados indios, fuerza de combate que en el continente no 
pudo sino residir e interactuar con la población local dada la geo-
grafía del frente, hizo más evidentes y humillantes las restricciones 
en suelo británico. «En Inglaterra existen mujeres muy hermosas. 
Pero no nos dan una siquiera», escribió (en urdú) un cipayo, otoño 
de 1915, desde su convalecencia en tierra inglesa  39.

Gajendra Singh ha desmenuzado las transcripciones/traduccio-
nes de las cartas remitidas por los cipayos que pasaron por el Kit-
chener Indian Hospital establecido en Brighton en enero de 1915 
y que, con su «régimen draconiano», iba a convertirse en el negro 
modelo de la segregación impuesta a los soldados indios por el Es-
tado colonial. «Los condenados en la India son enviados a las Islas 
Andamán —escribió (en hindi) un tal Mithan Lal en diciembre de 
1915—, pero nosotros hemos encontrado nuestro presidio aquí en 
Inglaterra»  40. Singh advierte que estos correos deben leerse como el 
reverso de la «libertad» conocida en la retaguardia del frente con-
tinental (a pesar de la nada sorprendente paradoja de que el de-
seo de regresar al frente brille por su ausencia). Reaparecen, pues, 
los recuerdos de las mujeres omnipresentes en los días franceses de 
los combatientes indios. Amantes más o menos ocasionales, prosti-
tutas y también mujeres en cuyas casas se habían hospedado, mu-
jeres pintadas como matronas al frente de hogares sin hombres, a 
las que muchos darán en llamar «mi madre francesa» («ella hizo 
cuanto pudo para mi comodidad y pensó mucho en mí»)  41. Relacio-

37  Ibid., esp. pp. 105, 110-112 y 116-118.
38  Philippa Levine: Prostitution, Race & Politics..., p. 154.
39  Citado en Philippa Levine: «Battle Colors...», p.  111 (mi traducción de la 

transcripción en inglés del original en urdú).
40  Gajendra Singh: «Mirrors of Violence: Inter-racial Sex, Colonial Anxieties 

and Disciplining the Body of the Indian Soldier During the First World War», en 
Harald Fischer-Tiné (ed.): Anxieties, Fear and Panic in Colonial Settings, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2016, pp. 169-197, esp. pp. 172-179; la carta de Mithan 
Lal en p. 176 (traducción mía de la transcripción en inglés del original en hindi).

41  Ibid., pp. 174-177.
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nes que persistieron en Francia, hasta el extremo de que Londres 
tuvo que levantar, en el invierno de 1916-1917 y a instancias de Pa-
rís, la prohibición en suelo galo del matrimonio interracial para sus 
hombres, y así lo hizo, pero solo para sus cipayos musulmanes (una 
decisión inseparable de los «peculiares racialismos del Indian Army 
colonial»)  42. Fue este cruce transimperial de experiencias desenca-
denadas por la guerra —experiencias de íntima impugnación del 
orden nacional-colonial— lo que llevó a Ram Jawan Singh, soldado 
herido encerrado en Brighton, a inquirir —al amigo que había de-
jado en el continente— a propósito de los «súbditos argelinos» que 
combatían bajo la tricolor: «¿Se les permite salir por el pueblo, 
cuando no están de servicio, sin guardia alguna que cuide de ellos 
y los vigile?»  43.

4.  Los significados y ecos políticos de estos agravios y males-
tares epistolares no resultan obvios ni unívocos. Santanu Das ha 
advertido que las estrategias narrativas desplegadas en dichas car-
tas remiten a una multiplicidad de autores-actores, desde el vínculo 
entre el cipayo y su camarada-escriba hasta la sombra del escru-
tinio por parte del censor militar británico. Desde el uso/percep-
ción de un lenguaje «oriental» para negociar dicha censura hasta 
la recurrente polisemia del término urdú «izzat» —«honor» o «re-
putación»— cuyo significado se alejó, con el transcurso de la gue-
rra, del orgullo de pertenecer a una «martial race» (raza guerrera), 
pilar del Indian Army  44. Lo que sí sabemos es que, aun ausente el 
lenguaje explícito anticolonial, el tono crecientemente sombrío de 
las cartas, sin rastro de los códigos del «servicio imperial», pero sí 
de nuevos yos autoafirmativos, alarmó a las autoridades británicas. 
Hasta el extremo de que en 1916, tras dos años de agitación nacio-
nalista en el Raj y en la diáspora india, «Rudyard Kipling —ha con-
tado Singh— recibió el encargo de reescribir las cartas tal como 
deberían de haber sido (as they ought to have been)». Versiones 

42  Ibid., pp. 179-185; la cita literal en la p. 180.
43  Citado en ibid., pp.  176-177 (traducción mía de la transcripción en inglés 

del original).
44  Santanu Das: «Indians at Home, Mesopotamia and France, 1914-1918: 

Towards an Intimate History», en Santanu Das (ed.): Race, Empire and First 
World War Writing, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, pp. 70-89, esp. 
pp. 81-83.
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ejemplares de Kipling que Londres hizo circular entre la prensa in-
ternacional en 1917  45. La experiencia de la guerra en Europa no re-
dundó en el crecimiento inmediato del número de nacionalistas in-
dios, pero —concluye Das a partir del testimonio de un veterano 
del Punjab— «proporcionó a aquellos hombres una nueva con-
fianza y conciencia política»  46.

He aquí un último grupo de investigaciones a reseñar. Aquellas 
en las que la experiencia de la guerra de masas permite rastrear, a 
través de la narración epistolar o memorial, todos los yos del com-
batiente y su viva reinvención durante y después del conflicto. Trá-
tese de aquellos yos que tienen que ver con la afirmación de la 
propia masculinidad; de aquellos que invocan la nación como co-
munidad de legitimación de la violencia ejercida, sin abjurar de la 
propia iniciativa, como atestigua la necesidad de narrarlos  47, y, por 
supuesto, de aquellos yos que esperan de la nación —y, aquí, del 
imperio con el que esta se (con)funde— una compensación por el 
sacrificio entregado y el sufrimiento vivido. La nación imperial en 
guerra y la posguerra, como expectativas de reconocimiento, retri-
bución y promoción para el veterano colonial de armas y trabajos, 
cuya condición como tal gravitará alrededor de la reclamación de 
una «deuda de sangre» metropolitana. El endurecimiento de los re-
quisitos de acceso a la plena ciudadanía (política) francesa para la 
mayoría de veteranos argelinos y afrooccidentales después de 1918, 
o la definitiva fijación de la «race française» como categoría legal en 
1928 atestiguan hasta qué punto el ideal asimilacionista republicano 
siguió yendo a rebufo de la jerarquización imperial y de una reno-
vada racialización. Ambas iban a ser relanzadas, en grado distinto 
según el escenario colonial, como réplicas a aquellas espoirs indigè-
nes (esperanzas indígenas) fraguadas durante el servicio de armas 
en Europa  48.

45  Gajendra Singh: «India and the Great War: Colonial Fantasies, Anxieties 
and Discontent», Studies in Ethnicity and Nationalism, 14, 2 (2014), esp. pp. 343-
361 y 351-354.

46  Santanu Das: «Indians at Home...», p. 84.
47  Joanna Bourke: An Intimate History of Killing. Face-to-Face Killing in Twen-

tieth-Century Warfare, Londres, Basic Books, 1999.
48  Richard S. Fogarty: Race & War in France..., pp. 252-269, y Gregory Mann: 

Native Sons: West African Veterans and France in the Twentieth Century, Durham, 
Duke University Press, 2006.
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Un par de investigaciones sobre voluntarios llegados desde el 
periférico Caribe británico permiten ilustrar el potencial historio-
gráfico transimperial de este último punto, y la posible contribu-
ción de la intersección raza-género/sexo-guerra a la fabricación de 
la nación anticolonial. Richard Smith ha contado la reveladora his-
toria de William Wellington Grant, «St.  William Grant», humilde 
estibador en Kingston, voluntario del undécimo batallón del British 
West Indies Regiment (BWIR), símbolo de los 10.000 voluntarios 
de color jamaicanos que sirvieron al imperio británico entre 1915 y 
1918, quienes regresaron a la isla al orgulloso grito, todavía, de «I 
am a British soldier» («¡Soy un soldado británico!»). Las expectati-
vas de reconocimiento de Grant habían empezado a quebrarse, sin 
embargo, en Europa, donde los batallones del BWIR fueron confi-
nados a tareas auxiliares de provisión y «trabajo», siempre alejados 
de la batalla. Sucumbieron, definitivamente, en la Jamaica en crisis, 
económica y política, anterior y posterior a 1929. La experiencia de 
sacrificio (voluntario) de Grant y su masculinidad como disposición 
al combate (físico), «traicionadas» por Londres y por el gobierno 
colonial de la isla en 1915-1919, no se desvanecieron sin más: se re-
significaron. Tras intimar en Estados Unidos con Marcus Garvey y 
abrazar el Panafricanismo, Grant iba a liderar la gran rebelión de 
los trabajadores del azúcar jamaicanos de 1938, pistoletazo de sa-
lida de la campaña para la democratización de la colonia y la futura 
independencia de Jamaica  49.

Muy parecida resulta la historia de Étienne Dupuch, futuro na-
cionalista bahameño y pionero de la legislación contra la discrimina-
ción racial en la colonia. Dupuch llegó a Marsella con el BWIR en 
1917, con apenas dieciocho años, y regresó al Caribe «decepcionado 
por las humillaciones y privaciones» que él y sus camaradas habían 
padecido a manos del propio mando británico. Regresó, pues, re-
suelto «a combatir los dos pilares del gobierno colonial británico en 
el Caribe: la desigualdad racial y un censo electoral altamente res-
trictivo». Y, reveladoramente, con una imagen muy viva de cuál ha-
bía sido «la experiencia más placentera de mi vida militar» durante 
los meses en Francia: sus encuentros y amistades furtivas con muje-

49  Richard Smith: Jamaican Volunteers in the First World War. Race, Masculi-
nity, and the Development of National Consciousness, Manchester, Manchester Uni-
versity Press, 2004, esp. pp. 1-12 y 141-172.
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res francesas, mujeres de las que escribió, como un cumplido, que 
«eran capaces y estaban dispuestas a dar calidez a un momento pa-
sajero en la vida» («they were able and willing to give glow to a pas-
sing moment in life»). Su recuerdo de aquellas mujeres nacía, sin 
duda, de su condición de súbdito mulato del imperio británico en 
el Caribe y en Europa, y de su muy subjetiva percepción —e indis-
cutible experiencia— de que «a diferencia de la raza anglosajona, la 
francesa tenía una buena relación con sus colonizados africanos»  50. 
La educación sentimental y sexual del joven Dupuch en la Europa 
imperial en guerra fue, asimismo, una educación política.

*  *  *

Las experiencias de las tropas coloniales francesas y británicas 
en la Gran Guerra continental han dado lugar a nuevas contribu-
ciones historiográficas sobre las políticas de racialización y sexua-
lización de la nación en la Europa imperial de entresiglos. Este 
ensayo ha dado noticia de algunas de dichas contribuciones o in-
vestigaciones. A saber, investigaciones sobre la particular vigilancia, 
militar y civil, a la que fueron sometidas aquellas tropas durante la 
guerra; vigilancia que tuvo en su punto de mira la racializada mas-
culinidad de los hombres coloniales con respecto, sobre todo, a 
sus relaciones personales con las mujeres europeas. Investigaciones 
también sobre la estigmatización, racial y sexual, que se abatió so-
bre las tropas ocupantes afrofrancesas durante la posguerra, y no 
solo en la Alemania vencida y ocupada. Investigaciones, finalmente, 
sobre las consecuencias imperiales y nacionales de aquella vigilan-
cia de 1914-1918 y de esta estigmatización —o renovada subalter-
nización— desde 1918-1919 en adelante. La nación anticolonial se 
fraguó también en aquella obstaculización metropolitana de la inti-
midad interracial, a saber, en los significados que los veteranos co-
loniales iban a otorgar —con el cierre de filas imperial de 1919— a 
su fugaz transgresión entre 1914 y 1918.

50  Reena N. Goldthree: «Vive la France! British Caribbean Soldiers and Inte-
rracial Intimacies on the Western Front», Journal of Colonialism and Colonial His-
tory, 17, 3 (2016), notas 74-80 y 89-90, de donde tomo las citas literales sacadas de 
las memorias de Dupuch (que traduzco del inglés original).




