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Resumen: En enero de 1939 el novelista Eduardo Zamacois y su fami-
lia abandonaban España camino del exilio. Este artículo analiza la ex-
periencia del fenómeno exílico por parte de este autor como una tra-
yectoria que comienza con una razón de exilio y finaliza con la muerte 
del escritor en Buenos Aires. Sin embargo, el exilio de Zamacois no 
contempla una única dimensión traumática entre ambos momentos. 
Por el contrario, también es la historia de una reconstrucción vital, 
de una nue va manera de publicar en el país de origen y, sobre todo, de 
una nue va concepción del paso del tiempo.
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Abstract: In January 1939 the novelist Eduardo Zamacois and his family 
left Spain for exile. This article analyses the experience of exile by this 
author as a trajectory. It begins with a reason for his exile and comes 
to an end with the death of the writer in Buenos Aires. However, Za-
macois’ exile is not only marked by a single traumatic dimension that 
falls between both moments. On the contrary, it is the history of a vital 
reconstruction, a new way of publishing in the country of origin and, 
above all, a new way to understand the passing of time.
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Introducción

Eduardo Zamacois contaba con sesenta y cinco años de edad 
cuando tuvo que abandonar España en 1939. Nacido en 1873 en Pi-
nar del Río (Cuba), pero muy tempranamente radicado en Madrid, 
Zamacois prolongó su vida hasta el día de Nochevieja de 1971. Dis-
frutó, por tanto, de noventa y ocho años de aventura, porque si hay 
una vida que pueda considerarse como una verdadera aventura fue 
la de este escritor. Aventura, por supuesto, literaria: bohemio a caba-
llo entre Madrid y París, editor de colecciones de principios de siglo 
como La Vida Galante, El Cuento Semanal o Los Contemporáneos, 
cultivador de la literatura sicalíptica, pero también periodista, Zama-
cois fue uno de los primeros autores en, según su propia expresión, 
«vivir de la pluma». En paralelo, en él se entrecruzan las andanzas 
de un incansable viajero por Europa y América, y de un amante em-
pedernido a ambos lados del Atlántico. Sin embargo, la aventura 
que constituye nuestro foco de interés, su exilio, es muy diferente a 
las anteriores. En primer lugar, significa una ruptura, cuando no una 
inversión, de los términos previos: «vivir de la pluma» será algo cada 
vez más y más difícil, el viaje se tornará en un momento de drama-
tismo y el amor habrá de lidiar con las distancias impuestas por las 
circunstancias. Por otro lado, el exilio de Zamacois no es solo el re-
lato de una tragedia, aunque muchos de sus momentos sean trági-
cos; también es la historia de una reconstrucción vital a todos los ni-
veles, no exenta de episodios que producen una sonrisa al lector de 
sus memorias. Y también fue, sobre todo, una experiencia colectiva, 
que configuraba redes interpersonales, desde la familia a los contac-
tos profesionales, en las que las condiciones impuestas por el exilio 
se manifestaban de forma recurrente  1.

La figura de Zamacois ha sido abordada en múltiples ocasiones, 
aunque es su extensa obra novelística la que mayor atención ha re-

1 Entre la abundante bibliografía del exilio cabe destacar aquí a Alicia Al-
ted: La voz de los vencidos: el exilio republicano de 1939, Madrid, Aguilar, 2005; 
Francisco CAudet: El exilio republicano de 1939, Madrid, Cátedra, 2005; Abdón 
MAteos: ¡Ay de los vencidos! El exilio y los países de acogida, Madrid, Eneida, 
2009, y Jordi GrACiA: A la intemperie. Exilio y cultura en España, Barcelona, Ana-
grama, 2010.
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cibido por parte de los especialistas  2. El objeto de nuestro análi-
sis es, en cambio, su exilio, entendido como una trayectoria vital, 
tanto personal como compartida, que contempla distintos momen-
tos, desde una toma de decisión derivada de una razón de exilio 
hasta su muerte en Argentina, pasando por la reconstrucción perso-
nal y familiar, la adaptación de los horizontes de expectativas a las 
difíciles circunstancias del exilio y un regreso literario de Zamacois 
a España en la década de 1960. Las fuentes en las que basamos la 
investigación proceden, además de las memorias publicadas de Za-
macois  3, del propio archivo del autor que se conserva en el Archivo 
Histórico Nacional. Este fondo está constituido por la documenta-
ción legada por el escritor a su amigo el periodista argentino Ro-
dolfo Schelotto, y contiene un material fundamental para la recons-
trucción de su exilio tanto por su variado contenido, en especial en 
lo que se refiere a la correspondencia, como por la cronología que 
abarca, de la Guerra Civil en adelante  4.

Razón de exilio y huida a Francia

Desde los momentos más tempranos de su carrera literaria, 
Eduardo Zamacois había adoptado una trayectoria democrática 
opuesta al sistema de la Restauración que se patentizó en su co-

2 Una monografía clásica sobre este autor es la de Luis S. GrAnjel: Eduardo 
Zamacois y la novela corta, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1980. Destacan 
también las tesis doctorales inéditas de Hwang sAnG joo: Vida y obra de Eduardo 
Zamacois, 2 vols., Universidad Complutense de Madrid, 1996, y José Ignacio Cor-
dero GóMez: La obra literaria de Eduardo Zamacois, Universidad Complutense de 
Madrid, 2008. Una aproximación a la vida de Zamacois, aunque constituye un 
trabajo introductorio, en Javier BArreiro y Bárbara Minesso: «Introducción», en 
Eduardo zAMACois: Un hombre que se va... (Memorias), Sevilla, Renacimiento, 2011, 
pp. 9-58.

3 Eduardo zAMACois: Un hombre que se va..., el relato del exilio en  pp. 588-640.
4 Algunas cartas de este fondo documental han sido publicadas en la antolo-

gía de Eduardo zAMACois: Cortesanas, bohemios, asesinos y fantasmas, introduc-
ción y selección de Gonzalo sAntonjA, Santander, Fundación Banco Santander, 
2014, aunque se limita al epistolario con personajes del mundo de la cultura, por 
lo general de tardía cronología. Sobre la importancia de la documentación epis-
tolar para la reconstrucción del exilio español véase Guadalupe AdáMez CAstro: 
Gritos de papel: las cartas de súplica del exilio español (1936-1945), Granada, Co-
mares, 2017.



David Martínez Vilches «Vivir los días usados». Eduardo Zamacois...

280 Ayer 117/2020 (1): 277-302

laboración en publicaciones como Germinal (1897-1903), de ex-
presivo título, o en la impresión de El Libre Examen, semanario 
semiclandestino de Carlos Chíes. En este sentido, nuestro escri-
tor se integraba en una experiencia colectiva —germinalistas, gente 
nueva— de buena parte del mundo de la cultura de Madrid que se 
desarrolló al calor de la modernidad urbana de entresiglos y que 
sintetizaba, por un lado, la estética rompedora de la bohemia y, por 
otro, la rebeldía política y social de distintas tendencias izquierdis-
tas de la época  5. No es extraño, pues, que Zamacois saludase con 
simpatía el proyecto de reforma democrática que puso en marcha 
la Segunda República. Tras su advenimiento en abril de 1931, nues-
tro autor le confesaba a Antonio V. de la Villa que sus preferencias 
lectoras habían pasado de los libros a los periódicos porque el mo-
mento en que se encontraba España era «decisivo, obsesionante», 
y que, si bien él no militaba en ningún partido político, su posición 
había sido siempre la de «la izquierda más radical»  6. Zamacois se 
identificó entonces con el proyecto del primer bienio republicano y, 
tras el bienio radical-cedista, apoyó la coalición de Frente Popular y 
el programa que personificaba la figura de Manuel Azaña, a quien 
escribió unas líneas de felicitación tras su mitin en el campo de Co-
millas de Carabanchel el 20 de octubre de 1935: «Maestro: de todo 
corazón le felicito por su oración del domingo. Es un mármol. Si al-
gún día lo expuesto por usted llegase a ser una realidad, podría us-
ted ufanarse de haber escrito la primera página de la España futura. 
Para su admirable espíritu mis dos manos, llenas de aplausos»  7.

El estallido de la guerra sorprendió a Zamacois en Madrid. Du-
rante la primera parte del conflicto visitó los frentes de Extrema-
dura y Toledo y escribió varias crónicas periodísticas del desarro-

5 Rafael Pérez de lA dehesA: El grupo «Germinal»: una clave del 98, Madrid, 
Taurus, 1970; Dolores thion soriAno-Mollá: «Zola, un messie et un mythe pour 
la jeunesse germinaliste de la fin de siècle», en Zola y España. Actas del Coloquio In-
ternacional (Lyon, septiembre de 1996), Barcelona, Universidad de Barcelona, 1997, 
pp. 173-185, e íd.: «La revista Germinal, crisol de estéticas», Anales de Literatura 
Española, 26 (2014), pp. 499-519.

6 «Respuesta de Eduardo Zamacois a un cuestionario sobre sus ideas políticas, 
enviado por Antonio V. de la Villa», 1931, Biblioteca Nacional de España (en ade-
lante BNE), Manuscritos, ms. 23148/30.

7 Carta de Eduardo Zamacois a Manuel Azaña, Madrid, 22 de octubre de 
1935, BNE, Manuscritos, ms. 20272/11.
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llo de los combates, así como una novela, El asedio de Madrid, que 
editó el anarquista Eduardo Rubio en Barcelona  8. Su lealtad a la 
causa republicana, ya fuese a través de su presencia en los frentes 
o por medio de sus textos, le hizo aparecer como un «popular es-
critor antifascista»  9. El editor Federico Torres Yagües recordaba 
su actuación en la guerra desde una óptica contraria: «Durante la 
contienda hizo todas las estupideces de que un hombre pueda ser 
capaz»  10. Estos antecedentes lo convertirían en un objetivo de la re-
presión del bando franquista en caso de que cayese la capital  11, así 
que, ante las perspectivas de que Madrid quedase incomunicada 
del resto de la zona republicana, resolvió marchar a Valencia —en 
una fecha indeterminada— y, por último, a Barcelona junto con el 
gobierno republicano en noviembre de 1937. Con él iban su hija 
Gloria, su nieto Enrique y su amante Matilde, esta última asociada 
a un grupo de enfermeras.

El año de 1939 había comenzado con el avance imparable del 
ejército franquista sobre Cataluña, y a finales de enero parecía evi-
dente que pronto caería Barcelona. Zamacois era consciente del pe-
ligro que se avecinaba para su familia y para él mismo, así que el 
23 de enero decidió acudir al embajador de México en Barcelona 
para que le posibilitase algún medio para salir del país a Francia. 
El embajador le informó de que eran muchas las familias que se 
encontraban en esa situación dramática y que no sabía de cuántos 
coches podría disponer, así que le instó a que volviese más tarde. 
Como la caída de la ciudad ocurriría de un momento a otro, Za-
macois pensó que lo mejor sería quedarse en la embajada, y llamó 
a Gloria y a Matilde para que se reuniesen con él allí. En aquellos 

8 Eduardo zAMACois: El asedio de Madrid: novela, Barcelona, Mi Revista, 1938.
9 La Vanguardia (suplemento), 19 de junio de 1938, p. 2.
10 Federico torres y yAGües: Medio siglo entre escritores, Madrid, Gráficas 

Yagües, 1972, pp. 53-54.
11 Zamacois aparece fotografiado junto a militares republicanos como José 

Miaja en el Archivo Fotográfico de la Delegación de Propaganda y Prensa de 
Madrid, que después de la guerra pasó a la Delegación Nacional de FET de las 
JONS y sirvió de instrumento de represión contra quienes aparecían en él, adqui-
riendo la nueva y expresiva denominación de «Archivo Rojo». Véase Archivo Ge-
neral de la Administración (en adelante AGA), Archivo Fotográfico de la Dele-
gación de Propaganda y Prensa de Madrid durante la Guerra Civil, Sección 33, 
F/04055 y F/04066.
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momentos trágicos, en los que cada vez más personas se agolpaban 
dentro de la embajada para salvar sus vidas, llegó la noticia de que 
el embajador y su familia ya habían abandonado el país. Las calles 
se llenaban de todo tipo de vehículos repletos de gente que se diri-
gían hacia Francia, y Zamacois consiguió parar un camión y mon-
tar a su hija y a su nieto. Apenas pudo despedirse diciéndoles que 
se volverían a ver en la frontera.

Esa noche los salones de la embajada mexicana albergaron a nu-
merosas familias que dormitaban entre equipajes y con el ruido de 
las bombas de fondo. Las esperanzas de que el embajador enviase 
algún coche se iban desvaneciendo con el paso del tiempo. Fue 
en ese momento de abatimiento y desesperanza cuando un chó-
fer rompió el silencio preguntando por un hombre que viajaba ha-
cia Le Perthus. Zamacois no titubeó, agarró a Matilde y le dijo que 
eran ellos: no hubo tiempo para comprobar identidades, el ardid 
dio resultado, y salieron de la embajada en el coche. Como no pu-
dieron parar a echar gasolina, al final alcanzaron la frontera en un 
coche de la embajada británica que los recogió. Poco después llega-
rían Gloria y Enrique. Bajo una terrible ventisca y en condiciones 
deplorables, un ingente número de personas se disponía a salir del 
país, no sin antes pasar por el puesto de carabineros, donde debían 
entregar el dinero que llevasen, pues las autoridades españolas no 
dejaban pasar la frontera con dinero. Justo al otro lado, quienes ca-
recían de medios económicos eran conducidos por las autoridades 
francesas a campos de concentración.

Zamacois llevaba consigo 4.000 pesetas, pero no tenía más op-
ción que entregarlas si quería llegar a Francia, aunque ello sig-
nificaba acabar en algún campo de concentración. No obstante, 
la suerte todavía no había abandonado a nuestro escritor. Justo 
cuando Zamacois se dirigía al puesto de los carabineros, uno de 
ellos lo reconoció y le paró. Se habían visto años atrás, en 1911, 
en Buenos Aires, y gracias a Zamacois el desconocido había po-
dido entrar a trabajar en el Diario Español de Justo López de Gó-
mara. Ahora le devolvería el favor. El carabinero les enseñó un ca-
mino de contrabandistas desde el que podían entrar en Francia sin 
que nadie les viese:

«Avancé diez, doce metros y sentí que España se me escapaba bajo los 
pies. Estábamos en Francia. Todos entonces volvimos la cabeza. Allende 
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la frontera, nuestro salvador nos saludaba con una mano. Entre él y no-
sotros el sendero, que nos dio la libertad, tenía la forma de una pregunta: 
Esa pregunta que a lo largo de la vida, nos precede siempre, siempre»  12.

El camino que se abría a Zamacois y a su familia, como a otros 
tantos españoles, tenía la forma de un interrogante. No obstante, al-
bergaban la esperanza de volver pronto a España, y así se lo trans-
mitía Zamacois al doctor Negrín en una carta: «espero volver a 
verle a usted en España, cuando esta trágica pesadilla acabe»  13. Sin 
embargo, la pesadilla duraría mucho más tiempo del previsto. Ade-
más, llegar a Francia no significaba ni la salvación automática ni un 
respiro. Por lo pronto, Zamacois contaba con la ayuda de su amiga 
la escritora cubana Ofelia Rodríguez Acosta, que lo instaló a él y 
a su familia en el hotel Le Petit Louvre donde ella vivía. La aco-
gida por parte de las autoridades francesas fue muy diferente, pues 
el Gobierno francés había decidido auspiciar una política severa 
en materia de inmigración como estrategia para mitigar las tensio-
nes que minaban su estabilidad gubernamental. Así, cuando Zama-
cois presentó su pasaporte en la Prefectura de Policía, el prefecto le 
anunció que tenía cuarenta y ocho horas para salir del país. Como 
el propio escritor expresa en sus memorias, esto le enfrentaba con 
«un problema casi insoluble», pues no tenía a dónde ir: «El am-
biente nazi-fascista, que envenenaba a Europa, me cerraba todas 
las fronteras»  14.

Ofelia Rodríguez Acosta puso en contacto a Zamacois con el 
cónsul de Nicaragua, Eduardo Avilés Ramírez, quien, a su vez, le 
consiguió una carta de recomendación de Jean Cassou. Este his-
panista y diputado antifascista estaba comprometido con la causa 
de los refugiados españoles en Francia. Cuando, años después, re-
cordaba ese primer encuentro en una carta a Zamacois, expresaba 
la profunda desazón que le había causado la actuación de su Go-
bierno ante la terrible situación de los españoles que huían de la 

12 Eduardo zAMACois: Un hombre que se va..., p. 592.
13 Carta de Eduardo Zamacois a Juan Negrín (borrador), París, 1 de febrero de 

1939, Archivo Histórico Nacional (en adelante AHN), Diversos: Eduardo Zamacois 
Quintana (en adelante EZQ), leg. 1, exp. 14. 

14 Eduardo zAMACois: Un hombre que se va..., p. 593.
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dictadura que estaba imponiendo el general Franco al otro lado de 
los Pirineos:

«Querido e ilustre amigo Zamacois, recuerdo que, cuando el desas-
tre español, Vd. entró en mis despacho —el despacho que tenía enton-
ces, ¿dónde?, creo que en el Luxembourg— y que llevaba todavía su uni-
forme, o algún resto, algún despojo de su uniforme maltrecho y heroico. 
No olvido esos días, trágicos para Vdes., bochornosos para nosotros, en 
que veníamos venir acá, refugiarse acá tantos amigos de antaño, ahora 
vencidos, humillados, pero con la rabia en el fondo del alma, una rabia, 
justa y noble. Vd. era uno de ellos, querido Eduardo Zamacois. Y así em-
pezó para V. como para tantos otros otra epopeya, la del destierro. Y para 
nosotros empezó entonces nuestra tragedia, nuestra derrota, todo lo que 
hubiéramos podido evitar si nuestro Gobierno de entonces hubiese he-
cho su deber»  15.

Volviendo a las dramáticas circunstancias de Zamacois y su fa-
milia en Francia, la carta de recomendación de Cassou no tuvo un 
efecto muy esperanzador, pues el prefecto solo le dio otras cuarenta 
y ocho horas para salir del país. «No es muy satisfactorio —comentó 
[Cassou]—, pero algo hemos conseguido. Debemos insistir. Ahora 
irá usted a visitar, de parte mía, al señor —aquí un nombre— para 
que le ponga deux mots al Prefecto»  16. El 6 de febrero, el secretario 
de la embajada republicana en Francia, Paulino Masip, escribía otra 
carta de recomendación al prefecto instándole a prorrogar la estan-
cia de Zamacois en Francia  17. El día 13 se expedían los permisos de 
residencia para Zamacois y su familia, que les permitían seguir en el 
país hasta el 23 de marzo  18. Zamacois necesitaba ganar tiempo para 

15 Carta de Jean Cassou a Eduardo Zamacois, París, 31 de mayo de 1959, 
AHN, EZQ, leg. 1, exp. 12.

16 Eduardo zAMACois: Un hombre que se va..., p. 594.
17 Carta de Paulino Masip a la Oficina del Prefecto de Policía, París, 6 de fe-

brero de 1939, AHN, EZQ, leg. 2, exp. 26, doc. 4. Sobre la labor diplomática de 
Paulino Masip véase Ángel ViñAs (dir.): Al servicio de la República. Diplomáticos y 
guerra civil, Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación-Marcial 
Pons, 2010, anexo 14 (diplomáticos de la República durante la Guerra Civil. Movi-
mientos y destinos), p. 491.

18 Permisos temporales de residencia de Eduardo Zamacois, Gloria Zamacois 
y Matilde Fernández, París, 13 de febrero de 1939, AHN, EZQ, leg. 2, exp. 26, 
docs. 1, 2 y 3.
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conseguir que algún diario americano le nombrase corresponsal en 
París. Por otra parte, las necesidades económicas eran acuciantes, 
pues poco les quedaba del dinero que habían conseguido llevarse 
al abandonar España. En su supervivencia desempeñaron un papel 
fundamental las redes profesiones y familiares tendidas antes de la 
guerra, que se configuraban como un tejido de asistencia económica 
en un contexto adverso, pero también como una comunidad afec-
tiva donde era posible la comprensión por parte de otros. Además 
de lo que les proporcionaba una Oficina de Auxilios, Matilde reci-
bía dinero de su cuñado, Pedro López Camino. Asimismo, su resi-
dencia temporal en el Hotel Petit Louvre era frecuentada por amis-
tades como el pintor Arturo Souto, el cónsul nicaragüense Eduardo 
Avilés Ramírez, el asiduo al mundo literario José Adolfo Garbayo o 
el tenor wagneriano Isidoro Fagoaga.

Sin embargo, las expectativas vitales en el exilio no se reducían 
a la supervivencia. Una vez que la guerra civil había terminado con 
la victoria incontestable del general Franco, las esperanzas de un 
pronto regreso a España se difuminaban y acuciaba la necesidad 
de emprender una verdadera reconstrucción personal que no po-
día realizarse en los angostos límites que imponía Francia a los es-
pañoles refugiados. El continente americano, lejos de una Europa 
atravesada por múltiples tensiones políticas, aparecía como el esce-
nario más deseable para volver a empezar. No obstante, el viaje in-
tercontinental exigía, lo primero, dinero para pagar el transporte, y 
lo segundo, un pasaporte que sirviese para llegar a América, pues 
las autoridades francesas solo dejaba salir del país a los españoles 
si se dirigían a España. El primer problema se lo resolvería el em-
presario Manuel Sánchez, que había conocido años atrás a bordo 
del Marqués de Comillas en uno de sus viajes a tierras americanas, 
y que ahora le facilitaba 500 dólares. El segundo obstáculo fue sal-
vado gracias a Ofelia Rodríguez, que explicó a la representante cu-
bana en París, Flora Díaz Parrado, la situación de Zamacois, y con-
siguió que le extendiesen un pasaporte cubano.

América: el periplo de la reconstrucción

A Cuba, entonces, irían. Zamacois realizaría la travesía primero, 
intentaría asentarse en Cuba, y después enviaría dinero a Matilde, 
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Gloria y Enrique para reunirse con él allí. El día 24 de marzo arribó 
a La Habana el vapor inglés Oropesa con 154 pasajeros, entre ellos 
nuestro escritor  19. La llegada a la capital cubana implicaba reen-
cuentros con personas conocidas en viajes anteriores, que a su vez 
ponían en contacto a Zamacois con personalidades de la política y la 
cultura cubanas, lo que era fundamental para encontrar un trabajo 
con el que mantenerse. Mientras se asentaba de forma definitiva, vi-
viría en casa del cuñado de Matilde, Pedro López Camino, que ya 
les había ayudado enviando dinero cuando estaban en París. Zama-
cois pronto comenzó a trabajar escribiendo para el diario El País y 
las revistas Bohemia y Carteles. No obstante, sus preocupaciones no 
solo se ceñían al nuevo hogar que tenía que construir, sino que tam-
bién era consciente de la difícil situación en que se encontraban su 
hija, su nieto y su amante. No olvidaba que sus permisos de residen-
cia caducaban el día 23 de marzo, aunque confiaba en que sus ami-
gos ya hubiesen solventado el problema  20. Parte de lo que ganaba 
debía girárselo a su familia para sostenerla económicamente, por lo 
que intensificó su actividad escritora y de conferenciante, con la di-
ficultad añadida de que la temática de la guerra civil, que era de lo 
que él hablaba, ya no atraía al público cubano:

«Mi conferencia, desde el punto de vista económico, ha sido un ro-
tundo fracaso: 95 pesos con 60 centavos. Y es que ya la guerra... ¡oh do-
lor!... no interesa al público. Es horrible. A la gente no le importa el millón 
y pico de iluminados que dieron su vida por la libertad. No obstante me 
propongo dar algunas conferencias por el interior, porque hablando siem-
pre gano más que escribiendo. En El País, por una crónica diaria, me dan 
120 pesos mensuales. Lo justo para vivir. Pero esa cantidad nada nos re-
suelve. Necesito ganar muchos más»  21.

A los problemas económicos se añadía la inestabilidad política 
europea que envolvía a familia de Zamacois. Con la primavera de 

19 Diario de la Marina, 25 de marzo de 1939, citado en Jorge doMinGo CuA-
driello: «Introducción», en Antonio orteGA: Chino olvidado y otros cuentos, Sevi-
lla, Renacimiento, 2003, pp. 9-50, esp. p. 22, n. 12.

20 Carta de Eduardo Zamacois a Matilde Fernández, La Habana, 26 de marzo 
de 1939, AHN, EZQ, leg. 4, exp. 4, doc. 5.

21 Carta de Eduardo Zamacois a Matilde Fernández, La Habana, 5 de abril de 
1939, AHN, EZQ, leg. 1, exp. 10, doc. 23.
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1939 había llegado a Europa la alarma ante la posibilidad de que es-
tallase una nueva guerra mundial. Las presiones de la Alemania nazi 
sobre Polonia eran cada vez mayores y la paz parecía peligrar. Las 
cartas de Zamacois a Matilde son reveladoras a este respecto. El 9 de 
abril le escribía expresándole su incertidumbre sobre el futuro más 
inmediato que les aguardaba: «Sigo torturado por las mismas dudas 
que me atormentaban cuando nos separamos: ¿Habrá guerra y ven-
drán? ... ¿No habrá guerra y volveré a Francia?»  22. Pocos días des-
pués, tras la noticia de que el gobierno cubano pagaría el viaje a su 
familia, Zamacois se mostraba confiado de que habrían de verse en 
Cuba, pues la guerra estallaría de un momento a otro: «En este mo-
mento me llaman por teléfono para decirme que el Gobierno cubano 
os pagará el viaje en primera. Con que... ¡no hay que pensarlo más!... 
Puesto que, antes o después, la guerra ha de estallar»  23. El senti-
miento de pérdida, no obstante, se iba aliviando con las nuevas ex-
pectativas que deparaba América. Pero estas expectativas estaban ro-
deadas de un halo de incertidumbre que era difícil disipar.

En mayo, como la promesa del Gobierno cubano se demoraba, 
Zamacois instaba a su familia a que se embarcaran cuanto antes pa-
gando el pasaje  24. La guerra también se retrasaba, y con ella la opor-
tunidad de que España se librase de Franco y que los exiliados pu-
diesen regresar. Puesto que esa realidad parecía lejana, Zamacois 
pensaba en establecer su residencia en América, pero no en La Ha-
bana, sino en Buenos Aires. Ello requería, antes que todo, hacerse un 
nombre allí, por lo que Zamacois había empezado a escribir para el 
periódico Crítica de Buenos Aires  25. En junio, por fin, se embarcarían 
Matilde, Gloria y Enrique rumbo a Cuba. Isidoro Fagoaga se despe-
día de ellos en una carta que calificaba su partida como «más que 
nunca oportuna»: «Los meses a venir van a ser terriblemente críticos 
y si, de aquí a septiembre, evitamos la guerra, va a ser por un milagro, 
dudo que se den los milagros en este bajo mundo». Y terminaba con-

22 Carta de Eduardo Zamacois a Matilde Fernández, La Habana, 9 de abril de 
1939, AHN, EZQ, leg. 4, exp. 4, doc. 3.

23 Carta de Eduardo Zamacois a Matilde Fernández, La Habana, 22 de abril de 
1939, AHN, EZQ, leg. 4, exp. 4, doc. 4.

24 Carta de Eduardo Zamacois a Matilde Fernández, La Habana, 19 de mayo 
de 1939, AHN, EZQ, leg. 4, exp. 4, doc. 7.

25 Carta de Eduardo Zamacois a Matilde Fernández, La Habana, 27 de mayo 
de 1939, AHN, EZQ, leg. 4, exp. 4, doc. 6.
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fiando en volver a verles en España: «En una España auténticamente 
digna y española nos abrazaremos muy pronto, tengo plena convic-
ción de ello»  26. A finales de junio llegaban a La Habana.

Sin embargo, el reencuentro duró muy poco. Semanas des-
pués el crucero Cuba salía en un viaje de instrucción y Zamacois se 
embarcaba en él como cronista del viaje para El País. La travesía 
duró setenta días y recorrió buena parte del continente americano 
(Nueva York, Santo Domingo, Venezuela, Veracruz, Nueva Or-
leans). Era una gran oportunidad para ampliar los horizontes pro-
fesionales de Zamacois. El 5 de agosto informaba a Matilde de que 
La Prensa de Nueva York le pagaría cuarenta dólares mensuales 
por reproducir las crónicas que enviaba a El País, con la condición 
de que se las enviase el mismo día para que no pareciese que esta-
ban copiadas  27. En Ciudad Trujillo consiguió que La Opinión inclu-
yese sus crónicas  28. Y en Puerto Rico, también El Imparcial le paga-
ría cuarenta dólares al mes por sus crónicas  29. Además, el viaje en 
barco le serviría para aplacar la angustia del exilio. La idea de con-
tinua peregrinación de los navíos atraía poderosamente a Zamacois. 
De ellos, «los eternos romeros del mar», escribía que «tienen alma 
de artista» y «sed de infinito»:

«En los puertos se enmohecen, se anquilosan, se pudren. Nacieron 
para emigrar, para irse, simbolizan la inquietud. Ningún lugar del globo 
parece convenirles; diríase que todos les aburren, que ninguno es el que 
buscaban, y luego de reposar en ellos un tiempo reanudan su camino. Los 
barcos nunca llegan, pasan. Son como los ríos, y por ir lastrados con las 
ambiciones, las ilusiones y las pesadumbres, de sus ocupantes, son como 
la vida. Alucinan».

Asimismo, Zamacois señalaba el influjo benéfico que tenía so-
bre los ánimos de quienes viajaban en ellos: «Caín, a ser marino, no 

26 Carta de Isidoro Fagoaga a Matilde Fernández, a Gloria y Enrique Zama-
cois, Saint Jean de Luz, 14 de junio de 1939, AHN, EZQ, leg. 4, exp. 3.

27 Carta de Eduardo Zamacois a Matilde Fernández, 5 de agosto de 1939, 
AHN, EZQ, leg. 4, exp. 4, doc. 14.

28 Carta de Eduardo Zamacois a Matilde Fernández, 16 de agosto de 1939, 
AHN, EZQ, leg. 4, exp. 4, doc. 16.

29 Carta de Eduardo Zamacois a Matilde Fernández, 23 de agosto de 1939, 
AHN, EZQ, leg. 4, exp. 4, doc. 17.
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habría matado a su hermano»  30. No es extraño que nuestro escri-
tor hiciese referencia al asesinato fratricida bíblico para expresar la 
antítesis entre los odios que envenenaban la tierra firme —España 
y Europa— y la serenidad idealizada del mar. La propia vida itine-
rante del navío, que no encontraba otro acomodo que no fuese la 
continua travesía entre las olas, reflejaba la situación dramática de 
aquellos que habían tenido que huir de su país.

En 1941, Zamacois pensó en abandonar Cuba. Las razones que 
proporciona en sus memorias es que su trabajo había empezado a 
despertar envidias y se había convertido en un personaje muy cues-
tionado por «algunos pseudoperiodistas»: «Cualquiera, alardeando 
de patriota, dijo “que yo iba a Cuba únicamente cuando tenía ham-
bre”. Había, pues, sonado la hora de irse, y pensé en México»  31. 
Relata asimismo que en aquellos días fondeó en La Habana el Vita 
y que escribió a Indalecio Prieto pidiéndole cuatro pasajes de ter-
cera para ir a Veracruz. Prieto se los facilitó, pero como al final ni 
Matilde ni Gloria querían marchar, Zamacois esperó a octubre para 
irse a bordo del Monterrey con su nieto Enrique. En julio, unos 
meses antes de partir, había obtenido la nacionalidad cubana  32. En 
México comenzó a trabajar para Todo, dirigido por Arturo Cisne-
ros; Paquita, de Eduardo Fontanes, y Excelsior, que dirigía Rodrigo 
de Llano. Las colaboraciones le permitieron hacerse un nombre, 
pudo reeditar varios libros y trabajar para Radio Continental. Se 
asentó en poco tiempo, reunió a su familia y empezó a «criar nue-
vas raíces» y cultivar viejas y recientes amistades, entre ellos algunos 
exiliados españoles que, con bagajes y situaciones diferentes, expe-
rimentaban el exilio como un sujeto colectivo y configuraban una 
comunidad que tenía sus referentes en los sentimientos de pérdida, 
pero también en las expectativas de reconstrucción:

«Todos los días me encontraba con alguno de mis buenos amigos 
mexicanos de otrora, como el abogado Pablo Ruiz de la Peña y Vicente 
Garrido Alfaro; y con los españoles de quienes me alejó el derrumba-
miento de la República. Allí estaban Libertad Blasco, el pintor Salvador 

30 Eduardo zAMACois: Un hombre que se va..., p. 598.
31 Ibid., pp. 599-600.
32 Certificado de nacionalidad cubana de Eduardo Zamacois, 23 de julio de 

1941, AHN, EZQ, leg. 2, exp. 25, doc. 2.
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Bartolozzi y su mujer Magda Donato, muy artista también; Antonio Zo-
zaya, que acababa de enviudar y vivía pobre y solitario en la vecindad del 
poeta Alfonso Camín; el director de El Radical, de Valencia y luego de 
El Liberal, de Madrid, Francisco Villanueva; Roberto Castrovido, Enri-
que Fajardo, Gonzalo de Reparaz, el historiador Rafael Altamira, el sabio 
Odón de Buen, el pintor Arturo Souto, y otras figuras preclaras»  33.

En México, Zamacois entró en contacto con el representante 
de Sydney Ross, Roberto Cantuarias, con quien trabajó escribiendo 
novelas para la radio. Esta escritura, «sujeta a horario y condicio-
nada y envarada de múltiples maneras», no le producía ningún pla-
cer, sino todo lo contrario. Ello, unido a una vida cotidiana que iba 
convirtiéndose en rutina —algo tan alejado de sus aventuras ante-
riores— le producía una profunda desazón: «todo, a mi alrededor, 
volvía a ser monorrítmico, monocromo y unisonante»  34. Por ello, 
cuando a finales de 1944 Ilya Lopert, de la Metro Goldwyn Mayer, 
le propuso un contrato prorrogable de seis meses y de trescientos 
dólares semanales para trabajar en el doblaje de películas en Nueva 
York, Zamacois aceptó ante las nuevas oportunidades que tal oferta 
de trabajo suponía. Al igual que había ocurrido antes, nuestro au-
tor partiría primero y, cuando ya hubiese conseguido cierto arraigo 
en su nuevo hogar, llevaría a su familia con él.

El 12 de febrero de 1945 Eduardo Zamacois llegaba a Nueva 
York  35. Sin embargo, el trabajo que le aguardaba defraudó sus ex-
periencias. «Aquí todo el mundo me ha recibido muy bien, pero, 
en el fondo, hay una conjuración contra el recién llegado. Yo, 
para ellos, seré un “buen escritor”... pero que “no entiende de es-
tas cosas” (cosas, dicho sea de paso, que tienen muy poco que 
entender)»  36. Zamacois preveía que no duraría mucho en aquel tra-
bajo: «jamás hubo en mi vida otra labor más desagradable (no por 

33 Eduardo zAMACois: Un hombre que se va..., p. 601.
34 Ibid., p. 603.
35 Carta de Eduardo Zamacois a Matilde Fernández, Nueva York, 13 de fe-

brero de 1945, AHN, EZQ, leg. 4, exp. 6, doc. 1. En la carta citada Zamacois es-
cribe que lo que le pagan son 133 dólares semanales y no 300 como recoge en sus 
memorias. Además, en estas el viaje a Nueva York está fechado en el mes de no-
viembre.

36 Carta de Eduardo Zamacois a Matilde Fernández, Nueva York, 27 de fe-
brero de 1945, AHN, EZQ, leg. 4, exp. 6, doc. 3.
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lo intensa, ni por lo que me esclaviza) sino por lo imbécil, de modo 
que no creo seguir mucho tiempo donde estoy»  37. En efecto, fue 
así. Terminado su contrato con la Metro Goldwyn Mayer, Zama-
cois se empleó durante un breve tiempo en la Paramount —donde 
conoció a Antonio García Lorca, hermano del célebre poeta— y 
después en la revista Reader’s Digest. Sin embargo, Zamacois tam-
poco encontraba acomodo en el monótono trabajo de oficinista, 
por lo que pidió a Roberto Cantuarias volver a escribir novelas ra-
diadas, pues prefería la «pseudoliteratura radiofónica a vegetar en 
el ambiente adormecedor de una oficina»  38. Cantuarias le puso en 
contacto con Darío de la Garza, director de publicidad de Sterling 
Products International, que le pidió cuarenta novelas.

Ya por entonces Zamacois había conseguido una casa en Lex-
ington Avenue e instalarse allí con Matilde. Su nieto Enrique y su 
hija Gloria, en cambio, seguían en México. Gloria atravesaba una 
enfermedad que se iba agravando por momentos, hasta que falleció 
en agosto de 1946. En sus memorias, Zamacois relata que fue este 
terrible suceso el que le llevó a emprender el viaje al que fue su úl-
timo puerto, Argentina:

«Todos los grandes dolores morales suelen desatar en nosotros un 
brusco y vehemente deseo de fuga. Es algo instintivo. El animal, al sentirse 
herido, huye de donde le hirieron. Eso me sucedió a mí. De pronto New 
York me pareció insoportable; sus calles, sus rascacielos, me sofocaban y 
pensé en irme. ¿A México?... No. ¿A Brasil?... Tampoco. Más lejos. Los 
viajes traen olvido. Me iría a Buenos Aires»  39.

No obstante, no fue la noticia de la muerte de Gloria lo único 
que le empujaba a marchar. Desde el 8 de febrero de 1946 Zama-
cois residía ilegalmente en Estados Unidos porque el Departamento 
de Justicia había desestimado la solicitud de prórroga de estancia 
temporal en el país  40. Nuestro escritor se dirigió al cónsul argentino 

37 Carta de Eduardo Zamacois a Matilde Fernández, Nueva York, 15 de marzo 
de 1945, AHN, EZQ, leg. 4, exp. 6, doc. 10.

38 Eduardo zAMACois: Un hombre que se va..., p. 611.
39 Ibid., p. 612.
40 Notificación de denegación de la solicitud de prórroga de estancia tempo-

ral en Estados Unidos, firmada por F. H. Crockett, Officer in Charge, AHN, EZQ, 
leg. 2, exp. 35, doc. 18.
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en Nueva York, Everardo Cárcano, que le expidió un visado de tu-
rista con fecha de 3 de septiembre de 1946. El día 14 embarcó en 
el paquebote Navemar, no sin antes despedirse de La Garza, que le 
dijo que podía seguir escribiendo las novelas radiadas que le falta-
sen y entregárselas al representante de Sydney Ross en Buenos Ai-
res, con lo que tendría asegurado su sustento económico mientras 
se asentaba definitivamente allí.

El 25 de noviembre arribaba el Navemar a Buenos Aires. Za-
macois se introdujo en el mundo cultural y periodístico bonaerense 
de la mano del escritor español Juan González Olmedilla, antiguo 
amigo suyo, y Enrique García, un amigo de José Adolfo Garbayo 
que le acogió en su casa durante las dos primeras semanas de su es-
tancia en Buenos Aires, hasta que se trasladó a una pensión. Zama-
cois seguía escribiendo para Sydney Ross y le había contratado Ra-
dio Belgrano. La escritura encorsetada por dictámenes ajenos lo 
desazonaba de manera profunda y consideraba que tal forma de tra-
bajar era una traición al oficio de escritor que él tanto había dig-
nificado años atrás, pero la instalación en su nuevo hogar requería 
dinero: «Tengo una gran pena. La Casa Sydney Ross rechaza Las 
grandes vidas trágicas. ¡Qué brutos!... Y me proponen escribir El pi-
rata romántico (¡qué brutos otra vez!), novela que ha de durar un 
año. Les he dicho que sí... claro... pero cuando pienso en tamaña de-
gradación literaria me dan ganas de morir. ¡Piratas a estas alturas! 
¿Imaginaste nunca nada igual!»  41. A sus ingresos añadía sus cola-
boraciones en Crítica, Aquí está, Clarín, Mundo Argentino, Maribel, 
Sintonía y las crónicas que enviaba al diario Alerta de La Habana y 
la revista Todo de México. Pronto Matilde regresaría a su lado en un 
viaje pagado gracias a la generosidad del cónsul Cárcano.

El círculo de relaciones personales de Zamacois iba tomando 
mayores dimensiones a partir de los contactos ya establecidos, y su 
pensión entre la avenida Callao y la calle Sarmiento era frecuen-
tada por múltiples personajes, algunos de ellos, como el excoro-
nel José Ramón Montiel y el escritor Clemente Cimorra o González 
Olmedilla, que se habían comprometido con la causa republicana 
y decidieron exiliarse en Buenos Aires. Otros, como el dramaturgo 
Eustiquio Aragonés y su esposa la actriz Jacqueline Recamier, te-

41 Carta de Eduardo Zamacois a Matilde Fernández, Buenos Aires, 26 de di-
ciembre de 1946, AHN, EZQ, leg. 4, exp. 7, doc. 32.
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nían estrechos vínculos con España aunque hubiesen desarrollado 
gran parte de su carrera profesional en América Latina. Por otra 
parte, era difícil armonizar la vivencia del exilio con el intento de 
crear una nueva comunidad afectiva: «El lírico, el dulce y melancó-
lico “¿te acuerdas?”... yo no podía conjugarlo con nadie»  42. A nivel 
emocional e interpersonal, el exilio era una ruptura, así como una 
experiencia continua que condicionaba cualquier proyecto de vida; 
pero también la coincidencia de muchas trayectorias vitales en una 
misma situación que no se agotaba en el dramatismo de lo perdido, 
sino que se proyectaba hacia un horizonte de reconstrucción.

Ese horizonte, para Zamacois, estaba anclado, cada vez de 
forma más indefectible, en Buenos Aires. En febrero de 1947 con-
seguía la radicación definitiva en Argentina  43. En 1953 entraba a 
trabajar en el Ministerio de Salud Pública gracias a la intermedia-
ción de Segundo Poncio Godoy, periodista y hombre de negocios 
a quien había conocido por Manolo Fondevila, antiguo director del 
Heraldo de Madrid. Y en diciembre de 1955 Matilde y él celebra-
ron su matrimonio  44. Con el tiempo, la rutina iba envolviendo la 
vida de Zamacois, reconvertido en burócrata de la administración 
argentina.

El regreso literario de Zamacois a España

El exilio había supuesto para Zamacois, que había conseguido 
en su carrera «vivir de la pluma»  45, la ruptura con el campo edi-
torial español, y sus textos habían sido primero censurados y des-
pués relegados al ostracismo en un mundo, el de la cultura en la Es-
paña de posguerra, encorsetado por limitaciones de todo tipo  46. Su 

42 Eduardo zAMACois: Un hombre que se va..., pp. 624-625.
43 Certificado de identificación personal de Eduardo Zamacois, AHN, EZQ, 

leg. 2, exp. 35, doc. 20.
44 Fotocopia del Acta de Matrimonio de Eduardo Zamacois y Matilde Fer-

nández del Registro Civil de Buenos Aires, 17 de diciembre de 1950, AHN, EZQ, 
leg. 2, exp. 24, doc. 10.

45 La expresión es del propio Zamacois. Véase Jesús A. MArtínez MArtín: Vivir 
de la pluma: la profesionalización del escritor, 1836-1936, Madrid, Marcial Pons, 2001.

46 Ana MArtínez rus y Verónica sierrA BlAs: «Libros culpables: hogueras, ex-
purgos y depuraciones. La política represiva del franquismo (1936-1845)», en An-
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regreso literario a España fue fruto del azar, pero también del es-
fuerzo que una serie de intelectuales realizaron por recuperar a los 
novelistas españoles de principios de siglo, que habían pasado a ser 
«raros y olvidados», en expresión del bibliógrafo Francisco Carlos 
Sainz de Robles. Por otro lado, esa tarea de devolver a su justo lu-
gar a Zamacois se produjo en su máximo desarrollo cuando la dic-
tadura, avanzando el tiempo, replanteó su política cultural en tér-
minos de modernización y adaptación a una sociedad de masas, 
aunque recelando de cualquier tipo de aperturismo.

Fue una casualidad la que volvió a poner en contacto a Zama-
cois con los editores españoles. Matilde había ido a comprar a una 
librería de Buenos Aires el Diccionario Salvat para regalárselo a su 
esposo y, como el precio era tan elevado, preguntó al librero, el es-
pañol Luis Miracle, si hacían descuento a los escritores. Este le pi-
dió el nombre del escritor en cuestión y, cuando Matilde le dijo 
que se trataba de Eduardo Zamacois, Miracle le explicó que creía 
que había fallecido, pues hacía pocos días que un editor barcelonés 
le había pedido que obtuviese de sus herederos autorización para 
publicar sus Memorias de un vagón de ferrocarril. Fue así como Al-
fredo Herrero, de AHR, se puso en contacto con Zamacois y pu-
blicó en 1959 un volumen de Obras selectas con varias de sus nove-
las  47. De forma paralela, algunos bibliófilos eruditos, y sobre todo 
Francisco Carlos Sainz de Robles —quien prologó las Obras selec-
tas—, ya incluían a Zamacois en las páginas de la historia de la lite-
ratura  48. «Era evidente», escribe nuestro autor, «que, de súbito, mi 
nombre, largo tiempo olvidado, renacía»  49.

No obstante, volver a encontrar acomodo en el mundo de la 
edición española no era tarea sencilla debido a las limitaciones que 
imponía la dictadura de Franco a la publicación de textos. La cen-
sura era uno más de los mecanismos de control político-social e in-
hibición cultural de los que se dotó el régimen para cercenar cual-

toni seGurA, Andreu MAyAyo y Teresa ABelló (dirs.): La dictadura franquista. La 
institucionalizació d’un règim, Barcelona, Universidad de Barcelona, 2012, pp. 143-
165, esp. p. 155, n. 26.

47 Eduardo zAMACois: Obras selectas, Barcelona, AHR, 1959.
48 Federico Carlos sAinz de roBles: La novela corta española: promoción de «El 

Cuento Semanal», Madrid, Aguilar, 1952, e íd.: Raros y olvidados (la promoción de 
«El Cuento Semanal»), Madrid, Prensa Española, 1971.

49 Eduardo zAMACois: Un hombre que se va..., p. 636.
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quier extensión de ideas subversivas, disidentes, contestatarias o, 
simplemente, que no se ajustasen a los estrechos límites del conser-
vadurismo que quería inculcar la dictadura en el seno de la socie-
dad española. Esto implicaba un circuito de difusión de textos con 
una instancia intermediaria entre editores y público, que configu-
raba una lectura vigilada y mutilada, pero también una autocensura 
negociada por parte de autores y editores. Así, la inexistencia de 
criterios específicos en la censura, labor que dependía solo del libre 
arbitrio del censor, suponía una incertidumbre permanente para el 
negocio de los editores, con la posibilidad, ya desde 1966, del se-
cuestro de aquellas obras que no hubiesen pasado por la censura 
previa si las autoridades consideraban que su contenido era peli-
groso para la sociedad o el régimen  50.

Publicar en la España de Franco, por tanto, era complicado, 
pero no imposible, si el autor sabía bien cómo moverse y a qué 
puerta llamar. Por eso Zamacois acudió a Sainz de Robles, cono-
cedor de los entresijos del mundo editorial y con quien acabó tra-
bando amistad, que casi se convirtió en su agente a la hora de con-
tactar con las editoriales españolas. Así ocurrió, por ejemplo, con 
sus memorias. Sainz de Robles le informaba a Zamacois de que José 
Manuel Lara tenía «vara alta» con la censura, lo que era un fac-
tor importante a la hora de evaluar un manuscrito que contenía los 
recuerdos de un exiliado, pero que Aguilar lo consideraba «más 
serio»  51. Sería, no obstante, Alfredo Herrero, que había compren-
dido los beneficios de vincular la recuperación de Zamacois con su 

50 Xavier Moret: Tiempo de editores: historia de la edición en España, 1939-
1975, Barcelona, Destino, 2002; Eduardo ruiz BAutistA (coord.): Tiempo de cen-
sura: la represión editorial durante el franquismo, Gijón, Trea, 2008; Francisco ro-
jAs ClAros: Dirigismo cultural y disidencia editorial en España (1962-1973), Alicante, 
Universidad de Alicante, 2013; Fernando lArrAz: Letricidio español: censura y no-
vela durante el franquismo, Madrid, Trea, 2014, y Jesús A. MArtínez MArtín (ed.): 
Historia de la edición en España (1939-1975), Madrid, Marcial Pons, 2015. Res-
pecto a las relaciones editoriales entre España y América Latina que afectan al exi-
lio véanse Gonzalo sAntonjA: Los signos de la noche: de la guerra al exilio. Historia 
peregrina del libro republicano entre España y México, Madrid, Castalia, 2003, y Fer-
nando lArrAz: Una historia transatlántica del libro. Relaciones editoriales entre Es-
paña y América Latina (1936-1950), Gijón, Trea, 2010.

51 Carta de Federico Carlos Sainz de Robles a Eduardo Zamacois, Madrid, 
30 de marzo de 1963, AHN, EZQ, leg. 2, exp. 17, doc. 9.
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editorial, la que publicó Un hombre que se va... en 1964  52. De forma 
similar, Zamacois recurrió a Sainz de Robles años después para ree-
ditar algunas de sus novelas no incluidas en las Obras selectas de 
AHR. El bibliógrafo consiguió que las editoriales Alianza, Espasa 
Calpe y Aymá mostrasen algún interés, pero, pasados unos meses, 
la primera no contestaba y de la segunda le había llegado la noticia 
de que el consejo editorial era reticente a la publicación de un texto 
de nuestro escritor: «Me consta que muchos de los señores conseje-
ros bilbaínos, más papistas que el Papa y muy temerosos del infierno 
en la otra vida, se han persignado al oír tu nombre»  53. Al final fue 
la editorial Andorra la que publicó El misterio de un hombre peque-
ñito en 1970  54. Esta editorial, creada en 1967 y vinculada a la barce-
lonesa Aymá, tenía la doble domiciliación en Barcelona y Andorra, 
lo que le permitía sortear las restricciones de la dictadura y publicar 
obras prohibidas o censuradas en España, por lo que tuvo un papel 
importante en dar a conocer la literatura del exilio  55.

Con la recuperación del nombre de Zamacois en la década de 
1960, se produce el primer intento de que vuelva a pisar tierra es-
pañola desde su marcha en 1939. La idea de visitar España ya se la 
había manifestado Zamacois a su amigo el periodista Rodolfo Sche-
lotto en 1966  56, y a fines del año siguiente Luis Ponce de León, di-
rector de La Estafeta Literaria, ya le había programado el viaje. Le 
ofrecía pasajes de avión, residencia en hoteles de primera clase y 
40.000 pesetas en firme por parte de su revista literaria y el Ateneo 
de Madrid, más la posibilidad de realizar conferencias, charlas o 

52 Eduardo zAMACois: Un hombre que se va...
53 Carta de Federico Carlos Sainz de Robles a Eduardo Zamacois, Madrid, 

30 de mayo de 1970, AHN, EZQ, leg. 2, exp. 17, doc. 20.
54 Eduardo zAMACois: El misterio de un hombre pequeñito, Andorra la Vella, 

Andorra, 1970.
55 Manuel AznAr soler: Los laberintos del exilio. Diecisiete estudios sobre la 

obra literaria de Max Aub, Sevilla, Renacimiento, 2003, p. 117, y Àlvar VAlls: 
«Aproximació al fet literari a Andorra», en Eliseu trenC (ed.): Els Pirineus, Cata-
lunya i Andorra. Actes del Tercer Col·loqui Internacional de la Associació Francesa 
de Catalanística, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2006, pp. 125-
138, esp. p. 135, n. 22. Véase también Del mil nou-cents seixanta-set al dos mil set. 
Celebrant quaranta anys d’Editorial Andorra, Andorra la Vella, Andorra, 2008.

56 Carta de Eduardo Zamacois y Matilde Fernández a Rodolfo y María Sche-
lotto, Buenos Aires, 27 de febrero de 1966, AHN, EZQ, leg. 3, exp. 4, doc. 18.
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colaboraciones literarias para cubrir todos los gastos  57. La próxima 
vuelta de Zamacois a España fue anunciada en los periódicos, que 
reseñaban su vida y su obra, pasando por encima de sus antiguas 
lealtades políticas y de su periplo en el exilio y centrándose, sobre 
todo, en su extraordinaria longevidad. Las semblanzas que los pe-
riodistas hacían de nuestro autor no eran más que una caricatura 
en la que se disculpaban sus actuaciones anteriores por su rebeldía 
literaria, al margen de toda consideración política, y el mayor mé-
rito que se le reconocía era haber llegado a los 95 años  58. Todo ello 
enojaba a Zamacois y le hacía creer que su figura literaria, después 
de tan largo exilio, no tenía cabida en el panorama literario espa-
ñol. Así, en febrero de 1969 respondía a Ponce de León que recha-
zaba el viaje:

«Leo y releo tu Estafeta (modelo de revista literaria) y día a día su 
lectura me aconseja no ir en busca de homenajes adonde casi nadie se 
acuerda de mí. Esta es la verdad triste. A principios de siglo, cuando la 
Editorial Renacimiento que dirigía Gregorio Martínez Sierra tiraba diez 
mil ejemplares de mis libros (y de mi novela El Otro llegaron a hacerse 
ocho ediciones), la gente me leía. Aquello pasó [...]. “Yo leo entre líneas” 
lo que dicen los periódicos de mi viaje, y hay en sus comentarios más com-
pasión que aprecio. Es mi edad, antes que mi obra, la que estiman digna 
de glosarse. Hablan de mí como un fenómeno biológico [...]. Me conside-
ran un fracasado, un inútil, que ya solo piensa en dónde “echarse” [...]. 

57 Carta de Luis Ponce de León a Eduardo Zamacois, Madrid, 11 de diciembre 
de 1967, AHN, EZQ, leg. 2, exp. 14, doc. 2.

58 «Eduardo Zamacois, a sus noventa y cinco años, y lleno de vigor y nostalgia, 
se preparaba para tomar el avión y regresar a España desde la Argentina, donde ac-
tualmente vive, después de veinte años de ausencia voluntaria [...]. Si me dijeran 
que todas sus ideas liberales —de las que se han aprovechado, incluso sin su con-
sentimiento, algunos exiliados de Buenos Aires—, que le han producido más de un 
disgusto, no son más que una faceta de su fantasía literaria y espíritu aventurero, 
ajenas por completo a las realidades de mal gusto puestas en práctica, lo creería a 
pies juntillas. En el fondo, a Zamacois le ha tenido siempre sin cuidado la política, y 
casi ha despreciado las bajas pasiones que de ella se desprenden, sean del color que 
sean» (Pablo VilA sAn-juAn: «Eduardo Zamacois, el escritor que vuelve», La Van-
guardia Española, 11 de enero de 1968, p. 35). Y de tono similar: «A la hora de la 
verdad fue España, la eterna, lo que prevaleció en sus sentimientos y sus conviccio-
nes por encima de ideas marchitas que se deshojaron a lo largo del camino. Vuelve 
casi centenario» (José BAró QuesAdA: «Regresa a España el novelista Eduardo Za-
macois», ABC, 31 de diciembre de 1967, p. 85).
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Pues... todavía no. Yo seré un olvidado, pero no un vencido de la Vida, y 
como «la hora de las alabanzas» está cercana, y la belleza del mutis final 
me preocupó siempre, renuncio al viaje».

No obstante, Zamacois le aseguraba al final de su carta que se 
volverían a ver en España: «pasado un tiempo, sin que nadie lo 
sepa, iré a darte un abrazo»  59. En efecto, en la primavera de 1969 
nuestro escritor pudo hacer su viaje a España junto a Matilde. En él 
tomaría contacto con las personalidades de la cultura de la época, 
entre ellos sus amigos Sainz de Robles y Ponce de León, pero tam-
bién Carlos Robles Piquer, por entonces director general de Cul-
tura Popular, el periodista Juan Ignacio Luca de Tena, novelistas 
como Francisco Umbral y Ramón Solís, y artistas como Antonio 
Mingote  60. Su viaje le deparó encuentros y reencuentros, pero tam-
bién el sinsabor de confirmar sus temores, como le explicaba a So-
lís: «me he convencido de que para mis compañeros de esta gene-
ración no paso de ser una figura un tanto pintoresca»  61.

A pesar de todo, Zamacois deseaba volver a España, pero defi-
nitivamente, «en barco para poder llevarme algunas cosas», como 
expuso a Robles Piquer en una carta en febrero de 1970, anhelo 
que nunca llevó a cabo en vida. En esa misma misiva, Zamacois 
además le pedía un favor de orden económico: «necesito también 
que usted considere justo que el haber recorrido América durante 
tres años dando conferencias ilustradas con proyecciones cinema-
tográficas, el haber fundado el Cuento Semanal y Los Contempo-
ráneos, y mi constante colaborar en Nuevo Mundo, La Esfera, ect. 
[sic], me dan derecho a una “pensión”»  62. La situación económica 

59 Carta de Eduardo Zamacois a Luis Ponce de León, Buenos Aires, 11 de fe-
brero de 1968, AHN, EZQ, leg. 2, exp. 14, doc. 4. Esta carta también aparece ci-
tada en Eduardo zAMACois: Un hombre que se va..., p. 638.

60 Lorenzo lóPez sAnCho: «Zamacois», ABC, 15 de junio de 1969, p. 19.
61 Carta de Eduardo Zamacois a Ramón Solís, Buenos Aires, 26 de diciembre 

de 1969, AHN, EZQ, leg. 2, exp. 14, doc. 8.
62 Carta de Eduardo Zamacois a Carlos Robles Piquer, Buenos Aires, 2 de fe-

brero de 1970, AHN, EZQ, leg. 2, exp. 15, doc. 4. Zamacois se refiere a unas 
conferencias que pronunció en América entre 1916 y 1918 y en las que proyec-
taba imágenes fílmicas de figuras españolas de renombre como Pérez Galdós, Ra-
món y Cajal, Jacinto Benavente, Blasco Ibáñez, Azorín y Baroja, entre otros. A 
este respecto véase Marcelino jiMénez león: «La primera aventura cinematográ-
fica de Eduardo Zamacois», en Florencio seVillA y Carlos AlVAr (eds.): Actas del 
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de nuestro autor no era la mejor, incluso después de haberse asen-
tado de forma definitiva en Argentina. A este respecto, José Baró 
Quesada, que trató a Zamacois en Buenos Aires, contaba una anéc-
dota que recogió Federico Torres Yagües a propósito de la mo-
destia con la que vivía Zamacois, según la cual unos ladrones que 
asaltaron su casa de la avenida Callao se sorprendieron de que el 
escritor viviese sin frigorífico, así que decidieron regalarle uno  63. El 
anciano escritor cobraba dos pensiones de jubilado, una por perio-
dista y otra por empleado del Estado, que al parecer no eran de 
elevada cuantía, pero a comienzos de 1970 le había retirado la se-
gunda, justo la que más dinero le aportaba, por considerarlas in-
compatibles. Eduardo Zamacois recurrió una vez más a Sainz de 
Robles, que consiguió que el Instituto del Libro Español le otor-
gase una asignación de 186 dólares mensuales  64. Fue esta humilde 
pensión el último reconocimiento que tributó la administración es-
pañola al insigne escritor en vida.

Conclusión: tiempo de exilio y tiempo en el exilio

El exilio fue, por ende, tanto una ruptura como una recons-
trucción, y en alguien como Zamacois, heredero de la ebulli-
ción cultural de entresiglos y que afrontaba este episodio traumá-
tico con sesenta y cinco años, esta experiencia significó para él un 
cambio fundamental en las formas de concebir el tiempo. Cabe 
concluir nuestro análisis de su exilio con una última reflexión a 
este respecto.

La conciencia de temporalidad de los escritores de entresiglos 
nace de la irrupción de la modernidad que se comenzaba a pa-
tentizar en el espacio urbano y que adquiría un carácter diferen-
ciado frente a las estructuras socio-económicas más arcaicas de la 
España de la Restauración imperantes en el mundo rural. La lite-
ratura de kiosco estuvo muy vinculada a experiencias lectoras en 

XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, vol. IV, Madrid, Cas-
talia, 2000, pp. 373-382.

63 Federico torres y yAGües: Medio siglo..., p. 84.
64 Carta de Federico Carlos Sainz de Robles a Eduardo Zamacois, Madrid, 

25 de agosto de 1970, AHN, EZQ, leg. 2, exp. 17, doc. 24.
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lugares de sociabilidad, consumo y recreo como cafés, cines y tea-
tros, pero también para el viaje en los nuevos medios de trans-
porte que se habían expandido al compás de la segunda revolu-
ción industrial, en particular el ferrocarril. En este mismo sentido, 
estas colecciones literarias, que pretendían una mayor socializa-
ción que otros formatos, se correspondían con la búsqueda por 
parte de los editores de una integración de la lectura dentro de 
los ritmos que imponía el capitalismo, con recursos como la regu-
laridad en la publicación de las colecciones, un aspecto que mani-
fiestan sus propias cabeceras, como El Cuento Semanal. Todo ello 
influyó en configurar una conciencia temporal cuya aspiración era 
la de la incesante novedad y que entraba en contradicción con 
percepciones de tiempo más estáticas, propias de los ritmos de la 
economía tradicional en los que la previsión era fundamental para 
la supervivencia  65.

Eduardo Zamacois reflejó en muchos de sus textos esa nueva 
conciencia de temporalidad, que reivindicaba y reactualizaba el tó-
pico del carpe diem en términos de disfrute del placer de lo con-
tingente del mundo moderno frente al continuo paso del tiempo. 
La ruptura que implica el exilio abre una profunda brecha en esa 
conciencia. Cabe subrayar que tal idea de desapego a lo rutinario y 
aceptación entusiasta de lo eventual era una construcción cultural 
que compartían unos sectores sociales que tenían cubiertas sus ne-
cesidades más básicas. Cuando la experiencia de la guerra y el exi-
lio impuso a Zamacois unas condiciones de vida en los que la in-
certidumbre difuminaba todos los horizontes de expectativas, esa 
construcción cultural dejó paso a una verdadera asunción de la 
irreversibilidad del tiempo, que no era ya las aventuras de la bohe-
mia, sino la de la aceptación del envejecimiento y la nostalgia. En 
una carta, poco después de llegar a Cuba en 1939, se lo reconocía 

65 Gonzalo sAntonjA: La insurrección literaria: la novela revolucionaria de 
quiosco (1905-1936), Madrid, SIAL, 2000; Raquel sánChez: «Diversas formas para 
nuevos públicos», en Jesús A. MArtínez MArtín (dir.): Historia de la edición en 
España, 1836-1936, Madrid, Marcial Pons, 2001, pp. 241-268; Christine riVAlAn 
GuéGo: Lecturas gratas o ¿la fábrica de los lectores?, Madrid, Calambur, 2007; íd.: 
Fruición-ficción. Novelas y novelas cortas en España (1894-1936), Gijón, Trea, 2008, 
y Jeffrey zAMostny y Susan lArson (eds.): Kiosk Literature of Silver Age Spain. Mo-
dernity and Mass Culture, Bristol-Chicago, Intelect, 2017.
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a Matilde: «Ya no sé reír. Estos dos años de guerra me han enveje-
cido definitivamente»  66.

Esta nueva conciencia temporal tiene, por tanto, unos orígenes 
dramáticos, pero no contempló solo esta dimensión a lo largo de todo 
el exilio de nuestro escritor. El reencuentro con anteriores amistades, 
aspecto sustancial para la reconstrucción del exiliado, posibilitaba 
conjugar la nostalgia con lo que Zamacois denominó «una alegría de 
resurrección», que en gran medida conjuraba el paso del tiempo y re-
cuperaba, aunque solo sea en la memoria, momentos más felices:

«Cuando la Casualidad nos permite abrazar, tras una larga separación, a 
alguna de esas personas que supieron dejar en nuestra memoria un rastro de 
verdadera cordialidad y simpatía, experimentamos una sorpresa a la que va 
mezclada una alegría de resurrección. Y digo “una alegría de resurrección” 
porque, al tropezarnos inopinadamente con el antiguo amigo, casi olvidado, 
resurgen en nosotros los detalles del lugar donde le conocimos, y los sem-
blantes y los nombres de las personas que más frecuentemente nos acompa-
ñaban en aquellos días... y hasta la disposición sentimental porque atravesá-
bamos en tal momento. A su alrededor, de súbito, todo renace»  67.

Esta experiencia se potenciaba cuando la persona abrazada for-
maba parte del exilio, pues, a pesar de las particularidades persona-
les, entre ambos existían referentes comunes, inquietudes análogas 
y, seguro que también, esperanzas similares. Incluso, en este caso, 
la guerra pasaba de ser un acontecimiento traumático a una viven-
cia compartida cuyo recuerdo disipaba el hastío del presente:

«A menudo, mi sobrino [Joaquín Zamacois] y Brígida [Garciamar-
tín], que, como [Manuel] Chamorro, también habían estado presos, so-
lían comer con nosotros y hablando de la guerra perdida y rememorando 
costumbres y rincones madrileños, pasábamos largos ratos. Estas tertulias 
nos ayudaban a actualizar, lo pretérito y a olvidarnos un poco de esa man-
sedumbre alevosa, muda —silencio de corriente submarina— con que el 
tiempo, el fantasma de los pasos inaudibles, se va sin moverse»  68.

66 Carta de Eduardo Zamacois a Matilde Fernández, La Habana, 22 de abril de 
1939, AHN, EZQ, leg. 4, exp. 4, doc. 4.

67 Eduardo zAMACois: «De lo que he vivido y leído», 15 de mayo de 1943, 
AHN, EZQ, leg. 1, exp. 25.

68 Eduardo zAMACois: Un hombre que se va..., p. 626.
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Sin embargo, el paso del tiempo se imponía, y con él la acepta-
ción por parte de Zamacois de que era «un hombre que se va», con 
la muerte pisándole los talones, lo que le decidió a escribir sus me-
morias. En ello tuvo gran influencia el ritmo que le imponía su tra-
bajo como oficinista en el Ministerio de Salud, que, si bien al prin-
cipio constituía un ambiente «monorrítmico, unísono y unicolor» y 
hasta «peligrosamente anulativo», después le «conquistaba» con su 
«pacifismo» y su «espíritu gregario»  69. Era una renuncia explícita a 
las aventuras de antaño y una reafirmación en que la restauración 
personal en el exilio debía alejarse de los excesos de juventud.

Al principio de sus memorias, Zamacois relata cómo su madre 
le había dicho, cuando él tenía ocho años, que si cuidaba sus zapa-
tos nuevos le durarían «toda la vida». Ello, cuenta nuestro escritor, 
lo desazonó: «porque si los sombreros, las camisas, los trajes, que me 
habían comprado, habían de servirme siempre, era porque yo no iba 
a crecer»  70. En 1969 volvía a recordar aquel momento ante el pe-
riodista Manuel del Arco, del diario La Vanguardia Española: «Re-
cuerdo que cuando tenía ocho años mi madre me compró unos za-
patos nuevos. ¿Sabe lo que es un chico con zapatos nuevos? Pues 
bien, me dijo: “Tienen que durarte toda la vida”. En eso estoy: que 
mi vida ha de durarme toda una vida. Pero, ¿usted sabe lo que es vi-
vir los días usados?»  71. Entre una y otra afirmación mediaban varias 
décadas, pero, sobre todo, tres años de guerra y treinta de exilio. La 
conciencia del tiempo fue radicalmente transformada por estas viven-
cias. En ello influyó, claro está, la quiebra de la huida traumática de 
España, como reconocía el mismo Zamacois a Matilde, pero también 
algo más, la normalización de la existencia cotidiana que imponía el 
exilio, tan distinta a la anterior. Fue en este «vivir los días usados» 
sin las afectaciones bohemias anteriores, en esta nueva temporalidad 
de ser «un hombre que se va», donde nuestro escritor encontraba un 
refugio emocional que lo preparaba para su marcha definitiva.

69 Ibid., pp. 628-629.
70 Ibid., p. 93.
71 Manuel del ArCo: «Mano a mano. Eduardo Zamacois», La Vanguardia Es-

pañola, 1 de mayo de 1969, p. 25.


