Ayer 117/2020 (1): 277-302 ISSN: 1134-2277

«Vivir los dias usados».
Eduardo Zamacois

en el exilio (1939-1971)*
David Martinez Vilches

Universidad Complutense de Madrid
damart06@ucm.es

Resumen: En enero de 1939 el novelista Eduardo Zamacois y su fami-
lia abandonaban Espafia camino del exilio. Este articulo analiza la ex-
periencia del fenémeno exilico por parte de este autor como una tra-
yectoria que comienza con una razén de exilio y finaliza con la muerte
del escritor en Buenos Aires. Sin embargo, el exilio de Zamacois no
contempla una Gnica dimensién traumética entre ambos momentos.
Por el contrario, también es la historia de una reconstruccién vital,
de una nueva manera de publicar en el pais de origen y, sobre todo, de
una nueva concepcién del paso del tiempo.
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Abstract: In January 1939 the novelist Eduardo Zamacois and his family
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author as a trajectory. It begins with a reason for his exile and comes
to an end with the death of the writer in Buenos Aires. However, Za-
macois’ exile is not only marked by a single traumatic dimension that
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above all, a new way to understand the passing of time.
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Introduccién

Eduardo Zamacois contaba con sesenta y cinco afios de edad
cuando tuvo que abandonar Espafia en 1939. Nacido en 1873 en Pi-
nar del Rio (Cuba), pero muy tempranamente radicado en Madrid,
Zamacois prolongé su vida hasta el dia de Nochevieja de 1971. Dis-
frutd, por tanto, de noventa y ocho afios de aventura, porque si hay
una vida que pueda considerarse como una verdadera aventura fue
la de este escritor. Aventura, por supuesto, literaria: bohemio a caba-
llo entre Madrid y Paris, editor de colecciones de principios de siglo
como La Vida Galante, El Cuento Semanal o Los Contempordneos,
cultivador de la literatura sicaliptica, pero también periodista, Zama-
cois fue uno de los primeros autores en, seglin su propia expresion,
«vivir de la pluma». En paralelo, en él se entrecruzan las andanzas
de un incansable viajero por Europa y América, y de un amante em-
pedernido a ambos lados del Atlantico. Sin embargo, la aventura
que constituye nuestro foco de interés, su exilio, es muy diferente a
las anteriores. En primer lugar, significa una ruptura, cuando no una
inversion, de los términos previos: «vivir de la pluma» seri algo cada
vez mas y mas dificil, el viaje se tornard en un momento de drama-
tismo y el amor habra de lidiar con las distancias impuestas por las
circunstancias. Por otro lado, el exilio de Zamacois no es solo el re-
lato de una tragedia, aunque muchos de sus momentos sean tragi-
cos; también es la historia de una reconstruccién vital a todos los ni-
veles, no exenta de episodios que producen una sonrisa al lector de
sus memorias. Y también fue, sobre todo, una experiencia colectiva,
que configuraba redes interpersonales, desde la familia a los contac-
tos profesionales, en las que las condiciones impuestas por el exilio
se manifestaban de forma recurrente’.

La figura de Zamacois ha sido abordada en multiples ocasiones,
aunque es su extensa obra novelistica la que mayor atencién ha re-

! Entre la abundante bibliografia del exilio cabe destacar aqui a Alicia AL-
TED: La voz de los vencidos: el exilio republicano de 1939, Madrid, Aguilar, 2005;
Francisco CAUDET: E/ extlio republicano de 1939, Madrid, Catedra, 2005; Abdén
MartEos: Ay de los vencidos! El exilio y los paises de acogida, Madrid, Eneida,
2009, y Jordi GRACIA: A la intemperie. Exilio y cultura en Esparia, Barcelona, Ana-
grama, 2010.
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cibido por parte de los especialistas®. El objeto de nuestro anali-
sis es, en cambio, su exilio, entendido como una trayectoria vital,
tanto personal como compartida, que contempla distintos momen-
tos, desde una toma de decisiéon derivada de una razén de exilio
hasta su muerte en Argentina, pasando por la reconstruccién perso-
nal y familiar, la adaptacién de los horizontes de expectativas a las
dificiles circunstancias del exilio y un regreso literario de Zamacois
a Espafia en la década de 1960. Las fuentes en las que basamos la
investigacion proceden, ademas de las memorias publicadas de Za-
macois’, del propio archivo del autor que se conserva en el Archivo
Historico Nacional. Este fondo esta constituido por la documenta-
cién legada por el escritor a su amigo el periodista argentino Ro-
dolfo Schelotto, y contiene un material fundamental para la recons-
truccién de su exilio tanto por su variado contenido, en especial en
lo que se refiere a la correspondencia, como por la cronologia que
abarca, de la Guerra Civil en adelante®.

Razén de exilio y huida a Francia

Desde los momentos mas tempranos de su carrera literaria,
Eduardo Zamacois habia adoptado una trayectoria democratica
opuesta al sistema de la Restauracion que se patentizé en su co-

2 Una monografia clasica sobre este autor es la de Luis S. GRANJEL: Eduardo
Zamacois y la novela corta, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1980. Destacan
también las tesis doctorales inéditas de Hwang SANG Joo: Vida y obra de Eduardo
Zamacois, 2 vols., Universidad Complutense de Madrid, 1996, y José Ignacio Cor-
DERO GOMEZ: La obra literaria de Eduardo Zamacois, Universidad Complutense de
Madrid, 2008. Una aproximacién a la vida de Zamacois, aunque constituye un
trabajo introductorio, en Javier BARREIRO y Bédrbara MiNEsso: «Introduccién», en
Eduardo Zamacois: Un hombre que se va... (Memorias), Sevilla, Renacimiento, 2011,
pp. 9-58.

> Eduardo Zamacots: Un hombre que se va..., el relato del exilio en pp. 588-640.

* Algunas cartas de este fondo documental han sido publicadas en la antolo-
gia de Eduardo Zamacors: Cortesanas, bobemios, asesinos y fantasmas, introduc-
cién y selecciéon de Gonzalo SANTONJA, Santander, Fundacién Banco Santander,
2014, aunque se limita al epistolario con personajes del mundo de la cultura, por
lo general de tardia cronologia. Sobre la importancia de la documentacién epis-
tolar para la reconstruccion del exilio espafiol véase Guadalupe ADAMEZ CASTRO:
Gritos de papel: las cartas de siplica del exilio espariol (1936-1945), Granada, Co-
mares, 2017.
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laboraciéon en publicaciones como Germinal (1897-1903), de ex-
presivo titulo, o en la impresién de E/ Libre Examen, semanario
semiclandestino de Carlos Chies. En este sentido, nuestro escri-
tor se integraba en una experiencia colectiva —germzinalistas, gente
nueva— de buena parte del mundo de la cultura de Madrid que se
desarrollé al calor de la modernidad urbana de entresiglos y que
sintetizaba, por un lado, la estética rompedora de la bohemia y, por
otro, la rebeldia politica y social de distintas tendencias izquierdis-
tas de la época’. No es extrano, pues, que Zamacois saludase con
simpatia el proyecto de reforma democratica que puso en marcha
la Segunda Reptblica. Tras su advenimiento en abril de 1931, nues-
tro autor le confesaba a Antonio V. de la Villa que sus preferencias
lectoras habian pasado de los libros a los periddicos porque el mo-
mento en que se encontraba Espana era «decisivo, obsesionante»,
y que, si bien él no militaba en ningin partido politico, su posicion
habia sido siempre la de «la izquierda mas radical»®. Zamacois se
identific6 entonces con el proyecto del primer bienio republicano vy,
tras el bienio radical-cedista, apoyd la coalicion de Frente Popular y
el programa que personificaba la figura de Manuel Azafia, a quien
escribi6 unas lineas de felicitacion tras su mitin en el campo de Co-
millas de Carabanchel el 20 de octubre de 1935: «Maestro: de todo
corazén le felicito por su oracion del domingo. Es un méarmol. Si al-
gln dia lo expuesto por usted llegase a ser una realidad, podria us-
ted ufanarse de haber escrito la primera pagina de la Espana futura.
Para su admirable espiritu mis dos manos, llenas de aplausos»’.

El estallido de la guerra sorprendié a Zamacois en Madrid. Du-
rante la primera parte del conflicto visité los frentes de Extrema-
dura y Toledo y escribi6 varias crénicas periodisticas del desarro-

> Rafael Perez DE LA DEHESA: El grupo «Germinaly: una clave del 98, Madrid,
Taurus, 1970; Dolores THION SORIANO-MOLLA: «Zola, un messie et un mythe pour
la jeunesse germinaliste de la fin de siécle», en Zola y Espaiia. Actas del Cologquio In-
ternacional (Lyon, septiembre de 1996), Barcelona, Universidad de Barcelona, 1997,
pp. 173-185, e in.: «La revista Germinal, crisol de estéticas», Anales de Literatura
Espasiola, 26 (2014), pp. 499-519.

¢ «Respuesta de Eduardo Zamacois a un cuestionario sobre sus ideas politicas,
enviado por Antonio V. de la Villa», 1931, Biblioteca Nacional de Espana (en ade-
lante BNE), Manuscritos, ms. 23148/30.

7 Carta de Eduardo Zamacois a Manuel Azafia, Madrid, 22 de octubre de
1935, BNE, Manuscritos, ms. 20272/11.
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llo de los combates, asi como una novela, E/ asedio de Madrid, que
edit6 el anarquista Eduardo Rubio en Barcelona®. Su lealtad a la
causa republicana, ya fuese a través de su presencia en los frentes
o por medio de sus textos, le hizo aparecer como un «popular es-
critor antifascista»’. El editor Federico Torres Yagiies recordaba
su actuacion en la guerra desde una 6ptica contraria: «Durante la
contienda hizo todas las estupideces de que un hombre pueda ser
capaz»'’. Estos antecedentes lo convertirian en un objetivo de la re-
presién del bando franquista en caso de que cayese la capital "', asi
que, ante las perspectivas de que Madrid quedase incomunicada
del resto de la zona republicana, resolvi6 marchar a Valencia —en
una fecha indeterminada— vy, por tltimo, a Barcelona junto con el
gobierno republicano en noviembre de 1937. Con él iban su hija
Gloria, su nieto Enrique y su amante Matilde, esta altima asociada
a un grupo de enfermeras.

El afio de 1939 habia comenzado con el avance imparable del
ejército franquista sobre Catalufa, y a finales de enero parecia evi-
dente que pronto caeria Barcelona. Zamacois era consciente del pe-
ligro que se avecinaba para su familia y para él mismo, asi que el
23 de enero decidié acudir al embajador de México en Barcelona
para que le posibilitase algin medio para salir del pais a Francia.
El embajador le informé de que eran muchas las familias que se
encontraban en esa situacion dramiatica y que no sabia de cuantos
coches podria disponer, asi que le insté a que volviese mas tarde.
Como la caida de la ciudad ocurriria de un momento a otro, Za-
macois pensé que lo mejor seria quedarse en la embajada, y llamé
a Gloria y a Matilde para que se reuniesen con él alli. En aquellos

8 Eduardo Zamacors: E/ asedio de Madrid: novela, Barcelona, Mi Revista, 1938.

° La Vanguardia (suplemento), 19 de junio de 1938, p. 2.

1 Federico TorRES v YAGUES: Medio siglo entre escritores, Madrid, Griéficas
Yagties, 1972, pp. 53-54.

' Zamacois aparece fotografiado junto a militares republicanos como José
Miaja en el Archivo Fotografico de la Delegacién de Propaganda y Prensa de
Madrid, que después de la guerra pasé a la Delegacion Nacional de FET de las
JONS vy sirvi6 de instrumento de represion contra quienes aparecian en él, adqui-
riendo la nueva y expresiva denominacién de «Archivo Rojo». Véase Archivo Ge-
neral de la Administraciéon (en adelante AGA), Archivo Fotografico de la Dele-
gacion de Propaganda y Prensa de Madrid durante la Guerra Civil, Seccién 33,
F/04055 y F/04066.
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momentos tragicos, en los que cada vez més personas se agolpaban
dentro de la embajada para salvar sus vidas, lleg6 la noticia de que
el embajador y su familia ya habian abandonado el pais. Las calles
se llenaban de todo tipo de vehiculos repletos de gente que se diri-
gian hacia Francia, y Zamacois consigui6é parar un camién y mon-
tar a su hija y a su nieto. Apenas pudo despedirse diciéndoles que
se volverian a ver en la frontera.

Esa noche los salones de la embajada mexicana albergaron a nu-
merosas familias que dormitaban entre equipajes y con el ruido de
las bombas de fondo. Las esperanzas de que el embajador enviase
algin coche se iban desvaneciendo con el paso del tiempo. Fue
en ese momento de abatimiento y desesperanza cuando un choé-
fer rompi6 el silencio preguntando por un hombre que viajaba ha-
cia Le Perthus. Zamacois no titubed, agarré a Matilde y le dijo que
eran ellos: no hubo tiempo para comprobar identidades, el ardid
dio resultado, y salieron de la embajada en el coche. Como no pu-
dieron parar a echar gasolina, al final alcanzaron la frontera en un
coche de la embajada britanica que los recogié. Poco después llega-
rian Gloria y Enrique. Bajo una terrible ventisca y en condiciones
deplorables, un ingente nimero de personas se disponia a salir del
pais, no sin antes pasar por el puesto de carabineros, donde debian
entregar el dinero que llevasen, pues las autoridades espafiolas no
dejaban pasar la frontera con dinero. Justo al otro lado, quienes ca-
recian de medios econémicos eran conducidos por las autoridades
francesas a campos de concentracion.

Zamacois llevaba consigo 4.000 pesetas, pero no tenia mas op-
ciéon que entregarlas si queria llegar a Francia, aunque ello sig-
nificaba acabar en algiin campo de concentracién. No obstante,
la suerte todavia no habia abandonado a nuestro escritor. Justo
cuando Zamacois se dirigia al puesto de los carabineros, uno de
ellos lo reconocié y le pard. Se habian visto afnos atras, en 1911,
en Buenos Aires, y gracias a Zamacois el desconocido habia po-
dido entrar a trabajar en el Dzario Espaiiol de Justo Lépez de Go-
mara. Ahora le devolveria el favor. El carabinero les enseiié un ca-
mino de contrabandistas desde el que podian entrar en Francia sin
que nadie les viese:

«Avancé diez, doce metros y senti que Espafia se me escapaba bajo los
pies. Estdbamos en Francia. Todos entonces volvimos la cabeza. Allende
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la frontera, nuestro salvador nos saludaba con una mano. Entre él y no-
sotros el sendero, que nos dio la libertad, tenia la forma de una pregunta:
Esa pregunta que a lo largo de la vida, nos precede siempre, siempre»'2.

El camino que se abria a Zamacois y a su familia, como a otros
tantos espafioles, tenfa la forma de un interrogante. No obstante, al-
bergaban la esperanza de volver pronto a Espana, y asi se lo trans-
mitia Zamacois al doctor Negrin en una carta: «espero volver a
verle a usted en Espafa, cuando esta tragica pesadilla acabe» . Sin
embargo, la pesadilla duraria mucho mds tiempo del previsto. Ade-
mas, llegar a Francia no significaba ni la salvacién automatica ni un
respiro. Por lo pronto, Zamacois contaba con la ayuda de su amiga
la escritora cubana Ofelia Rodriguez Acosta, que lo instald a él y
a su familia en el hotel Le Petit Louvre donde ella vivia. La aco-
gida por parte de las autoridades francesas fue muy diferente, pues
el Gobierno francés habia decidido auspiciar una politica severa
en materia de inmigracién como estrategia para mitigar las tensio-
nes que minaban su estabilidad gubernamental. Asi, cuando Zama-
cois presentd su pasaporte en la Prefectura de Policia, el prefecto le
anuncié que tenia cuarenta y ocho horas para salir del pais. Como
el propio escritor expresa en sus memorias, esto le enfrentaba con
«un problema casi insoluble», pues no tenia a dénde ir: «El am-
biente nazi-fascista, que envenenaba a Europa, me cerraba todas
las fronteras»'*.

Ofelia Rodriguez Acosta puso en contacto a Zamacois con el
coénsul de Nicaragua, Eduardo Avilés Ramirez, quien, a su vez, le
consiguié una carta de recomendacién de Jean Cassou. Este his-
panista y diputado antifascista estaba comprometido con la causa
de los refugiados espafioles en Francia. Cuando, afios después, re-
cordaba ese primer encuentro en una carta a Zamacois, expresaba
la profunda desazon que le habia causado la actuacién de su Go-
bierno ante la terrible situacion de los espafoles que huian de la

2 Eduardo Zamacorts: Un hombre que se va..., p. 592.

B Carta de Eduardo Zamacois a Juan Negrin (borrador), Paris, 1 de febrero de
1939, Archivo Histérico Nacional (en adelante AHN), Diversos: Eduardo Zamacois
Quintana (en adelante EZQ), leg. 1, exp. 14.

4 Eduardo Zamacois: Un hombre que se va..., p. 593.
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dictadura que estaba imponiendo el general Franco al otro lado de
los Pirineos:

«Querido e ilustre amigo Zamacois, recuerdo que, cuando el desas-
tre espafiol, Vd. entr6 en mis despacho —el despacho que tenia enton-
ces, ¢donde?, creo que en el Luxembourg— y que llevaba todavia su uni-
forme, o algiin resto, algin despojo de su uniforme maltrecho y heroico.
No olvido esos dias, tragicos para Vdes., bochornosos para nosotros, en
que veniamos venir acd, refugiarse acd tantos amigos de antafio, ahora
vencidos, humillados, pero con la rabia en el fondo del alma, una rabia,
justa y noble. Vd. era uno de ellos, querido Eduardo Zamacois. Y asi em-
pezd para V. como para tantos otros otra epopeya, la del destierro. Y para
nosotros empezd entonces nuestra tragedia, nuestra derrota, todo lo que
hubiéramos podido evitar si nuestro Gobierno de entonces hubiese he-
cho su deber» .

Volviendo a las dramaticas circunstancias de Zamacois y su fa-
milia en Francia, la carta de recomendacién de Cassou no tuvo un
efecto muy esperanzador, pues el prefecto solo le dio otras cuarenta
y ocho horas para salir del pais. «No es muy satisfactorio —comenté
[Cassou]l—, pero algo hemos conseguido. Debemos insistir. Ahora
ir4 usted a visitar, de parte mia, al sefior —aqui un nombre— para
que le ponga deux mots al Prefecto»'®. El 6 de febrero, el secretario
de la embajada republicana en Francia, Paulino Masip, escribia otra
carta de recomendacion al prefecto instindole a prorrogar la estan-
cia de Zamacois en Francia'. El dia 13 se expedian los permisos de
residencia para Zamacois y su familia, que les permitian seguir en el
pais hasta el 23 de marzo'®. Zamacois necesitaba ganar tiempo para

B Carta de Jean Cassou a Eduardo Zamacois, Paris, 31 de mayo de 1959,
AHN, EZQ, leg. 1, exp. 12.

¢ Eduardo Zamacors: Un hombre que se va..., p. 594.

7 Carta de Paulino Masip a la Oficina del Prefecto de Policia, Paris, 6 de fe-
brero de 1939, AHN, EZQ, leg. 2, exp. 26, doc. 4. Sobre la labor diplomatica de
Paulino Masip véase Angel ViNas (dir.): A/ servicio de la Repiblica. Diplomadticos y
guerra civil, Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperacién-Marcial
Pons, 2010, anexo 14 (diplomaticos de la Republica durante la Guerra Civil. Movi-
mientos y destinos), p. 491.

8 Permisos temporales de residencia de Eduardo Zamacois, Gloria Zamacois
y Matilde Fernandez, Paris, 13 de febrero de 1939, AHN, EZQ, leg. 2, exp. 26,
docs. 1,2y 3.
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conseguir que algiin diario americano le nombrase corresponsal en
Paris. Por otra parte, las necesidades econémicas eran acuciantes,
pues poco les quedaba del dinero que habian conseguido llevarse
al abandonar Espafa. En su supervivencia desempefiaron un papel
fundamental las redes profesiones y familiares tendidas antes de la
guerra, que se configuraban como un tejido de asistencia econémica
en un contexto adverso, pero también como una comunidad afec-
tiva donde era posible la comprensién por parte de otros. Ademas
de lo que les proporcionaba una Oficina de Auxilios, Matilde reci-
bia dinero de su cunado, Pedro Lépez Camino. Asimismo, su resi-
dencia temporal en el Hotel Petit Louvre era frecuentada por amis-
tades como el pintor Arturo Souto, el consul nicaragiiense Eduardo
Avilés Ramirez, el asiduo al mundo literario José Adolfo Garbayo o
el tenor wagneriano Isidoro Fagoaga.

Sin embargo, las expectativas vitales en el exilio no se reducian
a la supervivencia. Una vez que la guerra civil habia terminado con
la victoria incontestable del general Franco, las esperanzas de un
pronto regreso a Espafa se difuminaban y acuciaba la necesidad
de emprender una verdadera reconstruccién personal que no po-
dia realizarse en los angostos limites que imponia Francia a los es-
pafoles refugiados. El continente americano, lejos de una Europa
atravesada por mdltiples tensiones politicas, aparecia como el esce-
nario mas deseable para volver a empezar. No obstante, el viaje in-
tercontinental exigia, lo primero, dinero para pagar el transporte, y
lo segundo, un pasaporte que sirviese para llegar a América, pues
las autoridades francesas solo dejaba salir del pais a los espafioles
si se dirigian a Espana. El primer problema se lo resolveria el em-
presario Manuel Sanchez, que habia conocido afios atras a bordo
del Margués de Comillas en uno de sus viajes a tierras americanas,
y que ahora le facilitaba 500 ddlares. El segundo obsticulo fue sal-
vado gracias a Ofelia Rodriguez, que explic a la representante cu-
bana en Paris, Flora Diaz Parrado, la situaciéon de Zamacois, y con-
siguié que le extendiesen un pasaporte cubano.

América: el periplo de la reconstruccién

A Cuba, entonces, irfan. Zamacois realizaria la travesia primero,
intentaria asentarse en Cuba, y después enviaria dinero a Matilde,
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Gloria y Enrique para reunirse con él alli. El dia 24 de marzo arrib6
a La Habana el vapor inglés Oropesa con 154 pasajeros, entre ellos
nuestro escritor’, La llegada a la capital cubana implicaba reen-
cuentros con personas conocidas en viajes anteriores, que a su vez
ponian en contacto a Zamacois con personalidades de la politica y la
cultura cubanas, lo que era fundamental para encontrar un trabajo
con el que mantenerse. Mientras se asentaba de forma definitiva, vi-
virfa en casa del cunado de Matilde, Pedro Lépez Camino, que ya
les habia ayudado enviando dinero cuando estaban en Paris. Zama-
cois pronto comenzé a trabajar escribiendo para el diario E/ Pais y
las revistas Bohemia y Carteles. No obstante, sus preocupaciones no
solo se cenfan al nuevo hogar que tenfa que construir, sino que tam-
bién era consciente de la dificil situacién en que se encontraban su
hija, su nieto y su amante. No olvidaba que sus permisos de residen-
cia caducaban el dia 23 de marzo, aunque confiaba en que sus ami-
gos ya hubiesen solventado el problema?®. Parte de lo que ganaba
debia girarselo a su familia para sostenerla econémicamente, por lo
que intensificé su actividad escritora y de conferenciante, con la di-
ficultad anadida de que la tematica de la guerra civil, que era de lo
que él hablaba, ya no atraia al piblico cubano:

«Mi conferencia, desde el punto de vista econémico, ha sido un ro-
tundo fracaso: 95 pesos con 60 centavos. Y es que ya la guerra... joh do-
lor!... no interesa al pablico. Es horrible. A la gente no le importa el millén
y pico de iluminados que dieron su vida por la libertad. No obstante me
propongo dar algunas conferencias por el interior, porque hablando siem-
pre gano mas que escribiendo. En E/ Pafs, por una crénica diaria, me dan
120 pesos mensuales. Lo justo para vivir. Pero esa cantidad nada nos re-

suelve. Necesito ganar muchos més»2!.

A los problemas econémicos se afiadia la inestabilidad politica
europea que envolvia a familia de Zamacois. Con la primavera de

' Diario de la Marina, 25 de marzo de 1939, citado en Jorge DoMINGO Cua-
DRIELLO: «Introduccién», en Antonio ORTEGA: Chino olvidado y otros cuentos, Sevi-
lla, Renacimiento, 2003, pp. 9-50, esp. p. 22, n. 12.

20 Carta de Eduardo Zamacois a Matilde Fernandez, La Habana, 26 de marzo
de 1939, AHN, EZQ, leg. 4, exp. 4, doc. 5.

2l Carta de Eduardo Zamacois a Matilde Fernandez, La Habana, 5 de abril de
1939, AHN, EZQ, leg. 1, exp. 10, doc. 23.
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1939 habia llegado a Europa la alarma ante la posibilidad de que es-
tallase una nueva guerra mundial. Las presiones de la Alemania nazi
sobre Polonia eran cada vez mayores y la paz parecia peligrar. Las
cartas de Zamacois a Matilde son reveladoras a este respecto. El 9 de
abril le escribia expresindole su incertidumbre sobre el futuro mas
inmediato que les aguardaba: «Sigo torturado por las mismas dudas
que me atormentaban cuando nos separamos: ¢Habra guerra y ven-
dran? ... ¢No habra guerra y volveré a Francia?»?. Pocos dias des-
pués, tras la noticia de que el gobierno cubano pagaria el viaje a su
familia, Zamacois se mostraba confiado de que habrian de verse en
Cuba, pues la guerra estallaria de un momento a otro: «En este mo-
mento me llaman por teléfono para decirme que el Gobierno cubano
os pagara el viaje en primera. Con que... jno hay que pensarlo mas!...
Puesto que, antes o después, la guerra ha de estallar»?. El senti-
miento de pérdida, no obstante, se iba aliviando con las nuevas ex-
pectativas que deparaba América. Pero estas expectativas estaban ro-
deadas de un halo de incertidumbre que era dificil disipar.

En mayo, como la promesa del Gobierno cubano se demoraba,
Zamacois instaba a su familia a que se embarcaran cuanto antes pa-
gando el pasaje?’. La guerra también se retrasaba, y con ella la opor-
tunidad de que Espana se librase de Franco y que los exiliados pu-
diesen regresar. Puesto que esa realidad parecia lejana, Zamacois
pensaba en establecer su residencia en América, pero no en La Ha-
bana, sino en Buenos Aires. Ello requeria, antes que todo, hacerse un
nombre alli, por lo que Zamacois habia empezado a escribir para el
periddico Critica de Buenos Aires®. En junio, por fin, se embarcarian
Matilde, Gloria y Enrique rumbo a Cuba. Isidoro Fagoaga se despe-
dia de ellos en una carta que calificaba su partida como «mds que
nunca oportuna»: «Los meses a venir van a ser terriblemente criticos
y si, de aqui a septiembre, evitamos la guerra, va a ser por un milagro,
dudo que se den los milagros en este bajo mundo». Y terminaba con-

2 Carta de Eduardo Zamacois a Matilde Fernandez, La Habana, 9 de abril de
1939, AHN, EZQ, leg. 4, exp. 4, doc. 3.

» Carta de Eduardo Zamacois a Matilde Fernandez, La Habana, 22 de abril de
1939, AHN, EZQ, leg. 4, exp. 4, doc. 4.

2 Carta de Eduardo Zamacois a Matilde Fernandez, La Habana, 19 de mayo
de 1939, AHN, EZQ, leg. 4, exp. 4, doc. 7.

» Carta de Eduardo Zamacois a Matilde Fernandez, La Habana, 27 de mayo
de 1939, AHN, EZQ, leg. 4, exp. 4, doc. 6.

Ayer 117/2020 (1): 277-302 287



David Martinez Vilches «Vivir los dias usados». Eduardo Zamacois...

fiando en volver a verles en Espana: «En una Espana auténticamente
digna y espafola nos abrazaremos muy pronto, tengo plena convic-
cién de ello»?. A finales de junio llegaban a L.a Habana.

Sin embargo, el reencuentro duré muy poco. Semanas des-
pués el crucero Cuba salia en un viaje de instrucciéon y Zamacois se
embarcaba en él como cronista del viaje para E/ Pais. La travesia
duré setenta dias y recorrié buena parte del continente americano
(Nueva York, Santo Domingo, Venezuela, Veracruz, Nueva Or-
leans). Era una gran oportunidad para ampliar los horizontes pro-
fesionales de Zamacois. El 5 de agosto informaba a Matilde de que
La Prensa de Nueva York le pagaria cuarenta ddlares mensuales
por reproducir las cronicas que enviaba a E/ Pais, con la condicion
de que se las enviase el mismo dia para que no pareciese que esta-
ban copiadas?. En Ciudad Trujillo consiguié que La Opinion inclu-
yese sus cronicas®. Y en Puerto Rico, también E/ Imparcial le paga-
ria cuarenta délares al mes por sus crénicas®. Ademais, el viaje en
barco le serviria para aplacar la angustia del exilio. La idea de con-
tinua peregrinacion de los navios atraia poderosamente a Zamacois.
De ellos, «los eternos romeros del mar», escribia que «tienen alma
de artista» y «sed de infinito»:

«En los puertos se enmohecen, se anquilosan, se pudren. Nacieron
para emigrar, para irse, simbolizan la inquietud. Ningin lugar del globo
parece convenirles; dirfase que todos les aburren, que ninguno es el que
buscaban, y luego de reposar en ellos un tiempo reanudan su camino. Los
barcos nunca llegan, pasan. Son como los rios, y por ir lastrados con las
ambiciones, las ilusiones y las pesadumbres, de sus ocupantes, son como
la vida. Alucinan».

Asimismo, Zamacois senalaba el influjo benéfico que tenia so-
bre los animos de quienes viajaban en ellos: «Cain, a ser marino, no

% Carta de Isidoro Fagoaga a Matilde Fernandez, a Gloria y Enrique Zama-

cois, Saint Jean de Luz, 14 de junio de 1939, AHN, EZQ, leg. 4, exp. 3.

2 Carta de Eduardo Zamacois a Matilde Fernandez, 5 de agosto de 1939,
AHN, EZQ, leg. 4, exp. 4, doc. 14.

2 Carta de Eduardo Zamacois a Matilde Fernandez, 16 de agosto de 1939,
AHN, EZQ, leg. 4, exp. 4, doc. 16.

» Carta de Eduardo Zamacois a Matilde Fernindez, 23 de agosto de 1939,
AHN, EZQ, leg. 4, exp. 4, doc. 17.
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habria matado a su hermano»*. No es extrafio que nuestro escri-
tor hiciese referencia al asesinato fratricida biblico para expresar la
antitesis entre los odios que envenenaban la tierra firme —Espana
y Europa— vy la serenidad idealizada del mar. La propia vida itine-
rante del navio, que no encontraba otro acomodo que no fuese la
continua travesia entre las olas, reflejaba la situaciéon dramadtica de
aquellos que habian tenido que huir de su pafs.

En 1941, Zamacois pens6 en abandonar Cuba. Las razones que
proporciona en sus memorias es que su trabajo habia empezado a
despertar envidias y se habia convertido en un personaje muy cues-
tionado por «algunos pseudoperiodistas»: «Cualquiera, alardeando
de patriota, dijo “que yo iba a Cuba tinicamente cuando tenia ham-
bre”. Habia, pues, sonado la hora de irse, y pensé en México»’'.
Relata asimismo que en aquellos dias fonde6 en La Habana el Vita
y que escribié a Indalecio Prieto pidiéndole cuatro pasajes de ter-
cera para ir a Veracruz. Prieto se los facilité, pero como al final ni
Matilde ni Gloria querian marchar, Zamacois esperé a octubre para
irse a bordo del Monterrey con su nieto Enrique. En julio, unos
meses antes de partir, habia obtenido la nacionalidad cubana®. En
México comenzd a trabajar para Todo, dirigido por Arturo Cisne-
ros; Paguita, de Eduardo Fontanes, y Excelsior, que dirigia Rodrigo
de Llano. Las colaboraciones le permitieron hacerse un nombre,
pudo reeditar varios libros y trabajar para Radio Continental. Se
asentd en poco tiempo, reunid a su familia y empez6 a «criar nue-
vas raices» y cultivar viejas y recientes amistades, entre ellos algunos
exiliados espafioles que, con bagajes y situaciones diferentes, expe-
rimentaban el exilio como un sujeto colectivo y configuraban una
comunidad que tenia sus referentes en los sentimientos de pérdida,
pero también en las expectativas de reconstruccion:

«Todos los dias me encontraba con alguno de mis buenos amigos
mexicanos de otrora, como el abogado Pablo Ruiz de la Pefia y Vicente
Garrido Alfaro; y con los espafioles de quienes me alejé el derrumba-
miento de la Republica. Alli estaban Libertad Blasco, el pintor Salvador

0 Eduardo Zamacors: Un hombre que se va..., p. 598.

U Ibid., pp. 599-600.

*2 Certificado de nacionalidad cubana de Eduardo Zamacois, 23 de julio de
1941, AHN, EZQ, leg. 2, exp. 25, doc. 2.
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Bartolozzi y su mujer Magda Donato, muy artista también; Antonio Zo-
zaya, que acababa de enviudar y vivia pobre y solitario en la vecindad del
poeta Alfonso Camin; el director de E/ Radical, de Valencia y luego de
El Liberal, de Madrid, Francisco Villanueva; Roberto Castrovido, Enri-
que Fajardo, Gonzalo de Reparaz, el historiador Rafael Altamira, el sabio
Odén de Buen, el pintor Arturo Souto, y otras figuras preclaras»’.

En México, Zamacois entré en contacto con el representante
de Sydney Ross, Roberto Cantuarias, con quien trabajé escribiendo
novelas para la radio. Esta escritura, «sujeta a horario y condicio-
nada y envarada de multiples maneras», no le producia ningtn pla-
cer, sino todo lo contrario. Ello, unido a una vida cotidiana que iba
convirtiéndose en rutina —algo tan alejado de sus aventuras ante-
riores— le producia una profunda desazén: «todo, a mi alrededor,
volvia a ser monorritmico, monocromo y unisonante»’*. Por ello,
cuando a finales de 1944 Ilya Lopert, de la Metro Goldwyn Mayer,
le propuso un contrato prorrogable de seis meses y de trescientos
délares semanales para trabajar en el doblaje de peliculas en Nueva
York, Zamacois acept6 ante las nuevas oportunidades que tal oferta
de trabajo suponia. Al igual que habia ocurrido antes, nuestro au-
tor partirfa primero y, cuando ya hubiese conseguido cierto arraigo
en su nuevo hogar, llevaria a su familia con él.

El 12 de febrero de 1945 Eduardo Zamacois llegaba a Nueva
York®. Sin embargo, el trabajo que le aguardaba defraudé sus ex-
periencias. «Aqui todo el mundo me ha recibido muy bien, pero,
en el fondo, hay una conjuracién contra el recién llegado. Yo,
para ellos, seré un “buen escritor”... pero que “no entiende de es-
tas cosas” (cosas, dicho sea de paso, que tienen muy poco que
entender)»*®. Zamacois preveia que no duraria mucho en aquel tra-
bajo: «jaméds hubo en mi vida otra labor mas desagradable (no por

» Eduardo Zamacors: Un hombre que se va..., p. 601.

* Ibid., p. 603.

» Carta de Eduardo Zamacois a Matilde Fernandez, Nueva York, 13 de fe-
brero de 1945, AHN, EZQ, leg. 4, exp. 6, doc. 1. En la carta citada Zamacois es-
cribe que lo que le pagan son 133 ddlares semanales y no 300 como recoge en sus
memorias. Ademis, en estas el viaje a Nueva York estd fechado en el mes de no-
viembre.

¢ Carta de Eduardo Zamacois a Matilde Fernandez, Nueva York, 27 de fe-
brero de 1945, AHN, EZQ, leg. 4, exp. 6, doc. 3.
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lo intensa, ni por lo que me esclaviza) sino por lo imbécil, de modo
que no creo seguir mucho tiempo donde estoy»’’. En efecto, fue
asi. Terminado su contrato con la Metro Goldwyn Mayer, Zama-
cois se empled durante un breve tiempo en la Paramount —donde
conocié a Antonio Garcia Lorca, hermano del célebre poeta— y
después en la revista Reader’s Digest. Sin embargo, Zamacois tam-
poco encontraba acomodo en el mondtono trabajo de oficinista,
por lo que pidi6é a Roberto Cantuarias volver a escribir novelas ra-
diadas, pues preferia la «pseudoliteratura radiofénica a vegetar en
el ambiente adormecedor de una oficina»’®. Cantuarias le puso en
contacto con Dario de la Garza, director de publicidad de Sterling
Products International, que le pidié cuarenta novelas.

Ya por entonces Zamacois habia conseguido una casa en Lex-
ington Avenue e instalarse alli con Matilde. Su nieto Enrique y su
hija Gloria, en cambio, seguian en México. Gloria atravesaba una
enfermedad que se iba agravando por momentos, hasta que fallecié
en agosto de 1946. En sus memorias, Zamacois relata que fue este
terrible suceso el que le llevé a emprender el viaje al que fue su ul-
timo puerto, Argentina:

«Todos los grandes dolores morales suelen desatar en nosotros un
brusco y vehemente deseo de fuga. Es algo instintivo. El animal, al sentirse
herido, huye de donde le hirieron. Eso me sucedié a mi. De pronto New
York me parecié insoportable; sus calles, sus rascacielos, me sofocaban y
pensé en irme. ¢A México?... No. ¢A Brasil?... Tampoco. Mas lejos. Los

viajes traen olvido. Me irfa a Buenos Aires»™.

No obstante, no fue la noticia de la muerte de Gloria lo Gnico
que le empujaba a marchar. Desde el 8 de febrero de 1946 Zama-
cois residia ilegalmente en Estados Unidos porque el Departamento
de Justicia habia desestimado la solicitud de prérroga de estancia
temporal en el pais*. Nuestro escritor se dirigio al consul argentino

’7 Carta de Eduardo Zamacois a Matilde Fernandez, Nueva York, 15 de marzo
de 1945, AHN, EZQ, leg. 4, exp. 6, doc. 10.

* Eduardo Zamacors: Un hombre que se va..., p. 611.

9 1bid., p. 612.

“ Notificacién de denegacion de la solicitud de prorroga de estancia tempo-
ral en Estados Unidos, firmada por F. H. Crockett, Officer in Charge, AHN, EZQ,
leg. 2, exp. 35, doc. 18.
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en Nueva York, Everardo Carcano, que le expidié un visado de tu-
rista con fecha de 3 de septiembre de 1946. El dia 14 embarcé en
el paquebote Navemar, no sin antes despedirse de La Garza, que le
dijo que podia seguir escribiendo las novelas radiadas que le falta-
sen y entregarselas al representante de Sydney Ross en Buenos Ai-
res, con lo que tendria asegurado su sustento econdmico mientras
se asentaba definitivamente alli.

El 25 de noviembre arribaba el Navemar a Buenos Aires. Za-
macois se introdujo en el mundo cultural y periodistico bonaerense
de la mano del escritor espafiol Juan Gonzilez Olmedilla, antiguo
amigo suyo, y Enrique Garcia, un amigo de José Adolfo Garbayo
que le acogid en su casa durante las dos primeras semanas de su es-
tancia en Buenos Aires, hasta que se trasladé a una pensién. Zama-
cois seguia escribiendo para Sydney Ross y le habia contratado Ra-
dio Belgrano. La escritura encorsetada por dictimenes ajenos lo
desazonaba de manera profunda y consideraba que tal forma de tra-
bajar era una traicién al oficio de escritor que €l tanto habia dig-
nificado afios atras, pero la instalacion en su nuevo hogar requeria
dinero: «Tengo una gran pena. La Casa Sydney Ross rechaza Las
grandes vidas trdgicas. {Qué brutos!... Y me proponen escribir E/ pz-
rata romdntico (jqué brutos otra vez!), novela que ha de durar un
ano. Les he dicho que si... claro... pero cuando pienso en tamana de-
gradacion literaria me dan ganas de morir. jPiratas a estas alturas!
¢Imaginaste nunca nada igual!»*". A sus ingresos anadia sus cola-
boraciones en Critica, Aqui estd, Clarin, Mundo Argentino, Maribel,
Sintonia y las crénicas que enviaba al diario Alerta de La Habana y
la revista Todo de México. Pronto Matilde regresaria a su lado en un
viaje pagado gracias a la generosidad del consul Carcano.

El circulo de relaciones personales de Zamacois iba tomando
mayores dimensiones a partir de los contactos ya establecidos, y su
pensién entre la avenida Callao y la calle Sarmiento era frecuen-
tada por multiples personajes, algunos de ellos, como el excoro-
nel José Ramén Montiel y el escritor Clemente Cimorra o Gonzalez
Olmedilla, que se habian comprometido con la causa republicana
y decidieron exiliarse en Buenos Aires. Otros, como el dramaturgo
Eustiquio Aragonés y su esposa la actriz Jacqueline Recamier, te-

4 Carta de Eduardo Zamacois a Matilde Fernandez, Buenos Aires, 26 de di-
ciembre de 1946, AHN, EZQ, leg. 4, exp. 7, doc. 32.
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nian estrechos vinculos con Espafna aunque hubiesen desarrollado
gran parte de su carrera profesional en América Latina. Por otra
parte, era dificil armonizar la vivencia del exilio con el intento de
crear una nueva comunidad afectiva: «El lirico, el dulce y melancé-
lico “¢te acuerdas?”... yo no podia conjugarlo con nadie»*. A nivel
emocional e interpersonal, el exilio era una ruptura, asi como una
experiencia continua que condicionaba cualquier proyecto de vida;
pero también la coincidencia de muchas trayectorias vitales en una
misma situacién que no se agotaba en el dramatismo de lo perdido,
sino que se proyectaba hacia un horizonte de reconstruccion.

Ese horizonte, para Zamacois, estaba anclado, cada vez de
forma mas indefectible, en Buenos Aires. En febrero de 1947 con-
seguia la radicacion definitiva en Argentina®. En 1953 entraba a
trabajar en el Ministerio de Salud Publica gracias a la intermedia-
cién de Segundo Poncio Godoy, periodista y hombre de negocios
a quien habia conocido por Manolo Fondevila, antiguo director del
Heraldo de Madrid. Y en diciembre de 1955 Matilde y €l celebra-
ron su matrimonio*. Con el tiempo, la rutina iba envolviendo la
vida de Zamacois, reconvertido en burécrata de la administracion
argentina.

El regreso literario de Zamacois a Espaiia

El exilio habia supuesto para Zamacois, que habia conseguido
en su carrera «vivir de la pluma»®, la ruptura con el campo edi-
torial espafol, y sus textos habian sido primero censurados y des-
pués relegados al ostracismo en un mundo, el de la cultura en la Es-
pafa de posguerra, encorsetado por limitaciones de todo tipo*. Su

* Eduardo Zamacors: Un hombre que se va..., pp. 624-625.

# Certificado de identificacién personal de Eduardo Zamacois, AHN, EZQ,
leg. 2, exp. 35, doc. 20.

* Fotocopia del Acta de Matrimonio de Eduardo Zamacois y Matilde Fer-
nandez del Registro Civil de Buenos Aires, 17 de diciembre de 1950, AHN, EZQ,
leg. 2, exp. 24, doc. 10.

# La expresion es del propio Zamacois. Véase Jests A. MARTINEZ MARTIN: Vivir
de la pluma: la profesionalizacion del escritor, 1836-1936, Madrid, Marcial Pons, 2001.

% Ana MARTINEZ Rus y Verénica SIERRA BLas: «Libros culpables: hogueras, ex-
purgos y depuraciones. La politica represiva del franquismo (1936-1845)», en An-
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regreso literario a Espafa fue fruto del azar, pero también del es-
fuerzo que una serie de intelectuales realizaron por recuperar a los
novelistas espafioles de principios de siglo, que habian pasado a ser
«raros y olvidados», en expresion del biblidgrafo Francisco Carlos
Sainz de Robles. Por otro lado, esa tarea de devolver a su justo lu-
gar a Zamacois se produjo en su maximo desarrollo cuando la dic-
tadura, avanzando el tiempo, replante6 su politica cultural en tér-
minos de modernizacién y adaptacién a una sociedad de masas,
aunque recelando de cualquier tipo de aperturismo.

Fue una casualidad la que volvié a poner en contacto a Zama-
cois con los editores espafioles. Matilde habia ido a comprar a una
libreria de Buenos Aires el Diccionario Salvat para regalarselo a su
esposo y, como el precio era tan elevado, pregunté al librero, el es-
pafiol Luis Miracle, si hacian descuento a los escritores. Este le pi-
di6 el nombre del escritor en cuestién y, cuando Matilde le dijo
que se trataba de Eduardo Zamacois, Miracle le explicé que crefa
que habia fallecido, pues hacia pocos dias que un editor barcelonés
le habia pedido que obtuviese de sus herederos autorizacién para
publicar sus Menzorias de un vagén de ferrocarril. Fue asi como Al-
fredo Herrero, de AHR, se puso en contacto con Zamacois y pu-
blicé en 1959 un volumen de Obras selectas con varias de sus nove-
las*’. De forma paralela, algunos bibliéfilos eruditos, y sobre todo
Francisco Carlos Sainz de Robles —quien prologé las Obras selec-
tas—, ya inclufan a Zamacois en las paginas de la historia de la lite-
ratura®, «Era evidente», escribe nuestro autor, «que, de stbito, mi
nombre, largo tiempo olvidado, renacia»®.

No obstante, volver a encontrar acomodo en el mundo de la
edicién espafiola no era tarea sencilla debido a las limitaciones que
imponia la dictadura de Franco a la publicacion de textos. La cen-
sura era uno mds de los mecanismos de control politico-social e in-
hibicién cultural de los que se dot6 el régimen para cercenar cual-

toni SEGURA, Andreu MAYAYO y Teresa ABELLO (dirs.): La dictadura franqguista. La
institucionalizacié d'un régim, Barcelona, Universidad de Barcelona, 2012, pp. 143-
165, esp. p. 155, n. 26.

4 Eduardo Zamacois: Obras selectas, Barcelona, AHR, 1959.

4 Federico Carlos SAINZ DE ROBLES: La novela corta espaiiola: promocién de «El
Cuento Semanal», Madrid, Aguilar, 1952, e 0.: Raros y olvidados (la promocién de
«El Cuento Semanal»), Madrid, Prensa Espaiola, 1971.

4 Eduardo Zamacors: Un hombre que se va..., p. 636.
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quier extensién de ideas subversivas, disidentes, contestatarias o,
simplemente, que no se ajustasen a los estrechos limites del conser-
vadurismo que queria inculcar la dictadura en el seno de la socie-
dad espanola. Esto implicaba un circuito de difusién de textos con
una instancia intermediaria entre editores y publico, que configu-
raba una lectura vigilada y mutilada, pero también una autocensura
negociada por parte de autores y editores. Asi, la inexistencia de
criterios especificos en la censura, labor que dependia solo del libre
arbitrio del censor, suponia una incertidumbre permanente para el
negocio de los editores, con la posibilidad, ya desde 1966, del se-
cuestro de aquellas obras que no hubiesen pasado por la censura
previa si las autoridades consideraban que su contenido era peli-
groso para la sociedad o el régimen”’.

Publicar en la Espana de Franco, por tanto, era complicado,
pero no imposible, si el autor sabia bien cémo moverse y a qué
puerta llamar. Por eso Zamacois acudié a Sainz de Robles, cono-
cedor de los entresijos del mundo editorial y con quien acabd tra-
bando amistad, que casi se convirtié en su agente a la hora de con-
tactar con las editoriales espafiolas. Asi ocurrid, por ejemplo, con
sus memorias. Sainz de Robles le informaba a Zamacois de que José
Manuel Lara tenfa «vara alta» con la censura, lo que era un fac-
tor importante a la hora de evaluar un manuscrito que contenia los
recuerdos de un exiliado, pero que Aguilar lo consideraba «mas
serio»’!. Serfa, no obstante, Alfredo Herrero, que habia compren-
dido los beneficios de vincular la recuperaciéon de Zamacois con su

*0 Xavier Moret: Tiempo de editores: historia de la edicion en Esparna, 1939-
1975, Barcelona, Destino, 2002; Eduardo Ruiz Bautista (coord.): Tiemzpo de cen-
sura: la represion editorial durante el franquismo, Gijén, Trea, 2008; Francisco Ro-
jas CLAROS: Dirigismo cultural y disidencia editorial en Espasia (1962-1973), Alicante,
Universidad de Alicante, 2013; Fernando LARRAZ: Letricidio espariol: censura y no-
vela durante el franquismo, Madrid, Trea, 2014, y Jests A. MARTINEZ MARTIN (ed.):
Historia de la edicion en Espaiia (1939-1975), Madrid, Marcial Pons, 2015. Res-
pecto a las relaciones editoriales entre Espafia y América Latina que afectan al exi-
lio véanse Gonzalo SANTONJA: Los signos de la noche: de la guerra al exilio. Historia
peregrina del libro republicano entre Esparia y México, Madrid, Castalia, 2003, y Fer-
nando LARRAZ: Una historia transatlintica del libro. Relaciones editoriales entre Es-
pana y América Latina (1936-1950), Gijon, Trea, 2010.

>l Carta de Federico Carlos Sainz de Robles a Eduardo Zamacois, Madrid,
30 de marzo de 1963, AHN, EZQ, leg. 2, exp. 17, doc. 9.
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editorial, la que publicé Un hombre que se va... en 196472, De forma
similar, Zamacois recurrié a Sainz de Robles afios después para ree-
ditar algunas de sus novelas no incluidas en las Obras selectas de
AHR. El bibliégrafo consiguié que las editoriales Alianza, Espasa
Calpe y Aym4 mostrasen algtn interés, pero, pasados unos meses,
la primera no contestaba y de la segunda le habia llegado la noticia
de que el consejo editorial era reticente a la publicacién de un texto
de nuestro escritor: «Me consta que muchos de los sefiores conseje-
ros bilbainos, mas papistas que el Papa y muy temerosos del infierno
en la otra vida, se han persignado al oir tu nombre»>’. Al final fue
la editorial Andorra la que publicé E/ misterio de un hombre peque-
nito en 19707, Esta editorial, creada en 1967 y vinculada a la barce-
lonesa Ayma, tenia la doble domiciliacién en Barcelona y Andorra,
lo que le permitia sortear las restricciones de la dictadura y publicar
obras prohibidas o censuradas en Espafa, por lo que tuvo un papel
importante en dar a conocer la literatura del exilio”.

Con la recuperacion del nombre de Zamacois en la década de
1960, se produce el primer intento de que vuelva a pisar tierra es-
panola desde su marcha en 1939. La idea de visitar Espana ya se la
habia manifestado Zamacois a su amigo el periodista Rodolfo Sche-
lotto en 1966°°, y a fines del afo siguiente Luis Ponce de Ledn, di-
rector de La Estafeta Literaria, ya le habia programado el viaje. Le
ofrecia pasajes de avion, residencia en hoteles de primera clase y
40.000 pesetas en firme por parte de su revista literaria y el Ateneo
de Madrid, mids la posibilidad de realizar conferencias, charlas o

>2 Eduardo Zamacors: Un hombre que se va...

> Carta de Federico Carlos Sainz de Robles a Eduardo Zamacois, Madrid,
30 de mayo de 1970, AHN, EZQ, leg. 2, exp. 17, doc. 20.

>4 Eduardo Zamacors: El misterio de un hombre pequeriito, Andorra la Vella,
Andorra, 1970.

” Manuel AzNAR SOLER: Los laberintos del exilio. Diecisiete estudios sobre la
obra literaria de Max Aub, Sevilla, Renacimiento, 2003, p. 117, y Alvar VALLs:
«Aproximacié al fet literari a Andorra», en Eliseu TReENC (ed.): Els Pirineus, Cata-
lunya i Andorra. Actes del Tercer Col-loqui Internacional de la Associacié Francesa
de Catalanistica, Barcelona, Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 2006, pp. 125-
138, esp. p. 135, n. 22. Véase también Del mil nou-cents seixanta-set al dos il set.
Celebrant quaranta anys d’Editorial Andorra, Andorra la Vella, Andorra, 2008.

°¢ Carta de Eduardo Zamacois y Matilde Ferndndez a Rodolfo y Maria Sche-
lotto, Buenos Aires, 27 de febrero de 1966, AHN, EZQ, leg. 3, exp. 4, doc. 18.
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colaboraciones literarias para cubrir todos los gastos”. La préxima
vuelta de Zamacois a Espana fue anunciada en los periddicos, que
resefiaban su vida y su obra, pasando por encima de sus antiguas
lealtades politicas y de su periplo en el exilio y centrandose, sobre
todo, en su extraordinaria longevidad. Las semblanzas que los pe-
riodistas hacfan de nuestro autor no eran mas que una caricatura
en la que se disculpaban sus actuaciones anteriores por su rebeldia
literaria, al margen de toda consideracién politica, y el mayor mé-
rito que se le reconocia era haber llegado a los 95 afios’®. Todo ello
enojaba a Zamacois y le hacia creer que su figura literaria, después
de tan largo exilio, no tenia cabida en el panorama literario espa-
nol. Asi, en febrero de 1969 respondia a Ponce de Leén que recha-
zaba el viaje:

«Leo y releo tu Estafeta (modelo de revista literaria) y dia a dia su
lectura me aconseja no ir en busca de homenajes adonde casi nadie se
acuerda de mi. Esta es la verdad triste. A principios de siglo, cuando la
Editorial Renacimiento que dirigia Gregorio Martinez Sierra tiraba diez
mil ejemplares de mis libros (y de mi novela E/ Otro llegaron a hacerse
ocho ediciones), la gente me lefa. Aquello pasé [...]. “Yo leo entre lineas”
lo que dicen los periédicos de mi viaje, y hay en sus comentarios mas com-
pasiéon que aprecio. Es mi edad, antes que mi obra, la que estiman digna
de glosarse. Hablan de mi como un fenémeno biolégico [...]. Me conside-
ran un fracasado, un inttil, que ya solo piensa en dénde “echarse” [...].

7 Carta de Luis Ponce de Leén a Eduardo Zamacois, Madrid, 11 de diciembre
de 1967, AHN, EZQ, leg. 2, exp. 14, doc. 2.

*% «Eduardo Zamacois, a sus noventa y cinco afios, y lleno de vigor y nostalgia,
se preparaba para tomar el avidn y regresar a Espana desde la Argentina, donde ac-
tualmente vive, después de veinte afios de ausencia voluntaria [...]. Si me dijeran
que todas sus ideas liberales —de las que se han aprovechado, incluso sin su con-
sentimiento, algunos exiliados de Buenos Aires—, que le han producido mas de un
disgusto, no son mds que una faceta de su fantasia literaria y espiritu aventurero,
ajenas por completo a las realidades de mal gusto puestas en practica, lo creerfa a
pies juntillas. En el fondo, a Zamacois le ha tenido siempre sin cuidado la politica, y
casi ha despreciado las bajas pasiones que de ella se desprenden, sean del color que
sean» (Pablo ViLa SAN-JuaN: «Eduardo Zamacois, el escritor que vuelve», La Van-
guardia Espariola, 11 de enero de 1968, p. 35). Y de tono similar: «A la hora de la
verdad fue Espana, la eterna, lo que prevalecié en sus sentimientos y sus conviccio-
nes por encima de ideas marchitas que se deshojaron a lo largo del camino. Vuelve
casi centenario» (José BARO QUEsADA: «Regresa a Espaiia el novelista Eduardo Za-
macois», ABC, 31 de diciembre de 1967, p. 85).
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Pues... todavia no. Yo seré un olvidado, pero no un vencido de la Vida, y
como «la hora de las alabanzas» esta cercana, y la belleza del mutis final
me preocupé siempre, renuncio al viaje».

No obstante, Zamacois le aseguraba al final de su carta que se
volverian a ver en Espafa: «pasado un tiempo, sin que nadie lo
sepa, iré a darte un abrazo»”’. En efecto, en la primavera de 1969
nuestro escritor pudo hacer su viaje a Espafa junto a Matilde. En él
tomarfa contacto con las personalidades de la cultura de la época,
entre ellos sus amigos Sainz de Robles y Ponce de Ledn, pero tam-
bién Carlos Robles Piquer, por entonces director general de Cul-
tura Popular, el periodista Juan Ignacio Luca de Tena, novelistas
como Francisco Umbral y Ramén Solis, y artistas como Antonio
Mingote®. Su viaje le deparé encuentros y reencuentros, pero tam-
bién el sinsabor de confirmar sus temores, como le explicaba a So-
lis: «me he convencido de que para mis companeros de esta gene-
racion no paso de ser una figura un tanto pintoresca»®'.

A pesar de todo, Zamacois deseaba volver a Espana, pero defi-
nitivamente, «en barco para poder llevarme algunas cosas», como
expuso a Robles Piquer en una carta en febrero de 1970, anhelo
que nunca llevé a cabo en vida. En esa misma misiva, Zamacois
ademas le pedia un favor de orden econdmico: «necesito también
que usted considere justo que el haber recorrido América durante
tres afios dando conferencias ilustradas con proyecciones cinema-
tograficas, el haber fundado el Cuento Semanal y Los Contempo-
rdneos, y mi constante colaborar en Nuevo Mundo, La Esfera, ect.
[sic], me dan derecho a una “pensiéon”»®. La situacién econdémica

7 Carta de Eduardo Zamacois a Luis Ponce de Leén, Buenos Aires, 11 de fe-
brero de 1968, AHN, EZQ, leg. 2, exp. 14, doc. 4. Esta carta también aparece ci-
tada en Eduardo Zamacois: Un hombre que se va..., p. 638.

% Lorenzo LOPEZ SANCHO: «Zamacois», ABC, 15 de junio de 1969, p. 19.

! Carta de Eduardo Zamacois a Ramén Solis, Buenos Aires, 26 de diciembre
de 1969, AHN, EZQ, leg. 2, exp. 14, doc. 8.

62 Carta de Eduardo Zamacois a Carlos Robles Piquer, Buenos Aires, 2 de fe-
brero de 1970, AHN, EZQ, leg. 2, exp. 15, doc. 4. Zamacois se refiere a unas
conferencias que pronuncié en América entre 1916 y 1918 y en las que proyec-
taba iméagenes filmicas de figuras espafiolas de renombre como Pérez Galdés, Ra-
moén y Cajal, Jacinto Benavente, Blasco Ibanez, Azorin y Baroja, entre otros. A
este respecto véase Marcelino JIMENEZ LEON: «La primera aventura cinematogra-
fica de Eduardo Zamacois», en Florencio SEviLLA y Carlos ALVAR (eds.): Actas del
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de nuestro autor no era la mejor, incluso después de haberse asen-
tado de forma definitiva en Argentina. A este respecto, José Bard
Quesada, que traté a Zamacois en Buenos Aires, contaba una anéc-
dota que recogié Federico Torres Yagiies a propdsito de la mo-
destia con la que vivia Zamacois, segtin la cual unos ladrones que
asaltaron su casa de la avenida Callao se sorprendieron de que el
escritor viviese sin frigorifico, asi que decidieron regalarle uno®. El
anciano escritor cobraba dos pensiones de jubilado, una por perio-
dista y otra por empleado del Estado, que al parecer no eran de
elevada cuantia, pero a comienzos de 1970 le habia retirado la se-
gunda, justo la que mds dinero le aportaba, por considerarlas in-
compatibles. Eduardo Zamacois recurrié una vez més a Sainz de
Robles, que consiguié que el Instituto del Libro Espafol le otor-
gase una asignaciéon de 186 délares mensuales®. Fue esta humilde
pension el dltimo reconocimiento que tributd la administracion es-
pafola al insigne escritor en vida.

Conclusién: tiempo de exilio y tiempo en el exilio

El exilio fue, por ende, tanto una ruptura como una recons-
truccién, y en alguien como Zamacois, heredero de la ebulli-
cién cultural de entresiglos y que afrontaba este episodio trauma-
tico con sesenta y cinco afios, esta experiencia significé para él un
cambio fundamental en las formas de concebir el tiempo. Cabe
concluir nuestro analisis de su exilio con una dltima reflexion a
este respecto.

La conciencia de temporalidad de los escritores de entresiglos
nace de la irrupcién de la modernidad que se comenzaba a pa-
tentizar en el espacio urbano y que adquiria un caricter diferen-
ciado frente a las estructuras socio-econdémicas mas arcaicas de la
Espana de la Restauracion imperantes en el mundo rural. La lite-
ratura de kiosco estuvo muy vinculada a experiencias lectoras en

XIII Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, vol. IV, Madrid, Cas-
talia, 2000, pp. 373-382.

© Federico TORRES Y YAGUES: Medio siglo..., p. 84.

% Carta de Federico Carlos Sainz de Robles a Eduardo Zamacois, Madrid,
25 de agosto de 1970, AHN, EZQ, leg. 2, exp. 17, doc. 24.
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lugares de sociabilidad, consumo y recreo como cafés, cines y tea-
tros, pero también para el viaje en los nuevos medios de trans-
porte que se habian expandido al compas de la segunda revolu-
cién industrial, en particular el ferrocarril. En este mismo sentido,
estas colecciones literarias, que pretendian una mayor socializa-
cién que otros formatos, se correspondian con la basqueda por
parte de los editores de una integracion de la lectura dentro de
los ritmos que imponia el capitalismo, con recursos como la regu-
laridad en la publicacién de las colecciones, un aspecto que mani-
fiestan sus propias cabeceras, como E/ Cuento Semanal. Todo ello
influy6 en configurar una conciencia temporal cuya aspiracién era
la de la incesante novedad y que entraba en contradiccién con
percepciones de tiempo mds estéticas, propias de los ritmos de la
economia tradicional en los que la previsién era fundamental para
la supervivencia®.

Eduardo Zamacois reflejé en muchos de sus textos esa nueva
conciencia de temporalidad, que reivindicaba y reactualizaba el t6-
pico del carpe diem en términos de disfrute del placer de lo con-
tingente del mundo moderno frente al continuo paso del tiempo.
La ruptura que implica el exilio abre una profunda brecha en esa
conciencia. Cabe subrayar que tal idea de desapego a lo rutinario y
aceptacion entusiasta de lo eventual era una construcciéon cultural
que compartian unos sectores sociales que tenian cubiertas sus ne-
cesidades mds basicas. Cuando la experiencia de la guerra y el exi-
lio impuso a Zamacois unas condiciones de vida en los que la in-
certidumbre difuminaba todos los horizontes de expectativas, esa
construccién cultural dejé paso a una verdadera asuncién de la
irreversibilidad del tiempo, que no era ya las aventuras de la bohe-
mia, sino la de la aceptacion del envejecimiento y la nostalgia. En
una carta, poco después de llegar a Cuba en 1939, se lo reconocia

® Gonzalo SANTONJA: La insurreccion literaria: la novela revolucionaria de
quiosco (1905-1936), Madrid, STAL, 2000; Raquel SANCHEZ: «Diversas formas para
nuevos publicos», en Jests A. MARTINEZ MARTIN (dir.): Historia de la edicién en
Esparia, 1836-1936, Madrid, Marcial Pons, 2001, pp. 241-268; Christine RIvALAN
GUEGO: Lecturas gratas o ¢la fibrica de los lectores?, Madrid, Calambur, 2007; ip.:
Fruicion-ficcion. Novelas y novelas cortas en Espania (1894-1936), Gijon, Trea, 2008,
y Jeffrey ZaMOSTNY y Susan LARSON (eds.): Kiosk Literature of Silver Age Spain. Mo-
dernity and Mass Culture, Bristol-Chicago, Intelect, 2017.
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a Matilde: «Ya #no sé reir. Estos dos afios de guerra me han enveje-
cido definitivamente» .

Esta nueva conciencia temporal tiene, por tanto, unos origenes
dramaticos, pero no contempld solo esta dimension a lo largo de todo
el exilio de nuestro escritor. El reencuentro con anteriores amistades,
aspecto sustancial para la reconstruccién del exiliado, posibilitaba
conjugar la nostalgia con lo que Zamacois denominé «una alegria de
resurreccion», que en gran medida conjuraba el paso del tiempo y re-
cuperaba, aunque solo sea en la memoria, momentos mas felices:

«Cuando la Casualidad nos permite abrazar, tras una larga separacién, a
alguna de esas personas que supieron dejar en nuestra memoria un rastro de
verdadera cordialidad y simpatia, experimentamos una sorpresa a la que va
mezclada una alegria de resurreccién. Y digo “una alegria de resurrecciéon”
porque, al tropezarnos inopinadamente con el antiguo amigo, casi olvidado,
resurgen en nosotros los detalles del lugar donde le conocimos, y los sem-
blantes y los nombres de las personas que mas frecuentemente nos acompa-
fiaban en aquellos dias... y hasta la disposicién sentimental porque atravesa-

bamos en tal momento. A su alrededor, de stbito, todo renace»®’.

Esta experiencia se potenciaba cuando la persona abrazada for-
maba parte del exilio, pues, a pesar de las particularidades persona-
les, entre ambos existian referentes comunes, inquietudes anlogas
y, seguro que también, esperanzas similares. Incluso, en este caso,
la guerra pasaba de ser un acontecimiento traumatico a una viven-
cia compartida cuyo recuerdo disipaba el hastio del presente:

«A menudo, mi sobrino [Joaquin Zamacois] y Brigida [Garciamar-
tin], que, como [Manuel] Chamorro, también habian estado presos, so-
lian comer con nosotros y hablando de la guerra perdida y rememorando
costumbres y rincones madrilefios, pasibamos largos ratos. Estas tertulias
nos ayudaban a actualizar, lo pretérito y a olvidarnos un poco de esa man-
sedumbre alevosa, muda —silencio de corriente submarina— con que el
tiempo, el fantasma de los pasos inaudibles, se va sin moverse»®,

% Carta de Eduardo Zamacois a Matilde Fernandez, La Habana, 22 de abril de
1939, AHN, EZQ, leg. 4, exp. 4, doc. 4.

¢ Eduardo Zamacors: «De lo que he vivido y leido», 15 de mayo de 1943,
AHN, EZQ, leg. 1, exp. 25.

% Eduardo Zamacors: Un hombre que se va..., p. 626.
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Sin embargo, el paso del tiempo se imponia, y con él la acepta-
cién por parte de Zamacois de que era «un hombre que se va», con
la muerte pisandole los talones, lo que le decidié a escribir sus me-
morias. En ello tuvo gran influencia el ritmo que le imponia su tra-
bajo como oficinista en el Ministerio de Salud, que, si bien al prin-
cipio constituia un ambiente «monorritmico, unisono y unicolor» y
hasta «peligrosamente anulativo», después le «conquistaba» con su
«pacifismo» y su «espiritu gregario»®. Era una renuncia explicita a
las aventuras de antafio y una reafirmacién en que la restauracion
personal en el exilio debia alejarse de los excesos de juventud.

Al principio de sus memorias, Zamacois relata cémo su madre
le habia dicho, cuando él tenia ocho afios, que si cuidaba sus zapa-
tos nuevos le durarian «toda la vida». Ello, cuenta nuestro escritor,
lo desazoné: «porque si los sombreros, las camisas, los trajes, que me
habian comprado, habian de servirme siempre, era porque yo no iba
a crecer»’’. En 1969 volvia a recordar aquel momento ante el pe-
riodista Manuel del Arco, del diario La Vanguardia Espariola: «Re-
cuerdo que cuando tenia ocho afios mi madre me compré unos za-
patos nuevos. ¢Sabe lo que es un chico con zapatos nuevos? Pues
bien, me dijo: “Tienen que durarte toda la vida”. En eso estoy: que
mi vida ha de durarme toda una vida. Pero, ¢usted sabe lo que es vi-
vir los dias usados?»’". Entre una y otra afirmacion mediaban varias
décadas, pero, sobre todo, tres afios de guerra y treinta de exilio. La
conciencia del tiempo fue radicalmente transformada por estas viven-
cias. En ello influyd, claro estd, la quiebra de la huida traumatica de
Espafia, como reconocia el mismo Zamacois a Matilde, pero también
algo mis, la normalizacién de la existencia cotidiana que imponia el
exilio, tan distinta a la anterior. Fue en este «vivir los dias usados»
sin las afectaciones bohemias anteriores, en esta nueva temporalidad
de ser «un hombre que se va», donde nuestro escritor encontraba un
refugio emocional que lo preparaba para su marcha definitiva.

% Ibid., pp. 628-629.

" Ibid., p. 93.

' Manuel DEL ArcO: «Mano a mano. Eduardo Zamacois», La Vanguardia Es-
pariola, 1 de mayo de 1969, p. 25.
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